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LES   ORIGINES  HISTORIQUES 
DU  SOL  FRANÇAIS    '> 

Nous  avons,  l'année  dernière,  messieurs,  altordé 
ensemble  l'étude  des  temps  néolithiques,  autrement 
dit  (le  l'époque  de  la  pierre  polie  :  nous  la  i-(inli- 
nuerons  cette  année,  et  nous  la  prolongerons  jusqu'à 
la  découverte  des  métaux,  qui  prépara  une  civilisa- 
lion  nouvelle. 

Celle  époque  néolithique  marque  peut-être  le  vrai 
débul  de  notre  liistoire  nationale.  Elle  présente, 
avec  les  temps  paléolithiques  qui  l'ont  précédée,  une 
si  ])rodigieuse  dilTérence,  qu'on  a  parfois  supposé, 
entre  ces  deux  périodes  du  plus  lointain  passé,  une 
sorte  d'hiatus,  d'interruption  de  vie  humaine,  et 
comme  un  abime  dans  le  temps,  analogue  à  ces 
convulsions  de  la  nature  que  prédisaient  jadis  les 
poèmes  des  druides  gaulois  ou  que  racontaient  les 
fables  des  poètes  grecs.  Avant  celle  crise,  aux  âges 
de  !.a  Madeleine  ou  du  Mouslier,  la  nature  inclé- 
menlo  des  grands  froids,  le  renne  ou  le  mammouth 
des  pays  de  neige,  l'homme  caché  dans  ses  cavernes 
ou  errant  dans  ses  forêts,  sa  vie  faite  de  chasse  et 
de  course,  une  lutte  de  ciiaque  jour  contre  les  bêles 
qui  l'entourent.  El  après,  au  moment  de  la  pierre 
polie,  les  cieux  tempérés  de  maintenant,  la  terre 
levant  ses  blés,  l'homme  bâtissant  ses  villages  el 
traçant  ses  routes,  paisible  au  milieu  de  ses  granges 
et  de  ses  troupeaux,  demeures  el  tombeaux  étalés  au 


(1)   Lei'on   crouverliiiv,    .-iii    Cnllègc    de    l''r.nncp,    du    Conr.-^ 
d'Histdiri'  l'I  rrAnli.iiiili'.s  nnliimales,  8  déceiiilii'c  1!109. 


plein  air  :  c'esl-à-dire,  l'homme  el  le  sol  tels  qu'ils 
soni  restés  jusqu'aux  heures  présentes.  Entre  nous 
el  les  premiers  travailleurs  de  l'ère  néolithique,  la 
vie  s'est  écoulée  sans  cataclysme  de  la  matière  et 
sans  rupture  de  la  pensée. 

Je  voudrais,  aujourd'hui,  grouper  les  traits  essen- 
tiels de  la  physionomie  des  âges  néolithiques,  el 
essayer  de  comprendre  le  caractère  de  la  révolution 
qui  a  amené  ces  âges  el  dont  nous  subissons  toujours 
les  conséquences. 

I 

l'our  demeurer  (idèies  à  une  méthode  qui  nous  est 
ciuM'e,  regardons  d'abord   les  monuments   les  plus 
solides  ou  les  plus  expressifs  que  nous  ont  laissés 
les  deux   âges  de  la  pierre.  Toute  société  qui  dispa- 
raît marque  dans  ses  ruines  l'empreinte  visible  de 
ses  pensées  les  plus  profondes  :  el  l'historien  n'aura 
point  de  peine  à  retrouver  cette  empreinte,  s'il  sait 
rélléchir  devant  ces  ruines,  et  examiner  tour  à  tour 
les  matériaux  el  l'ensemble,  le  style  et  la  destination, 
la    place   et   le   cadre.    Nos  vieilles  basiliques  chré- 
tiennes, qui  peuvent  abriter  les  foules  d'une  grande 
cité,  lançant  vers  le   plus  haut  du  ciel  leurs  croix 
dominatrices,  développant  sur  leurs  flancs  de  pierre 
ou   de   vitrail   les   mystères   historiés  de  la  foi,  lui 
donneront  l'image  de  cette  France  médiévale  où  la 
nation  entière  confiait  à  son  Dieu  tous  ses  actes  el 
tous  ses  rêves.    Ce  que   le  monde  romain  nous  a 
transmis  de  plus  durable,  ce  sont  ses  amphithéAIres 
de  pierre,  à  Nimes,  à  Fréjus,    Arles,  Saintes,  Trêves 
et  à  Paris  même,  édilices  brutaux  et   formidables, 
tous  pareils  au  premier  abord,  sans  élégance  et  sans 
gaieté,  où  des   millions  d'êtres  venaient  sans  cesse 
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se  repailre  des  pires  spectacles,  loujours  semblables  : 
et  ce  qui  fui  peul-ètre  la  lâche  la  plus  obsédante  des 
empereui-s,  même  des  meilleurs,  ce  fut  de  donner 
des  jeux  à  la  populace  qui  grouillait  dans  les  villes, 
et,  suivant  le  mol  trop  owhliédeFusIel  de  Cou  langes, 
riùnpire  romain  s'appauvrit  et  se  déslionora  à  nour- 
rir et  à  réjouir  cette  plèbe  municipale,  dont  les 
ruines  des  enlisées  nous  disent  aujourd"liui  le  nom- 
bre, la  paresse  et  les  ignobles  plaisirs.  Ouelles  sont 
donc,  des  temps  de  la  pierre,  anciens  et  nouveaux, 
paléolithiques  et  néolithiques,  quelles  sont  les  ruines 
capitales,  celles  qui  nous  permettront  de  comprendre 
un  des  secrets  de  leur  vie,  comme  les  églises  nous 
oot  parlé  de  foi  universelle,  et  les  arènes,  de  joies 
sanglantes? 

Des  monuments  laissés  par  les  hommes  des  temps 
paléolithiques,  ceux  qui,  aujourd'hui,  nous  étonnent 
et  nous  émeuvent  le  plus,  ce  sont  les  peintures  tra- 
cées sur  les  parois  des  grottes,  aux  bords  de  la 
Vézère  ou  au  pied  des  Pyrénées.  Voyez  où  elles  sont, 
ce  qu'elles  représentent,  la  manière  dont  elles  furent 
dessinées.  Tout  cela,  ou  presque  tout,  ce  sont  des 
bêles  de  chasse  :  point  d'arbres,  point  de  ligures 
humaines,  point  de  dieux,  du  moins  de  la  manière 
dont  nous  concevons  les  dieux  ;  rien  que  l'animal, 
que  l'on  poursuit,  que  l'on  combat,  que  l'on  tue  et 
que  Ton  mange.  L'homme  qui  les  a  dessinées,  vou- 
lait-il la  capture,  la  multiplication  ou  la  protection 
de  ces  bêtes  de  chasse?  je  ne  le  sais.  Mais,  en  tout 
cas,  son  dessin  était  .pour  lui  une  opération  magi- 
que qui  lui  donnait  prise  sur  l'animal.  Aussi,  voyez 
avec  quel  soin  il  a  observé  cet  animal  qu'il  désire 
prendre  tout  à  la  fois  par  les  armes  et  par  l'image: 
il  a  reconnu  les  traits  essentiels  de  ses  membres,  de 
sa  tête,  il  a  compris  ses  attitudes  et  ses  allures,  il  a 
fait,  avec  quelques  teintes  de  peinture  grossière,  une 
œuvre  rigoureusement  exacte  et  merveilleusement 
vivante.  On  sent  que  tous  les  ressorts  de  l'être  hu- 
main, regard,  intelligence,  volonté,  mains  et  espé- 
rances, sont  également  tendus  vers  la  bêle  dont  il  a 
envie  et  besoin.  C'est  bien  là  le  secret  de  ces  temps 
paléolithiques,  oij  l'homme  n'était  qu'un  chasseur, 
où  l'animal  lui  paraissait  à  la  fois  un  ennemi  et  un 
dieu,  où  il  lui  fournissait  vivres  et  vêlements,  pas- 
sions et  croyances,  où  leurs  actes  s'enchevêtraient 
dans  une  vie  commune,  ainsi  qu'en  ces  contes  de 
fées  qui  sont  peut-être  les  derniers  échos  de  ces  âges 
disparus. 

Tournons  ensuile  les  yeux  vers  les  hommes  et  les 
ruines  des  temps  néolithiques,  qui  ont  succédé  à 
ceux  des  chasseurs  de  rennes.  L'espèce  la  plus  im- 
posante des  édifices  d'alors,  c'est  le  mégalithe,  le 
monument  en  grosses  pierres  brutes,  dolmen,  menhir, 
alignement  et  cromlech.  Et  ces  bâtisses  caractérisent 
si  bien  l'époque,  que  dans  certaines  régions,  comme 


le  Morbihan,  on  Irouveautant  de  dolmens ciue  d'égli- 
ses et  presque  autant  de  mégalithes  que  de  maisons 
de  Carnac  à  Locmariaquer,  le  promeneur  rencontre 
plus  de  tables  ou  de  piliers  de  pierre  qu'il  ne  croise 
d'habitants,  comme,  dans  les  longs  couloirs  des 
grottes  de  la  Vézère,  il  finit  par  être  ob.sédé  par  les 
interminables  peintures  des  parois.  —  Mais  quel 
contraste  entre  ces  peintures  et  ces  pierres  1  II  .sem- 
ble que  nous  ayons  afiaire  à  des  hommes  d'àme  dif- 
férente. Du  dolmen,  tout  effort  artistique  est  absent, 
toute  intelligence  de  la  vie:  plus  la  pierre  est  brute, 
informe  et  morte,  plus  elle  .se  ratlaclie  à  l'œuvre 
propre  de  ce  temps.  Je  ne  nie  pas  qu'cà  l'origine  des 
dolmens  il  n'y  ait  la  copie  de  choses  naturelles, 
l'imitation  des  grottes  ou  des  cavernes.  Mais  ce  qu'on 
a  copié,  c'est  de  la  nature  inanimée  et  non  pas  de 
la  nature  vivante.  La  force  qui  les  a  créés,  ce  n'est 
pas  la  vision  de  la  chose  extérieure,  mais  une  idée 
sourdanl  au  fond  de  l'âme.  —  Cette  idée  (n'oubliez 
pas  que  le  dolmen  est  un  tombeau),  c'est  de  bâtir 
pour  des  morts  une  demeure  énorme  et  permanente, 
de  faire  celle  demeure  de  pierres  et  de  terre,  comme 
le  sol  qui  les  a  portés  vivants,  c'est  de  leur  donner 
une  place  d'où  ils  ne  bougeront  plus  et  de  leur  don- 
ner cette  place  sur  le  sol  où  ils  ont  vécu.  Désormais, 
sous  cette  voûte  de  blocs  et  de  pierrailles,  le  mort 
est  incorporé  au  sol  :  il  a  pris  possession  de  la  terre 
et  la  terre  a  pris  possession  de  lui  ;  ils  vont  se  com- 
biner tous  deux  dans  une  existence  commune.  — 
Tandis  que  les  peintures  des  siècles  précédents  nous 
ont  montré  l'homme  conquérant  sa  bête  de  chasse 
d'un  geste  rapide  et  sur,  les  dolmens  néolithiques 
nous  le  montrent  attachant  à  la  terre  ses  morts  elses 
souvenirs,  sous  le  poids  formidable  de  matériaux 
éternels. 

Car  c'est  la  terre  maintenant,  et  non  plus  l'ani- 
mal, qui  est  la  puissance  souveraine.  Les  hommes 
vont  être  surtout  des  agriculteurs,  et  non  pas  des 
chasseurs. -ils  demanderont  peu  à  peu  à  la  terre  ce 
que  l'animal  était  autrefois  seul  à  lui  fournir,  les 
moyens  de  se  nourrir  et  de  se  vêtir,  des  motifs  d'agir, 
de  se  grouper  et  de  prier:  ils  lui  confieront  des 
semences  et  des  lombes;  ils  la  conquerront  par  leur 
travail  sur  la  nature  sauvage,  ils  l'adoreront  comme 
la  dispensatrice  suprême  de  leur  vie  ou  de  leurs 
richesses  :  ils  seront  ses  ouvriers  et  ses  maîtres,  ses 
créateurs  et  ses  enfants.  Et  c'est  un  souvenir  de  ces 
rapports  intimes  entre  l'homme  et  le  sol,  que  ces 
fables  innombrables  de  l'Europe  antique,  qui  fai- 
saient des  Titans  et  des  Gaulois  les  fils  de  la  Terre. 


11 


L'acte  qui  a  consommé  l'union  de  la  terre  et  de 
l'homme  a  été  celui   du  labour  ou  de  la  culture,  le 
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mariage,  comme  disaient  les  Grecs,  delà  déesse  Gérés 
cl  du  liéros  Jasion.  —  Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  rap- 
pelersi  souvent  les  contesetles  allégoriesde  rileliade 
à  propos  des  grands  f-ails  de  l'époque  préliistori([ue. 
Les  mythes  ne  furent  le  plus  souvent  que  la  manière 
de  raconter  la  préhistoire  :  les  Grecs  transformaient 
en  aventures  de  héros  les  épisodes  de  la  vie  des  na- 
tions, tout  ainsi  que  les  poètes  du  moyen  âge  ont 
rassemblé  sur  le  nom  de  Charlemagne  et  de  Roland 
les  souvenirs  et  les  ruines  du  passé  chrétien. 

Donc,  Gérés  a  été  fécondée  par  le  labour  de 
l'homme.  Labourer  et  cultiver,  cherchez  ce  que  cela 
signifie  d'actes  et  de  résulta.ts  nouveaux.  C'est  remuer 
le  sol  pour  le  faire  plus  fertile,  c'est  introduire  des 
semences  qu'il  ne  connaît  pas,  c'est  diriger  sa  force 
producirice,  de  manière  à  la  rendre  complète  et 
périodique.  C'est  encore  une  première  descente  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  qu'on  se  bornait  Jusque-là 
à  fouler  aux  pieds:  c'est  une  première  contrainte 
infligée  à  la  nature,  doiil  ou  recevait  jnsque-là  des 
fruits  et  des  Heurs,  sans  lui  imposer  ni  labeur  ni  loi. 
On  traitera  désormais  cette  terre  en  mère  qui  con- 
çoit, qui  enfante  et  qui  nourrit.  Si  je  jjrononce  ces 
formules,  ce  n'est  point  parce  qu'elles  sont  deve- 
nues de  banales-  métaphores,  c'est  parce  qu'elles 
furent  pour  ces  hommes  l'expression  de  la  réalité: 
et  vous  verrez  bientôt  ce  que  cette  comparaison  de 
la  terre  avec  la  mère,  celte  maternité  du  sol  engen- 
drera de  croyances  nouvelles. 

l-a  production  de  la  terre  est  subordonnée  à  la 
marche  des  saisons,  aux  mouvements  de  l'air,  au 
cours  des  astres  et  à  1  état  du  ciel.  Il  faut  f[ue 
l'homme  observe  le  soleil,  les  vents  et  la  pluie  :  ce 
sont  autant  de  forces  qui  vont  l'aider  dans  sa  tâche. 
Il  les  étudiera  désormais  avec  plus  de  soin,  d'espé- 
rances et  de  craintes.  Loin  de  détourner  ses  yeux  et 
sa  pensée  des  choses  d'en  haut,  le  geste  qui  lui  a 
fait  creuser  la  terre  l'oblige  à  regarder  pluB  souvent 
vers  le  ciel.  Au  furet  à  mesure  que  l'homme  et  le 
sol  rapprocheront  leur  vie  et  leur  travail,  ils  s'asso- 
cieront davantage  à  la  vie  et  au  travail  des  astres  :  et 
tous  les  éléments  de  la  nature,  jusque-là  inutiles  ou 
désordonnés,  s'entendront  avec  les  facultés  humaines 
pour  une  fécondité  et  un  labeur  communs  et  con- 
tinus. Le  culte  de  la  ti'rre  aura  pour  conséquence 
d'étendre  la  religion  du  ciel. 

Les  animaux  eux-mêmes  vont  unir  leurs  efl'orts 
aux  efforts  solidaires  du  ciel,  du  sol  et  de  l'homme. 
Celui-ci  ne  voit  plus  seulement  en  eux  des  ennemis, 
mais  aussi  des  serviteurs.  Il  les  a  délinilivement 
soumis  dans  le  même  temps  qu'il  a  soumis  la  teri-e. 
Les  premiers  animaux  domestiques  sont  contempo- 
rains des  premiers  labours,  et  le  chien,  le  bu'uf.  la 
chèvre,  la  brebis,  le  povc  o.\  le  cheval  apparaissent, 
l'un  après  l'autre,  auprès  des  sillons  de  blé.  Tous  ces 


êtres  et  toutes  ces  choses  seront  ijientol  insépara- 
bles. Poiu-  creuser  la  terre,  l'homme  aura  besoin 
du  concours  de  ses  bétes;  pour  nourrir  ses  bêtes,  il 
devra  soigner  sa  terre,  ménager  et  entretenir  des 
prairies.  Par  cela  même  qu'ils  se  sont  attachés  au 
sol,  les  peuples  y  ont  également  attaché  leurs  bes- 
tiaux. El,  pour  accommoder  à  la  préhistoire  la 
phrase  célèbre  de  Sully,  il  faut  que  la  terre  leur 
présente  à  tous,  toujours  pleines,  ses  deux  ma- 
melles du  labourage  et  du  pâturage. 

Comme  l'nistoire  de  ce  lointain  passé  se  développe 
dans  un  enchaînement  logique!  Un  jour  vint,  oîi 
l'homme  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  assez  de  do- 
maines pour  nourrir  les  siens,  enfants,  femmes  et 
bestiaux.  11  eut  alors  la  pensée  de  prendre  de  nou- 
velles portions  du  sol,  en  écartant  l'arbre  ou  l'eau, 
je  veux  dire  en  défrichant  des  forêts  et  en  desséchant 
des  marécages,  et  il  se  mit  en  campagne  pour  créer 
à  nouveau  cette  terre  qui  venait  de  lui  créer  une 
nouvelle  vie.  Ici,  nous  touchons  à  un  des  chapitres 
les  plus  émouvants  et  les  plus  longs  de  notre  histoire 
nationale,  celui  du  dessèchement  des  marais  de 
Fi'ance.  Car,  hélas!  il  dure  toujours,  et  l'apathie  de 
nos  gouvernants,  depuis  plus  d'un  siècle  que  les 
grands  intendants  sont  morts,  le  prolonge  contre 
tout  devoir.  Et  il  a  commencé  dès  l'époque  néolithi- 
que, qui  en  a  peut-être  écrit  les  pages  les  plus  belles 
et  les  plus  difiiciles.  C'est  elle,  je  crois,  qui  a  semé 
les  premiers  grains  dans  les  alluvious  boueuses  qui 
bordaient  les  rives  de  nos  grands  fleuves,  et  c'est 
elle  aussi  qui  nous  a  donné  les  premières  emblavu- 
res  de  la  Limagne  d'Auvergne  et  du  Comtat  Ve- 
naissin,  ces  beaux  sols  qui  seront,  dans  notre  his- 
toire, la  source  de  tant  de  joies  nationales  et  de  con- 
voitises étrangères.  Jusque-là  mobiles  et  presque 
suspendues  sur  l'alwme,  voilà  que  ces  terres  sont 
fixées,  comme  des  assises  pour  des  sociétés  nou- 
velles. 

Vous  savez  où  se  trouvent  la  Limagneet  le  Comtat. 
Celle-là  déploie  ses  fclés  et  ses  vergers  au  pied  du 
massif  des  puys  d'Auvergne,  c'est-à-dire  que  la 
plaine  la  plus  riche  de  la  l-'rance  centrale  avoisine 
ses  plus  hautes  montagnes.  Le  Comtat  de  Vaucluse 
s'étend  à  l'ombre  du  mont  Ventoux,  le  sommet  le 
plus  redouté  du  Midi  pour  ses  tempêtes  et  ses  forêts. 
Kn  Auvergne  et  en  Provence,  les  terres  les  plus  fé- 
condes bordent  les  montagnes  les  plus  sinistres. 
Lorsqu'ils  ont  bâti  ces  terres,  les  agriculteurs  des 
temps  prêhistori([ues  ont  mis  sur  le  sol  un  aspect 
nouveau  de  richesse  cl  de  bonheur  à  côlé  des  rudes 
visions  d'autrefois.  La  terre  présentera  dès  lors  des 
formes  infiniment  variées.  Elle  aura,  près  de  .ses 
roches  grises  et  de  ses  forêts  noires,  les  teintes  claires 
ou  dorées  de  ses  champs  de  blé  et  les  conslellations 
bleues  de  ses  champs  de  lin.  Les  regards  percevront 
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es  sensations  nouvelles,  pluspaisilileset  plus  nuan- 
cées, tie  ne  crois  pas  qu'elles  aient  [n-ovoqué  dès  lors 
les  iiuaj^es  que  fait  naître  eu  nous  la  vue  cliangeaule 
des  choses  du  sol.  Mais  déjà,  dans  ces  Liés,  dans  ces 
champs,  (|ue  de  religions  en  germe,  de  légendes,  de 
talileaux  et  do  poésies! 

Ce  qui  nous  apparaît  enfin  sur  ce  sol,  vous  le 
pressentez,  c'est  la  France,  dans  la  diversité  de  ses 
cultures  et  l'alternance  de  ses  aspects.  Nous  assis- 
Ions  à  la  naissance  de  la  Limagne,  du  Comlat,  de  la 
Beauce  et  de  la  Bourgogne,  qui  coupent  de  leurs 
surfaces  ajilanies  les  chaînes  incohérentes  des  mon- 
tagnes ou  des  forêts,  et  nous  voyons  aussi  se  fonder 
l'Armorique  aux  pierres  innomlirahlcs  de  ses  tom- 
beaux. Une  symétrie  s'établit  entre  les  terrains  agri- 
coles et  les  réserves  forestières;  les  lleuves  contenus 
par  les  cultures  ne  sont  jilus  que  des  ciiemiiis  (jui 
marchent  :  l'Hercule  des  temps  néolithiques  a  net- 
toyé les  écuries  puantes  et  chassé  ou  tué  les  bétes 
des  lacs  méphitiques.  L'air  est  plus  sain  et  la  terre 
plus  accueillante.  Notre  pays  a  pris  sa  bonne  figure 
maternelle,  et  les  traits  familiers  qu'il  gardera  tou- 
jours. 


De  ce  sol  maternel,  nos  ancêtres  ont  tiré  du  blé,  du 
lin,  de  l'argile  et  de  la  pierre,  c'esl-à-dive  qu'il  leur 
a  livré  des  aliments,  des  vêtements,  des  ustensiles 
et  des  demeures. 

La  préparation  du  grain  de  blé,  en  d'autres  termes 
le  pain,  est,  à  coup  sur,  la  découverte  princijiale  des 
temps  néolithiques,  celle  d'où  dérivent  toutes  les 
autres  inventions  agricoles,  le  labour,  la  charrue,  la 
.umure,  le  dessèchement  des  marais  et  peut-être 
aussi  le  droit  de  propriété  foncière.  De  combien  de 
pensées,  de  croyances  et  de  révolutions  ce  mot  de 
pain  nous  suggère  le  souvenir,  depuis  l'âge  de  la 
pierre,  où  il  dut  paraître  un  bienfait  des  dieux,  jus- 
qu'au panem  et  circenses  de  I4  plèbe  romaine  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  jusqu'aux  pactes  de 
famine  et  au.v  accaparements  des  syndicats  contem- 
porains! Mais,  sans  sortir  des  générations  qui  l'ont 
imaginé,  on  croira  sans  peine  que  l'usage  du  pain 
eut  sur  le  tempérament  des  hommes  et  sur  la  vie  des 
familles  de  profondes  conséquences.  Sur  la  vie  fami- 
liale :  car  il  a  mis  dans  le  repas  plus  de  variété, 
partant  plus  de  gaieté,  et  il  a  peut-être  créé,  dès  lors, 
ces  rites  religieux  qui  s'attachent  à  la  rupture  d'un 
aliment  que  les  convives  vont  partager.  Sur  le  tem- 
pérament :  car  voici,  avec  le  pain,  la  plus  vigoureuse 
des  nourritures  végétales  (100  grammes  de  pain  équi- 
valent, comme  richesse  calorique,  à  384  grammes  de 
laiti,  ce  qui  fait  de  lui,  suivant  le  mot  d'un  pliysio- 


logiste  éminent  \'l\  «  un  énorme  réservoir  d'énergie 
physique.  ». 

De  lUMiveaux  éléments,  grâce  à  la  culture  de  la 
terr(!,  entrent  eu  même  temps  dans  la  boisson  des 
hommes.  A  cù\é  du  blé,  l'orge  se  montre  sur  le  sol, 
et  c'est  de  lui  que  soi'tira  liieut('it  la  bière.  Après  ou 
avant  la  bière,  il  semble  ([ue  l'homme  ait  imaginé 
dans  nos  pays  d'autres  liqueurs  fermentées,  le  cidre, 
le  poiré,  le  corme,  et  on  a  même  dit  déjà  le  vin. 
Voici  donc,  aux  heures  de  réunion  ou  de  fatigue, 
autre  chose  que  du  lait  et  de  l'eau  :  la  boisson  végé- 
tale vient  de  sourdre,  et  avec  elle  les  joies  et  les  dan- 
gers de  l'ivresse.  Je  ne  sais  encore,  tout  compte  fait, 
ce  que  le  corps,  le  sang  et  le  caractère  humains  ont 
gagné  ou  perdu  à  ces  nouvelles  pratiques  :  mais  je 
peux  tout  au  moins  affirmer  que  le  palais  et  la 
langue,  goûtant  à  des  choses  plus  variées,  ont  com- 
mencé une  éducation  que  l'Empire  romain  portera 
à  sa  perfection. 

Le  vêtement  végétal  nous  fut  apporté  vers  le 
même  temps  que  le  ))ain,  et  ce  fut  d'.abord  le  tissu 
de  lin,  découverte  â  peine  moins  importante.  Au 
fond,  l'une  et  l'autre  invention  se  ressemblent  et 
concourent  au  même  résultat.  Jusque-là,  l'homme 
s'habillait  surtout  de  peaux  de  bêtes,  et  par  là  il 
ressemblait  aux  animaux  dont  il  prenait  la  dépouille, 
et  il  leur  ressemblait  aussi  en  se  nourrissant  comme 
eux  de  chair  et  de  lait.  Maintenant,  il  trouve  aussi 
ses  mets  et  ses  habits  dans  des  préparations  qui  lui 
sont  propres,  il  se  crée  un  domaine  qui  n'appartient 
qu'à  lui,  il  distingue  chaque  jour  sa  manière  d'être 
de  celle  des  animaux  sur  lesquels,  jadis,  il  prenait 
modèle. 

Puis,  avec  ces  tissus  de  lin,  dont  nous  désappre- 
nons l'usage  et  qui  ont  encadré  si  longtemps  la  vie 
intime  et  publique  de  nos  ancêtres,  avec  ces  étoffes 
si  légères  et  si  souples,  que  d'harmonie  possible 
dans  le  vêtement  humain,  que  de  variétés  dans  ses 
formes,  que  d'éclat  et  de  jeu  dans  ses  couleurs  !  A  la 
difiérence  de  la  peau  de  bête  qu'il  a  remplacée,  le 
tissu  de  lin  se  prête  à  tous  les  contours  et  accepte 
toutes  les  teintures.  En  cela  encore,  comme  à  propos 
de  la  nourriture,  c'est  une  éducation  nouvelle  que 
font  les  sens  de  l'homme.  Pain  blanc  et  lin  blanc 
sont  venus  ensemble,  nous  ont  distingué  pour  fou- 
jours  de  l'animalité  ambiante,  et  de  longtemps  en- 
core nous  ne  les  séparerons  ni  sur  les  terres  de 
notre  sol  ni  dans  les  fêtes  de  nos  temples. 

La  terre,  qui  contribue  ainsi  de  plus  en  plus  à  nous 
parer,  à  nous  vêtir  et  à  nous  nourrir,  veut  aussi 
nous  loger,  nous  abriter  et  nous  défendre.  Elle 
n'était  pas  restée  jusque-là  étrangère  au  logement 

(1)  M.  le  D'  Bergonié. 
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•des  hommes,  puisqu'elle  leur  offrait,  depuis  leur 
origine,  des  cavernes  el  des  abris  sous  roche.  iSIais 
ces  demeurés  souterraines,  l'iiomme  ne  les  construi- 
sait pas,  il  les  acceptait  telles  qu'elles  lui  venaient 
de  la  terre  brute.  Au  temps  dont  nous  parlons,  il 
commence  à  se  bâtir  des  cabanes  où  l'argile  se  mêle 
celte  fois  aux  branches  et  au  clayonnage,  il  entoure 
ses  villages  de  l'enceinte  protectrice  des  murailles 
en  pierre  sèche,  il  construit  des  dolmens  pour  ses 
morts,  il  dresse  ou  aligne  ses  menhirs,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  se  cache  plus  uniquement  sous  une  voûte  de 
pierre  ou  de  bois,  comme  les  animaux,  ses  sem- 
blables de  jadis;  il  creuse  ou  fend  le  sol,  pour  en 
extraire  la  matière  de  ses  demeures,  de  ses  forte- 
resses el  de  ses  tombeaux  :  et  c'est  un  acte  de  labeur 
presque  pareil  à  celui  qui  lui  fait  tracer  des  sillons 
et  récoller  des  grains. 

Cette  demeure  et  celte  tombe,  il  les  ornera  d'us- 
tensiles différents  de  ceux  qu'ont  pu  lui  procurer 
jusqu'ici  le  bois  ou  l'osier  de  ses  forêts  ou  le  sque- 
lette de  ses  animaux.  Il  aura  des  vases  et  des  go- 
belets en  argile,  pétrie,  séchée  ou  cuite.  El  c'est 
encore  et  toujours  le  sol  qui  lui  présente  la  matière 
de  cette  céramique,  chose  aussi  souple  et  aussi 
légère  que  le  monument  mégalithique  est  lourd  et 
résistant,  el  la  poterie,  comme  le  tissu  de  lin  dans 
le  vêtement,  comme  le  pain  dans  la  nourriture,  c'est 
l'éveil  d'arts  nouveaux,  c'est  pour  l'avenir  plus  de 
gaieté  et  plus  de  poésie. 

Elle  se  prête  donc  à  tous  les  travaux,  elle  satisfait 
à  tous  les  besoins,  elle  se  plie  à  toutes  les  formes, 
cette  terre  nourricière  dont  l'homme  sonde  mainte- 
nant les  flancs  généreux.  El'e  est  vraiment  la  Mère 
aux  multiples  mamelles  qui  ne  tarissent  point.  — 
Ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi  :  je  ne  fais  que  tra- 
duire des  expressions  antitjues,  et  les  appliquer  à  ce 
nouvel  âge  de  la  pierre  où  l'homme  fit  la  découverte 
de  la  terre  qui  le  portail. 

{A  suivre.)  CAMILLE  Jillia.n, 

Professeur  au  CollùKe  de  I-'rauce. 


SOIR  D'EPOUSAILLES    " 
111 

Le  jour  du  mariage  de  Tonela  fui  un  des  plus  tris- 
tes pour  le  nouvel  adjoint  de  la  paroisse  de  Beni- 
maclet. 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée.  Don  Vicenle  se 
dépouilla  des  vêtements  sacerdotaux,  pâle  el  trem- 
lilant  comme  s'il  souffrait  d'un  mal  caché.  Pendant 
qu'il  l'aidait,  le  sacristain  parlait  delà  chaleur  insup- 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  25  décembre  1909. 


portable.  On  était  en  juillet;  lèvent  d'ouest  souftlait. 
la  plaine  se  fanait  sous  ce  souffle  interminablement 
ardent  qui,  avant  de  se  perdre  dans  la  mer,  avait 
parcouru  les  plaines  grillées  de  Caslille  et  de  la 
Manche  et  dont  la  vapeur  de  fournaise  gerçait  les 
peaux  et  excitait  les  nerfs. 

Mais  le  prêtre  savait  bien  que  ce  n'était  pas  le  vent 
d'ouest  qui  le  bouleversait;  il  était  trop  habitué  aux 
fatigues  de  la  campiigno  pour  en  être  incommodé. 
Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  un  regret  infini  d'avoir 
consenti  à  célébrer  le  mariage  de  Toneta.  Comme  il 
se  connaissait  mail  11  commençait  seulement  à  com- 
prendre ce  que  cachait  cette  affection  fraternelle  née 
dans  leur  enfance.  Le  prêtre,  dégagé  des  misères 
humaines,  sentait  un  sourd  malaise  après  avoir  béni 
rêlernelle  union  de  Toneta  et  de  Chimo;  c'était 
comme  si  on  venait  de  lui  arracher  quelque  chose 
qui  fut  bien  à  lui. 

11  se  croyait  encore  dans  la  chapelle,  voyant  pres- 
qu'à  ses  pieds  cette  jolie  tête  couverte  de  la  gracieuse 
mantille.  Jamais  il  n'avait  vu  Toneta  si  belle,  pale 
d'émotion,  avec  un  éclat  étrange  dans  ses  grands 
yeux  chaque  fois  qu'elle  regardait  Chimo,  superbe 
lui  aussi  dans  son  costume  neuf  et  sa  limousine  à 
long  collet. 

On  pouvait  dire  que  le  prêtre  voyait  Toneta  pour 
la  première  fois.  La  sœur  idéale  que  son  imagination 
vierge  confondait  parfois  avec  la  ligure  drapée  de 
bleu,  foulant  la  lune,  s'était  subitement  convertie  en 
femme.  Lui,  dont  le  regard  n'était  jamais  allé  ]ilus 
loin  que  la  bouche  fraîche  et  sans  cesse  souriante 
de  la  jeune  fille,  lui  qui  l'admirait  comme  une  de 
ces  images  pieuses,  au  visage  précieux,  simples 
armatures  de  bois  revêluesd'or,  pensait  maintenant, 
avec  de  mystérieux  frémissements,  qu'il  y  avait  autre 
chose,  et  il  voyait  par  les  yeux  de  l'imagination,  l'en- 
nemie terrible  avec  ses  contours  rosés,  ses  gracieuses 
fo.sseltes  :  la  chair,  arme  pui.s.sante  du  Mal, qui  triom- 
phait des  plus  fortes  vertus. 

Il  ha'issait  Chimo,  son  compagnon  d'enfance.  C'était 
un  bon  garçon,  vraiment:  maison  ne  pouvait  tolérer 
que  sa  rudesse  brutale  dût  être  l'éternelle  compagne 
de  la  fleuriste;  cela  ne  pouvait  être,  il  l'affirmait 
ainsi,  lui,  tout  repentant  d'avoir  réalisé  cette  union. 
Mais  aussitôt  il  se  sentait  honteux  de  telles  pensées; 
il  rougissaiten  constatant  que  cette  protestation, sous 
forme  de  médisance,  n'était  qu'envie  et  impuissance. 
H  soutirai!  en  contemplant  le  bonheur  dCaulrui,  celte 
explosion  d'amour  qui  s'élaborait,  et  qui,  pour  être 
légitime,  n'en  tourmentait  pas  moins  le  malheureus; 
prêtre. 

Il  s'en  irait  chez  lui;  il  ne  voulait  pas  être  jilus 
longtemps  témoin  de  l'allégresse  de  cette  noce.  Mais 
en  sortant  de  la  .sacristie,  il  rencontra  le  cortège 
uuiitial  (jui  l'attendait,  car  la  mère  Tona  .s'opposait 
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à  ce  que  l'on  fit  un  pas.sans  la  présence  do  son  pelil 
Vincent. 

Et  il  eut  beau  résister,  il  dut  suivre  le  chemin  de 
cette  riante  campagne  qui  lui  remémorait  de  si  doux 
souvenirs.  Au  milieu  des  jupes  ramagées  et  colorées 
comme  un  printemps,  des  fichus  aux  soies  brillantes 
et  des  reliefs  chatoyants  des  pannes  et  des  velours, 
la  douillette  de  l'ecclésiastique  et  son  immense  cha- 
peau qui  avançait  lentement,  produisaient  un  eJîet 
pénible,  comme  si  au  lieu  de  couvrir  un  cor|>s  jeune 
et  vigoureux,  ce  fût  celui  d'un  vieillard  souffreteux. 
El  que  de  tourments,  une  fois  arrivés  à  la  maison  ! 
Toutes  les  afi'ectueuses  sollicitudes  lui  semblaient  de 
cruelles  moqueries.  La  Tona,  dans  sa  joie  de  mère, 
lui  montrait  chacune  des  réformes  apportées  dans 
la  ferme  à  l'occasion  du  mariage.  Comprenait-il  bien 
son  petit  Vincent  ?...  Se  rendait-il  bien  compte?  Cet 
«  estudi  »  serait  la  chambre  des  mariés,  et  ce  lit,  leur 
lit  de  ménage,  avec  sa  courte-pointe  bleutée  àarabes- 
ques  compliquées,  que  Toneta avait  mis  tout  un  hiver 
à  faire.  Ils  seraient  bien  là,  les  amoureux.  Quelle 
blancheur,  hein?  Et  l'innocente  vieille  croyait  être 
agréable  au  prêtre  en  le  forçant  à  palper  la  literie 
moelleuse,  et  à  apprécier,  dans  tous  ses  détails,  le 
rustique  confort  de  celte  chambre,  destinée  à  devenir, 
dès  cette  nuit,  un  nid  bien  chaud. 

Elles  tourments  continuaient,  les  intimités  frater- 
nelles se  changeaient  en  de  terribles  coups  de  fouet. 
Cette  brute  de  Chimo  qui  ne  se  gênait  plus  pour 
parler  en  sa  présence,  blaguant  avec  d'autres  gars 
ses  amis,  sur  les  événements  de  la  nuit,  avec  de  tels 
commentaires  que  les  femmes  criaillaient  comme  des 
rats  et  suffoquant  de  rire  l'appelaient  porci  animal! 
Toneta  aussi,  maintenant  en  robe  de  maison,  ses  jolis 
bras  ronds  à  découvert,  s'approchait  de  lui,  frôlant 
sa  soutane  de  son  épiderme  fin  et  chaud,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  pensait  de  son  mariage,  et  accompa- 
gnant ses  paroles  de  regards  fixes  de  ses  yeux  splen- 
dides  qui  semblaient  le  fouiller  jusqu'aux  entrailles. 
Ah  !  colère  de  fJieu  1  Comme  il  les  payait  cher  les 
honneurs  de  son  rang,  et  son  élévation  au-dessus 
delà  misère  où  il  était  né!  Ces  gens  ne  faisaient 
pas  plus  cas  de  lui  que  d'un  mort;  cette  jolie  femme 
osait  le  traiter  avec  un  sans-gène  dont  elle  n'aurait 
pas  usé  envers  le  dernier  des  bouviers.  Personne  ne 
voyait  en  lui  l'homme  :  on  ne  voyait  que  le  prêtre; 
et,   à  cette   amère   pensée,  il   croyait  que   tous  le 
regardaient  avec  une  respectueuse  compassion  :  une 
bouffée  de  rage  troubla  sa  vue. 

Lui,  le  plus  respecté  de  la  société.  Don  Vicente, 
le  prêtre,  enviait  en  ce  moment  tous  ces  rustres  en 
espadrilles  et  en  manches  de  chemises.  Il  aurait 
voulu  être  craint  comme  eux  des  femmes,  qui 
n'osaient  les  approcher,  par  peur  des  atlouche^ 
ments  audacieux;  il  aurait  voulu  surtout    ne   pas 


inspirer  de  pitié,  ne  pas  être  regardé  comme  une 
sainte  momie,  dans  les  oreilles  de  laquelle  les  mots 
ardents  glissent  sans  causer  d'émoi. 

Son  malaise  augmentait  chaque  fois.  Pendant  le 
repas,  il  dut  être  placé  à  côté  des  mariés,  souffrant 
du  contact  brûlant  de  ce  jeune  corps  sain  et  odorant 
qui  semblait  dégager  un  parfum  de  fleur  charnue, 
et  qui,  dans  la  confiance  de  l'impunité,  se  mouvait 
librement  sans  souci  des  heurts,  ou  se  penchait  sur 
lui,  en  lui  disant  d'insignifiantes  paroles,  et  l'enve- 
loppait ainsi  de  son  haleine  chaude.  Et  puis,  ce 
Cliimo,  avec  son  ingénuité  sauvage,  croyant  bonne- 
ment que  tout  lui  était  légitimement  permis  depuis 
la  messe  du  matin;  tenaillé  par  l'iuipalience,  il  pre- 
nait dans  ses  doigts  plats  le  menton  rondelet  de  la 
jolie  Toneta,  entre  les  rires  des  invités,  et  cachait 
ensuite  ses  mains  sous  la  table  avec  des  gestes  comi- 
ques de  grand  g-osse  innocent. 

Décidément,  cela  ne  pouvait  continuer.  Don  Vi- 
cente se  sentait  malade;  des  vagues  de  sang  chauf- 
faient son  visage;  il  lui  .semblait  que  le  vent  sec  et 
ardent  qui  lui  brûlait  la  peau  s'était  introduit  dans 
ses  veines;  ses  narines  se  dilataient  dans  un  frémis- 
sement nerveux  comme  excitées  par  cette  amjjiance 
brutale. 

il  ne  voulait  plus  rien  voir,  il  voulait  oublier,  .se 
plonger  dans  une  apaisante  et  apathique  stupeur,  et 
guidé  par  l'instinct,  il  vidait  son  verre  que  la  cour- 
toisie campagnarde  avait  soin  de  tenir  toujours 
plein. 

Don  Vicente  était  malade.  La  mère  de  la  mariée 
en  convint,  et  toute  désolée,  permit  qu'il  se  retirât 
de  la  fête.  Le  jeune  homme,  d'un  pas  ferme,  mais 
les  yeux  troubles  et  les  oreilles  bourdonnantes,  prit 
le  chemin  de  la  maison,  accompagné  de  sa  mère 
alarmée  qui  ne  voulut  pas  rester  un  instant  de  plus 
dans  cette  noce. 

Mais  ce  n'était  rien  :  elle  pouvait  se  tranquilliser; 
simplement  ce  diable  de  vent  d'ouest  et  la  fatigue 
de  la  journée;  il  lui  fallait  dormir  et  rien  de  plus. 
Lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  de  la  petite 
maison  neuve  qu'il  occupait  dans  le  bourg  depuis 
sa  première  messe,  il  jeta  son  manteau  et  son  cha- 
peau, et  sans  même  enlever  son  rabat  ni  sa  soutane, 
se  laissa  tomber  à  plat-ventre,  les  bras  en  croix,  sur 
son  lit  tout  blanc  de  célibataire. 


IV 


L'immensité  noire  se  peupla  de  points  rouges, 
d'infinies  étincelles  mobiles  comme  si  l'on  ventait 
une  fournai.se  gigantesque.  Le  pauvre  abbé  rêvait 
qu'il  tombait,  qu'il  tombait,  qu'il  roulait,  roulait 
longtemps^  dans  un  goufTre  sans  fond,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  éprouvât  dans  tout  son  être  un  choc  rude 
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qui  le  fil  frémir  des  pieds  à  la  tèle;  il  se  réveilla 
sans  avoir  cliangé  de  position.  Son  cerveau  encore 
toul  enj^ourdi  de  suinnioil  lourd,  discernait  avec 
difficulté,  et  tardait  à  reconnaître  la  chambre,  à  se 
rappeler  comment  il  était  venu  là... 

Debout  près  de  la  fenêtre,  son  regard  trouble 
errait  dans  la  plaine  sombre*  il  recouvra  peu  à  peu 
la  mémoire,  groupa  les  souvenirs  ([ui  arrivaient  len- 
tement, jusqu'au  moment  où  il  eut  pleine  conscience 
de  to«s  SOS  actes. 

Ahl  Don  Vicente,  Don  Vicente!  Jolie  conduite 
pour  un  jeune  prêtre  qui  doit  donner  l'exemple  de 
la  tempérance...  Mais  ce  qui  l'afnigeail  davantage, 
c'était  le  souvenir  des  motifs  qui  le  conduisaient  à 
cet  excès. 

Il  était  perdu.  Maintenant  que  son  intelligence 
s'éclairait,  et  bien  que  ses  sens  semblassent  émoussés, 
il  avait  peur  du  danger,  et  protestait  contre  la  pas- 
sion qui  semblait  maîtresse  de  sa  chaîr  vierge. 
Quelle  lion  te  !  A  peine  sorti  du  séminaire,  sans  con- 
tact aucun  avec  l'atmosphère  corruptrice  des  grandes 
villes,  vivant  dans  le  milieu  tranquille  et  ver- 
tueux de  la  campagne,  et  cependant  si  près  de 
tomber  dans  le  plus  répugnant  des  péchésl  Non, 
non!  il  résisterait  aux  séductions  du  mal,  il  apaise- 
rait l'esprit  tentateur  qui,  pour  le  mortifier,  s'était 
révélé  à  lui.  Heureusement,  la  torpeur  du  sommeil 
l'avait  calmé. 

On  entendit  au  loin  une  sonnerie  d'horloge  :  trois 
heures.  Comme  il  avait  dormi!  Sans  doute  pourcetle 
raison  se  sentait-il  tout  prêt  à  entreprendre  la  lâche 
journalière. 

De  la  fenêtre  ouverte  de  sa  modeste  mai'jonnelle, 
on  voyait  l'immense  plaine,  qui  à  la  lumière  difl'use 
des  étoiles  marquait  les  bou((uets  de  verdure,  les 
masses  des  innombrables  demeures.  Le  calme  était 
absolu:  le  vent  d'ouest  ne  souftlail  plus,  mais 
l'atmosphère  était  surcliauifée,  et  les  bruits  de  la 
nuit  semblaient  la  respiration  li;detante  des  champs 
grillés. 

Son  regard  errait  en  ciilte  pénombre,  essayant  de 
deviner  les  objets  tant  de  fois  vus  ii  la  lumière  du 
soleil.  Cette  distraction  enfantine  paraissait  lui 
rendre  les  joies  tranquilles  de  l'enfance,  quand  tout 
à  coup  ses  yeux  aperçurent  une  faible  tache  blaïu'he 
où  il  crut  reconnaître  la  ferme  de  la  mère  Tona... 
Adieu  paix,  fermes  propos,  doux  apaisement!... 

Ce  fut  un  choc  terriljle,  une  commotion  rapide; 
le  calme  et  la  tranquillité  s'enfuirent,  le  reposant 
engourdissement  disparut,  la  chair  se  réveilla  se- 
couant la  torpeur  des  sens,  et  de  nouveau,  vers  son 
visage,  montèrent  les  llammes  qui  le  faisaient  penser 
au  feu  de  l'enfer.  Dans  son  imagination  un  voile 
épais  se  déchira;  il  .se  revoyait  la  veille,  devant  ces 
bras  ronds  et  soyeux  au  contact  brûlant,  en  même 


temps  qu'il  percevait  l'odeur  de   la   chair   dont    le 
mystère  venait  de  se  révéler. 

El  en  ce  moment,  —  oh,  le  mal  tentateur!  —  le 
malheureux,  en  regardant  la  plaine  sombre,  voyait, 
non  la  ferme  blanche  et  indécise,  mais  la  chambre 
enveloppée  d'ombre  voluptueuse,  el  dans  la  chambre 
ce  lit  dont  la  mère  lui  avait  tant  vante  le  confort... 
el  l'amour,  l'amour  qui  pour  les  autres  était  le 
bonheur,  el  pour  lui  le  péché,  l'amour,  qu'il  ne 
devrait  jamais  connaître,  el  qui  pourtant  l'attirail 
avec  la  force  irrésistible  du  fruit  rigoureusement 
défendu. 

La  maudite  imagination  plaçait  devant  ses  yeux 
les  tièdes  suavités,  les  doux  contours,  la  tine  colora- 
tion de  toul  cet  inconnu;  l'agitation  du  nuilheureux 
allait  en  augmentant,  il  sentait  croîlreenlui  quelque 
chose  d'animé  par  l'esprit  de  rébellion. 

C'était  la  tentation  en  règle;  les  évocations  s'ac- 
cornpaguaient  de  réalités  :  réalité,  celle  nuit  cliaude 
a\ec  sa  douce  atmosplière  d'alcôve  close,  réalité  les 
Ijruits  mystérieux  de  la  campagne  qui  sonnaient 
comme  des  baisers. 

Eux  là-bas  dans  la  tiédeur  du  lit,  entourés  de  la 
discrète  obscurité  qui  devrait  garder  dans  le  plus 
profond  secret  les  délires  '  de  l'initiation  ;  lui  seul, 
inaccessible  à  toute  effusion,  plante  parasite  dans 
un  monde  qui  vit  pour  l'amouf,  sentant  pénétrer, 
jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  la  froideur  éternelle  de  ce 
lit  de  célibat. 

Delà-bas,  au  loin,  de  la  blanche  maisonnette,  un 
souftle  de  feu  semblait  sortir  pour  l'envelopper 
tout  entier  et  calciner  sa  chair  jusqu'à  la  réduire  en 
cendres.  Il  crut  que  la  vue  de  ce  nid  d'amour  et  la 
voluptueuse  nuit  l'excitaient  ainsi,  el  il  quitta  la 
fenêtre,  se  mouvant  à  tâtons  dans  rûl)scurité  de  la 
chambre. 

.Mais  il  n'y  avait  plus  de  calme  possible  pour  lui  ; 
même  dans  les  ténèbres  il  s'imaginait  sentir  autour 
du  cou  le  frôlement  des  bras  ronds  el  sur  ses  lèvres, 
brûlantes,  la  fraîcheur  du  baiser  qui  l'avait  tiré  de 
son  évanouissement  le  jour  de  sa  première  messe. 

De  l'air,  de  la  fraîcheur!...  Dans  le  silence  de  la 
chambre  sombre,  on. entendit  un  clapotement  d'eau 
remuée,  et  les  soupirs  de  soulagement  du  inallieu- 
reux  prêtre  en  sentant  la  caresse  glaciale  de  l'eau 
sur  sa  peau  embrasée. 

Lentement  il  revint  à  la  fenêtre,  calmé  par  la 
froide  immersion.  Un  sentiment  de  profonde  tris- 
tesse le  dominait  ;  il  était  sauvé,  mais  ce  salut 
n'était  que  momentané;  il  portail  en  soi  l'ennemi, 
le  péché  qui  le  guettait,  prêt  à  le  terrasser;  el  cette 
lutte  effroyable  recommencerait  le  lendemain,  et 
encore  le  lendemain,  envenimant  son  existence  tant 
que  l'ardeur  d'une  jeunesse  robuste  animerait  son 
corps.    Comme    l'avenir   lui   apparaissait   sombre  ! 
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LuUer  contre  la  nnliiro,  que  seule  la  voloiilé  devrait 
annuler,  vivre  Cduiuie  un  cadavre  dans  un  monde, 
qui  depuis  l'iusecle  jusi|u'à  riidniine  est  n\ui  par 
Tamour,  lui  seiujilail  le  plus  airoce  des  saerilices. 
L'auibition,  le  désir  de  s'émanciper  de  la  misère 
l'avaient  anéauli  ;  quand  il  croyait  s'élever  à  des 
hauteurs  enviées,  il  tombait  en  dos  obscurités  et  des 
prol'onileurs  inconnues. 

Ses  compaf^nons  de  pauvreté,  ceux  qui  soullVaienl 
de  laim,  ceux  qui  courbaient  l'échiné  sur  le  sillon, 
étaient  plus  heureux  que  lui  :  ils  connaissaient  cet 
attrait  mystérieux  qui  venait  de  se  révéler  à  lui  et 
que  le  devoir  l'obligeait  à  ignorer  éternellement.  Il 
la  payait  bien  durement  =on  élévation  ;  maudite 
idée,  celle  de  cette  dame  bienfaisante  qui  rêva  de 
faire  un  prêtre,  dugaillard  vigoureux  dont  la  pléthore 
de  vie  réclamait  des  épanchements  plutéit  cpie  des 
continences  ! 

11  s'élevail,  oui,  mais  encliainé  pour  toujours; 
comme  le  Prométhée  de  ses  études  classiques,  il  se 
vovait  éternellement  enchaîné  au  roc  implacable  de 
la  foi  jurée,  sans  défense,  à  la  merci  du  mal  qui  le 
dévorait. 

Sa  ferme  dévotion  de  paysan  s'épouvantait  à  l'idée 
d'être  un  mauvais  prêtre.  Le  sexe  qui  s'était  réveillé 
en  lui,  pour  sou  tourment  inéluctable,  dissipait  tout 
espoir  de  tranquillité;  et  devant  ce  conilit,  devant 
cet  avenir  de  tortures,  le  malheureux  abbé  se  livra 
au  découragement  ;  il  inclina  sa  tête  et,  couvrantses 
veux  de  ses  mains,  il  pleura  amèrement  pour  les 
péchés  qu'il  n'avait  pas  commis,  el  pour  cette  erreur 
qui  devrait  le  suivre  jusqu'à  la  tombe.  Unie  humide 
sensation  de  fraîcheur  le  lit  revenir  à  lui. 

L'aube  pointait.  Du  cùlé  de  la  .mer,  la  nuit  se  dé- 
chirait, découvrant  un  bandeau  d'un  bleu  lumineux  ; 
la  verdure  de  la  plaine  et  la  ligne  dentelée  des  mon- 
tagnes commençaient  à  fixer  leurs  contours  estom- 
pés ;  les  étoiles  lançaient  leurs  derniers  clignote- 
ments ;  la  lîôre  alerte  des  coqs  roulait  de  ferme  en 
ferme,  et  les  alouettes,  comme  des  notes  allègres 
enveloppées  de  fin  plumage,  rasaient  les  fenêtres 
closes  pour  annoncer  l'arrivée  du  jour. 

Magnifique  réveil  1  Peut-être,  qu'à  cette  heure  To- 
neta,  relevant  sa  chevelure  et  couvrant  pudiquement 
les  attraits  qu'un  seul  homme  devrait  connaître, 
sortait  du  lit  et  ouvrait  la  petite  fenêtre  de  1'  «  es- 
tudi  »,  pour  que  l'aurore  puriliàt  l'atmosphère  de 
passion  et  de  volupté. 

Le  prêtre  sortit  de  sa  chambre  les  yeux  rougis  par 
les  larmes,  le  visage  contracté,  le  front  traversé 
d'un  pli  de  tristesse,  souvenir  éternel  de  ce  soir 
d'épousailles,  où  la  compagne  de  son  enfance  avait 
connu  l'amour,  où  lui  s'était  uni  à  la  désespérance, 
la  plus  fidèle  des  épouses. 

En  bas,  dans  la  cuisine,  il  rencontra  sa  mère  occu- 


pée à  préparer  le  déjeuner.  La  pauvre  femme  ne  com- 
prit rien  au  regard  tlur,  chargé  de  reproches,  que  lui 
lança  son  fils  en  passant.  11  se  promena  machinale- 
ment dans  la  cour,  jusqu'à  ce  que  ses  pieds  heur- 
tassent contre  une  hotte  d'osier,  vieille,  brisée, 
encrassée,  pareille  à  celle  qu'il  portait,  quand  il  était 
enfant.  C'était  tout  le  passé  qui  réapparaissait  pour 
lui  reprocher  son  infidélité. 

Ne  s'était-il  pas  émancipé  de  la  misère  de  sa  classe  '? 
N'avait-il  pas  ce  qu'il  a^ait  convoité?  11  n'avait  donc 
plus  qu'à  se  bien  nourrir,  à  bien  vivre,  avec  la  satis- 
faction de  se  savoir  considéré  comme  un  être  supé- 
rieur. Qu:\n[  àïiiirounu,  quant  à  ce  qui  le  faisait 
trembler  d'émoi  ion  intense,  c'était  réservé  aux  mal- 
heureux qui  luttent  pour  la  vie. 

Le  prêtre  gémit  désespérément,  sentant  autour  de 
lui  le  vide,  le  froid,  pensant  que,  si  ses  mains,  main- 
tenant consacrées,  avaient  continué  à  porter  la  hotte 
de  misère,  il  serait  eu  cet  instant  blotti  dans  le  nid 
douillet,  regardant  comment  Tonela,  les  bras  à  l'air, 
sa  robustesse  harmonieuse  moulée  sous  le  linge,  se 
contemplait  dans  le  miroir,  souriante,  rougissante, 
au  souvenir  de  sa  nuit  de  noces. 

Et  le  malheureux  jeune  prêtre  pleura,  pleura 
comme  un  enfant  ;  il  pleura  jusqu'à  ce  que  la  petite 
cloche  de  l'église,  au  tintement  vieillot,  commençât 
à  l'appeler  pour  la  première  messe  du  jour. 

ViCENTE  BlASCO   IrANEZ. 

{Traduit  el  mlajilc  par  Maiuk  C.  ue  LAToni.j 


L'INTERROGATOIRE  DE  L'ACCUSE 

I.  —  Lo  Droit  Français. 

L'accusé,  dans  notre  terminologie  juridique,  est 
l'individu  l'envoyé  devant  une  cour  d'assises  par 
arrêt  de  la  cour  d'appel  (chambre  des  mises  en 
accusation)  pour  y  être  jugé  sur  le  ci'ime  qui  lui  est 
imputé. 

.lusque-là  il  était  inculpé.  Le  juge  d'instruction  l'a 
interrogé,  probablement  plusieurs  fois,  an  cours 
d'une  longue  procédure  pendant  laquelle  des  per- 
quisitions ont  été  faites  avec  saisies  d'objets  à  con- 
viction, des  expertises  ordonnées,  des  témoins 
entendus  :  cette  procédure  serait  même  légalement 
secrète;  mais  la  presse  a  de  plus  en  plus  accoutumé 
le  public  à  trouver  dans  les  journaux  le  renseigne- 
ment quotidien. 

La  Cour  d'appel,  après  avoir  examiné  les  pièces 
de  l'instruction,  estimant  qu'il  existe  «  des  charges 


A.  LE  POITTEVIN. 


L'INTERROGATOIRE  DE  L'ACCLSÈ 


suffisantes  pour  motiver  la  mise  en  accusation  »  a 
ordonné  le  renvoi  aux  assises. 

C'est  aux  assises  qu'auront  lieu  les  débals,  et  le 
jurv  donnera  son  verdict  sur  la  culpabilité. 

11  va  ainsi  deux  phases  très  distinctes  : 

D'abord  l'inslruction  préparatoire,  avec  son  double 
degré,  devant  le  juge  d'instruction  du  tribunal  de 
première  instance  et  devant  la  chambre  des  mises 
en  accusation  :  elle  aurait  pu  aboutira  un  «  non- 
lieu  »  prononcé  par  le  juge  ou  par  la  chambre,  si 
les  charges  n'avaient  pas  été  estimées  suffisantes. 

Ensuite  le  jiif/<'ineiif,  c'est-à-dire  les  débats,  le  ver- 
dict, l'acquittement  ou  la  condamnation. 

Toutefois,  avant  l'audience  publique  de  la  cour 
d'assises,  le  président  même  de  cette  cour,  ou  bien 
un  juge  qu'il  aurait  délégué,  doit  encore  interroger 
l'accusé  dans  la  prison  où  il  subit  la  détention  pré- 
ventive. L'intérêt  de  cette  interrogatoire  n'est  point 
contesté:  les  explications  fournies  pourraientapp  ler 
un  complément  d'instruction;  le  président,  ou  le 
juge  qui  le  remplace,  s'assure  que  l'accusé  a  un  dé- 
fenseur et  il  désigne,  au  besoin,  un  défenseur  d'of- 
fice; il  prévient  l'accusé  du  droit  que  lui  donne  la 
loi  de  .se  pourvoir  en  cassation  contre  l'arrêt  qui  le 
renvoie  devant  la  cour  d'assises. 

Nous  le  signalons  surtout  pour  le  mettre  en  anti- 
thèse avec  cet  autre  inlerrog-Hoire  qui  se  fait  en 
public,  au  commencement  des  débats,  et  qui  est  di.s- 
cuté,  comme  nous  le  verrons,  depuis  bien  longtemps. 

Tel  est,  en  raccourci,  le  tracé  d'une  afl'aire  crimi- 
nelle. La  procédure  ainsi  réglée  a  des  origines  com- 
plexes. Mais  la  phase  du  jugement  à  la  Cour  d'assises 
est  purement  et  simplement,  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, empruntée  par  le  Code  de  1808  (l)  à  la  légis- 
lation de  17t)l,  elle-même  inspirée  par  les  institu- 
tions anglaises  ;  elle  oll're  le  contraste  le  plus  complet 
avec  la  jirocédure  de  l'Ancien  Régime. 

I 

L'Ordonnance  de  Louis  XIV,  «  donnée  à  Saint- 
(iermain-en-Laje  »  au  mois  d'août  1670,  était  la  loi 
de  l'instruction  criminelle  du  royaume  de  France. 
Elle  n'était  pas,  à  cette  date,  une  innovation.  Elle 
précisait  et  codifiait  un  système  de  procédure  qui 
s'était  organisé  et  développé  peu  à  peu,  par  la  pra- 
tique, depuis  plusieurs  siècles,  et  qui  avait  déjà 
donné  lieu  à  quelques  ordonnances  royales,  dont  la 
dernière  et  la  plus  importante  était  celle  de  Fran- 
çois F',  à  Villers-Collcrcts,  en  avril  1.539. 

Ce  système  était  le  système  inijuisitorial.  Mon  col- 
lègue, M.   Esmein,  en  a  exposé  la  longue  évolution 


(1)  Le  Code  dinstriii-tion  criniinclle  de  ISOS.  el  le  Code 
pén.il  de  1810.  sont  entrés  en  vi:.'iicui'  à  partir  du  1"  jan- 
vier isll. 


dans  son  livre  :  Histoire  de  la  procédure  criminelle 
en  France  et  spécialement  delà  procédure  inquisitoire 
depuis  le  AJII"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  1882. 

Plaçons-nous  près  d'un  tribunal;  et  négligeant  les 
difficultés  de  compétence,  les  juridictions  exception- 
nelles de  toutes  sortes  et  leurs  conflits,  choisis.^ons 
le  bailliage  qui  figure  à  peu  près,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  la  justice  de  droit  commun.  Nous  devons 
y  distinguer  le  «  lieutenant-criminel  »  qui  fera  l'ins- 
truction, et  le  «  siège  assemblé  >•,  qui  est  le  tribunal 
chargé  de  prononcer  le  jugement,  —  sauf  appel  au 
Parlement.  Souvent  même  l'appel  est  de  droit,  le 
Parlement  est  nécessairement  saisi  du  procès  :  cela 
dépend  de  la  gravité  du  jugement  rendu  en  premier 
ressort. 

Sur  une  plainte  de  la  victime,  ou  sur  l'action 
intentée  par  le  procureur  du  roi  (qui,  dans  tous  les 
cas,  donnera  ses  conclusions  à  différentes  reprises 
au  cours  du  procès)  le  lieutenant-criminel  ouvre 
d'abord  une  information.  11  entend  les  témoins,  ceux 
seulement  qui  sont  désignés  par  la  partie  civile  et 
par  le  procureur  ;  il  inculpe  le  prétendu  coupable  et, 
comme  nous  supposons  un  fait  grave,  il  le  «  décrète 
de  prise  de  corps  ». 

Voilà  donc  l'inculpé  détenu,  sous  la  main  du  juge, 
et  désormais  destiné  à  suliir  passivement  l'instruc- 
tion qui  sera  faite  sur  lui,  dans  des  conditions  telles 
que  ses  droits  de  défense  sont  très  amoindris,  sinon 
à  peu  près  nuls.  L'Ordonnance  interdit  toute  assi.s- 
tance  d'un  défenseur  «  si  le  crime  est  capital  ».  Car 
si  la  question  du  défenseur  avait  été  discutée  lors  de 
hi  préparation  de  l'Ordonnance,  l'argument  de 
Piissort  avait  triomphé  :  «  L'expérience  fait  con- 
nnilre  que  l'avocat  se  fait  honneur  et  se  croit  permis 
en  toute  sûreté  de  conscience  de  procurer  par  toutes 
voies  l'impunité  à  l'accusé.  »  La  prudence  du  juge 
doit  suffire  à  tout;  (■l  saura  démêler  le  pour  el  le 
contre;  un  aveu  surtout  lui  serait  précieux. 

Cette  instruction  comprend,  si  nous  la  résumons 
très  sommairement  :  l'interrogatoire  ou  les  interro- 
gatoires réitérés  de  l'inculpé,  —  le  «  récolement  >., 
c'est-à-dire  une  convocation  des  témoins,  afin  qu'ils 
affirment  de  nouveau  et  définitivement  leurs  dêposi- 
liiins,  —  les  confrontations  des  témoins  et  de  l'in- 
culpé, confi-onlations  au  moyen  desquelles  il  peut 
exprimer  des  reproches  contre  les  témoins  et,  dans 
une  certaine  mesure,  combalti-e  leurs  témoignages. 

Tout  cela  se  passe  secrètement  devant  le  lieute- 
nant-criminel assisté  de  son  greffier.  Tout  cela  est 
rédigé  par  écrit.  El  toute  celte  écriture  forme  «  les 
cahiers  «  et  le  «  sac  »  contenant  les  cahiers  du 
procès. 

Nous  venons  maintenant  au  jugement  i>ar  le 
<i  siège  assemblé  ».  Nous  ne  disons  pas  aux  débats  : 
non  seulement  il  n'y  aura  pas  de  débats  publics,  il 
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n'y  aura  pas  de  débats  du  tout.  Le  siège  assemblé, 
après  un  rapport,  jugera  sur  pièces  écrites,  sur  les 
procès-verbaux  de  rinstruclion  :  c'est  la  «  visite  » 
ou  la  <•  Visitation  »  du  procès,  autrement  dit  la  lec- 
ture des  cahiers  dont  nous  avons  vu  la  rédaction. 

11  y  avait  pourtant  quelque  chose  d'oral  devant  ce 
tribunal  qui  statuait  au  moyen  des  cahiers.  C'était 
un  interrogatoire  de  l'accusé,  l'interrogatoire  sur  la 
seilelte  ;arl.  H  au  litre  XIV  et  art.  lo  au  litre  XXVI 
de  l'Ordonnance  . 

'  l.a  sellette  esl  uu  petit  siège  de  bois,  sur  lequel  on 
l'ait  asseoir  les  criminels,  quand  ils  subissent  leur  der- 
nier interrogatoire  devant  les  juges.  Ce  dernier  inter- 
rogatoire se  fait  sur  la  sellette,  lorsqu'il  y  a  contre  eux 
des  conclusions  du  procureur  du  roi  à  peine  ,irilii-tive. 
Mais  quand  lesditos  conclusions  ne  vont  pas  à  peine 
aftlictive,  les  criminels  subissent  ce  dernier  interro- 
gatoire debout  derrière  le  liarreau.  »  (C.-J.  he  Fr.niuÈRE, 
Niniv.  Introd.  à  la  Priili'/nc,   V"  Sel  Ici  le  . 

Si  donc  un  rapprochement  était  possilile  entre 
nos  audiences  de  la  cour  d'assises  et  ces  séances 
fermées  des  anciennes  juridictions  criminelles,  sans 
public,  sans  témoins,  sans  plaidoiries,  avec  l'accusé 
seul  devant  ses  juges,  il  semble  que  cet  interroga- 
toire sur  la  sellette  devrait  correspondre  à  l'interro- 
gatoire que  fait  aujourd'hui  le  président. 

La  procédure  inquisitoriale  recherche  l'aveu. 
L'aveu  rassure  la  conscience  du  juge,  il  est  en 
quelque  sorte  «  la  reine  des  preuves  »  ;  et  l'Ordon- 
nance nous  dit,  au  titre  des  interrogatoires,  que  «l'ac- 
cusé ]n-étera  le  serment  avant  d'être  interrogé,  et  en 
sera  fait  mention,  à  peine  de  nullité.  »  Mais  il  avait 
déjà  été  interrogé,  plus  ou  moins  caplieusement 
interrogé  :  cjuestions  et  réponses  étaient  consignées 
dans  les  «  cahiers  "  que  le  siège  assemblé  «  visitait  ». 

L'interrogatoire  sur  la  selletic  pouvait  encore 
fournir  l'aveu  décisif.  11  pouvait,  devant  les  magis- 
trats qui  n'avaient  pas  entendu  l'accusé,  servir  à 
éclairer  leurs  doutes  (1).  Et  leurs  doutes  étaient 
dangereux,  car  ils  disposaient  —  pour  les  dissiper 
—  de  la  «  question  préparatoire  »  c'est-à-dire  de  la 
torture,  ordinaire  on  extraordinaire,  si  du  moins  le 
crime  était  capital  et  s'il  y  avait  contre  l'accusé  des 
présomptions  jugées  considérables. 

Mais  il  était  surtout  utile  pour  l'accusé,  si  les 
doutes  penchaient  en  sa  faveur,  s'il  réussissait  à 
obtenir  de  prouver  par  témoins  un  fait  justificatif, 
tel  un  (lUIii. 

Or  divers  indices  nous  montrent  que  cet  inlerro- 
gatoire  était   parfois  considéré  par  les  magistrats 

(1  Dans-  iioti-ê  aneirnnn  juiispi'udenre,  tes  Joules  et  les 
preuves  n'étaient  p:is  laisses  à  ■'  l'intime  convictiun  »  des 
juges.  Ils  étaient  réglés  et  comme  tarifés  par  la  théorie  des 
<■  preuves  légales  »  qui  donnait  aux  preuves  des  valeurs  dé- 
temunccs  :  indices,  semi-preuves  ou  même  fractions  de 
preuves,  preuve  complète. 


comme  d'importance  secondaire,  qu'ils  «  en  éprou- 
vaient de  l'ennui  et  de  l'impatience  »  (Moyens  de 
droit  pour  Rradier,  Simare  et  Lardoise,  condamnés 
à  la  roue,  178(i,  p.  283).  Et  l'on  peut  toujours  relire 
(dans  un  autre  mémoire  au  sujet  de  la  même  affaire) 
«  mémoirejusiidcatif  pour  trois  hommes  condamnés 
à  la  roue  »,  une  longue,  éloquente  et  véhémente 
tirade;  l'auteur  anonyme  —  c'était  Dupaty,  prési- 
dent au  parlement  de  Hordeaux  —  s'attaque  sur  ce 
])oint  à  l'insouciance  des  parlements  : 

"  ...  Vn  temps  perdu!  dites-voiis,  que  ce  moment 
sacré  où,  pour  la  première  et  dernière  fois,  les  malheu- 
reux accusés...  comparaissent  enlin  devant  les  magis- 
trats suprêmes  qui,  d'un  mut  et  dans  une  minute,  vont 
leur  permettre  de  vivre  ou  leur  ordonner  de  mourir!  l'n 
temps  perdu,  que  cet  instant...  » 

Ce  mémoire  eut  un  grand  retenlissement'SELic- 
'iw^i,  De  la  justice  en  France  pendanl  la  Bécolution, 
p.  JOl). 

Mais  laissons  même  les  vivacités  de  la  polémique, 
et  consultons  notre  grand  jurisconsulte  Pothier.  11 
constate  : 

<'  Observez  que  ce  dernier  interrogatoire,  qui  se  fait 
lors  de  la  Visitation  du  procès,  se  fait  principalement 
pour  les  défenses  et  justilication  de  l'accusé,  au  lieu 
que  ceux  qui  se  font  dans  le  cours  de  l'instruction,  se 
font  pour  tirer  de  lui  la  vérité,  et  tirer  des  indices  des 
contradictions  dans  lesquelles  il  tomberait,  en  répon- 
dant sur  les  différentes  circonstances  sur  lesquelles  il 
est  interrogé;  c'est  pourquoi  ce  dernier  interrogatoire, 
doit  être  beaucoup  plus  court  et  plus  simple  que  les 
autres.  »  Traite  de  la  procédure  criminelle,  n"  132.) 


II 


La  «  question  préparatoire  »  était  abolie  par  une 
déclaration  du  24  août  1780;  l'usage  de  la  seilelte,  à 
cause  de  son  caractère  infamant,  mais  non  le  der- 
nier interrogatoire,  par  l'Edit  du  8  mai  1788. 

Dès  le  début  de  la  Révolution,  la  procédure  fat 
radicalement  changée,  mais,  fait  curieux,  elle  fut 
changée  «  sans  subvertir  l'ordre  de  procéder  actuel- 
lement suivi  »  (^Décret  des  8-9  octobre  1780).  Le 
cadre  de  l'Ordonnance  était  conservé.  Mais  tout  y 
prenait  une  autre  vie  par  les  garanties  données  à  la 
défense.  Un  défenseur  prend  part  à  l'instruction.  Le 
serment  de  l'accusé  est  supprimé. 

Comme  ce  décret  ne  fut  et  ne  devait  être  que  pro- 
visoire, nous  passons  vite,  malgré  l'intérêt  scienti- 
ficjue  qu'il  préseule,  et  nous  notons  seulement  le 
■<  dernier  interrogatoire  »  encore  prévu  par  Tar- 
licle  21. 

La  grande  réforme  fut  réalisée  par  le  «  Décrel  des 
16-29  septembre  1791,  sur  la  police  de  sûreté.  Injus- 
tice criminelle  et  rétablissement  des  jurés  »,  qui  fut 
immédialemenl  suivi  d'un  aiÛTC  <■<  en  forme d''instruc 


A.  LE  POITTEVIN. 


L'INTEKROGATUIRE  DE  L'ACCUSÉ 


11 


iiuii  pour  la  procédure  criminclli;  »  \-2'.)  septembre- 
21  octobre  1791),  sorte  de  manuel  ofliciel  pour  l'ap- 
plicalion  pratique  des  principes  nouveaux. 

Lorsqu'un  crime  est  commis,  une  première  ins- 
lructi(ui  sommaire  est  faite  par  l'oflicier  «  de  police 
de  sûreté  »  qui  est,  en  princip^^  le  juge  de  paix  du 
•canton;  de  là,  la  compétence  remonte  au  tribunal 
du  district  où  siégera  un  «  jury  d'accusation  >>  avec 
un  juge  directeur  du  jury.  Ce  jury  décide  :  «  il  n'y 
a  pas  lieu  »  ou  «  il  y  a  lieu  »  à  l'accusalion. 

L'accusation  est  portée  devant  le  tribunal  cri- 
minel du  département  :  un  autre  jury  «  le  jury  de 
jugement  »  statue  sur  la  culpabilité;  si  le  verdict  est 
afflrmatil',  les  juges  prononcent  la  peine  coni'ormé- 
menl  à  la  loi. 

Ainsi  se  dessinent  les  deux  phases  ([ue  nous  avions 
énoncées  en  commençant  cette  étude  :  l'instruction 
qui  se  termine  par  un  uon-!iéu  ou  une  accusation; 
les'  débats  et  le  jugement,  avec  le  verdict  de  culpa- 
bilité ou  d'acquittement. 

Depuis  17!)!,  et  notamment  en  vertu  du  Code  de 
18U.S,  l'instruction  a  été  transformée.  Le  juge  d'ins- 
truction, successeur  du  directeur  du  jury,  a  repris 
toute  l'instruction  avec  les  pouvoirs  inquisitoriaux 
de  l'ancien  lieutenant-criminel  ;  à  cet  égard,  et  en 
tenant  compte  de  la  dilïérence  des  temps,  le  Code  a 
reconstitué  les  traditions  de  l'Ordonnance  de  1(170. 
Toutefois  la  loi  du  8  décembre  18t)7  a  organisé  l'in.s- 
Iruction  dite  contradictoire  (1)..-  D'autres  projets 
semblent  se  préparer...  Ce  serait  ici  nous  écarter  de 
notre  sujet.  Nous  allions  oublier  la  suppression  du 
jury  d'accusation  :  le  Code  n'a  conservé  que  le  jury 
de  jugement  et  il  a  dévolu  (comme  nous  le  savonsi  à 
l'une  des  chambres  de  la  Cour  d'appel  la  mise  en 
accusation  des  inculpés. 

A  la  différence  de  l'instruction,  la  prncéilure  des 
débats  n'a  plus  varié. 

Sans  doute,  le  tribunal  criminel  du  département 
est  devenu  la  cour  d'assises;  le  choix  des  jurés,  la 
manière  de  poser  les  questions  au  jury...  ont  été 
l'objet  de  lois  aussi  nombrcnises  que  diverses.  D'une 
part  nos  vicissitudes  politi([ues,  l'expérience  juri- 
dique il'autre  part,  ont  conlrilnié  à  cette  multipli- 
cation de  textes  qui  s'abrogent  ou  reçoivent  une 
autre  rédaction. 

Mais,  au  milieu  de  ces  remaniements,  l'organisa- 
lion  des  débats  a  subsisté  dans  les  mêmes  formes, 
avec  les  mêmes  articles  souvent  reproduits  à  la 
lettre,  dans  le  Code  du  S  Brumaire  an  IV,  ajirès  la 
législation  de  1791,  dans  le  Code  di'  LSOS,  ajirès  le 
Code  de  l'an  IV.  Sans  même  se  reportera  tous  les 
documents,   le  lecti  ur  s'en  rendrait  compte  en  con- 

jl)  V.  noire  L-l\ute  sur  cstti'  loi,  L''jfr/aiiit.alion  dr  lu  dr- 
fense  dans l'inslrucl ion  préparaloin'  Revue  pénilenludiv.  IS'J.s, 
p.  938). 


sultant  certaines  éditions  usuelles  de  nos  codes  où 
se  trouvent,  en  note,  les  articles  qui  correspondent 
historiquement  aux  numéros  310  et  suivants  du 
Code  d'instruction  criminelle. 

Toute  la  procédure  de  l'ancien  Régime  était,  d'un 
bout  à  l'autre,  imiuisitoriale,  avec  jugement  final  sur 
pièces  écrites  sauf  le  fameux  dernier  interroga- 
toire). 

La  procédure  de  la  Cour  d'assises  est  un  débat 
public,  oral,  contradictoire,  entre  l'accusation  et  la 
défense,  sous  la  direction  et  l'intervention  du  prési- 
dent. Elle  est  imitée  des  institutions  anglaises  qui 
eurent  la  plus  grande  intluence  sur  les  idées  des 
législateurs  de  1791.  C'est  le  tnjslème  acrusatoirc, 
avec  discussion  de  toutes  les  preuves,  de  tous  les 
témoignages,  la  lutte  judiciaire  d'un  demandeur  (la 
société  qui  accuse  par  l'organe  du  Ministère  public 
et  d'un  défendeur  i  l'accusé,  avec  l'assistance  de  son 
avocat). 

Le  président  demande  à  l'accusé  son  nom,  ses  pré- 
noms... —  11  avertit  l'accusé  d'être  attentif  à  ce  qu'il 
va  entendre.  —  Le  greflier  donne  lecture  de  l'arrêt 
de  renvoi  et  de  l'acte  d'accusation  rédigé  en  consé- 
quence. —  Le  président  rappelle  à  l'accusé  ce  qui  est 
contenu  en  l'acte  d'accusation  et  lui  dit  :  «  Voilà  de 
quoi  vous  êtes  accusé,  vous  allez  entendre  les 
l'harges  qui  seront  produites  contre  vous  »  (art.  'Mi). 
—  Le  Ministère  public  expose  le  sujet  de  l'accusation 
(art.  313).  —  Lecture  de  la  liste  des  témoins  à  charge 
et  à  décharge.  —  Dépositions  des  témoins  :  «  xVprès 
chaque  déposition,  le  présitlent  demandera  au 
témoin  si  c'est  de  l'accusé  présent  qu'il  a  entendu 
parler:  il  demandera  ensuite  à  l'accusé  s'il  veut 
répondre  à  ce  qui  vient  d'être  dit  contré  lui.  Le 
témoin  ne  pourra  être  interrompu  ;  l'accusé  ou  son 
conseil  pourront  le  questionner  par  l'organe  du  pré- 
sident, api'ès  sa  déposition,  et  dire,  tant  contre  lui 
(|ue  contre  son  témoignage,  tout  ce  qui  pourra  être 
utile  à  la  dêfc'nse  de  l'accusé.  Le  président  pourra 
également  demander  au  témoin  et  à  l'accusé  tous 
les  échiircissemcnts  qu'il  croira  nécessaires  à  la 
manifestation  de  la  vérité.  Les  juges,  le  procureur 
général  et  les  jurés  auront  la  même  faculté,  en 
demandant  la  parole  au  président.  La  partie  l'ivile 
ne  pourra  faire  de  questions,  s'oit  au  témoin,  soit  à 
l'accusé,  (pie  par  l'organe  du  président.  »  (art.  319  . 
—  Le  président  peut,  avant,  pendant  ou  après  l'au- 
dition d'un  témoin,  faire  retirer  un  on  plusieur-^ 
accusés,  et  »  les  examiner  séparément  sur  quelques 
circonstances  du  procès  »  (art.  327).  —  Inlrrpelhi- 
lions   à   l'accusé  au   sujet   des  pièces  à  conviclion 

art.  3"29).  —  La  partie  civile  is'il  y  en  a  une)  ou  son 
conseil  et  le  Ministère  public  développent  lesmoyens 
de  l'accusation.  —  Plaidoyer  de  l'avocat;  l'accusé 
ou  son  avocat  auront  toujours  la  parole  les  derniers. 


[ 
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—  Le  président  déclare  les  débats  terminés.  —  «  Le 
président  résumera  raiïaire...  11  posera  les  ([ues- 
tions...  >>  (art.  ;i;!(ij. 

Tel  est  le  taijleaii  très  sec  do  ces  déijals  qui  pri'n- 
nent,  dans  la  réalilé,  des  Ions  si  accentués  et  si  vifs. 
L'exposé  du  sujet  de  l'accusation,  au  déiiul,  par  le 
ministère  pulilic  el  le  résumé  du  présidenl,  à  la  frn, 
ont  disparu:  le  premier,  en  l'ail;  l'aulre  en  vertu 
d'une  loi  de  LS.Si; 

il  n'y  a  poinl  eu  loul  ceci  dinlerroyaloice.  La  loi 
prévoit  des  avertissements,  des  interrogations,  des 
interpellations,  non  poiul  riiiterrosaloii-(>  initial  et 
général. 

Nous  savons  commenl  il  faut  encore  maintenant 
remonter  à  la  source,  en  I7!M.  Or  les  législateurs  de 
17ï)l  connaissaient  bien  le  «  dernie'r  interrogatoire  » 
qui  se  faisail  jadis  sur  la  sellette  et  (|ui  ne  manquait 
pas  de  réputation;  ils  avaient  sous  les  yeux  et  en 
admiration,  le  droit  anglais  auquel  l'interrogatoire 
était  antipathique.  Le  silence  de  nos  lois  sur  l'inter- 
rogatoire est  donc  signilicatif. 

Et  l'inlerrogaloire  est  cependant  d'usage.  11  s'est 
amplifié.  11  a  été,  de  la  part  du  président, un  iustru- 
menl  inipiisilorial,  impoi'té  dans  une  procédure  accu- 
satoire,  pour  obtenir  peut-être  l'aveu  ou  pour  amener 
du  moins  l'accusé  à  dévoiler  dès  le  début  (avec  plus 
ou  moins  de  maladresse;  son  système  de  défense; 
il  le  i)Ousse  à  des  contradictions,  à  des  explications 
embarrassées,  compromettantes. 

Certes  nous  ne  voulons  incriminer  ni  le  président 
!»  nhsiracio,  ni  les  présidents.  Ils  ont  continué,  dé- 
veloppé des  habitudes.  Et,  d'ailleurs,  beaucoup  d'in- 
terrogatoires sont  des  modèles  d'impartialité,  — 
modèles  difficiles  à  suivre  :  car  c'est  le  procédé  qui 
est  dangereux  ;  et  la  pente  est  glissante  cjui  conduit 
le  président  à  soutenir  l'accusation,  ne  fût-ce  que 
par  l'entraînement  de  cell(>  espèce  de  duel  qui  s'éta- 
blit au  moyen  de  ses  questions  et  des  réponses,  et 
dans  lequel  il  lui  esl  diflicile  de  ne  pas  tenir,  presque 
sans  le  vouloir,  à  rester  vainqueur. 

Un  livre  publié  en  1818  nous  montre  et  l'usage  et 
les  inconvénients  de  l'interrogatoire:  (f)i'  ht  juxtice 
criminelle  en  France,  d'après  les  luis  perinanenles, 
les  lois  d'exception  el  les  doctrines  des  tribunau.v,  par 
M.  13ÉRENGEI1,  p.  438).  Il  y  a  donc  bientôt  cent  ans 
que  la  critique  de  l'interrogatoire  est  faite,  dans  des 
termes  qu'il  n'y  aurait  guère  à  retoucher  : 

<■  .Uors  commence  pour  l'accusé  un  examen  rigou- 
reux, le  plus  diflicile  peut-être  auquel  l'homme  puisse 
être  soumis.  Le  président  l'interroge  séparément  :  ki  loi 
ne  détermine  pas  bien  cet  usage  ;  elle  ne  parait  1  auto- 
riser que  pour  quelques  circonstances  particulières  du 
procès.  Mais  il  esl  peu  de  magistrats  qui  se  refusent  au 
pilaisir  de  commence'r  le  débat  par  un  exercice  aussi 
propre  à   faire  briller  toute  la  facilité  de  leur  esprit. 


Quflji'  lutte  inégale  cependant!  D'un  côté  est  l'assurance 
(jne  donne  l'autorité,  l'exemption  de    toute   crainte...  » 

Le  passage  a  près  de  quatre  pages.  Il  est  le  pen- 
dant, contre  l'interrogatoire  —  nouveau  style  —  du 
passage  de  Dupaty,  contre  l'indifTérence  des  Parle- 
ments à  l'égard  de  la  jusiilicalion  ijue  l'accusé  pou- 
vait faire  valoir  dans  l'ancien  interrogaloire  sur  la 
sellette. 

111 

La  légalité  de  l'interrogatoire  a  été  contestée. 
Devant  la  llaute-Cour  de  Bourges,  lilanqni,  — l'un 
des  accusés  dans  l'attentat  du  15  mai  —  soutint  que, 
malgré  l'usage,  l'inlerrogaloire  était  illégal  et  por- 
tait atteinte  aux  droits  de  la  défense  :  «  ...  En  An- 
gielerre,  disait-il,  on  cherche  à  faire  ressortir  la 
vérité  du  choc  des  témoignages,  jamais  de  la  fa- 
tigue ou  de  la  douleur  de  l'accusé.  11  appartient  à 
voire  haute  jnridiclion  de  laisser  tomber  de  haut  un 
exemple  salutaire...  »  Ses  conclusions  furent  rejetées 
par  l'arrêt  du  9  mars  18't'd.  Dès  1820,  la  Cour  de 
Cassation  avait  décidé  que  rien  n'interdisait  au  pré- 
sident d'interroger  l'accusé. 

On  a  parfois  eu  recours  à  un  certain  article  iOij  : 
«  L'examen  de  F  accusé  commencera  immédiatement 
après  la  formation  du  taldeau  (du  jury)  ».  Mais  l'ar- 
gument est  abandonné;  cet  article  405  signifie 
l'examen  du  procès,  les  débats,  comme  il  résulte  de 
l'intitulé  des  articles  310  et  suivants. 

La  seule  explication  à  peu  près  plausible  qu'on 
ait  pu  trouver  a  été  empruntée  au  pouvoir  discré- 
tionnaire. 

M  Le  présidenl  est  invesli  d'un  pouvoir  discré- 
tionnaire, en  vertu  duquel  il  pourra  prendre  sur  lui 
tout  ce  qu'il  croira  utile  pour  découvrir  la  vérité;  et 
la  loi  ciiarge  son  lionneur  et  sa  conscience  d'em- 
ployer tous  ses  efforts  pour  en  favoriser  la  manifes- 
tation. >)  C'est  l'article  2G8;  il  nous  vient  encore  de 
la  loi  de  1701. 

1!  y  avait  dans  le  Code  une  autre  disposition,  et 
nous  l'avons  déjà  citée,  en  vertu  de  laquelle  le  Pré- 
sident devait,  à  la  fin  des  débats,  résumer  l'afTaire 
et  faire  remarquer  aux  jurés  »  les  principales  preu- 
ves pour  ou  contre  l'accusé  ».  On  reprochait  à  ce  ré- 
sumé d'être  plutôt  documenté  contre,  de  constituer 
un  nouveau  réquisitoire  où  les  charges  reprenaient 
leur  plein  relief,  où  les  moyens  de  défense  devenaient 
plus  chélifs.  En  1880,  une  discussion  très  vive  s'éleva 
entre  le  Président  et  M"  Lacliaud,  au  sujet  du  ré- 
sumé, dans  l'affaire  Marie  Bière  (Plaidoijers  de  La- 
chaud,  t.  1,  p.  '125). 

Le  résumé  aété  supprimé  parla  loi  du  Iftjuin  1881. 
Dans  son  rapport  au  Sénat,  M.  Dauphin  écrivait  : 

»  Cette  suppression  ne  nuira  pas  à  la  répression,  car 
le  président  d'assises  conservera,  dans  l'interrogatoire 
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et  dans  l'examen  des  preuves,  des  moyens  puissants  de 
mettre  en  Uimiére  toutes  les  charges.  » 

Voilà  bien  nettement  le  sens  de  l'interrogatoire... 
répressil'! 

Faul-il  alor.s  croire  avec  M.  Crujipi  \La  cnur  d'ns- 
si.S('-',  p.  l'il  ,  que  —  dès  le  lendemain  de  l'aliolition 
du  résumé,  l'interrogaloire  sort  de  l'ombre,  et  qu'il 
abandonne  les  proportions  discrètes  qu'il  avait  gar- 
dée.s  jus(|ue-lir.'  —  .Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
convaincu  de  cette  discrétion  antérieure  à  ISSI  ; 
nous  nous  rappelons  le  livre  «  De  la  justice  crimi- 
nelle en  France  »,  de  1818.  Mais  peu  importe. 

Il  est  assez  piquant  de'voir  que  la  défense  a  pro- 
testé, parce  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'interrogatoire  ! 
Entendons-nous.  La  protestation  est  venue  après 
condamnation.  11  faut  bien  alors  chercher  des  moyens 
de  cassation;  et  l'on  peut  toujours  essayer  d'obtenir 
la  nullité,  .si  l'interrogatoire  a  été  omis,  ou  s'il  n'a 
pas  été  mentionné  au  procès-verbal  des  débats.  En 
sorte  que,  après  avoir  admis  qu'aucune  disposition 
n'interdisait  l'interrogatoire,  ta  Cour  de  cassation  a 
dû  déclarer  qu'aucune  disposition  ne  le  prescrivait 
à  peine  de  nullité  (arrêt  du  22  sept.  18-27  et  du 
2'(  juillet  lSt)0).  Rien  n'était  plus  évident. 

Le  président  s'étant  en  l'ail  abondamment  chargé 
de  m(;tlre,  dès  le  début,  les  jurés  au  courant  du 
procès,  le  Minisb'rc  public  s'est  exonéré  de  la  lâche 
que  lui  donnait  i'arlicle  31.")  ;  «  Le  procureur  général 
exposera  le  sujet  de  l'accusation.  "  Il  y  a  trouvé  cet 
avantage  de  ne  pas  s'aventurer,  au  premier  moment, 
devant  le  jury,  sur  un  terrain  que  les  débats  pour- 
raient ensuite  ébranler. 

tir,  réciproquement,  si  l'interrogatoire  est  laissé 
au  pouvoir  discrétionnaire  du  président,  il  est  in- 
contestable que  rien  n'oblige  les  accusés  à  répondre. 
s'ils  ne  veulent  pas  non  plus  compromettre  leur  ter- 
rain de  défense.  11  est  regrettable  que,  mieux  con- 
seillés par  leurs  avocats,  ils  n'aient  pas  pris  cette 
altitude  conforme  à  l'esprit  même  de  la  loi.  Là  eût 
été  la  véritable  solution  pratique.  Pourquoi  le  Bar- 
reau ne  l'a-t-il  pas  inspirée?  Par  crainte  d'indisposer 
le  jury  contre  un  accusé  qui  s'obstinerait  d'abord 
dans  le  mutisme,  sans  respect  pour  la  coutume  et 
la  tradition?  C'est  donc  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  la 
tradition  s'implanter. 

.Mors  même  qiu'  le  Code  reslei-ait  tel  cju'il  est,  il 
est  toujours  temps  de  redresser  un  mauvais  pli. 
Dans  l'état  actuel  de  l'opinion  publique,  les  prési- 
dents s'y  prêteraient  volontiers  et  ne  désapprouve- 
raient pas  celte  manifeslalion  du  droit  de  la  défense. 
Il  y  a  même  des  présidents  qui  prennent  l'initiative 
(le  la  rêl'orau'. 

[A   suirre<  A.  Lk   I'oittiovi.n, 

Pi'olfSSWU'  à  la  Faculti:'  dv  Droit  do  l'.iris. 


^UN  POETE  BERLINOIS 
THÉODORE   FONTANE 

Le  particularisme,  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
disparaître  de  la  politique  allemande,  continue  de 
régner  dans  la  littérature,  et  il  faut  s'en  féliciter  : 
c'est  une  condition  de  vai-iêté  et  d'intérêt.  Dans  le 
grand  nombre  de  romans  et  de  nouvelles  qui  parais- 
sent chaque  année,  la  jibi  par  tel  peut-être  les  meilleurs 
sont  consacrés  à  la  peint m-e  des  mœurs  toujours 
vivaces  de  telle  ou  telle  province,  de  tel  ou  tel  coin  de 
terre  ignoré,  qui  a  échappé  jusqu'ici  au  nivellement 
de  la  culture  générale.  Les  grandes  villes  aussi,  qui 
se  croient  encore  des  capitales,  ont  gardé  leur  phy- 
sionomie propre.  Munich,  qui  représente  le  Midi  et 
qui  .se  ressent  du  voisinage  d'un  ciel  plus  chaud, 
a  été  jusque  dans  les  derniers  temps  une  ville  de 
poètes  et  d'artistes.  A  l'autre  extrémité  de  l'Allema- 
gne règne  l'esprit  berlinois,  où  il  entre  delà  finesse, 
de  l'observation,  de  l'humour  et  un  peu  de  fatuité. 
Berlin,  qui  n'a  joué  autrefois  qu'un  rôle  très  efl'acé 
dans  lalittéi-ature,  aimeà  se  reconnaître  dans  quel- 
ques écrivains  contemporains;  l'un  des  plus  distin- 
gués est  Théodore  Fonlane,  qu'un  historien  alle- 
mand appelle  même  «  le  Berlinois  classique  »   1;. 

Fontane  est  un  descendant  de  huguenots  français  ; 
mais  il  n'a  rien  gardé  de  son  origine.  La  manie  qu'il 
a  de  saupoudrer  ses  phrases  de  mots  français  lui  est 
(■(immuneavec  beaucoupd'écrivains  et  dejournalistes 
allemands.  Son  tort  est  de  citer  souvent  ces  mots  à 
rontre-sens  :  il  dira  par  exemple  quedouze  mille  sol- 
dats ont  été  raiilict's  et  que  Henri  (/)///(/  a  encore  des 
partisans  en  France.  Sa  Correspondance  avec  sa  fa- 
mille contient  une  lettre  française  qui  passe  toutes  les 
limites  permises  do  l'incorrection.  Il  est  né  le  30  dé- 
cembre 1811),  à  Neu-Ruppin,  dans  la  Marche  de  Bran- 
debourg,où  un  monument  a  été  consacré  à  sa  mémoire. 
Son  père  tenait  la  pharmacie  du  Lion  dans  cette 
petite  ville,  qui  est  surtout  connue  par  le  séjour  qu'y 
lit  Frédéric  II  avant  son  avènement.  C'était,  comme 
l'tmtane  lui-même  nous  le  dépeint,  «  un  grand  et 
beau  Gascon,  plein  de  bonhomie,  d'humeur  un 
peu  extravagante,  beau  ])arleur  et  conteur  d'anecdo- 
tes »;  il  n'avait  que  <  des  passions  nobles  «.entre 
autres  celle  des  chevaux  et  celle  du  jeu.  perdit  la 
plus  grande  partie  de  .sa  fortune,  vendit  sa  phar- 
macie, puis  en  acheta  une  autre  à  Swinemunde. 
lavant-port  de  SIetlin,  à  l'embouchure  de  l'Oder  2  . 
C'estàce  lieu  asse/.pittoresque,  de  population  mêlée, 
animé  par  le  mouvement  des  navires,que_se  rat  taciienl 


(Il  Hk.haudM.Mevkii,  Die  di-ulsclif  Lillci-alur  îles  munzeltn- 
li-ii  .lahrituiiilirfs,  |>.  ii'2. 

2   Meiiie  Kiitilcrjdlire.i^.  1".  p.  2i. 
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.surloiiL  les    Sdiivciiirs    d'cnlance   de    ImiiiUiiii'.    Il  y 
passa  cinq  aiinéi-s,  de  1827  à  \H'.i'2,  et  lit  ensuile  des 
éludes  li-Os  dis[)ara  les,  à  Neii-Ruppin,   àTierliii  cl   à 
Leipzig,  llollaiil  cnlrc  les  sciences  appliquées  cL  les 
lellrcs.  En    !8.")î,  ayanl  déjà   Irenle-denx  ans,  il  l'e- 
cueillil  ses  poésies  lyriques,  d(ml  une]»ai-lie    asaicnl 
paru   isdlénienl   il;iiis   les   revues,  el  (|ui    lui    pi-ncu- 
rérenl  un  succès  d'eslime.  11  sercuidail  bien  coinijle 
que  c(^  n'éUiil  pas  de  ce  côté-là  que  lui   viendi-.ail   la 
renoiiiniée.  «  .i(^  suis  ceriainenjenl  uiu'   naliu'e  ])0é- 
Uque,  diL-ildans  une  lellre  à  sa  reninieidu  «Janvier 
18.">7;,Je  le  suis  plus  que  tant  d'aulres  qui  se  jellent 
de  l'encens  à  eux-mêmes  ;  mais  je  ne  suis  [las  une 
nalure  grande,  riche.  Celalombe  parpeliles  goutles. 
Que  cha(|uegouUe  soil  ])arraileiuent  claire  el  bonne, 
c'esl  possible,  mais  ce  n'est  toujours  (pTune  gouUe. 
Ce  n'esL  pas  un  lleuve  sur  lequel  un(!  nation  puisse 
naviguer,  dont  elle  puisse  sonder  la  profondeur,  con- 
templer la  surface  éblouissante  au  soleil.  Je  suis  un 
bon  poète  du    dimanche,  qui,  après  avoir  accompli 
son  pensum  de  la  semaine,  donne  sa  chanson,  quand 
le  ciel  lui  en  inspire  une,  mais  qui   peut  bien  aussi 
se  taire  sans  que  le  monde  lui  en  garde  rancune.  » 
On  risque  bien,  (]uand  on   a  vécu   toute  la  semaine 
dans  la  prose,  de  ne  rencontrer  encore  que  la  prose 
1(! dimanche, et  c'estcequi  arrive  souvent  à  Fonlane 
Le  Berlinois  est,  en  général,  peu  lyri(|ue,   el  sous  ce 
rapport  comme  sous  beaucoup  d'aulres,  Fontane  est 
le  vrai  poète  de  Berlin;  le  peu  de  lyrisme  (ju'il  a  en 
lui  tourne  vile  à  la  poésie  sentencieuse  el  au  cimle 
humoristique,  et,  dans  ce  dernier  genre,  son  recueil 
contient  quelques  pièces  intéressantes. 
!    Fonlane  esl  conservateur  en    politique,   optimiste 
en  morale.   En  religion,  il  est  pour   le  maintien  el  le 
respect  des  formes   tradilionnelles:  il  pense  même 
que  certaines  superstitions  peuvent  être  salutaires. 
En  tout,  il  est  homme  de  raison  el  de  juste  milieu.  Il 
aime  le  ])euple,  Inut  en  ayant  des  goùls  aristocra- 
liiiues.  Il  est  partisan  du  progrès,  mais    tout  ce  qui 
pourrait   ébranler  l'édilice  savamment  combiné  de 
l'Étal  prussien  lui  esl  antipathique,  el  toute  révolu- 
lion  qui  ne  tendrait  qu'à  augmenter  le  bien-être  ma- 
lériel  lui  paraîl  vaine  et  même  dangereuse.  En  litté- 
rature, il  est  réaliste  à  la  façon  de  Gotlfried  Kellerel 
de  Gustave   Fi-eytag,  sans  donner  dans  les  excès   du 
naturalisme.  «  Hier,  en  revenant  de  ma  promenade, 
écrit-il  le  8  juin    1883,  j'ai  commencé  à  lire  Zola.  Je 
n'irai  sans  doute  pas  au  delà  du   premier   volume, 
ou,  si  je  les  lis  tous,  je  ne  jirendrai  que  deux  ou  trois 
ou   quatre    chapitres   de  chacun.    Cela   m'intéresse 
comme  homme  du  métier,  mais  il  ne  i)eul  pas  ('Ire 
question  d'admiration.  La  préface  de /a  Fniimir  t/rs 
Huui/on  esl  absurde  et  prétentieuse;    c'esl,  au  bout 
du  compte,  un  pur  bavardage.  »  Ce  qu'il   reproche 
surtout  à  Zola,  c'esl  le  man(iue  de  distinction  el  de 


«  culture  >'.  Il  estime  qu'un  écrivain,  quand  il  ne 
porte  pas  i\n  grand  fonds  de  poésie  en  lui-même, 
quand  il  n'est  |)as  Co'tlie  ou  Shakespeare,  ne  doit 
prendre  la  plume  qu'après  s'être  mis  au  courant  de 
tout  le  savoir  humain.  Lui-même  a  toujours  consa- 
cré une  partie  de  son  temps  à  des  recherches  histo- 
riques. 

I']n  I8"i0,  il  fut  aliaché  au  déparlement  de  la  presse 
au  ministère  de  l'Intérieur,  sous  le  gouvernement 
réactionnaire  de  Maiilcuirel,  cl  (Unix  ans  après  il  fut 
envoyé  en  Angleterre  comme  correspondant  des 
journaux  ministériels  la  Prrus.sisclie  Zeilung  et  la 
2,eil{[e  Temps).  11  a  consigné  ses  impressions  dans 
un  de  ses  premiers  écrits  en  prose.  Un  fHé à  Londres. 
11  relourna  à  Londres  en  ÏH'.V.'i,  et  il  y  resta,  avec  de 
courtes  interruptions, jusqu'en  18;')!).  Il  fut  ébloui  par 
l'immensité  de  la  ville  el  par  l'activité  d'une  popu- 
lation tout  enfiévrée  de  gain.  Mais  le  formalisme  an- 
glais le  gêna.  Un  jour  il  se  présente  à  table  sans  être 
rasé.  «  No  shaving  »,  s'écrie  sa  voisine  indignée. 
«  Les  Anglais,  écrit-il  à  sa  femme  (le  12  octobre 
18");)),  sont  persuadés  de  l'absolue  excellence  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  habitudes,  et  le  moindre 
geste  qui  s'en  écarte  leur  parait  un;/<'nllpinanlil,e. 
Cela  dénote  un  es|)rit  borné.  C'est  un  genre  insuppor- 
table, et  pour  s'y  soustraire,  il  ne  reste  qu'à  s'en- 
fuii.  Il  faut  l'avouer,  les  Anglais  nous  sont  supé- 
rieurs pour  les  formes  aristocratiques,  mais  ils  nous 
sont  liien  inférieurs  pour  celle  belle  tolérance  qui 
est  le  vrai  signe  de  la  noblesse.  Nous  pouvons  ap- 
prendre quelque  chose  d'eux,  mais  ils  ont  bien  plus 
à  apprendre  de  nous.  »  Une  autre  cause  de  malaise 
pour  Fontane,  c'était  sa  pauvreté.  «  Il  me  faut  abso- 
lument une  l)onne  redingote,  écrit-il  un  peu  plus 
tard.  Je  gèle  dans  mon  Pélissirr,  et  ma  fourrure 
n'est  plus  mettable.  Je  ne  sors  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  je  rode  à  travers  les  rues,  et  le  soir  je  suis  seul 
dans  ma  chambre,  ne  pouvant  aller,  dans  mon  vieux 
costume  démodé,  ni  au  club,  ni  an  théâtre.  » 

11  fut  encore  plus  dépaysé,  lorsqu'eu  18")(>,  après 
un  congé  de  deux  mois,  il  traversa  la  France  pour 
retourner  à  son  poste  d'observation.  Il  s'arrêta  une 
semaine  à  Paris,  et  s'y  ennuya.  Paris  lui  sembla 
petit  api-ès  Londres,  même  moins  beau  que  Lon- 
dres, mais  sur  ce  dernier  point  il  a  soin  d'ajouter 
ijue  c'esl  son  goùl  personnel.  Il  n'en  vil,  du  reste, 
que  le  côté  banal,  et  il  étail  gêné  par  son  ignorance 
du  français.  «  Paris,  écrit-il,  ne  prétend  pas  lutter 
avec  Londres  pour  le  mouvement  et  la  vie;  il  vise 
surtout  à  distraire  el  à  instruire.  Pour  le  «  plaisir  », 
Paris  est  infiniment  supérieur  à  Londres,  mais  je 
ne  suis  pas  en  étal  de  profiler  de  cette  supériorité. 
Que  les  musées  de  Paris  soient  plus  intéressants  que 
ceux  de  Londres,  c'est  une  question  qu'on  peut 
débattre;  mais  supposé  qu'ils  le  soient,   il  faudrait 
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au  moins  un  mois  pour  les  npijrécier  et  en  jouir.  Les 
musées  eonsolenl  du  reste,  mais  ne  sont  pas  tout. 
Quant  au  reste,  qui  est  le  principal,  quant  à  la  dis- 
traction et  au  divertissement,  mon  Dieul  si  j'avais 
vingt  ans,  si  j'étais  un  jeune  comte  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  un  commis  à  gros  appointements,  si 
j'avais  une  grisetle  et  une  loge  au  théâtre,  si  je  fai- 
sais des  dettes  et  si  je  parlais  le  français,  ah  I  ce 
serait  une  vie  délicieuse,  un  de  ces  délices  auxquels 
on  pen.se  encore,  quand  on  est  pris  par  la  goutte  et 
qu'on  a  la  l(Me  branlante.  Mais  tomber  d'un  café 
dans  un  autre,  redemander  toujours  la  même  demi- 
tasse  et  épelcr  le  ('(inulitulioinn^l,  c'est  un  pauvre 
plaisir  et  plutôt  un  travail  qu'une  jouissance.  Pour 
s'aumser  ici,  il  faut  de  certaines  qualités  et  de  cer- 
tains défauts,  et  je  n'ai  ni  les  uns  ni  les  autres.il 
faut  d'abord  savoir  le  français,  ensuite  être  un 
libertin,  aimer  le  jeu.  courir  les  filles,  fumer  du 
tabac  turc  et  manier  la  queue  de  billard.  Celui  qui 
n'a  et  ipii  n'aime  rien  de  fout  cela,  n'a  qu'à  faire  ses 
paquets,  après  avoir  fait  sa  visite  aux  galeries  du 
Louvre  et  de  Versailles.  Je  reviendrai  ici  quand  je 
saurai  le  français,  et  j'y  reviendrai  avec  toi.  »  La 
lettre  est  adressée  à  sa  femme.  Tout  cela  n'est  peut- 
être  qu'un  développement  humoristique.  Autrement, 
que  faudrait-il  penser  d'un  voyageur,  qui  jugerait 
Paris  d'a[)rès  ce  qu'il  en  a  vu  dans  des  lieux  publics 
peuplés  d'étrangers  et  d'étrangères?  Fontane  revint 
plusieurs  fois  encore  en  France,  mais  il  n'apprit 
jamais  le  français. 

De  retour  à  Berlin,  il  continua  de  fournir  des  ar- 
ticles à  la  pressL'  officieuse,  et  il  commença  ces  Prré- 
(/liiialioiis  à  Irai'crx  la  MarcJie  de  Brandebourij,  qui 
sont  sinon  le  meilleur  de  ses  écrits,  du  moins  celui 
où  il  a  mis  le  plus  de  son  àme.  L'étranger  lui  avait 
appris  à  aimer  son  pays.  11  avait  cru  s'apercevoir,  eu 
visitant  les  lacs  de  l'Ecosse,  que  le  lac  de  Rheins- 
herg  n'était  pas  moins  pittoresque.  C'était  une  opi- 
nion fort  contestable,  mais,  comme  le  dit  uue  éiii- 
graphe,  «  ce  qu'on  aime  est  toujours  beau  ».  Fon- 
tane a  soin  de  nous  avertir,  dans  une  préface,  que 
ces  Prri-i/rlnalions  ne  son!  ni  nu  livre  d'histoire,  ni 
un  guide  du  voyageur.  Elles  smil  pourtant  l'un  et 
l'aulre  tour  à  tour.  I^a  nature  y  tient  peu  de  place, 
j'outanc!  pensait  qu'il  y  avait  assez  de  découvertes  à 
faire  dans  le  cu^ur  liumain,pour  qu'on  pût  se  passer 
de  tout  autre  champ  d'observation.  11  évoque,  che- 
min taisant,  les  souvenirs  historiques,  décrit  les 
mii'urs  locales,  remonte  même  jusqu'à  l'époque 
|iaïenne,  retrace  l'effort  des  générations  successives, 
pour  rendre  le  sol  habitable,  et  s'il  y  a  une  conclu- 
sion générale  à  tirer  de  son  récit,  c'est  que  ce  n'est 
pas  la  terre  ipii  fait  l'homme,  mais  l'homme  qui  fait 
la  terre  et  la  rend  féconde. 
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aime  la  petite  patrie  et  la  grande,  le  coin  de  tei're 
sur  lequel  il  a  été  élevé,  et  le  groupe  national  auquel 
il  appartient.  Sou  patriotisme  lui  tient  lieu  de  sens 
politique.  Quand  les  intérêts  de  son  pays  sont  en  jeu, 
il  ne  raisonne  plus,  ou  il  raisonne  n\;i\.  Il  assista, 
comme  corres])ondant  militaire,  à  la  conquête  du 
Schleswig  et  à  la  campagne  de  Bolième.  En  1S70, 
ayant  été  chargé,  par  un  éditeur  de  Berlin,  d'écrire 
l'histoire  de  la  guerre  franco-allemande,  il  suivit 
l'armée  prussienne  en  Lorraine.  Arrivé  à  Toul,  il  lui 
prit  fantaisie  d'aller  visiter  le  lieu  de  naissance  de 
Jeanne  d'Arc.  Mais  à  Domrémy  on  le  prit  pour  un 
espion;  pourtant  son  iiuiuvais  français  montrait 
assez  (ju'il  n'avait  pas  les  qualités  de  l'emploi.  Il  fut 
transféré  à  la  citadelle  de  Besançon  et  ensuite  à  l'île 
d'Oléron,  où  il  resta  jusqu'à  la  fin  de  septembre. 
Rendu  à  la  liberté  par  un  décret  du  ministère  Gam- 
betta,  il  regagna  l'Allemagne.  Les  deux  gros  volumes 
<iuil  a  consacrés  à  la  guerre  ne  sont  qu'un  ouvrage 
de  vulgarisation,  mêlé  de  prose  et  de  vers,  où  chaque 
victoire  des  armées  allemandes  est  suivie  d'un  di- 
thyrambe. Le  premier  volume  s'ouvre  par  un  chapi- 
tre où  l'auteur  discute  «  les  responsabilités  >>.  Qui 
est-ce  qui  a  voulu  la  guerre?  Est-ce  la  camarilla  qui 
entourait  Napoléon  111,  ou  Bismarck?  La  question 
est  encore  controversée.  Fontane  a  une  explication 
qui  est  à  lui,  mais  qui  est  vraiment  trop  simple.  Le 
promoteur  de  la  guerre,  c'était,  selon  lui,  le  peuple 
français,  «  qui  demandait  de  la  gloire  ».  Il  ne  dit 
pas  ce  qu'il  entend  par  le  peuple  français.  Est-ce  la 
classe  ouvrière  ou  la  bourgeoisie,  qui  n'étaient  occu- 
pées que  de  leurs  intérêts  matériels,  ou  le  monde 
lettré,  qui  ne  cachait  pas  sa  répugnance?  Fontane 
juge  Bismarck  «  le  plus  grandhomme  de  l'histoire  ». 
Napoléon  aussi  a  fondé  un  empire,  mais  qui  s'est 
écroulé  aussitôt,  tandis  cjue  celui  de  Rismarck  a  pour 
soi  la  certitude  de  la  durée.  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 
C'est  le  propre  des  C(mvictions  absolues  de  se 
produire  avec  une  telle  assurance  qu'on  ne  songe 
pas  à  les  discuter. 

Les  récits  militaires  de  l''oulane,  venant  après  ses 
ballades  guerrières,  commencèreiit  à  le  mettre  en 
faveur  auprès  du  public.  Mais  ce  furent  seulement 
ses  romans  et  ses  nouvelles  ijui  le  classèrent  défini- 
tivement parmi  les  meilleurs  écrivains  du  jour:  ce 
fut  là  aussi,  et  là  seulement,  qu'il  montra  une  vraie 
originalité.  Peu  de  carrières  ont  été  aussi  labo- 
rieuses que  la  sienne.  Su  vie  n'a  été  longtemps 
(|u'une  suite  de  tentatives  et,  pour  ainsi  dire,  de 
reconnaissances  en  tous  sens,  dont  aucune  n'a  été 
tout  à  fait  infructueuse,  mais  qui  ne  lui  ont  valu,  eu 
somme,  que  des  demi-succès.  Ce  n'est  que  dans  la 
vieillesse,  qu'il  a  connu  la  gloire,  si  même  ce  mot 
n'est  pas  trop  ambitieux  pour  les  honneurs  dont  il  a 
joui.  Même  dans  le  roman  il   n'a   d'abord  fait   que 
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marcher  sur  les  traces  de  ses  devanciers.  Les  Alle- 
mands se  sonl  toujours  Irop  souvenus  de  la  disliuc- 
lion  que  (iœliie  fait  (juclfiue  part  entre  le  roman  et 
le  drame.  «  Il  faut,  dit-il,  que  le  roman  s'avance 
avec  lenteur  et  (jue  les  sentiments  du  personnage 
principal  suspendent  la  marche  progressive  de  l'en- 
semble, tandis  que  le  drame  doit  se  hàler  vers  le 
dénouement  (1).  »  Or  il  arrive  que  le  récit,  à  Force 
de  procéder  avec  lenteur,  s'arrèle  tout  à  fait  el  de- 
vient stagnant. 

Le  premier  roman  de  Fonlane,  .4  r«;//  la  'J'i'iiijji'h', 
qui  parut  en  1878,  et  dont  l'action  se  passe  dans 
l'hiver  de  181:2  à  1813,  est  une  longue  suite  de  ta- 
bleaux et  d'épisodes,  dont  le  lien  n'est  pas  toujours 
visible.  Mais  il  sentit  aussitôt  qu'il  n'était  pas  dans 
sa  voie.  Les  ouvrages  qui  suivirent  appartiennent  à 
un  genre  intermédiaire  entre  le  roman  el  la  nouvelle, 
et  qui  approche  même  davantage  de  la  nouvelle,  un 
genre  oi!i  une  seule  situation,  bien  isolée  et  bien  cir- 
conscrite, est  traitée  à  part  et  éclairée  par  toutes 
ses  faces.  Il  y  a  peu  d'action,  l'analyse  psycholo- 
gique est  tout,  et  à  la  lin,  puisque  enfin  il  faut  con- 
clure, un  brusque  dénouement  termine  le  récit.  Le 
fond  est  presque  uniformément  constitué  par  des 
mésalliances  et  des  unions  libres;  mais  il  n'y  a  pas 
seulement  des  mésalliances  sociales,  entre  grands 
seigneurs  et  bourgeoises  ou  entre  bourgeois  et 
grandes  dames  ;  il  y  a  aussi  des  mésalliances  mo- 
rales, entre  des  esprits  (jui  ne  se  conviennent  pas,  et 
ce  sont  les  plus  fréquentes.  Le  comte  Pet(efy,  dans 
le  roman  du  même  nom,  a  épousé  une  actrice  beau- 
coup plus  jeune  que  lui;  il  est  catholique,  elle  est 
protestante;  il  est  Autrichien,  elle  est  Prussienne; 
il  y  a  entre  eux  incompalihililé  d'âge,  de  naissance, 
de  religion,  de  nationalité  ;  il  résulte  même  de  toutes 
ces  oppositions  une  complexité  d'idées  qui  nuit  à  la 
clarté  du  récit.  Le  comte  se  donne  la  mort,  lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  aimé.  Dans  Cccilr,  un  co- 
lonel en  retraite  épouse  une  demi-mondaine  ;  bien- 
tôt il  est  jaloux  des  hommages  qu'elle  reçoit  ;  de  là, 
duel  et  suicide.  Sliiw,  ou  Eniestine,  une  ouvrière, 
aie  bon  sens  de  refuser  la  main  d'un  comte;  celui- 
ci  s'empoisonne.  Mais  les  conflits  ne  mènent  pas 
toujours  à  des  catastrophes.  Dans  quelques-unes  des 
nouvelles  de  Fontane,  et  même  dans  les  meilleures, 
les  unions  mal  assorties  se  dénouent  paisiblement,  du 
consentement  des  deux  parties.  Dans  VAdulln-n,  un 
riche  commerçant,  d'âge  mùr  el  d'esprit  vulgaire,  a 
épousé  une  jeune  femme  très  spirituelle  el  un  peu 
romanesque.  Il  amis  dans  sa  galerie  de  tableaux  une 
copie  de  la  Frmme  adultère,  de  Tintorel.  «  C'est  une 
in\age  dangereuse,  lui  dit  sa  fenmie,  el  presque 
encourageante.  »  Elle  quille,  en  ed'et,  la  maison, 
rejoint  son  amant,  el  vit  du  travail  de  ses  mains,  le 
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qui  la  justifie  presque  aux  yeux  du  monde.  Une 
amourette  racontéesur  un  Ion  sérieux,  tel  est  le  sujet 
de  Irrunrjcn  Wirvungen,  une  dénomination  bizarre, 
qu'on  pourrait  presque  traduire  par  le  titre  d'une 
pièce  de  Shakespeare,  l'rines  d'amour  pi'rdm's;  ce 
sonl  les  labyrinthes  de  l'amour,  les  dédales  où  l'on 
s'engage,  lorsqu'on  quitte  le  chemin  battu  de  la  tra- 
dition. Un  jeune  officier  de  naissance  noble  et^  une 
jeune  fille  du  peuple  se  rencontrent  dans  une  partie 
de  campagne;  ils  s'aiment,  se  le  disent,  Ifiut  en 
sachant  qu'ils  ne  pourront  pas  se  le  dire  longiemps. 
«  Quand  on  fait  un  beau  rêve,  dit  la  jeune  fille,  il 
faut  en  remercier  Dieu,  et  ne  pas  se  plaindre  de  ce 
que  le  rêve  finisse.  Cette  heure  est  à  moi,  que  m'im- 
porte le  reste?  »  Us  se  quittent,  non  sans  douleur, 
et  finissent  par  se  marier  chacun  dans  sa  classe.  La 
plupart  des  personnages  de  Fontane  appartiennent 
à  l'humanité  moyenne;  ce  sont  des  Durchsrhnills- 
menschen,  comme  on  dit  en  allemand,  plutôt  bons 
que  mauvais,  sans  grandes  vertus  el  sans  grandes 
passions,  prenant  leur  part  des  jouissances  de  la  vie, 
el  se  résignant  au  mauvais  sort.  Le  style  est  tem- 
péré comme  les  sentiments,  simple  et  élégant,  d'une 
négligence  très  étudiée  et  d'une  nonchalance  qui 
n'est  pas  sans  grâce.  Le  récif  est  souvent  interrompu 
par  des  conversations.  Les  personnages  se  jugent  et 
se  peignent  entre  eux,  ce  qui  est  une  manière  plus 
vivante  de  les  faire  connaître  qu'un  piirirait  tracé 
par  l'auteur.  F'onfane  lui-même  était  un  aimable 
causeur  et  il  prétendait  que  c'était  ce  qui  lui  restait 


de  son  origine  française. 


11  mourut  à  Berlin  le  20  septembre  181)8.  11  était 
devenu  à  la  fin  une  figure  presque  populaire.  On 
connaissait  cet  homme,  qu'on  voyait  circuler  à  tra- 
vers les  rues,  un  foulard  autour  du  cou,  la  lêle 
penchée  en  avant,  levant  de  temps  en  temps  les 
yeux  pour  observer  un  passant  ou  pour  recueillir  un 
fait  divers;  on  lui  trouvait  même  dans  la  démarche 
quelque  chose  du  grand  Frédéric.  Lors  du  dixième 
anniversaire  de  sa  mort,  la  ville  qu'il  a  aimée  el 
dont  l'âme  a  passé  dans  la  sienne  a  voulu  lui  élever 
un  monument,  elle  projet  est  devenu  l'occasion  d'un 
incident  à  la  fois  touchant  et  tragique.  Le  sculpteur 
chargé  du  travail,  Max  Klein  —  son  nom  mérite  de 
survivre  —  fut  surpris  par  une  maladie  dont  l'issue 
devait  être  fatale.  Une  opération  pouvait  seule  le 
sauver,  mais  elle  l'obligeait  à  déposer  son  outil.  S'il 
refusait  de  se  faire  opérer,  six  mois  lui  restaient  à 
vivre.  Six  mois,  il  trouva  ce  temps  suffisant  pour 
achever  son  oeuvre,  et  il  mourut  sans  avoir  vu  le 
modèle  exécuté  en  marbre.  Le  monument,  quand  il 
sera  mis  en  place,  perpétuera  à  la  fois  la  renommée 
de  l'écrivain  et  le  dévouement  du  sculpteur,  el  les 
Berlinois  pourront  se  dire  en  le  regardant  :  «  Théo- 
dore Fontane,  c'est  nous.  » 
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ROLE  DE  L'ORATEUR  POPULAIRE    ') 

C'est  à  bon  ilrtiit,  que  les  organisateurs  de  ces 
réunions  consacrées  à  l'étude  de  «  l'éducation  mo- 
rale des  adultes  »,  ont  réservé  une  place  à  l'ora- 
teur populaire;  cette  place,  dans  une  démocratie, 
est  une  des  premières. 

Chez  les  peuples  asservis  sous  le  joug  d'un  pou- 
voir lyrannique,  l'orateur  peut  bien  apparaître 
comme  un-  objet  de  luxe  :  on  est  tenté  de  le  con- 
fondre avec  ces  comédiens  dont  la  seule  utilité  est 
de  distraire,  un  instant,  l'ennui  d'une  aristocratie 
oisive  ou  d'une  plèbe  surmenée.  Mais  si  le  pouvoir 
appartient  au  peuple,  qui  est  appelé  à  diriger  les 
aflaires  mêmes  de  la  nation,  si,  par  conséquent,  la 
discussion  est  librement  ouverte  sur  le  terrain  où 
seul  autrefois  le  monarque  omnipotent  avait  le  droit 
de  penser  et  de  commander,  comment  ne  pas  voir 
que,  du  même  coup,  Torateur  est  un  indispensable 
artisan  d'unité  morale?  11  ne  vient  pas  distraire;  son 
but  est  plus  noble  :  il  a  le  devoir,  je  ne  dirai  pas  tant 
d'instruire,  comme  ayant  autorité,  que  de  permettre 
à  la  foule  de  découvrir  elle-même  les  propres  idées 
qui  s'agitent  inconsciemment  dans  son  sein,  de 
trouver  à  celles-ci  une  forme  exacte  et  précise,  et 
d'y  ajouter  ce  (|ue  les  plus  généreuses  passions  sont 
seules  capables  de  fournir  :  une  force  intérieure, 
génératrice  d'action. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  seule  fonction 
de  l'orateur  soit  d'épouser  violemment  les  liassions 
de  ceux  qui  l'écoutent,  et  de  donner  à  celles-ci  une 
expression  vivante,  animée,  pressante  et  impé- 
tueuse... Ah  !  je  le  sais,  beaucoup  de  tribuns  popu- 
laires ont  ainsi  compris  leur  mission  :  ils  s'ima- 
ginent qu'ils  doivent  être  comme  un  airain  sonore, 
comme  une  caisse  de  résonnance,  et  que,  dans  un 
coullit  politique  ou  social,  lorsqu'ils  montent  à  la 
tribune,  ils  n'ont  qu'à  crier  plus  fort  que  les  autres, 
d'une  façon  plus  impérieuse  et  plus  retentissante, 
les  sentiments  mêmes  qui  remuent  confusément 
l'àine  de  la  multitude. 

|-;t  il  faut  avouerque  celte  idée  incomplète  et  mes- 
quine du  rôle  de  l'orateur  est  bien  celle  que  s'en 
font  un  grand  nombre  de  nos  contemporains. 

Il  m'ai)parait,  au  contraire,  que  le  véritable  ora- 
teur doit'  toujours  s'élever  au-dessus  des  contin- 
gences particulières,  des  données  étroites  des  pro- 
blèmes posés,  jusqu'aux  idées  générales.  11  ne  faut 
pas  qu'il  se  contente  d'exprimer  ce  que  chacun 
pense  et  sent  :  il  iloit  mener  la  pensée  de  la  foule 
juscju'à  ce  haut   terrain  où  les  hommes  de  tous  les 

(1)  Conférence  in-ononcéc  ;i  l'Ecole  des  Hautes  Ktiides  so- 
ciales ;  elle  fait  partie  du  volume  de  Discours,  qw  M.  .Mai-c 
Sangnier  imblicra  prochainement  cliez  l'éditeui'  Blond. 


temps,  de  tous  les  pays,  se  sont  toujours  rencon- 
trés. Il  est  un  idéalisme  moral  sans  lequel  l'élo- 
quence est  impossible  ;  et  je  ne  veux  pas  dire  ici, 
qu'en  dehors  de  certaines  croyances  philosophiques 
ou  religieuses  particulières,  il  ne  puisse  pas  y  avoir 
d'éloquence  :  ce  n'est  nullement  là  ma  pensée. 
Mais  ce  que  je  ne  crains  pas  d'affirmer,  c'est  que, 
s'il  n'arrive  à  dégager  des  événements,  parmi  les- 
(juels  il  s'agite,  quelques  données  claires,  simples, 
profondément  humaines,  et  assez  universelles  pour 
qu'il  puisse  faire,  du  cas  particulier  qui  l'occupe, 
comme  un  exemplaire  d'une  idée  générale  et  plus 
haute,  un  orateur,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être 
véritablement  digne  du  nom  d'orateur. 

Du  reste,  vous  n'avez  qu'à  vous  souvenir  des 
paroles  les  plus  émouvantes  qu'il  a  été  donné  aux 
oreilles  humaines  d'entendre,  que  ce  soient  les  ha- 
rangues de  Démosthène,  les  sermons  de  Bossuet, 
quelques-uns  même  des  discours  prononcés  parmi 
les  émotions  violentes  de  la  Révolution  française, 
que  ce  soit  Gambetta  parlant  à  l'âme  nationale  après 
les  désastres  de  70,  ou  Jaurès  appelant  la  foule  des 
socialistes  à  la  conquête  d'une  cité  fraternelle  de 
lumière  :  toujours  vous  découvrirez  ce  même  impé- 
rieux besoin  de  sortir  du  cadre  étroit  d'une  crise 
particulière,  pour  s'élancer,  bien  au-dfelà  de  l'audi- 
toire qui  écoute,  jusqu'à  des  sommets  d'où  la  parole 
humaine  s'adresse  non  plus  à  quelques  liommes  et 
à  propos  d'une  crise  déterminée,  mais  à  tous  Us 
hommes  et  au  sujet  d'un  événement  qui  se  renou- 
velle sans  cesse,  je  veux  dire  cette  lutte  de  l'idée 
contre  la  matière,  de  la  générosité  triomphante 
contre  l'égoïsme  qui  veut  courber  les  foules  et  écra- 
ser les  hommes. 

Je  le  sais,  on  peut  dire  que  tuus  les  orateurs  n'ap- 
paraissent pas  comme  ayant  cette  sollicitude  et 
comme  soucieux  de  s'élever  au-dessus  du  débat  f[ui 
les  occupe.  On  en  cite  dont  la  force  était  justement 
d'expliquer  clairement  les  données  d'un  problème 
cl,  par  la  puissance  même  de  la  logique,  d'imposer 
à  leurs  adversaires  comme  à  leurs  amis  une  solu- 
tion, non  pas  atteinte  |)ar  de  grands  battements 
d'ailes,  mais  gravie  petit  à  petit  par  l'efl'ort  rigide 
d'une  pensée  sans  cesse  maîtresse  d'elle-même.  Mais 
encore  que  les  orateurs  populaires  soient  contraints 
(le  s'adresser  beaucouj)  plus  souvent  au  sentiment 
qu'à  la  logique,  il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que  ceux- 
là  mêmes  qui,  loin  <ie  tout  lyrisme,  semblent  ne 
faire  usage  que  d(!  la  plus  sèche  raison,  pour  peu, 
cependant,  ijuils  veuillent  pousser  à  l'action  ceux 
qui  les  écoulent,  arrivent  toujours  nécessairement, 
même  sur  ce  terrain  de  la  logique  la  plus  aride,  à 
passer  du  particulier  au  général  et  à  trouver  quel- 
que chose  d'universel,  sans  quoi  ifs  seraient  comme 
l)allottés  au  milieu  des  goùls,  des  désirs,  des  pas- 
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sions,  des  intérêts  souvent  conlradictoircs  de  leurs 
auditeurs,  incapables  de  réaliser  cette  àmc  rom- 
niunc  sans  lai|uelle  il  n'y  a  ])ns  d'éloquence. 

(Vest  qu'en  ed'el,  ce  serait  une  étrange  erreur  de 
croire  (|u'il  puisse  v  avoir  un  orateur  saus  un(!  foule 
poiu'  l'éctuiler.  \  iius  pouvez  parlaitenu'ut  iiieii  ad- 
nu'tti-c  qu'un  l'crivain,  dans  son  calnnet  de  travail, 
produise  des  naivrch  adiniraiiles,  v(mis  pouvez  même, 
jusciu'à  un  certain  point,  compriuidre  (|u'un  poète, 
qu'un  artiste,  qu'un  musicien  s'encliantenl  dans  la 
siililude  de  leur  lour  d'ivoii'e,  loin  du  vnli^airi'  pro- 
fane, des  créations  de  leur  propre  génie.  S'il  s'agit 
d'un  orateur,  il  est  impossible  qu'il  ne  soil  i)as  en 
quelque  sorte  soutenu,  poussé,  entraîné  par  la 
foule  qui  l'écoute.  Un  discours  n'est  jamais  un  mo- 
nologue :  c'est  toujours  une  conversation  entre  un 
orateur  et  une  foule.  C'est  une  collaboration  cons- 
tante. 11  m'est  aussi  absoluuu>nt  imiiossilde  de  con- 
cevoir nu  orateur  sans  une  foule,  au  contact  de  la- 
quelle il  doit  son  éloquence,  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  concevoir  un  discours,  s'il  n'y  avait  pas 
d'orateur  pour  le  f:iiri.'.  J'irai  même  jusqu'à  dire,  que 
l'on  parviendrait  plus  aisément  encore  à  se  passer 
de  l'orateur  que  de  la  foule.  (Jnpeut  supposer  —  c'est 
un  cas  limite,  comme  on  s'exprimait  à  Polytechni- 
que —  on  peir*  supposer  que  les  orateurs  venant  à 
manquer,  la  foule  parvienne  à  un  tel  degré  d'unani- 
mité morale,  que,  par  certains  cris,  par  certains 
gestes,  par  un  élan  spontané  de  tout  elle-même, 
elle  arrive  à  composer  une  sorte  de  discours  véri- 
table :  tandis  que  l'orateur,  à  lui  tout  seul,  ne  peut 
jamais  constituer  (pielque  cliose  qui  se  rapproclie, 
ni  de  près,  ni  de  loin,  de  l'éloquence. 

Quel  est  donc  ce  travail  de  collaboration  ? 
Qu'est-ce  que  l'orateur  va  faire,  lorsqu'il  se  trouvera 
en  présence  de  cette  foule,  indispensable  à  son 
génie?  Je  crois,  qu'on  peut  exactement  le  détinir 
ainsi  : 

L'orateur  prend  une  foule,  c'est-à-dii'e  un  assem- 
blage d'hommes,  un  ramassis  d'individus  qui  ont  des 
pensées,  des  désirs,  des  rancunes,  des  espoirs,  des 
préoccupations  multiples,  variés,  souvent  contra- 
dictoires, même  quand  la  foule  est  composée  d'iiorn- 
mes  de  la  même  coterie  politique,  ou  qui  prétendent 
défendre  le  même  idéal,  —  c'est  peut-être  là  surtout 
que  l'on  rencontre  le  plus  de  compétitions  — ;  eh 
bien  !  l'orateur  prend  cet  agrégat  d'individus  et  il  en 
fait  une  unité;  il  en  fait  un  être  nouveau.  C'est  vrai- 
ment un  créateur.  Car  n'allez  pas  croire  que  la  foule 
soit  comme  la  somme  arithmétique  de  ceux  qui  la 
composent  :  ce  n'est  pas  vrai.  De  tous  ces  êtres  si 
divers,  l'orateur  fera  un  être  collectif,  jivec  des  pas- 
sions, des  désirs,  des  rêves,  dilférents  de  la  somme 
des  passions,  des  désirs  et  des  rêves  des  individus 
qui  composent  cette  foule.  Et  cet  être  nouveau,  qui 


se  trouvera  en  présence  de  l'orateur,  pourra  être 
formé,  élevé,  réchauffé,  idéalisé,  je  dirai  presque 
divinisé  :  ce  sera  là  le  miracle  de  l'éloquence. 

Dans  bien  des  cas,  les  individus  les  plus  vulgaires, 
les  plus  égoïstes,  Irouverout  comme  une  revanche 
inespérée  dans  la  possibilité  oii  ils  seront  de  voir 
naître  en  eux  soudain  des  sentiments  et  des  appétits 
plus  désintéressés  et  plus  nobles.  Individus,  ils  ne 
songent  qu'à  gagner  de  l'argent,  qu'à  faire  carrière, 
qu'à  satisfaire  de  petites  affections  étroites  ou  des 
vices  grossiers:  mais  qu'ils  entrent  dans  le  creuset 
mystérieux  delà  foule,  où  l'éloquence  va  être  comme 
l'étincelle  qui  fera  un  corps  homogène  de  tous  ces 
atomes  incohérents,  et  voilà  qu'aussitôt  ils  sentiront 
une  âme  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  descendre 
dansleursein,  d'autres  pensées  les  agiter;  plus  tard, 
ils  retomberont  peut-être;  mais  tant  que  durera  le 
charme,  ils  seront  des  hommes  nouveaux.  Au  moins 
ces  quelques  heures  de  vie  pleine,  d'expansion  fra 
ternelle,  les  ha])itueront-ils  à  concevoir  autre 
chose  que  la  vieétroite  et  mesquine  oii  ils  risquaient 
de  se  renfermer  pour  toujours.  Ce  sera  comme  une 
sorte  d'assouplissement  des  facultés  d'aimer  et  de 
vouloir,  comme  une  gymnastique,  comme  un  entraî- 
nement moral;  ce  sera  surtout  la  vision  de  quelque 
chose  que  l'on  n'oublie  pas,  une  fois  qu'on  l'a 
entrevu,  dont  on  peut  bien  se  détacher,  mais  dont 
on  garde  l'éternelle  nostalgie. 

Voilà,  ce  que  m'apparait  être  celte  collaboration 
entre  l'orateur  et  la  foule.  Mais  pour  qu'elle  soit 
possible,  il  faut  que  l'orateur  ait  en  lui  les  passions 
les  plus  généreuses  de  la  foule  elle-même.  Il  faut 
qu'il  accepte,  par  une  sorte  de  mortification  préa- 
lable —  je  donne  à  ce  mot  de  mortification  son 
sens  étymologiipie  — ,  qu'il  accepte  de  tuer  en  lui 
tout  ce  qu'il  y  aurait  de  trop  iiarticulicr  dans  son 
ambition,  dans  son  égo'îsme,  dans  sa  psychologie 
personnelle,  pour  n'être  plus  qu'un  être  semblable, 
égal  en  quelque  sorte  à  cet  être  collectif,  que  bien- 
tôt, sous  la  poussée  même  de  l'éloquence,  la  foule 
va  devenir  à  son  tour. 

L'orateur  et  la  foule,  voilà  deux  êtres  de  même 
parité.  Une  sorte  d'union  mystique  s'établit  entre 
l'un  et  l'autre  et  l'orateur  qui  s'est  a.ssez  mortifié 
pour  ne  plus  être  tel  homme  déterminé,  mais  pour 
être  celui  qui  étreint  la  foule  et  qui  l'aime,  pourra 
jouir  d'une  étrange  et  mystérieuse  intimité  avec  cette 
-  foule  elle-même.  Il  y  a  des  choses,  voyez-vous,  que 
l'on  ne  peut  dire  que,  tout  bas,  à  l'ami  le  plus  cher 
qui  voit  votre  cceur  sans  voiles,  ou  bien  aussi  à  une 
foule,  lorsqu'on  est  parvenu  à  s'en  faire  une  amie... 
Ah  !  n'allez  pas  croire  que  l'orateur  populaire  soit 
contraint  d'apporter  toujours  des  cris,  en  quelque 
façon  anonymes,  des  gestes  brutaux  et  violents.  Loin 
de   là,  tout  au  contraire:  lorsque  le  prodige   s'est 
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accompli,  lorsqu'un  ûtre  personnel  el  vivant  esl  bien 
né  de  hi  foule,  lorsque  l'orateur,  renonçant  à  sa  per- 
sonnalité propre,  est  devenu  comme  l'ami  de  celte 
foule,  alors,  il  peut  lui  dire  tout,  il  ]ieul  laiss(>r  par- 
ler son  cieur,  il  peut  ne  plus  rien  lui  cacher  de  ce 
qui  se  passe  dans  les  profondeurs  de  son  àine  à  lui, 
parce  que  celle-ci  n'est  plus  seulement  son  âme  indi- 
viduelle el  égo'isle,  mais  que  c'est,  elle  aussi,  une 
àme  collée live,  capable  de  comprendre  et  d'aimer 
l'àme  commune  de  la  foule. 

Qu'arrivera-t-il  alors?  La  foule  ne  s'occupera  plus 
du  (aient  de  l'orateur,  elle  ne  dira  pas  :  «  Comme  il 
est  éloqueut!  comme  il  jette  devaul  nous  la  pourpre 
d'images  étincelanles!  »  Non,  elle  ne  songera  pas  à 
cela.  Si  l'on  dit  d'un  orateur  qu'il  parle  bien,  lorsque 
l'on  sort  de  la  réunion  où  il  s'est  fait  entendre,  c'est 
que  ce  ii'esl  pas  un  véritable  orateur;  si  l'on  dit 
d'un  orateur  qu'il  a  une  langue  admirable,  s'  l'on 
dil  même  que  c'est  un  esprit  d'élite,  ([ue  c'est  une 
àme  exquise,  c'est  que  ce  n'est  pas  un  véritable  ora- 
teur; mais  lorsque  la  foule  l'ayant  entendu,  l'ayant 
applaudi,  s'écoule,  sans  même  prendre  garde  au  la- 
lent,  au  génie  de  celui  qui  a  parlé,  les  yeux  unique- 
ment fixés  sur  les  idées  qu'il  a  fait  surgir  devant  elle, 
sur  les  sentiments  [qu'il  a  ranimés  el  réchauffés 
dans  son  cœur,  alors  c'est  vraiment  un  orateur. 
Bien  plus,  la  foule  ne  se  souvient  même  plus  du 
service  que  l'orateur  lui  a  rendu  en  faisant  le  pre- 
mier briller  l'idée  ou  éclater  l'i  nlhousiasme  :  elle  a 
l'illusion  ([ue  tout  cela  vient  d'elle  aussi  bien  que  de 
lui.  Lorsque  deux  êtres  sont  unis  par  les  liens  d'un 
amour  immortel  et  comme  infini,  on  ne  sait  plus  si 
l'amoui' vient  de  l'un  pour  descendre  dans  l'autre. 
Toute  inégalité  parait  abolie  el  nul  n'oserait  dire 
qui  donne  plus  ou  qui  reçoit  davantage. 

Telle  esl  l'unïtn  de  l'orateur  el  de  la  foule.  Vous 
comprenez  dès  lors  quelle  esl  la  grandeur  du  rôle 
«le  l'oral(!ur.  Dans  une  démocratie,  on  ne  peut  pas 
plus  se  passer  d'orateurs,  que  l'on 'ne  saurait  se 
passer  de  prêtres  dans  une  religion.  11  y  aurait  grand 
péril  à.  méconnaître  la  dignité  de  celle  fonction  qui 
devrait  être  comme  un  sacerdoce.  Le  jour  oi^i  la 
parole  humaine  serait  ainsi  rabaissée,  les  mouirs 
publi([ues  rendraient  impossible  l'exercice  même 
des  institutions  démocratiques. 

Et,  en  elVet,  qu'est-ce  (|ui  gouverne  dans  une 
démocratie,  sinon  l'opinitui  publique?  C'est  le  pays 
lui-mê'me  (|ui  décide,  le  pays  lui-mém(^  qui  dirige. 
Mais  quand  nous  disons  le  pays,  de  quoi  voulons- 
nous  parler,  sinon  justement  de  ci  t  cire  nouveau, 
•de  cet  être  collectif  qui,  encore  une  fois,  n'est  pas 
la  somme  des  individualilés  particulières,  mais  qui 
est  ce  que  deviennent  tous  ces  êtres  distincts,  lors- 
qu'ils mettent  en  commun  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
el  de  plus  fort  en  eux.  Les  intérêts  égo'isles  n'unis- 


sent pas,  car  ils  sont  essentiellement  contradic- 
toires; l'union  n'est  possible  i[ue  par  les  sommets 
de  l'àme  humaine. 

Remarquez  que  l'excellence  d'un  bien  se  mesure 
justement  à  la  possiliilité  où  l'on  se  trouve  d'être 
plusieurs  à  en  jouir  en  même  temps.  Les  vieilles 
tribus  barbares,  qui  se  déchiraient  et  s'entretuaient 
pour  s'arracher  un  butin,  savaient  bien  que  l'on  ne 
pouvait  pas  tous  le  dêvorei'  ensemble.  Tout  l'etrort 
de  conquête  était  donc  un  c^U'ort  égo'isle  :  on  se  bat- 
tait autour  d'une  proie  qu'il  s'agissait  de  ravir  aux 
autres  pour  la  posséder  soi-même. 

Mais  voici  qu'il  y  a  d'autres  biens  dont  on  peut 
jouir  plusieurs  en  même  teinps,  voici  que  l'art  el  la 
science  nous  apportent  des  bienfaits  d'autant  plus 
précieux  que  s'accrin't  la  foule  de  ceux  qui  les  par- 
tagent. Plus  nous  serons  nombreux  à  écouler  une 
mélodie,  à  admirer  la  beauté  d'un  édifice,  à  jouir  de 
la  blanche  harmonie  des  mathématiques,  à  sentir 
eutin  qu'au-dessus  de  l'amour  trop  matériel  el  trop 
étroit  qui  ne  peut  réunir  qu'un  homme  à  une  femme, 
il  y  a  l'amour  de  tout  ce  qui  est  beau,  noble,  grand, 
amour  infini  et  divin  ;  plus  nous  serons  nombreux  à 
sentir,  à  comprendre  tout  cela,  à  jouir  de  tout  cela, 
plus,  du  même  coup,  nous  découvrirons,  que  l'excel- 
lence de  ces  biens  s'accroît  de  la  multiplicité  même 
des  joies  causées  dans  nos  pauvres  âmes  iudivi- 
iluelles,  trop  bornées  sans  doute,  mais  capables  de 
s'agrandir,  lorsque  nous  brisons  les  cloisons  qui  les 
séparent  les  unes  des  autres. 

C'est  donc  jusqu'à  la  conleiriplalion  de  ces  biens' 
dont  tous  les  hommes  peuvent  jouir  à  la  fois,  que 
nous  devons  nous  élever  par  une  ascension,  lente 
mais  sûre,  vers  plus  de  conscience  et  plus  de  res- 
ponsabilité civiques,  si  nous  voulons  que  la  démo- 
l'ratie  soi!  possible. 

Comment  ne  ])as  voir,  que  la  mission  de  loraleur 
est  juslemenl  d'aider  à  ce  travail  d'élévation,  de  per- 
mettre cette  fusion  des  âmes  el  des  cteurs,  de  pous- 
ser sans  cess(!  les  hommes,  par  delà  les  intérêts  de 
classe  ou  de  caste,  jus([u'au  nccessaii-e  dévouement 
à  l'iulérêt  général?  Sinon,  l'orateur  n'est  plus  qu'un 
vain  jongleur  de  n>ols;  on  n'a  plus  le  droit  de  dire 
ce  (ju'en  disaient  déjà  les  Anciens,  que  c'est  un 
homme  bon,  ([ui  sait  bien  parler,  c'est-à-dire  qui 
sait  faire  comprendre  par  des  paroles  la  boulé  (jui 
est  en  lui. 

...  Ail.'  nous  avons  d'admirables  diseurs,  nous 
avonsdesomptueux  artistes,  mais  peut-être  n'avons- 
iious  pas  suflisammenl  de  ces  orateurs  vraiment 
populaires  dont  la  dénH)cratie  a  l'impérieux  besoin. 

El  que  l'on  n'essaye  pas  de  rendre  responsable 
d'une  telle  pénurie  la  nature  même  des  auditoires 
contemporains!  Avec  une  fortune  inégale,  un  succès 
plus   ou   moins    pénible,    l'orateur   populaire   peut 
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toujours  remplir  quelque  chose  du  rôle  sublime  qui 
esl  le  sien;  car  il  n'y  a  pas  une  conscience  humaine 
qui  ne  soit  capable  au  moins  d'entrevoir  une  vérité, 
il  n'y  a  pas  un  cu'ur  d'homme  qui  ne  puisse  au 
moins  être  ému  d'un  sentiment  généreux.  Les 
graiuls  avocats  le  savent  bien.  Lorsqu'ils  veulent 
sauver  un  de  ces  lugubres  criminels  dont  les  for- 
faits ont  jeté  partout  l'épouvante  et  le  dégoût,  que 
font-ils?  Ils  essayent  de  dé''0uvrir  dans  le  c(eur  de 
ce  coapable  un  petit  coin  pur  encore.  Ce  monstre 
qui  a  tué  tant  d'êtres  innocents  l'a  fait  pour  de  l'ar- 
gent, c'est  vrai;  mais  peut-être  voulait-il  donner  un 
peu  de  cet  argent  à  une  vieille  mère  infirme.'  H  l'a 
fait  pour  satisfaire  une  passion  grossière  qui  le 
poussait  à  la  débauche,  mais  sur  le  chemin  de  cette 
débauche  n'a-t-ilpas  rencontré,  un  jour,  une  heure, 
au  moins,  dans  sa  vie,  un  amour  désintéressé?  C'est 
en  s'attachant  désespérément  ;\  ce  poini  resté  pur 
dans  cette  âme  gangrenée,  que  le  défenseur  peut 
ariiver  à  faire  sentir  ce  qu'il  y  a  encore  de  commun 
entre  ce  misérable,  objet  de  rebut  pour  le  monde 
entier,  et  les  braves  gens  qui  écoutent  et  qui  vont 
juger  :  ainsi  con(iuerra-t-il  au  moins  leur  indul- 
gence. 

l'areillement,  l'orateur  populaire  doit  être  d'un 
vigoureux  optimisme.  11  faut  qu'il  sache  qu'il  n'y  a 
pas  d'être,  si  dégradé  soit-il,  qui  ne  soit  appelé  à 
faire  partie,  lui  aussi,  de  ce  chœur  universel  des 
âmes  généreuses  et  à  y  jeter  parfois  .sa  note  timide 
et  lointaine. 

M'accusere/.-vous,  à' mon  tour,  d'être  d'un  trop 
naïf  optimi.sme?  Ce  reproche  m'est  cher.  11  n'y  a 
que  l'optimisme  qui  soit  fécond  :  et  d'ailleurs  le 
rôle  de  l'orateur  populaire  n'est-il  pas  précisément 
de  développer  autour  de  lui  une  atmosphère  d'opti- 
misme moral,  qui  permette  aux  hommes  de  croire 
encore  assez  à  la  justice  pour  demeurer  justes  et  à 
la  vérité  pour  avoir  le  courage  de  la  chercher? 

C'est  là  une  tache  parfois  austère  et  souvent  diffi- 
cile, mais  je  crois  qu'elle  est  parmi  les  plus  nobles 
qui  se  puissent  proposer  à  l'aclivilê  de  nos  contem- 
porains. 

El  maintenant,  si  j'en  avais  le  loisir,  je  serais  peut- 
être  tenté  d'examiner  quelles  sont  les  qualités  phy- 
siques et  intellectuelles  qui  paraissent  être  proiires 
à  l'orateur. 

Je  n'en  ferai  rien;  si  cela  vous  intéresse  vous 
n'aurez  qu'à  lire  le  Ih'  oralore  de  Cicéron;  je  crois 
que  cela  suffira  amplement...  Mais,  en  vérité,  y 
a-t-il  même  précisément  des  qualités  physiques  et 
intellectuelles,  pariiculières  à  l'orateur,  si  des  efl'ets 
également  vigoureux,  également  sublimes,  peuvent 
être  produits  par  des  tempéraments  physiques  abso- 
lument contraires?  La  rigidité,  la  froideur  impé- 
rieuse d'un  orateur  peuvent  assurer  son  ascendant 


sur  une  foule,  que  l'emportement  méridional  d'un 
autre  peut  également  conquérir. 

,1e  n'insisterai  donc  pas  sur  ces  caractères  exté- 
rieurs et  superficiels,  qui  ne  sont,  en  quelque  sorte, 
que  le  revêtement  de  l'éloquence.  Ce  que  j'ai  voulu 
bien  plutôt  retenir  et  fixer,  ce  soir,  ce  sont  les  qua- 
lités profondes  de  l'âme  qui  est  éloquente  —  car 
un  esprit  ne  peut  pas  être  éloquent,  une  âme  seuel 
peut  l'être  — ,  et  si  j'ai  rattaché  cette  étude  de  l'élo- 
quence à  des  considérations  d'ordre  moral,  c'est 
parce  que  je  crois,  que  ce  n'est  pas  un  métier  d'être 
orateur, mais  que  c'est  un  apostolat;  c'est  parce  que 
je  suis  convaincu,  que  le  talent  ne  remplacera  jnmais 
la  loyauté  et  la  sin-cérité,  tandis  que,  bien  souvent, 
la  passion  intérieure  et  la  générosité  du  cœur  arri- 
veront à  remplacer  le  talent,  ou  plus  exactement  à 
sauter  d'un  bond  par-dessus  le  talent  pour  atteindre 
à  quelque  chose  qui  ressemble  de  bien  près  au 
génie. 

J'espère  que  les  nécessités  urgentes  de  notre 
république  démocratique  nous  donneront  bientôt, 
nousdonneront  chaque  jour  davantage  ces  orateurs 
populaires  dont  nous  avons  besoin.  Sortiront-ils  des 
Bourses  du  Travail,  des  syndicats  ou  bien  de  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes  sociales?  C'est  ce  que  j'ignore, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ils  se  seront  tous 
formés  en  prenant  des  leçons  de  la  morale  la  plus 
généreuse,  la  plus  désintéressée  et  que  par  là  ils 
seront  tous  frères,  parce  qu'ils  auront  le  même  opti- 
misme, la  même  ardeur  à  donner  aux  hommes  de 
courageuses  raisons  de  vivre. 

Mari;  Sancmicr. 


LA  CRISE  FINANCIERE 

DE  L'ÉTAT  MODERNE 

L'Etat  moderne  traverse  une  crise  financière 
d'une  ampleur  telle,  qu'elle  n'a  point  de  précédent 
dans  le  passé.  Quelque  pays  qu'on  considère,  les 
débats  parlementaires,  depuis  deux  ou  trois  ans,  ne 
sont  guère  consacrés  qu'aux  questions  d'argent, 
qui  priment  toutes  les  autres,  qui  relèguent  sou- 
vent au  second  plan  des  problèmes  d'intérêt  essen- 
tiel. Les  déficits  s'étalent  dans  leur  nudité,  et  les 
exposés  des  ministres  ne  s'attachent  plus  à  les  dissi- 
muler :  c'est  sans  doute  que  tout  moyen  de  les 
voiler,  ou  de  les  nier,  fait  aujourd'hui  défaut. 

La  crise  française  se  prolonge  avec  une  persis- 
tance inquiétante,  s'aggrave  même  d'exercice  en 
exercice  :  les  obligations  sexennaires  jouent,  dans 
l'équilibre  de    nos  recettes  et  de  nos  dépenses,  un 
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rôle  qui  a  été  crorssant,  au  fur  el  à  mesure  que  les 
services  publics  produisaient  des  exigences  plus 
audacieuses.  Deux  cents  millions  manquaient  déjà, 
l'été  dernier,  quand  M.  Caillaux  soumettait  à  In 
Chaml  re  son  devis  pour  1910.  La  crise  allemande  a 
coûté  la  chancellerie  à  M.  de  Bulow,  qui  n'a  pu  se 
résigner  à  accepter  le  plan  fiscal  du  bloc  catholique- 
conservateur,  et  qui  eût  préféré,  en  comblant  la 
lacune  déjà  manifeste  de  02.')  millions,  ne  point 
créer  des  taxes  capables  de  stimuler  le  socialisme. 
Mais  il  apparaît  maintenant  que  les  impôts  nou- 
veaux ne  suffiront  pas,  et  qu'un  emprunt  de  près 
d'un  milliard, — emprunt  peut-être  difficile  à  réa 
User  dans  les  conditions  du  crédit  public  de  l'Em- 
pire, s'imposera  à  l'ingéniosité  attristée  du  ministre 
du  Trésor.  La  crise  britannique  a  déchaîné  la  guerre 
entre  les  Communes  et  les  Lords,  entre  la  petite 
bourgeoisie  industrielle  et  commerçante  el  la  grande 
propriété  foncière  associée  à  la  Haute  Banque  el  aux 
directeurs  des  cartels  manufacturiers.  Il  s'agissait 
ici  de  découvrir  "iUU  millions  de  revenus  nouveaux  : 
tâche  toujours  malaisée  à  accomplir,  surtout  dans 
un  vieux  pays  qui  se  soucie  de  ne  pas  enfreindre 
certains  principes. 

On  peut  s'en  tenir  là,  car  la  France,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  représentent,  avec  des  caractéris- 
tiques assez  diverses,  l'État  moderne,  dont  l'essence 
et  la  structure  sont  d'ailleurs  à  peu  près  uniformes. 
Mais  le  désarroi  financier  est  partout  égal,  el  par- 
tout il  comporte  et  engendre  un  malaise  politique, 
sur  lequel  il  n'y  a  point  lieu  d'insister.  Les  opposi- 
tions sociales  ne  s'expriment  jamais  si  bien,  que 
lorsque  les  pouvoirs  publics  sont  en  quête  de  re- 
cettes nouvelles. 

Les  budgets  de  tous  les  grands  pays,  qui  exercent 
une  action  internationale  ont  suivi,  de  18!W  à  l!IOS, 
une  progression  qui  mérite  d'être  signalée,  car  elle 
est  la  cause  déterminante  de  la  crise  (]ui  sévit  uni- 
versellement, et  dont  les  couséciuences  lointaines 
peuvent  à  peine  s'esquisser. 

La  France  dépensait,  au  début  de  cette  période, 
.'{.'lOO  millions;  elle  est  passée  à  'i-.l.'>0:  l'Angleterre 
a  bondi  de  2.075  à  .'j  milliards;  l'Allemagne  de 
moins  de  2  milliards  à  plus  de  3  12,  (en  dehors  des 
comptes  particuliers  des  États  tels  que  la  Prusse, 
la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  etc  )  ;  l'Autriche- 
ilongrie,  de  2.00O  à  3.400;  l'Italie  de  l.TriO  à  2.100; 
la  Russie  de  3.7oO  àti.iOO;  l'Amérique,  de  2.0.")0  à 
.'i..SOO;  le  Japon  de  .">70  à  1.000.  Le  pourcentage  de  la 
majoration  atteint  à  22  p.  100  pour  la  France,  à 
.SOp.  100  pour  l'Angleterre,  à  7'j  p.  100  pourTAIlema- 
gnc,à  30  p.  100  pour  l'Aulriche-lIongrie,  à  20  p.  100 
pour  l'Italie,  à  70  p.  100  pour  la  Russie,  à  3.S  j).  100 
pour  r.Vmérique,  à  U'm  p.  100  pour  le  Japon.  La 
Péninsule  et  l'Empire  du  Soleil  Levant  tiennent  les 


deux  extrémités  de  cette  série.  II  est  certain  que. 

dans  l'intervalle  de  ces  dix  années,  la  population  et 

la  fortune  publique  — ,  ou  bien  l'une  à  la  différence  de 

l'autre, —  ont  marqué  une  tendance  à  s'accroître,  mais 

il  est  non  moins  évident,  que  la  capacité  contributive 

du  Royaume-Uni  ne  s'est  pas  augmentée  de  plus  des 

quatre  cinquièmes,  ni  celle  de  la  Russie  de  plus  des 

trois  quarts.  Unedisproportiongrandissantes'accuse 

.    entre  les  charges  que  les  États  se  sont  impo.sées.  et 

I     leurs  moyens  pécuniaires  :  le  Français  avec  plus  de 

110  francs  d'impôts  nationaux  par  tête,  en  dehors 

des  départementaux  et  des  communaux,  n'est   pas 

moins  accablé  que  le  Japonais  avec  3.5  francs,  ou  que 

l'Italien  avec  57  francs. 

Si  l'on  recherche  les  raisons  de  celte  formidable 

[    crise  h'nancière,  si  l'on  analyse  les  dépenses  nouvelles 

(jui  ont  ajouté  un  milliard,  chaque  année  depuis  dix 

ans,  aux  budgets  des  huit  grandes  puissances,  trois 

ordres  de  considération  doivent  être  évoqués. 

La  plus  large  part  des  dotations  supplémentaires 
([ui  viennent  d'être  accumulées,  sont  imputables  au 
développement  du  militarisme  terrestre,  du  mari- 
nisme  el  du  colonialisme.  Comment  l'Etat  moderne 
iibéit  aux  lois  mêmes  de  sa  structure,  en  consolidant 
sans  trêve  l'appareil  de  sa  force,  el  en  perfection- 
nant méthodi(iuement  le  mécanisme  de  sa  domina- 
lion  au  loin  :  nous  ne  traiterons  pas  ici  ce  problème 
complexe,  el  qui  comporterait  de  copieux  exposés. 
.Nous  nous  bornerons  à  noter  qu'il  y  a  une  corréla- 
tion étroite  entre  l'expansion  du  capitalisme,  entre 
l'épanouissement  de  la  grande  industrie  concentrée, 
en  une  contrée  déterminée,  et  la  formation  des 
grandes  armées  ou  des  Hottes  dispendieuses,  ou  la 
reclierche  des  débouchés  exotiques  :  le  Japon  à  cet 
égard  oITrele  plus  saisissant  des  sujets  d'expérimen- 
lalion. 

De  181)8 à  l'.IOS,  les  dépenses  militaires  delà  France 
ont  sauté  de  ti^iO  à  777  millions;  celles  de  la  Russie, 
de  750  à  1.070:  celles  de  l'.Vllemague  de  770  à  1070; 
celles  de  l'Autriche  de  280  à  320;  celles  de  l'Italie  de 
258  à  2!I8:  celles  de  l'Union  Américaine  de  'tOO  à 
020;  celles  du  Nippon  de  127  à  204,  c'est-à-dire 
qu'elles  se  totalisaient  à  3.300  millions  à  la  pre- 
mière date,  el  à  4.440  à  la  seconde.  Le  coefficient  d'ac- 
croissement est  du  tiers. 

Mais  le  marinisme  nous  réserve  bien  d'autres  sur- 
prises, el  nul  ne  saurait  trouver  étrange, qu'il  ail  pro- 
gressé avec  une  célérilé  beaucoup  plus  accusée.  C'est 
à  un  moment  très  proche  de  nous,  que  certains  pavs 
se  sont  lancés  dans  la  carrière  des  armements  mari- 
times, et  se  sont  découvert  des  intérêts  sur  les  Océans. 
L'internationalisatioa  du  marché  économique  a  en- 
gendré la  polili(|ue  mondiale,  el  la  politique  mon- 
diale a  commandé,  à  tous  les  gouvernements  qui  la 
pratiquent,  la  construction  de  gigantesques  cuirassés 
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et  la  mise  en  cliantier  de  crfiiseurs  Ires  ra|ii(les.  En 
cas  de  f^in  rre,  refl'orl  des  belligérants  tendrait,  en 
partie,  à  détruire  les  paquebots  des  grandes  lignes 
de  navigation,  dont  certains  ont  coûté  des  dizaines 
de  millions  —  et  à  paralyser  le  conmieree,  eondilion 
essentielle  de  toute  vie  économiiiue.  La  fondation 
des  marines  s'est  donc  imposée,  avec  une  impéi-ieuse 
logique,  à  tous  les  pays  de  forte  production  capita- 
liste, menacés  à  clia(|ue  instant  de  périr  sous  Ten- 
tassement  des  marchandises  invendues.  La  France 
dépense  oTO  millions  pour  ses  escadres,  l'Angleterre 
8UI>,  FAllemagne  'Mi.  Le  taux  d'augmentation  de  la 
période  strictement  contemporaine  a  été  de  82  j).  lUO 
pour  la  i''rance,  de  1  i.")  p.  HJO  pour  l'Angleterre,  de 
500  p.  100  pour  l'Union  Américaine,  de  710  p.  iOO 
pour  l'Allemagne,  de  9.j0  p.  JOO  pour  le  Japon. 

La  seconde  raison  de  la  crise  financière  générale 
a  été  l'extension  ininterrompue  du  fonctionnarisme. 
Partout    l'Etat,  soit  pour  assurer  la  perception  de 
l'impôt,  soit  pour  augmenter  ses  sources  de  revenus, 
soit  pour  doter  l'industrie  et  les  échanges  d'un  sys- 
tème de  transports  et  de  communications  très  serré 
et  peu  coûteux,  — soit  surtout  pour  étreindre  plus 
fortement  la  nation,  a  multiplié  les  contingents  bu- 
reaucratiques.   Après   avoir    d'abord    substitué   les 
armées  de  citoyens  aux  armées  mercenaires,  sup- 
primé plus  ou  moins  les  entreprises  navales  des  cor- 
saires, remplacé,  par    les  grandes  administrations 
centralisées,  les  fermes  générales  d'autrefois,  il  s'est 
pourvu  de  prérogatives  économiques,  il  a  géré  les 
postes,  les  télégraphes  et  les  téléphones;  en  beau- 
coup de  contrées,   Prusse,  Belgique,  Suisse,  Russie, 
Japon,  Italie,  il  s'est  attribué  la  propriété  des  voies 
ferrées,  qu'il  a  commencé  à  racheter  en  France.  11  a 
donné  un  vaste  effort  pour  accaparer  l'enseignement 
—  et  l'institution  des  écoles  publiques,  à  tous  les 
degrés,  a  requis   des  centaines  de  millions  :  —  ce 
budget  spécial  a  fait  beaucoup  plus  que  décuplé  en 
France,  de  1870  à  l'JOy.  Non  seulement  la  reprise,  ou 
lacréation  des  services  nouveaux,  a  été  très  onéreuse, 
mais  encore  l'entretien  de  ces  services,  qui  ordinai- 
rement s'accroissent  avec  une  étonnante  rapidité,  et 
C|ui  alimentent  des  centaines  de  milliersdemployés, 
s'inscrit   chaque  année  en  excédent  sur  l'exercice 
précédent.    Il  est  de  la  nature  de  l'Etat,  fondé  sur 
une  certaine  structure  économique,  et  garant  d'une 
certaine  hiérarchie  sociale,  d'élargir   toujours  son 
domaine  et  de  prolonger  ses  racines  eu  tous  sens. 

L'augmentation  des  dépenses  se  rapporte  enfin, 
pour  une  part  minime,  il  est  vrai,  aux  lois  de  pré- 
voyance, d'assistance  et  d'assurance,  que  les  pou- 
voirs publics  ont  mises  en  applii'ation  dans  la  pé- 
riode la  plus  récente,  —  pour  séduire  le  prolétariat. 
Soucieux  de  refouler  le  socialisme  dans  ses  dilTerents 
modes   d'action,    ils   ont  ollèrt   en   Allemagne,    eu 


France,  en  Angleterre,  quelques  menus  avantages 
d'ordre  matériel  aux  travailleurs,  mais  ius([u'ici  ces 
initiatives  n'ont  grossi  le  budget  anglais  que  de 
i  p.  100  environ,  et  le  budget  français  que  de 
2  p.  100.  On  n'aurait  donc  que  de  médiocres  rai- 
sons d'en  exagéi'er  la  [)ortée. 

La  crise  financière  présente  s'est  aliattu(^  sur  l'État 
à  une  heure  particulièrement  grave,  parce  qu'il  a 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  contrecarrer  la 
poussée  des  masses,  et  pour  i;riser  la  menace  corpo- 
rative. 11  est  obligé  de  dispenser  .son  attention,  au 
moment  où  fond  sur  lui  le  plus  grand  péril  qu'il  ait 
connu  depuis  un  siècle.  —  Que  si  les  circonstances 
le  contraignent  à  comprimer  les  ambitions  de  la 
bureaucratie,  déjà  pénétrée  de  syndicalisme,  —  ou  à 
réduire  les  effectifs  qui  maintiennent  à  la  fois  les  en- 
nemis du  dehors  et  les  adversaires  du  dedans,  —  ou 
à  amincir  la  formidable  armature  dont  il  s'est  doté, 
il  sentira  l'avenir  lui  échapper;  il  perdra  toute  con- 
fiance dans  sa  propre  stabilité.  C'est  ]>ourquoi  il 
lutte  désespéi'emment,  pour  découvrir  de  nouvelles 
sources  de  revenus,  pour  inventer  des  taxes  inédites, 
sans  susciter  un  mécontentement  qui  saperait  ses 
bases. 

L'emprunt  est,  à,  coup  sûr,  l'expédient  le  plus 
simple,  celui  qui  sollicite  d'abord  l'examen,  mais 
c'est  une  procédure  aussi  qui  n'est  pas  aflFranchie 
d'inconvénients.  Les  vieux  États  :  la  France,  l'An- 
gleterre, la  Russie,  l'Autriche,  ont  déjà  contracté  de 
lourdes  dettes,  et  qu'ils  ne  sauraient  accroître  en- 
core, sans  compromettre  davantage  l'équilibre  de 
leurs  bilans  annuels.  Les  États  plus  jeunes, —  tels 
l'Allemagne  et  le  Japon,  qui  ont  abusé  du  crédit 
dans  les  dernières  années,  ne  trouvent  des  préleurs 
qu'à  des  taux  élevés,  et  ne  reçoivent  que  des  offres 
limitées.  L'Empire  germanique  a,  dès  maintenant, 
un  passif  de  cinq  milliards  et  demi, — qui  excède 
de  deux  milliards  et  demi  celui  de  1898,  —  et  l'on 
sait  qu'il  va  émettre  de  nouveaux  titres,  mais  la 
foule  n'afflue  pas  outre-Rhin  aux  guichets  du  Trésor. 
Dans  l'Empire  du  Nippon,  le  service  des  emprunts 
qui  exigeait  (iO  millions  en  189.5,  lO.'J  en  1902,  re- 
quiert maintenant  ilO  millions,  soit  plus  du  quart 
des  dépenses  totalisées.  C'est  dire  que  les  conseillers 
de  Mikado  devront  attendre  quelque  temps  avant  de 
pouvoir  consolider  des  obligations  à  court  terme. 
Les  dettes  publiques  ne  peuvent  grandir  indéfini- 
ment, et  la  période  en  cours  ne  parait  point  propice 
à  leur  inflation. 

Les  ministres  des  Finances  sont  donc  tenus  d'ima- 
giner de  nouvelles  perceptions,  mais  il  se  trou\e 
que,  depuis  un  siècle,  l'Etat  a  épuisé  la  plupart  des 
sources,  auxquelles  il  pouvait  s'adresser.  Les  impots 
indirects, i[ui  frappent  les  consommations  de  la  foule, 
ont  toujours  eu  les  préférences  des  grands  argentiers 
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nationaux.  C'e.st  que, d'une  part,  ils  semblaient  d'un 
rendement  certain,  et  que  le  contrilniahle  le.s  acquit- 
tait avec  une  lionne  j^ràce  relative.  C'est  que,  d'autre 
part,  ils  attei.^nnient  beaucoup  moins  la  classe  diri- 
geante, toutes  proportions  ^ni-dées,  ([ue  le  prolétariat 
des  villes  et  des  campa.i^'nes.  Les  droits  sur  les  tabacs, 
sur  le  sucre,  sur  le  sel,  sur  les  boissons,  pèsent  à  peu 
près  autant,  si  l'on  prend  les  cliill'res  absolus,  sur  les 
riciies  et  sur  les  pauvres  :  en  les  augmentant,  on  ne 
risquait  point  d'abolir  les  immunités  fiscales,  plus 
ou  moins  apparentes,  qui  ont  réussi  à  subsister 
jusqu'à  nos  jours.  Mais  l'accroissement  de  ces  taxes 
a  aussi  ses  limites,  et  il  ne  se  poursuit  pas  sans  dan- 
ger pour  l'ordre  politique.  Le  peuple  consent  à  ver- 
ser des  contributions  légères,  même  si  elles  ne  sont 
pas  exactement  proportionnelles,  même  si  elles  sont 
en  fait  progressives  à  rebours:  il  se  révolte,  lorsque 
ces  contributions  deviennent  si  lourdes,  que  leur 
inégalité  se  révèle  llagrante.  Les  dernières  créations 
fiscales  du  bloc  conservateur-catholique  du  Reichstag 
ont  valu  une  redoutable  impopularité  à  ceux  qui  en 
porlaii'ul  l'initiative,  et  depuis  six  mois,  les  élections 
au  Parlement  impérial,  dans  les  royaumes  el  princi- 
pautés, dans  les  communes  mèrne,  attestent  outre- 
liliiii  un  sursaut  inattendu  de  la  Social-Démocratie. 

Nulle  part  donc,  ou  à  j)eu  près, les  pouvoirs  publics 
n'oseraient  encore  recourir  aux  impôts  de  consom- 
mation, f[ue  la  Monarchie  de  Juillet,  et  la  troisième 
République  à  ses  débuts,  ont  si  largement  (îxploilés. 
Les  échecs  récents  de  M.  Caillaux  et  de  M.  Cochery 
monireiil  la  résistance  que  la  masse  oppose  à  l'ag- 
gravation  de  ces  taxes.  Le  Japon,  qui  a  suivi  l'exem- 
pl' des  Etats  occidentaux,  a,  comme  eux,  maintenant 
heurté  la  barrière  infranchissal)le.  En  dix  ans.  il  à 
])oussé  le  rendement  des  boissons  de  80  à  l8o  mil- 
li(ms,  institué l'acci-se  sur  le  sucre  qui  se  chiffre  par 
'(2  millions,  quintuplé  les  douanes  qui  rondiMit  plus 
de  lUO  millions,  frappé  le  pétrole,  inscrit  dès  la  pre- 
mièreannée  (1908":  pour'l  l/ârnillions, — monopolisé 
le  sel  et  le  camphre,  qui  lui  procurent  i;!8  millions. 
Si  l'on  tient  compte  de  ces  monopoles  fiscaux  qui 
l'elèvent,  Iciut  comme  les  (Iri.iils  propremeni  dils.  le 
cours  des  denrées  d'usage  commun,  le  .Nippon  a 
demandé  près  de  WO  millions  de  plus,  (hqiuis  I8!)8. 
aux  contributions  iiidicectes.  Imi  égard  à  la  somme 
de  son  budget,  c'est  là  un  chiffre  colossal. 

Un  seul  Etat,  jusqu'ici,  —  car  la  France  ne  l'a  que 
1res  timidement  imité,  —  a  S(uigé  à  atteindre  la 
propriété,  pour  se  libérer  de  la  crise.  Je  parle  de 
l'Anglelerre.  Tandis  (]ue  les  conservateurs  voulaient 
renoncer  au  libre  échange,  traditionnel  depuis  I8'i(), 
pour  rétablir  une  forte  liscalité  douanière,  les  radi- 
caux s'évertuaient  à  ne  point  mécontenter  leur  clien- 
tèle démocratique.  Le  budg(^l  de  M.  Lloyd  (Jeorge, 
qui  a  déchaîné   oulre-Manciie   une    lutte    poliiique 


d'une  àpreté  sans  précédent,  répartit  toutes  les 
charges  nouvelles  entre  les  grandes  fortunes  moi)i- 
lières  et  immobilières.  Caractérisé  essentiellement 
par  des  prélèvements  sur  le  revenu,  sur  les  succes- 
sions, et  sur  les  [ihis-values  des  biens  fonciers,  il 
frappe  l'arislocralie  terrienne,  et  la  grande  bour- 
geoisie manufacinrière.  Le  parti  au  pouvoir  était 
d'autant  plus  incité  à  adopter  celte  formule,  que  la 
propriété  est  beaucoup  plus  concentrée  ontre-.Manche 
que  dans  toute  autre  contrée,  et  que,  par  suite,  la  poli- 
tique financière  nouvelle  ne  touchait  (pi'une  mino- 
rité. On  sait  avec  quelle  vigueur  cette  minorité  se 
défend,  en  dénonçant  les  velléités  «  révolutionnaires 
et  socialistes  »  du  cabinet  Asquith,  qui  n'envisage 
cependant  aucune  subversion  du  régime  économique 
et  social.  Dans  beaucoup  de  pays,  le  déficit  financier 
a  exposé  l'Étal  et  la  classe  dirigeante  à  ameuter  le 
prolétariat  contre  la  puissance  pulilique  :  en  Angle- 
terre, il  a  entraîné  la  cla.sse  dirigeante  à  se  diviser, 
à  se  disloquer,  la  couche  inférieure  voulant  rejeter 
sur  la  couche  supérieure  tout  le  faix  des  dépenses 
nouvelles.  Il  faut  pourtant,  ou  que  le  gouvernement 
britannique  renonce  à  l'expansion  de  la  marine,  ou 
qu'il  surtaxe  la  fortune  acquise.  Dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  il  manque  à  l'une  des  traditions  les  plus  an- 
ciennes et  les  mieux  consacrées. 

Le  dernier  mode  de  recours  qui  s'offre  à  l'Etat,  est 
le  développement  des  monopoles  fiscaux,   qui  ne  se 
confondent  pas  nécessairement  avec  les  augmenta- 
tions de  taxes  indii-ectes.  On  peut  supposer  que  le 
pouvoir  central  reprendrait,  à  sou  compte,  des  ex- 
ploitations de  diverse  nature  :  ce  ne  serait  |ioint  sur 
la  foule,  que  retomberait  le  ]>oids  des  ])rofits  qu'il 
réaliserait  ainsi,  mais  il  .se  bornerait  à  frustrer  soit 
les  producteurs  actuels,  soit  les  intermédiaires,  des 
avantages  qu'ils  jugeaient  éternels.  Il  les  dédomma- 
gerait sinon  du  manque  à   gagner,  du  moins  de  la 
valeur  même  de  la  propriété  et  des  revenus  présents, 
par  des  indemnités  plus  ou  moins  largement  calcu- 
lées. Le  monopole  des  assurances  et  celui  de  la  raffi- 
nerie du  pétrole  ont  été  envisagés  déjà  en  France  et 
à  l'étranger.  Il  convient  d'en  rapprocher  le  monopole 
de  l'alcool,  —  qui  offre  un  caractère  difTérenI,  mais 
qui  aboutirait  à  un  résultat  identique,    en  étendant 
encore  le  domaine  des  activités  officielles. 

La  crise  financière,  sous  quelque  aspect  qu'on  la 
considère,  conslitne  un  péril  suprême  pour  l'Etat 
moderne.  Ou  bien  il  sème  le  mécontentement  dans 
des  masses  de  petits  pi-oducteurs  qui  lui  restaient 
dévoués,  malgré  leur  détresse  chronique:  ou  bien  il 
exaspère  la  classe  ouvrière,  en  organisant  le  renché- 
rissement des  consommations  indispensables:  ou 
bien  il  affaiblit  sa  propre  énergie  de  résistance,  en 
divisant  la  catégorie  sociale  d'où  il  émane  plus  di- 
rectement, et  en  atteignant  li  graide  propriété;  ou 
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bien  encore,  il  accumule  les  menaces  pour  l'avenir, 
en  multiplianlles  éUitisalions.  Chaque  fois  qu'il  cvèc 
une  nouvelle  brauiMie  de  fonctionnaires,  qu'il  dote  la 
bureaucratie  d'un  coaipartimenl  suppirriicnlaire, 
qu'il  accroil  lu  conliugenl  de  ses  salariés,  il  anHMi.iKê, 
contre  son  autorité,  de  nouvelles fort^'s  destructives. 
Car  il  est  apparu  clairement,  à  la  lumière  des  récents 
progrès  du  syndicalisme,  que  la  c(iMCçiili':ilii>i]  des 
agents  administratifs  n'était  pas  moins  [jérilleuse, 
pour  la  structure  sociale,  que  la  concentration  des 
ouvriers  de  l'industrie.  La  crise  financière  généra- 
lisée n'est  qu'une  manifestation  de  plus  du  malnise 
profond,  de  la  dissolution  organique,  qui  travaillent 
le  monde  moderne. 

Pall  Lmis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Nicolas  Pavillon. 

Etienne  Dejean  :  l'nPrrldl  iiiilr/iei/daiU  au  \  Vll'sir- 
(,7e  :  Nicolas  l'iirilloti,  rci'''iue  ifAIel  {J  l>.17-  J  <i7  ' }, 
(Pion). 

Paris,  la  bourgeoisie  parisienne  au  coinmencc- 
ment  du  grand  siècle,  le  Parlement,  l'Eglise,  Saint 
François  de  Sales  et  ses  sermons,  M.  Vincînt  (de 
Paul),  Richelieu,  la  cour,  la  province,  une  étrange 
province,  barbare,  moyenâgeuse,  les  routiers,  les 
étapiers,  la  vie  ecclésiastique  —  encore  si  profon- 
dément enracinée  parmi  les  intérêts  séculiers,  les 
affaires,  la  politique  —  les  colères,  les  triomphes  ' 
d'un  évêque  de  village,  les  luttes  d'un  prélat  intré- 
pide contre  le  roi  et  le  pape,  le  IV)rmulaire,  la  Ré- 
gale, Port-Royal...  quel  beau  livre  pittoresque  et 
plein  eût  pu  écrire  M.  Etienne  Dejean  !  Le  dix-sep- 
tième siècle,  que  nous  voila  longtemps  je  ne  sais 
quelle  vision  de  monotone  grandeur,  le  vrai  di.v- 
septième  siècle,  nos  historiens  ont  à  peine  com- 
mencé de  nous  en  montrer  les  contrastes  et  la  diver- 
sité vigoureuse  :  quel  bouillonnement  de  sève  en 
nos  provinces,  quelle  débauche  d'activité,  quel  su- 
prême lleurissement  de  tous  nos  terroirs...  Chiche- 
ment, et  comme  à  regret,  Etienne  Dejean  nous  dis- 
pense des  informations  nouvelles,  qui  nous  font 
désirer  d'en  apprendre  beaucoup  plus  :  quel  beau 
livre  pittoresque  et  varié  lui  eut  aisément  fourni 
sa  précieuse  el  considérable  documentation  1  Et 
sans  doute  il  n'était  point  facile  d'enfermer  en  un 
seul  livre  une  si  grande  part  du  siècle  le  plus  heu- 
reusement actif  et  entreprenant  :  la  vie  religieuse, 
si  ardente  et  si  riche,  suflirait  à  elle  seule  à  remplir 
le  cadre    que   n'entendait  point  dépasser    Etienne 


Dejean  —  et  l'on  sait  quels  attachants  tableaux  eu 
firent  les  Rebelliau,  les  Strowski...  — mais  il  était 
interdit  au  biogi-aphe  de  Nicolas  Pavillon  de  s'en- 
fermer en  de  strictes  limites;  il  lui  était  certes  in- 
terdit de  se  bornei'  aux  f|uestions  morales,  à  la  dis- 
cipline ecclésiasti(|ue,  à  la  théologie,  puisque  Nicolas 
Pavillon,  moraliste  d'expérience,  évéque  très  cano- 
nique, théologien  d'occasion,  vécut  dans  le  siècle, 
et  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  participa  aux 
multiples  circonstances  de  la  vie  sociale.  Etienne 
Dejean  était  bien  obligé  d'accueillir  en  son  récit  les 
mœurs,  les  Lettres,  l'administration,  la  politique... 
il  était  bien  obligé  d'introduire  en  son  livre  la  pitto- 
resque variété  des  hommes  et  des  milieux,  des  pro- 
vinces el  des  œuvres,  parmi  lesquels  se  déroula 
l'existence  féconde  en  travaux  de  Nicolas  Pavillon. 
Il  ne  s'est  point  soustrait  à  une  évidente  et  impé- 
rieuse obligation  ;  il  n'en  a  point  tiré  tout  le  l)éné- 
fice  que  d'autres  eussent  d'abord  escompté...  Si 
attrayants  sont  devenus  les  ouvrages  d'histoire,  tel 
est  l'art  de  tant  d'historiens,  soucieux  de  notre 
plaisir,  habiles  à  ranimer  la  couleur  du  passé,  et  à 
manier  heureusement  et  très  légitimement  la  science 
et  la  littérature,  (|u'une  certaine  austérité  de  forme 
nous  déconcerte...  Délibérément  Etienne  Dejean 
écrivit  un  livre  austère  :  la  couleur,  à  peine  con- 
sent-il à  nous  la  laisser  deviner  :  il  est  de  cette  école 
qui  n'admet  le  pitlores(jue  qu'ai:  bas  des  pages,  cl 
parce  qu'il  ne  convient  juiiul  de  ])river  de  ce  l'égal 
les  esprits  fi'ivoles...  Ceux-là  liront  d'abord  les  abon- 
dantes notes  de  certains  chapitres,  et  peut-être 
ayant  lu  avec  un  vif  contentement  ces  proses  mas- 
sives et  savoureuses,  pai-courront-ils  avec  quelque 
distraction  le  savant  commentaire  —  un  peu  froid 
et  pâle  —  dont  les  fit  précéder,  con  sans  une  cer- 
taine hâte,  un  chercheur  diligent... 

Bref  ce  livre  n'est  point  d'un  historien  artiste,  et 
si  je  le  constate,  ce  n'est  point  que  j'entende  faire  le 
procès  d'une  méthode  historique,  ni  incriminer  les 
principes  d'une  sévère  érudition  :  nous  sommes  trop 
redevables  à  cette  méthode  et  â  cette  érudition;  elles 
enseignent  un  ascétisme  qui  n'est  point  sans  gran- 
deur. Pourtant  il  est  des  sujets  qui  s'accommodent 
mal  d'une  excessive  sécheresse;  tel  pourrait  bic  i 
être  celui  qui  retint  l'efTort  de  Etienne  Dejean  :  (jue 
de  scènes,  de  tableaux  entrevus,  ou  devinés,  écourlés 
ou  sommairement  dessinés  d'un  crayon  hâtif!  Lais- 
sons les  partisans  d'une  histoire  décharnée  louer 
la  rigidité  du  plan  et  la  discipline  à  laquelle  ne 
craignit  point  de  s'astreindre  un  éminent  archiviste. 
Nous  voyons  bien  qu'il  ne  put  tenir  jusqu'au  bout 
sa  gageure  :  ce  livre  austère  suggère  en  quelque 
sorte  malgré  l'auteur  les  plus  attrayantes  digres- 
sions... xMors  nous  pensons  qu'un  peu  plus  d'aban- 
don n'eut  point  été  si  condamnable  ;  certains  érudits 
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considèrent  l'art  de  haut  en  bas  :  l'art,  absent  de 
leurs  teuvres,  nous  inspire  un  regret  mélancolique  : 
une  science  marâtre  ne  prive  point  seulement  ses 
servants  de  mérites  esthétiques  :  elle  leur  interdit 
une  certaine  profondeur  qu'il  faut  atteindre  sous 
peine  de  demeurer  savamment,  mais  irrémédiable- 
ment superficiel  :  elle  n'a  souci  que  de  vérité  exté- 
rieure :  je  ne  sais  quelle  grâce  insinuante  est  néces- 
saire à  qui  prétend  peindre  la  vie,  et  qui  donc  a  plus 
besoin  des  avertissements  d'une  sensibilité  délicate 
que  l'historien  d'une  vocation  religieuse?  Sensibilité, 
imagination,  allez  donc,  si  vous  n'êtes  point  artiste» 
nous  rendre  la  flamme  de  certaines  âmes,  l'émer" 
veillement  miraculeux  des  héros  de  la  vie  intérieure, 
et  des  sninisl 


Nicolas  Pavillon  eut  d'un  saint  toutes  les  vertus' 
il  ne  lui  manqua  guère,  pour  s'élever  au  premier 
rang  et  faire  figure  de  conseiller  de  l'Iîglise  ou  de 
directeur  de  conscience  de  son  temps,  qu'un  peu  de 
pieuse  astuce  :  l'esprit  d'accommodement,  le  zèle 
souple,  le  prosélytisme  (jpportuuiste,  que  l'église 
canonisa  en  la  personne  de  M.  Vincent,  n'étaient 
point  le  fait  de  M.  d'Âlet  :  ne  point  se  déjuger,  — 
non  par  orgueil,  mais  parce  qu'il  associait  Dieu  à 
toutes  ses  résolutions,  et  redoutait  le  démenti  de  sa 
conscience  —  lui  parut  toujours  simple  probité; 
ainsi  entendaient-ils  l'intégrité,  ces  ancêtres  parle- 
mentaires qui  lui  léguèrent  un  courage  indomptable 
el  le  goût  d'une  fière  intransigeance.  Noblesse  de 
robe,  '<  bourgeois  de  la  meilleure  souche  »,  avocats 
généraux  à  Paris,  à  Metz,  correcteurs  en  la  Chambre 
des  comptes,  robins  lettrés,  nourris  d'augmentation 
juridique,  a-t-on  assez  remarqué  qu'au  xvir'  siècle 
l'Église  tire  de  cette  classe  ses  clercs  les  plus  émi- 
nents?  llsadministrentles  choses  saintes  en  légistes, 
ils  ne  séparent  pas  la  foi  du  droit,  ils  sont  les  in- 
coi'ruptibles  trésoriers  du  dogme,  les  greffiers  mé- 
thn(li([ues  des  saints  canons. 

Nicolas  Pavillon  naît  dans  l'aisance;  intérieur 
grave  et  digne,  oii  ne  pénètre  guère  la  frivolité  élé- 
gante :  «  le  saint  prélat  racontait  que  son  père  s'ha- 
billait louj(Hirsde  noir,  et  passait  un  cordon  docrr'pe 
pour  évilerde  se  conformer  aux  difl'érentesniodes  »; 
et  les  contemptu'ains  n'ignoraient  point  que,  cha- 
i-ilable  et  habile  à  soigner  les  pauvres,  MadauKt  sa 
mère  avait  imaginé  la  composition  et  la  distribution 
de  »  cel  i.mguent  qu'on  appelé  divi».  »  Et  sans  nul 
doute  le  Paris  du  Rèarnais  était  for!  éloigné  de  res- 
sembler à  la  métropole  «  mondiale  »  que  nous  con- 
naissons :  le  Palais  n'avait  point  renoncé  aux  joies 
champêtres  et  aux  mœurs  rustiques.  M.  d'Alcl 
évo((uant  ses  souvenirs  d'enfance  rappelait  de  gra- 
cieux épisodes,  tel  celui-ci  :  «  ,1e  lui  ai  ouï  dire  que 


Monsieur  son  père  ayant  une  maison  de  campagne, 
on  mettait  lui  et  ses  suMirs  dans  des  paniers  sur  un 
âne  conduit  pai-  une  siTvanle,  pour  les  mener  à 
cette  maison,  et  ([u'un  jour  ils  furent  rencontrés 
par  Henri  IV,  qui  chassait,  et  qui  voulut  savoir  qui 
ils  étaient...  » 

Une  simple  et  Vertueuse  maison,  des  maîtres  pieux 
et  sévères,  le  collège  de  .Navarre,  une  adolescence  et 
une  jeunesse  de  scrupuleux  lévite,  un  entourage 
inlluent  el  hautement  apparenté,  Nicolas  Pavillon 
semblait  promis  aux  fructueux  bénéfices...  il  les 
dédaigne,  mieux  les  écarte;  la  quarantaine  passée 
seulement,  il  accepte  en  hésitant,  et  dans  un  esprit 
d'évangélique  sacrifice,  un  évèché  misérable,  et  si 
éloigné,  que  nul  exil  n'eut  semblé  plus  rude  à  ses 
amis,  à  sa  famille  éplorés. 

11  a  entre  temps  fréquenté  la  Sorbonne  des  doc- 
teurs et  des  théologiens  :  l'Ecriture,  les  Pères,  et 
surtout  saint  Thomas  soutiennent  et  orientent  ses 
méditations  jusqu'au  jour  où  il  s'éprend  des  instruc- 
tions de  saint  Cliarles  Rorromée  et  des  sermons  de 
saint  François  de  Sales;  quelles  secrètes  réserves  de 
tendresse  et  de  poétique  sensibilité  révèlent  ces  pré- 
dilections? quel  étrange  contraste  entre  la  raideur 
de  cet  esprit  entier,  (|ui  ira  droit  au  jansénisme,  qui 
étonnera  de  sa  fermeté  intraitable  un  Arnauld,  et 
l'émotion  de  l'auditeur  de  l'évêque  de  Lienève?  un 
contemporain  a  noté  la  déférence  humble  et  charmée 
de  Nicolas  Pavillon  envers  François  de  Sales  : 

«  [l  lut  |ps  ouvrages  de  piété  île  saint  François  de 
Sales  avec  lieaucoU|i  d'assiiluiti'.  Ce  saint  étant  venu  à 
Paris  avec  le  prinrc>  à  (|iii  ou  lil  une  entrée  magnifique, 
.M.  Pavillon  alla  à  cette  entrée  pour  voir  François  de 
.Sales.  Ayant  su  qu'il  était  dans  le  second  carrosse  de 
cette  entrer,  il  .s'en  approcha  et  le  suivit  autant  qu'il  put, 
afin  d'avoir  la  satisfaction  de  voir  cl  de  considérer  ce 
saint  prélat.  M.  Pavilllou  alfa  même  chez  lui  pour  s'in- 
former où  il  disait  la  messe  et  où  il  prêchait  et  il  allait 
exactement  entendre  ses  messes  et  ses  prédications.  Il 
s'approchait  même  de  lui  le  plus  qu'il  pouvait,  quand  il 
en  availla commodité,  el  il  reconnut  que  ce  saint  évoque 
y  prenait  garde.  Néanmoins,  il  n'eut  jamais  la  hardiesse 
de  le  saluer  ni  île  lui  parler,  quoiqu'il  en  eût  un  très 
grand  désir.  ■> 

Par  quel  miracle  le  timide  et  voluptueux  lecteur 
de  V Iniroduclion  ii  In  vin  dévote  devait-il  se  plaire 
ensuite  à  la  broussailleuse  scolaslique  de  YAufius- 
liiius?  Etienne  Dejean  n'y  insiste  point,  étant  peu 
curieux  de  la  vie  d'une  àme;  plus  désireux  de  péné- 
trer et  de  faire  revivre  son  personnage,  un  historien 
psychologue  eut  peut-être  découvert  ici  le  secret 
d'une  double  nature,  et  nous  eût  montré  l'origine  de 
ce  feu  qui  ô(daire  et  échaulVe  une  vie  d'apostolat  aux 
heures  même  où  elle  semble  ne  se  soutenir  qu'avec 
le  secours  d'une  froide  et  impassible  raison. 
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Aussi  bien  Elienne  Dejean,  qui  s'en  Lioul  aux  faits, 
([ui  no  soUicile  point  les  textes,  et  repousse  l'Iiypo- 
tlièse,  nirmc;  récnmle,  s'élend-il  davanlii^c  sur  les 
rciati(uis  mieux  i-diinues  de  ^'icolas  Pavillon  cl  de 
Viurml  de  l'aul  :  inertes  i'inlluente  sur  celui-là  de 
celui-ci  n'est  pnint  niable,  si  l'on  constale  ([ue  lelles 
«  régentes  »  instituées  à  Alet  copient  les  l-'iUes  de  la 
Charité,  (]u'eu  nuiintes  circonstances  l'évéfjue  d'Alet 
s'iusj)ii'i'  des  initiatives  avisées  de  M.  Vincent,  et 
qu'au  total  l'un  et  l'autre  s'intéressent  d'un  zèle 
plus  passionné  aux  «  leuvres  »  qu'à  la  controverse  : 
«  seuls  ou  presque  seuls  parniiles  jansénistes,  Pascal 
et  M.  ilaaion  ont  cette  tendresse  d'àuie;  celte  religion 
de  bi  charité.  Pavillon  l'a  bien  tii-ée  de  M.  Vincent, 
et  là-dessus  l'accord  est  pariait  entre  eux.  » 


-Vyant  prêché  une  octave  du  Saint-Sacrement  à 
Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie,  oii  vinrent  l'entendre 
M.  d'Andilly  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  de 
Richelieu,  ayant  respiré  comme  un  parfum  de  gloire 
profane  dont  s'inquiéta  sa  modestie,  quadragénaire 
lesté  de  science  ecclésiastique,  rompu  à  la  pratique 
d'une  active  charité,  .\icolas  Pavillon  pouvait  vaincre 
ses  scrupules  et  accepter  la  crosse  et  la  mitre  :  il 
allait  être  le  bon  ouvrier  d'une  àpi'e  et  formidable 
besogne. 

Ij'inlérét  de  sa,  biograptiie  se  complique  ici  sin- 
gulièrement :  allez  donc  parmi  tant,  d'all'aires,  d'in- 
trigues, de  procès,  de  souft'rances,  suivre  l'intime 
roman  d'une  vie  spirituelle  1  Ce  roman,  nous  regret- 
tons moins  désormais  qu'on  néglige  de  nous  en  ré- 
. vêler  l'ardeur  passionnée,  séduits  par  tant  d'objets 
divers  qui  appellent  notre  curiosité  :  l'étrange  pro- 
vince; qui  perpétue  en  plein  xvii°  siècle  une  barbarie 
médiévale, desmœurs  à  demi-sauvages  !  Lorsqu'après 
trois  semaines  de  voyage,  Nicolas  Pavillon  parvint 
aux  rives  de  l'.Vude,  il  oublia  presque  qu'il  était  en 
France  :  Alet  est  de  nos  jours  une  souriante  bour- 
gade ;  d'autres  nous  ont  dit  le  charme  du  paysage 
environnant,  la  grâce  de  cette  cathédrale  et  de  ce 
cloître  en  ruines  parmi  une  abondante  végétation 
tleurie;  au  xvii'"  siècle  la  difficulté  des  chemins,  la 
crainte  des  montagnes,  le  dénuement  des  villageois 
inspirent  aux  arpivants  je  ne  sais  quel  sentiment 
d'horreur  épouvantée.  Lancelot  lui-même,  qui  fll  le 
pèlerinage  d'Alet,  pensa  y  retrouver  un  autre  «  dé- 
sert »  et  résuma  son  impression  en  une  description 
d'une  solennelle  gaucherie  :  ■<  Après  avoir  quitté  le 
pays  du  Languedoc,  qu'on  pourrait  comparer  à  ces 
plaines  de  Gomorrhe,  dont  il  est  parlé  dans  l'Écri- 
ture, on  rencontre,  au-delà  do  Limoux,  une  campa- 
gne... et    puis  on   trouve  pour  entrer  dans  .Met   un 


détroit  de  montagnes.  D'un  coté  du  torrent,  il  y  a 
un  chemin  élargi  depuis  peu,  assez  pour  y  faire  pas- 
ser une  petite  charrette,  et  de  l'autre  il  n'y  a  qu'un 
sentier  de  gens  de  pied  ou  de  cheval,  et  celui-ci  est 
beaucoup  plus  élevé  que  l'autre  au-dessus  de  l'eau... 
Ce  no  sont  que  montagnes  les  unes  sur  les  autres.  » 
Les  habitants  de  ces  montagnes  sont  de  lamentables 
paysans  ou  des  hobereaux  pillards  d'une  féroce  avi- 
dité :  les  curés  eux-mêmes  entretiennent  la  supei's- 
tition  des  uns  et  encouragent  les  ra|)ines  des  autres  : 
le  prédécesseur  de  .Nicolas  Pavillon  avait  donné  à 
tous  de  .singuliers  exemples  :  ancien  capitaine  de 
cavalerie,  Etienne  de  Polverel  était  demeuré  un  ga- 
lant soudard,  et  que  ne  choquait  point  le  spectacle 
étalé  des  débauches  de  son  clergé.  0  douceur  du  bon 
vieux  temps!  merveilles  d'un  régime  encore  féodal, 
et  qui  unissait  aux  atrocités  du  plus  sombre  moyen 
âge  les  cruautés  d'un  pouvoir  lointain,  inhumaine- 
ment tyrannique.  Aux  brigandages  des  seigneurs, 
aux  ripailles  des  mauvais  prêtres,  ajoutez  les  exac- 
tions des  gens  du  roi,  les  vols  du  fisc,  les  pilleries 
lies  soldats,  jugez  de  la  misère  et  de  la  démoralisa- 
tion des  infortunées  ouailles  de  Nicolas  Pavillon  : 
considérez  les  faits  ([ue  rapporte  Etienne  Dejean  — 
ici  fort  à  sonaise  —  ceux  iiu'il  laisse  deviner...  certes 
ce  coin  de  France  avait  besoin  d'un  apijtre  qui  eut 
un  tempérament  de  justicier. 

Tel  fut,  durant  i)rès  d'un  demi-siècle,  le  rôle  de 
Nicolas  Pavillon  :  évoque  redresseur  de  torts,  son 
austérité  s'exagère  en  présence  de  l'universel  relâche- 
ment desmœurs;  son  caractère  s'alTermit;  il  impose 
à  tous  le  respect  et  la  crainte  d'un  effrayant  ascé- 
tisme; nous  distinguons  assez  bien,  à  travers  les 
souvenirs  de  quelques-uns  de  ses  botes,  son  altitude 
de  douloureux  et  volontaire  recueillement  :  «  C'est 
un  prélat  fort  recueilli,  et  il  a  presque  toujours  les 
yeux  fermés,  à  table  môme.  11  n'est  pas  somptueux 
en  habits,  sa  robe  de  chambre  étant  rhabillée  aux 
épaules  et  au  derrière.  »  Le  diocèse  d'Alet  dut  à  ce 
prélat  peu  reluisant  le  bienfait  d'un  commencement 
de  civilisation  :  hobereaux  voleurs,  curés  coureurs, 
élapiers  criminels  se  liguèrent  contre  lui  ;  il  connut 
la  révolte  de  son  chapitre,  la  rébellion  delà  jeunesse 
dansante,  à  qui  il  ne  craignit  ^îoint  d'imposer  une 
retenue  décente...  il  soutint  de  fantastiques  procès  : 
l'histoire  de  ses  démêlés  avec  les  frères  Aoslhène  est 
un  roman  judiciaire  qui  ne  le  cède  à  nul  autre  en 
imprévu...  Une  vie  de  luttes  constantes  développa  en 
lui  cette  énergie  combaltive  dont  Port-Royal  défail- 
lant, allait  bientôt  rechercher  le  concours;  alTaires 
do  la  Régale  et  du  formulaire,  Nicolas  Pavillon  y 
parut  l'invincible  champion  du  droit  épiscopal  et 
des  libertés  gallicanes,  compromis  ou  menacés  tour 
à  tour  par  le  pape  et  le  roi  :  ce  roi  étant  Louis  XIV, 
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je  ne  sais  guère,  au  wii-  siècle,  de  page  plus  émou- 
vante ni  d'une  plus  sobre  éloquence  que  telle  lettre 
adressée  à  Versailles  par  cet  «  évêque  do  village  » 
(ipiniàtrenneût  héroïque  et,  sans  doLile,  n'est-il  point 
superllu  de  la  citer  ici  tout  entière  : 

"  Quand  il  serait  aussi  vérilahli'  iiu'ii  y  a  une  socle 
Jansénienne,  comme  il  est  certain  qu'il  n'y  en  a  point, 
Voire  Majesté  n'aurait  pu  ordonner  les  peines  portées 
par  sa  déclaration,  qu'après  un  jugement  ecclésiastique 
délinitit  :  puisque,  selon  la  doctrine  et  l'usage  constant 
de  l'Eglise,  il  n'appartient  point  aux  Rois  et  aux  puis- 
sances séculières  di'  disposer  de  choses  purement 
ecclésiasliciues.  Tous  les  princes  vraiment  chrétiens  ne 
se  sont  jamais  attrihué  l'antoi-ité  de  faire  des  lois  et  des 
canons  dans  l'Eglise  ;  mais  bien  ont  tenu  à  gloire  d'en 
être  les  exécuteurs  et  non  point  les  instituteurs.  Les 
conciles  n'obligent  pas  à  signer  le  formulaire.  Le  Pape, 
par  son  dernier  bref,  laisse  les  évéques  libres  de  se 
servir  des  moyens  qu'ils  jugeront  plus  convenables 
pour  assoupir  entièrement  les  cont{!stations  sur  ces 
matières.  Les  assemblées  générales,  et  moins  encore 
les  particulières  du  clergé,  n'oiil  point  ilautorité  ni  de 
cninmission  légitime  pour  avoir  pu  l'ordonner.  Et  ce- 
pendant, Sire,  on  ne  craint  point,  s'appuyant  sur  la 
déclaration  de  Votre  Majesté,  de  blâmer  la  conduite  si 
canonique  de  ces  évéques,  de  les  vouloir  faire  passer 
piiur  dis'  h('-rétiques  ou  fauteurs  d'Iii'n'sie,  et  pour  re- 
lielles  à  vos  ordres,  et  l'on  va  jusqu'à  ce  point  de  les 
menacer,  eux  et  leurs  ecclésiastiques,  de  votre  autorité, 
bien  ipi'il  paraisse  que  les  Rois  et  les  princes  souverains 
ne  puissent  les  employer  dans  des  occasions  seml)lables 
à  celle-ci  sans  encourir  (et  à  plus  forte  raison)  le  re- 
proche que  saint  Rernard  a  cru  pouvoir  fairi!  au  Pape, 
ipi'en  agissant  contre  les  canong  et  la  discipline  de 
l'E^ilise,  il  faisait  bien  paraître  qu'il  avait  la  plénitude 
de  la  luiissance,  mais  non  pas  de  la  justici".  » 

Sainte-Beuve,  qu.and  il  composa  son  /'loZ-AV/'/f//, 
.s'esl-il  douté  qu'une  armée  de  chercluMirs  marche- 
rait sur  SCS  traces?  Le  maître  livre  demeure  d'une 
inébranlable  solidité  :  peut-être  igrî(jreri(His-iious 
encore  à  quel  poiid  il  est  délinitif,  si  tant  d'érudils 
ne  s'élaienl  ell'orcés  do  le  compléter  et  de  le  rcH'ti- 
(ii'r  ;  compléments  superlUis'.' oiseuses  rectjfi cal  ions'.' 
Sur  le  fond  mémo  du  sujet,  sur  la  docti-ine,  sur  la 
psychologie  des  «  Messieurs  »,  sur  le  r(jle  et  la  portée 
de  leur  audace  religieuse,  on  -ne  nous  a  presque  rien 
appris  d'essentiel  que  nous  ne  sachions  déjà.  Mais 
il  n'est  jamais  superllu  de  contrôler  dans  le  détail  et 
de  continuer  une  feuvre  grande  et  forb;  :  le  grand 
mérite  des  continuateurs  de  Sainte-Beuve  —  ils  sont 
nombreux,  et  le  zèle  de  M.  (iazier  les  encourage  in- 
fatigablement ^  esl  peul-èli'e  de  nous  déterminer 
à  relire  son  livre  inoubliable.  Tel  est  assurément  le 
mérite  de  Etienne  Dejean  dont  l'étude,  vigoureuse, 
semblerait  sèche,  et  assurément  imparfaite,  si  nous 
pouvions'en  oublier  le  caractère  complémentaire. 

El  cii;n  Mal'hy. 
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Quand  on  a  lu  le  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  on 
est  étonné  que  sa  pièce  ne  soit  pas  meilleure  ;  si  on 
ne  l'a  pas  lu,  on  ne  se  doutera  peut-être  point,  qu'il 
est  fort  bien  conduit,  intéressant  et  dramatique.  La 
vérité  est  que  les  mérites  par  où  il  gagne  des  lec- 
terirs  ne  se  retrouvent  point  à  la  scène.  Le  véritable 
sujet  paraît  écourté,  l(!s  caractères  ne  sont  point 
conçus  d(>  manière  à  lui  laisser  toute  sa  signilica- 
tion  et  les  exigences  de  l'inlrigue  ont  ab(ujti  à  de 
trop  maitifesles  artifices. 

Voici  un  ménage  étroitement  uni.  La  femme  dé- 
couvrt;  un  jour  que  son  mari  'a  commis  avant  de 
l'épouser  une  aidion  infamante,  qu'il  la  lui  a  cachée, 
qu'il  a  continué  de  mentir,  quand,  avertie  déjà  par 
un  premier  mensonge,  elle  lui  a  demandé  s'il  avait 
bien  tout  dit,  si  elle  connaissait  bien  maintenant 
tout  le  passé.  Que  fera-l-elle'?  L'amour  survivra-t-il 
à  la  déception'?  Comment  sortiront-ils  l'un  et  l'autre 
d'une  pareille  épreuve'.'  (^ette  crise  et  sa  solution,  il 
est  évident  que  c'est  là  le  sujet  de  la  pièce  ;  il  ne  sau- 
rait être  ailleurs.  Et  nous  n'y  arrivons  qu'à  la  lin  du 
troisième  acte,  pour  le  voir  simplifier,  réduire  à  un 
conllil  sommaire  de  forces  inférieures,  à  la  victoire 
prévue  de  la  «  passion  >>  chez  celle  qui,  jeune  fille 
encore,  se  llaltait  d'aimer  son  fiancé  avec  sa  léte, 
Sun  co'ur  et  le  reste,  qui  est  prête  à  retomber  dans 
ses  bras,  et  en  attendant  qu'elle  y  tombe  demain  lui 
dit  seulemiMit  aujourd'hui,  après  l'avoir  découvert 
faussaire  et  menteur  :  «  Pas  encore!  » 

Us  sont  l'un  et  l'autre  bien  peu  intéressants  en 
vérité.  D'ailleurs,  nous  ne  les  connaissons  pas  et 
eux-mêmes  se  sont  aimés  sans  se  connaître.  Les  ré- 
cils du  premier  acte  nous  apprennent  que  Thérèse 
Dautremont  s'est  éprise  éperdùmeni  de  Pierre  Uoun- 
tacque  la  première  fois  qu'elle  l'a  vu  :  c'est  fout  ce 
que  nous  savons  d'elle.  Sur  Pierre  ils  nous  en  disent 
assez, pou  mous  faire  en  tendre  que  sa  vie  obscure  cache 
encore  plus  d'un  mystère  et  que  sa  rapide  fortune  a 
des  origines  douteuses.  Ces  doux  êtres  ne  nous  lou- 
ch(>nl  pas,  el  leur  avenlure,  banale  d'ailleurs,  nous 
demeure  indilTérente.  Par  où  éveilloraienl-ils  notre 
sympathie '.'Ce  grand  amour  dont  ils  font  tant  d'état, 
n'est  là,  nous  le  sentons  trop,  que  pour  les  besoins 
de  la  cause;  l'auteur  l'a  posé  comme  un  postulat  né- 
cessaire. iN'ous  l'acceptons,  mais  il  ne  nous  en  im- 
pose pas,  nous  av(Mis  même  de  la  peine  à  le  conce- 
voir chez  cet  anibilieux  fermé,  à  la  volonté  toujours 
tendue.    L'amour  est    une    cmumunion    :   Pierre  et 
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Tliérêse  n'ont  mis  en  commun  ni  leiii'  passé,  ni  leur 
préscnl.  Le  mari,  àpre  liitleur,  ne  laisse  voir  d'autre 
idéal  que  la  richesse  el  le  succès;  sa  femme  esl  alla- 
chôe  ùlui  comme  une  liane,  comme  un  lierre  :  elle  a 
peur  d'en  être  arrachée,  une  peur  pliysicjue,  dont 
l'angoisse  morale  n'esl  que  le  i-etentissenn'ul. 

Deux  autres  ])ersonnages  liennenl  une  place  dans 
cette  iiistoire  :Maxence  Chrétien  et  son  parrain  Cou- 
dercq.  Le  premier  est  un  jeune  homme  pauvre,  très 
pauvre  et  très  ténébreux,  qui  a  grandi  près  de  Thé- 
rèse dont  sa  mère  est  la  gouvernante.  Vous  supposez 
bien  (ju'il  en  est  épris.  Mais  nous  ne  soupçonnerions 
pas,  si  M.  Jean  Laurent,  son  interprète  sur  la  scène 
du  Gymnase,  ne  lui  avait  composé  toute  la  ligure 
du  Iraitre  de  mélodrame,  quel  vilain  rôle  il  va  Jouer. 
C'est  lui  qui  découvre  la  faute  de  Pieri'e,  menace  de 
le  dénoncer  au  Parquet  et  vient  olïrir  à  Thérèse  de 
lui  vendre  son  silence  conti-e  l'abandon  de  son  mari. 
Ce  sinistre  gamin  est  peut-être  une  victime  de 
l'amour:  pas  un  instant  il  i^e  réussit  à  nous  émou- 
voir. Tout  est  si  faux  en  lui,  ses  sentiments,  sa  situa- 
tion, son  attitude,  que  sa  vue  seule  esl  une  gène.  Le 
parrain,  au  contraire,  est  .-igréable  à  voir.  C'est  un 
raté,  un  ivrogne,  mais  un  brave  homme  ;hi  demeu- 
rant, amusant  cl  pitoyable,  pittoresque  et  vrai,  le 
meilleur  rôle  de  la  pièce  à  beaucoup  près,  le  seul 
qui  nous  délasse  un  peu  des  autres.  Couderci]  a  connu 
Pierre  à  ses  débuts;  il  était  le  caissier  de  la  banque 
où  ont  été  payés  les  faux  chèques;  mais  il  n'a  ja- 
mais voulu  se  servir  de  son  secret.  Dans  sa  misère 
et  sa  déchéance,  il  est  resté  honnête,  el  ce  vieux  fonds 
solide  résiste  à  tous  les  assauts  de  la  vie.  Cela  ne 
l'empêchera  pas  de  parler,  soyez  tranquilles.  Maxence 
lui  versera  quelques  petits  verres  :  ce  n'est  pas  bien 
compliqué. 

M.  Dautremont  ne  joue  aucun  rôle.  Il  intervient 
deux  fois  pour  raconter  à  sa  fille  ce  qu'il  a  appris. 
C'est  tout  ce  qu'il  sait  faire.  On  nous  dit  qu'il  est 
industriel  et  sénateur;  on  ne  nous  montre  pas  qu'il 
soit  père,  et  c'est  ce  qui  importerait.  M"'"  Chrétien, 
la  gouvernante,  n'esl  chez  les  Dautremont  que  pour 
y  expliquer  la  présence  de  son  fils.  M"''  Rricart,  une 
ancienne  institutrice,  n'arrive  d'Angleterre,  le  matin 
du  mariage,  que  pour  permettre  à  W^"  Chrétien  de 
nous  exposer,  en  les  lui  exposant,  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'est  conclu.  Surles  vingt-six  noms 
du  programme,  il  y  en  a  vingt  qui  représentent  de 
la  figuration,  rien  de  plus.  Suze,  la  sœur  de  Thérèse, 
ou  plutôt  M"''  Monna  Delza,  est  très  agréable  à  voir. 
Ses  toilettes,  ses  excentricités  sou  bavardage  rem- 
plissent un  peu  les  vides  de  l'action.  Le  baron  Mou- 
lier,  son  fiancé,  y  ajouterait  plutôt,  si  j'ose  dire,  el 
il  ne  lui  suffit  pas  d'être  inutile,  il  n'est  pas  très  déli- 
cat, le  gentilhomme.  Il  vient  de  danser  avec  Suze, 
dans  une   grande   soirée,  couple  charmant,  lui  en 


Lysandre.elle  eu  Cydalise.  «  On  regardait  vos  jambes 
luidil-il,  les  vieux  messieurs  surtout,  avec  des  yeux 
allumés,  fureteurs,  dégoûtants.  » 

Tous  ces  gens-là,  d'ailleurs,  .soni  raijjirochés  el 
groupés  sans  autre  raison  que  les  besoins  de  l'in- 
trigue. Quels  artifices  il  a  fallu  pour  grouper  autour 
de  Thérèse  et  de  son  père  toutes  les  i)ersonnes  qui 
connaissent  le  passé  de  Pierre,  alors  que  Pierre,  ne 
l'oublier  pas,  est  et  doit  être  pour  sa  femme,  pour 
son  beau-père,  un  inconnu,  rencontré  au  cours 
d'une  excursion  en  automobile  et  dont  on  ne  sait 
rien,  en  dehors  de  sa  prospérité  présente.  .M""'  Chré- 
tien, la  femme  de  son  complice,  est  devenue  la  gou- 
vernante de  Thérèse  ;  mais  elle  n'a  point  parlé, 
parce  que  la  honte  rejaillirait  sur  la  mémoire  de 
son  mari.  Coudercq,  l'ancien  caissier,  est  là,  lui 
aussi,  parce  qu'il  est  le  parrain  de  Maxence;  mais 
il  ne  parle  pas  non  plus,  parce  qu'il  est  un  brave 
homme,  quoique  pochard.  Hémery,  le  banquier,  ne 
dit  rien,  parce  cju'un  banquier  cache  toujours,  autant 
que  possible,  les  scandales  de  sa  maison...  Les 
voies,  ainsi  préparées,  plutôt  mal  que  bien,  com- 
ment l'action  y  avance-l-elle? 

Elle  commence  quelques  instants  avant  le  mariage. 
C'est  au  moment  de  partir  pour  la  mairie  qu'une 
lettre,  signée  celle-ci  (il  en  est  venu  beaucoup  d'ano- 
nymes), apprend  au  père  de  Thérèse  de  quelle  façon 
irrégulière  a  vécu  la  mère  du  fiancé.  Thérèse  de- 
mandera immédiatement  à  Pierre  une  explication, 
non  que  ce  fait  nouveau  lui  importe  guère,  mais 
parce  qu'elle  exige  de  l'homme  qu'elle  aime  la  fran- 
chise et  la  loyauté.  Nous  pensons  qu'en  telle  occur- 
rence il  serait  bon  que  l'explication  fut  complète. 
Assez  d'indices  déjà  devraient  éveiller  les  soupçons 
el  l'inquiétude.  Mais  il  faut  que  Thérèse  ignore,  Thé- 
rèse ignorera,  dùt-on  recourir  aux  grands  moyens 
et  lui  faire  essayer  un  corsage  pour  occuper  les  dix 
minutes  qui  pourraient  encore,  si  lard  qu'il  soit,  — 
el  il  esl  bien  lard  !  —  lui  en  apprendre  un  peu  trop 
long. 

Au  second  acte,  nous  les  retrouvons  mariés,  au 
château  de  Pierre  Hountacque.  Tout  le  monde  esl 
parti  en  automobile,  sauf  Thérèse.  Il  reste  des  li- 
queurs sur  la  table  de  la  terrasse.  N'oubliez  pas  ces 
liqueurs.  Nous  voyons  arriver  Coudercq  et  Maxence. 
Ils  sont  donc  là,  eux  aussi  ?  Oui  ;  Maxence  a  besoin 
de  bon  air  ;  Thérèse  lui  a  ofTert  l'hospitalité  d'un 
pavillon  ainsi  qu'à  sa  mère;  et  ils  ont  amené  le 
parrain.  C'est  très  simple.  Thérèse  rentre  dans  le 
château  el  les  laisse  sur  la  terrasse.  Là,  dans  le  seul 
lieu  du  monde  où  leur  entretien  est  impossible  et 
invraisemblable,  Coudercq,  l'homme  discret,  solli- 
cité par  les  liqueurs,  va  raconter  toute  l'histoire 
de  Pierre  Hountacque  —  Ah  !  si  le  maître  d'hôtel 
était  venu  les  enlever  dix  minutes  plus  tôt  I  — toute, 


FIRMIN  ROZ. 


TIIÉA.TR1-:S.  —  .<  LES  POÈTES  »  AC  TllK.MKE  liEJA.NE 


-29 


.sauf  un  détail  que  le  jeuue  Maxence  diiil  i,i;'uorer 
pour  que  la  pièce  continue  :  c'est  son  propre  père 
qui  a  sig'uéles  faux  clièquesdont  le  jiroduit,  parlayé 
avec  Hountacque,  a  permis  à  celui-ci  de  commencer 
l'édification  de  sa  fortune... 

Au  troisième  acte,  grande  soirée  cliez  les  llonn- 
tacque.  Luxe  et  lumière.  Danses  Louis  XV.  Papotages 
et  débinages.  Noire  théâtre  contemporain  abuse 
vraiment  de  ces  faciles  efl'els,  et  du  contraste  non 
moins  facile  auquel  ils  prélent.  M.  Dauli'emonl, 
solennel  et  nul  à  son  ordinaire,  apparaît.  .Nous  sa- 
vons ce  que  cela  veul  dire  :  il  a  découvert  encore 
quelque  fâcheuse  hisLoire  surson  mystérieux  gendre. 
Oui,  très  fâcheuse,  assurément.  Thérèse  reçoit  le 
coup  en  pleine  fêle,  en  plein  triomphe,  et  doit 
s'efforcer  de  sourire.  N"avais-je  pas  dit  que  le  con- 
traste était  facile?  —  La  voilà  seule  enfin  avec  son 
mari.  Les  hôtes  sont  partis,  les  lustres  sont  éteints. 
L'explication  commence.  C'est  la  scène  attendue,  la 
grande  scène,  toute  la  pièce.  Si  elle  n'a  pas  produit 
tout  son  efl'et,  c'est  d'abord  que  nous  sommes  mal 
préparés  à  l'entendre.  iM  Pierre  ni  Tliérèse  n'ont  su 
gagner  nos  sympathies.  Ces  deux  cn'urs  nous  sont 
demeurés  trop  fermés;  et  ils  manquent  de  grandeur. 
Thérèse  ne  nous  touche  guère  avec  son  coup  de 
foudre  el  son  embrasement  instantané;  il  eût  fallu 
nous  la  rendre  chère  et  sacrée.  Pierre  aussi  reste 
lointain,  secret;  il  nous  inquiète  et  il  nous  choque. 
Qu'est-il  donc  qu'un  joueur  heureux,  dont  la  correc- 
tion n'est  pas  aljsolumenl  sûre?  Et  puis  leur  situa- 
tion a  cessé  d'être  logique,  parce  qu'elle  est  trop 
visiblement  voulue  et  amenée.  Il  y  a  fallu  trop  de 
complications,  d'arrangements,  de  coïncidences. 
Nous  n'y  croyons  plus.  L'intrigue  montre  la  cortie. 
Enfin,  la  scène  elle-même  n'a  pas  la  force  qu'il  fau- 
drait pour  porter  la  pièce.  Nous  ne  savons  pas  si 
Thérèse  souffre  davantage,  parce  qu'elle  découvre 
son  mari  indigne  ou  parce  qu'il  ne  l'a  pas  assez 
aimée  pour  lui  confesser  tout  le  passé.  Nous  lui  en 
voulons  de  s'accommoder  trop  aisément  de  l'in- 
famie, si  elle  nous  apparaît  surtout  torturée  par 
le  mensonge.  11  y  a  là  une  incertitude  el  un  ma- 
laise qui  nous  gâtent  cette  douleur,  encore  qu'elle 
ne  soit  que  trop  réelle,  i|uelles  qu'en  puissent  être 
les  causes.  Quant  à  Pierre,  il  continue  de  faire 
assez  pauvre  ligure.  Ses  l'aisoiis  sont  misérables  :  il 
a  volé  de  l'argent  (|ui  ne  profitait  à  personne;  le 
vieil  entrepreneur  dont  on  a  faussé  la  signature 
était  moui'anl,  sans  héritiers  directs,  el  cet  argent, 
d'ailleurs,  Pierre  avait  aidé  à  le  gagner,  avec  tout 
le  reste.  Et  quel  parti  il  en  a  tiré,  honnêtement, 
cette  fois,  vaillamment.  Aussi  bien,  il  ne  faut  pas 
regarder  de  trop  près  la  source  des  grandes  for- 
lunes.   M.    Dautremont  lui-même...   etc.  Tout   cela 


sonne  faux.  Il  fallait  ici  de  la  vraie  douleur,  la  stu- 
peur de  l'elVondrement,  le  désespoir  et  le  remords. 
Nous  aimerions  voir  cet  homme,  riche,  aimé,  se 
demander,  devant  l'horrible  passé  qui  se  lève,  com- 
ment il  a  pu  jadis  commettre  une  action  pareille;  il 
devrait  comprendre  en  ce  jour,  s'il  ne  l'a  pas  sentie 
jusqu'à  présent,  l'infamie  de  sa  conduite;  il  devrait 
se  juger  el  se  maudire,  pleurer  son  amour  souillé, 
son  travail  perdu  pour  avoir  bâti  sur  un  fondement 
de  ruine.  Sa  déliiesse  et  sa  révolte  toucheraient  notre 
pitié;  nous  y  verrions  l'annonce  d'une  conver.sion 
de  tout  l'homme:  nous  comprendrions  la  pitié  de 
sa  femme  el  le  pardon...  Rien  de  tout  cela  :  il  est  sec 
el  glacé,  ne  pensant  qu'à  doubler  le  cap  dangereux 
où  risquent  de  se  briser  des  carrières  comme  la 
sienne.  La  main  à  la  barre,  l'œil  sur  l'obstacle,  il 
murmure  entre  ses  dents  serrées  :  «  J'ai  de  la  dé- 
fense. »  Vous  pouvez  faire  cet  homme  amoureux  el 
lui  donner  pour  femme  une  amoureuse,  son  cii'ur 
ne  nous  intéresse  pas  et  nous  n'assisterons  point 
haletants,  bouleversés  d'émotion,  à  la  scène  où  se 
jouent  les  destinées  de  leur  amour. 

Le  dénouement  est  prévu  :  Thérèse  n'abandonnera 
pas  son  mari;  Maxence  .sentira  le  ridicule  et  l'odieux 
de  son  rôle  de  justicier, quand  il  saura  que  son  père 
fui  le  principal  coupable.  Pierre  Hountacque  re- 
trouve sa  belle  situation  mondaine,  ou  plutôt  il  ne 
l'a  jamais  perdue.  Ainsi  tout  s'arrange,  car  l'amour 
est  plus  fort  que  l'honneur  (nous  ne  discuterons  pas 
la  thèse  i'-i)  et  quant  au  fâcheux  passé,  l'auteur  a 
bien  fait  les  choses:  personne  n'en  parlera. 

11  ne  dépendait  pas  de  M.  Dumény  de  donner  au 
personnage  de  Pierre  Hountacque  une  vérité  et  une 
humanité  qu'il  n'a  pas.  Le  distingué  comédien  a 
paru  quelque  peu  froia  el  contraint  dans  ce  rôle  an- 
ti|iathique,  où  il  a  su  déployer  pourtant  ses  qualités 
hahiluelles.  Mlle  Brandès  est  —  comme  Thérèse  elle- 
même,  je  suppose  —  aussi  peu  jeune  tille  que  pos- 
sible en  fiancée;  elle  est,  comme  toujours,  très  belle 
dans  ses  révoltes  el  ses  désespoirs  de  femme.  M.  .lan- 
vier  a  été  parfait  de  pittoresque  et  de  réalisme  dans 
s,i  création  de  Coudercq.  Il  a  rendu  de  la  manière 
à  la  t'ois  la  |)lus  humoristique  el  la  plus  vivante  celte 
ligure  très  bien  dessinée  |iar  l'auteur. 


La  première  séance  des  Auditions  Poétiques  que 
la  Société  «  Les  Poètes  »  organise  cette  année  au 
Théâtre  Kéjanc  a  été  consacrée  à  la  Renaissance. 
A]>rès  une  conférence  où  M.  Jean  Richepin  a  élo- 
quemment  exposé  la  nécessité  d'un  perpétuel  con- 
tact entre  la  poésie  et  le  public  et  montré  les  dangers 
de  leur  divorce,  des  artistes  de   la  Comédie-Fran- 
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çaise  et  de  l'Odéoii  nous  ont  lu  des  poèmes,  carac- 
térisés à  mesure  par  quelques  mots  très  justes  de 
M.  Maurice  Couallier,  le  secrétaire  général  de  la 
Société.  Les  organisateurs,  et  à  leur  tête  M.  Eugène 
de  Ribier,  l'aclil'  vice-pi'ésident,  ont  eu  rexcellente 
idée  de  donner,  avec  des  pièces  de  l'époque,  des 
pièces  sur  l'époque,  et  nous  avons  vu  toul  île  suite, 
par  un  exemple  particulièrement  In^ureux.  quel  parti 
on  pouvait  tirer  do  ce  rapju'orlieinent.  Nous  avons 
eu  le  plaisir  d'entcudre  de  très  beaux  vers  de  M.  An- 
dré Bellessort,  L' llôlcUrric,  auxquels  l'Académie  ' 
française  décerna  en  189;i  sou  prix  biennal  de 
poésie. 

L'auteur  a  pris  comme  tbèrae  la  légendaire  ren- 
contre qui  aurait  mis  en  présence  pour  la  première 
fois,  dans  une  hôtellerie  de  Touraine,  les  deux  futurs 
maîtres  de  la  Pléiade,  et  il  a  trouvé  là  l'occasion  de 
leur  faire  échanger,  devant  une  table  joyeusement 
servie  d'abord,  puis  sous  le  ciel  étoile  d'une  nuit 
tiède,  leurs  projets  et  leurs  rêves.  Printemps  de  la 
vie,  printemps  de  l'ai't,  jeunes  hommes  que  l'ardeur 
d'un  siècle  enivre,  jeune  poésie  que  ce  merveilleux 
renouveau  a  fait  éclore  :  aucune  page  de  critique, 
aucun  chapitre  d'histoire  littéraire  ne  donneraient 
une  impression  aussi  vive,  une  idée  aussi  vraie  et 
aussi  forte  de  cette  période  heureuse,  enciianlée  et 
féconde. 

M.  Georges  Baille!  a  lu  ce  poème  avec  son  intelli- 
gence de  lettré  et  son  sens  exquis  d'arlisie. 

Puis  nous  avons  entendu  quelques  charmantes 
pièces  de  Ronsard  et  de  du  Bellay,  interprétées  par 
M"""  Lherbay,  Ugazzio,  M""  Gladys  Maxence;  un 
intermède  de  musique  du  xvf  siècle  exécutée  sous  la 
direction  du  compositeur  E.  David  Bernard  ;  enfin 
un  acte  en  vers  de  M.  Maurice  Couallier  :  Av  tombeau 
de  Virgile.  Cet  agréalde  «  à-jiropos  »,  écrit  pour  les 
fêtes  en  riiouneurde.loacliimdu  Bellay,  uousmonlre 
le  poète  en  pèlerinage  sur  la  terre  sacrée  où  il  cl'.er- 
chaitles  souvenirs  de  la  chère  antiquité.  Il  y  regret- 
tait la  France,  l'Anjou,  l'ardoise  fine  et  son  petit 
Lire,  que  le  Tibre  romain  ne  lui  faisait  pas  oublier. 
Il  rencontre  un  jour  une  jeune  fille  et  l'entend 
chanter  une  vieille  chanson  du  pays  natal  : 

Ces  l)e,iux  Messieurs  de  la  Cour 
Après  souper  vont  faire  l'amour... 

Cette  petite  Napolitaine  descend  d'un  compagnon 
du  roi  René.  Il  s'est  fixé  là  et,  grand-père,  apprit  à 
l'enfant  des  chansons  de  France.  L'idée  est  jolie  et 
prend  tout  son  sens,  quand  le  charmant  poète  mélan- 
colique baîse  sur  les  lèvres  de  la  fillette  italienne 
«  la  douceur  angevine.  » 

Nous  souhaitons  le  succès  aux  réunions  qui  sui- 
vront sur  le  xvir"  siècle,  le  romantisme  et  les  princi- 
pales époques  de  notre  poésie. 


Les  élections  au  sociétariat   de  la  Comédie-Fran- 
çaise ont  fait  couler  beaucoup   d'encre.  On  discute 
trop,  à  mon  humble  avis,  dans  le  public  et  surtout 
dans  la  presse,  les  actes  d'une  Société   qui,  après 
toul,  n'est  ni  tout  à  fait  incompétente,  ni  toul  à  fait 
dépourvue  du  sentiment  de  ses  véritables  intérêts. 
Sans  doute,  elle  est    accessible   déjà  à   bien  des  in- 
fluences,   souvent    beaucoup  moins   heureuses  que 
celles  des  journaux;   mais,  pour  imposer  leur  opi- 
nion,   il    faudrait   avant    tout   que    ceux-ci   fussent 
d'accord,  el  chacun  fait  campagne  suivant  des  pré- 
férences qui  ne  sont  pas  toujours  celles  du  voisin. 
•le  me  contenterai  donc  d'enregistrer,    en  regrettant 
l'écliec  de  M"'^'   Madeleine  Roch,  les    nominations  de 
M.  Brunot  qui  a  pris  très  vite  el  très  légitimement 
une  place  de  faveur  parmi  ses  camarades,  de  M.  Des- 
sonnes, de  M""'    Louise    Silvain,  de  M""^  fiénial     el 
Delvair.  Ce  n'est  pas  où  je  veux  m'arréler.  Aussi  luen 
l'intérêt  des  dernières  séances  du  Comité  me  pa'rait 
ailleurs,    dans   l'incident    Huguenet.    Cet   excellent 
comédien,  qui  est  depuis  un  an  à  peine  dans  la  Mai- 
son et  n'y  a  joué  que  trois  rôles,  demandait  modes- 
tement, outre  le  sociétariat  à  part    entière,  qu'on 
lui  assurât  .'iO.OOO  francs  par  année.  C'est  absolu- 
ment contraire  aux  règlements  de  la  Société:  il  est 
évident  que  la  part  entière  est  pour  chaque  sociétaire 
le  maximum.    Le  Comité,   pour   marquer  à  M.  Hu- 
guenet le  désir  (|u'on  avait  de   le  conserver  à  la  Co- 
médie, lui  offrait  de  rester  pensionnaire  à  40.000  fr. 
c'est-à-dire  avec  des   appointements  supérieurs  de 
2.000  francs  à   ceux  des  sociétaires  à   part  entière 
qui  louchent  en   moyenne  3R.000  francs  par  an.  De 
pareilles  conditions  n'avaient  été  accordées  au  Théâ- 
tre Français   qu'à  Coquelin  Cadet,  après  de  glorieux 
services  et  des  années  de  sociétariat,  quand  il  revint 
au  bercail.  Ceci  se  passait  le  lundi  20  décembre.  Le 
mercredi  22,  le  Comité  nomme  M.  Huguenet  socié- 
taire à   part  entière,    l'égal  de  Mounet-Sully   qui  a 
passé  trente-sept  ans  au  service  du  même  théâtre. 
M.  Huguenet  n'est  pas  content.  Aussi  ne  fait-il  con- 
naître son  avis  sur  la  décision  du  Comité  que  le  sa- 
medi 2"),  à  5  h.  1/2.  Quand  on  écrit  l'histoire,    il  ne 
faut  |:ias  craindre  d'être   précis.  Et  si  j'osais  in'éle- 
ver  jusqu'à  la  piiilosophie  de   l'histoire...  Mais  nous 
disserterions  et  cela  mènerait  trop  loin.  Ne  suffit-il 
pas  que  j'aie  donné  les  faits  à  mes  lecteurs?  Ils  tire- 
ront bien  tout  seuls  la  moralité. 

FiRMIN    Roz. 
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Nécrologie 


M.  HENRY  FERRARI 

L'on  u  appris  avec  de  iloulouri-ux  rcgrols,  dans  colle 
maison  surtout,  la  iiiorl  de  .\1.  Henry  Ferrari,  ancien 
directeur  de  la  lieriir  tilvnc.  Voici  une  huitaine  d'années 
déjà,  que  des  raisons  de  santé  et  un  deuil  cruel 
l'avaient  décidé  à  se  relirer.  11  vivait  dejiuis  lors  dans 
une  profonde  relraile.  Il  n'avait  point  ii'ussi  cependant 
à  se  l'aire  oublier  du  monde  des  Lettres  ;  et  son  nom  y 
restait  connu  et  fort  estimé. 

C'est  i{ue,  durant  onze  années,  il  avait  présidé  aux 
destinées  de  cette  maison.  Et  il  en  avait  fait  les  honneurs 
aux  écrivains  avec  autant  d'urbanité  que  de  goût. 

C'est  en  octobre  IS'.tO  qu'il  prit,  à  la  Revue  Bleue,  la 
succession  d'.Alfred  Ramband,  continuateur  lui-mèine 
d'Eugène  "^'ung.  L'ancien  ministre  de  l'Inslructioii  pu- 
blique était,  comme  on  sait,  un  universitaire  :  mais 
plus  épris  d'érudition,  moins  curieux  de  beauté  et 
d'originalité  littéraires,  que  le  parfait  normalien  de  la 
grande  épo(]ue,  qu'était  «  le  fondateur  ■>.  Il  s'était  donc 
entouré  d(^  compétences  techni(iues,  et  s'était  attaché  à 
l'aii'e  de  la  Revue  l'écho  de  la  Sorbonne.  .'<ous  son  im- 
pulsion, elle  avait  pris  un  accent  un  peu  trop  exclusi- 
vement didactique. 

Do  culture  étendue,  d'esprit  délié,  d'un  sens  litté- 
raire très  sûr,  Henry  Ferrari  tint  à  rétablir  une  .juste 
harmonie.  Il  conserva  ces  collaborations  savantes  des 
Professeurs  du  Collège  de  France  et  des  maitres  de 
l'Université,  ijui  sont  l'une  dos  caractéristiques,  infini- 
ment appréciée,  de  la  lleviie  Bleue.  De  même,  il  sut  main- 
tenir chez  elle  rintellifionce  des  choses  do  la  politiipir 
et  l'esprit  républicain  réformiste,  dans  lequel  il  est  de 
tradition  de  les  envisager  ici. 

Mais  il  voulut  que,  à  coté  de  celle  des  érudits  et  des 
politi(|ues,  fût  réservée  la  part  des  littérateurs  et  des 
artistes.  11  était  très  sensible,  en  ell'et,  à  la  séduction 
des  arts  —  des  aiis  plasticpies' surtout,  comme  à  celle 
des  Lettres.  11  appela  donc  à  la  Revue  des  critiques  d'art, 
des  romanciers  :  les  plus  célèbr(!S  -^  et  ceux  aussi  iiui 
ne  l'étaient  point  encore  :«  H  est  utile,  disait-il,  qu'un 
recueil  répandu  demeure  ouverl'aux  jeunes  gens  et  aux 
talents  encore  obscurs,  pour  qui  les  débuts  de  la 
vie  littéraire  seraient  autrement  pleins  di^  dégoûts  ot 
d'épines,  i.  11  témoigna  de  la  même  curiosité  avisée  à 
l'égard  des  littératures  étrangères.  Et,  par  ses  soins,  la 
lici  lie  Bleue  réussit  à  faire  connaître  en  France  les  ré- 
putations les  plus  justifiées  et  les  pages  les  jdus  nobles 
du  È'oman  et  du  théâtre  Scandinaves,  italiens,  etc.. 

Henry  Ferrari  était  ainsi  lidèlc  à  la  jiensée,  merveil- 
leusement éclectique,  du  Fondateur  —  dont  il  avait  été 
naguère  l'auxiliaire  assidu,  comme  secrétaire  de  la 
rédaction.  Il  rendait  à  la  llevue  Bleue  cette  renommée, 
cette  auréole  littéraire,  que  lui  avaient  donnée,  queli|ues 
années  plus  tôt,  les  ell'orts  combinés  de  Vung  —  et  des 
Julis  l.emaitre,  Faguet,  Roujon,  etc..  De  cette  précel- 
lence  il  avait  la  fierté  ;  c'est  lui   qui   écrivit  ces  lignes, 


devenues  comme  la  devise  de  cette  maison  :  «  La  Revue 
est  assez  forte  pour  décliner  tous  les  patronages,  assez 
appréciée  pour  faire  appel  à  tous  les  talents.  ;> 

Lne  telle  onivre  de  discernement,  d'orientation,  de 
direction  éclairée,  Henry  Ferrari  l'accomplit  sans  heurt, 
avec  une  courtoisie  pour  les  personnes,  égale  à  son 
liliéralisme  à  l'égard  des  idées.  C'était  un  homme  fort 
aimable,  habile  à  donner  à  sa  conversation  un  tour 
délicat  et  spirituel;  une  pointe  de  fantaisie  dans  l'esprit 
et  de  souplesse  fuyante  dans  le  caractère.  Il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  la  subtilité  et  de  la  ductilité  ita- 
liennes. 

Un  conçoit  qu'il  ait  acquis  dans  les  Lettres  des  sym- 
pathies, des  alTections  très  fortes,  et  qu'il  y  ait  laissé 
l'impression  d'un  esprit  de  parfaite  distinction. 

De  celte  impression,  voici  le  témoignage  :  les  lignes 
émues  que  le  Fii/aro  lui  a  consacrées  au  lendenuxin  de 
sa,  mort  (14  déc) 

•  Petit,  svelte,  avec  de  longues  moustaches  abaissées 
le  long  de  ses  joues  maigres,  de  grands  yeu.'c  bleus  in- 
génus, et,  dans  le  geste,  une  sorte  d'onction  ecclésiasti- 
que, Henry  Ferrari  fut  un  directeur  délicieux,  très  tin 
très  lettré,  dont  les  débutants  adoraient  l'indulgence  et 
la  politesse...  Il  était  alors  l'un  des  hommes  les  plus  en- 
tiuirés,  les  plus  sollicités  do  Paris. 

.'  Il  meurt  à  soixante  ans.  —  Ceux  qui  Font  connu 
::aideront  de  ce  galant  homme  un  souvenir  charmant.  » 


Chronique  de  l'Étranger 

LES  JEUNES  LITTÉRATURES 
DU  CAUCASE 

La  culture  moderne  uniformise,  de  par  le  monde, 
connaissances  et  sentiments,  miein-s  et  institutions. 
Païun  curieuxconlraste,ello  oblige  lesgroupes  ethniques 
qui  tiennent  à  leur  originalité  à  la  défendre  passionné- 
ment. Pour  la  nuiinlenir.  même  secondaire,  subor- 
donnée à  des  modes  de  pensée  et  à  des  organismes  poli- 
tiques plus  amples,  ils  doivent  l'accentuer,  la  développer 
sous  toutes  ses  formes  —  dont  l'une  des  ]dus  expressives 
est  la  forme  littéraire.  De  là.  dans  nos  Lettres  fran- 
çaises, le  curieux  mouveuu'.nt  régionaliste.  De  là,  à 
l'étrangei',  l'éclosion  de  littératures  nationalesjusqu'alors 
en  enfance. 

C'est  vin  phénomène  <le  ce  genre  quise  produit  dans  le 
(Caucase,  renaissant  de  ses  ruines  après  la  grande  tour- 
mente révolutionnaire.  Dus  Literarisclie  Echo  publie  sur 
ce  point  des  informations  ipii  méritent  d'être  signalées. 
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consacrés  à  la  politique.  Lorsque  l'orage  peu  à  peu 
s'apaisa,  la  création  littéraire  réapparut;  non  seulement 
chez,  les  nationalités  do  culture  ancienne,  tels  les  Aimé- 
nicns  et  les  Géorgiens,  mais  même  ciiez  les  Tartares  et 
les  Ossètes,  qui  n'avaient  pas  eu  jusi|u'i(i  de  poésie 
d'un  caractère  vraiment  artistiiiue. 


La  liuéralure  arménienne  est  laile, aujourd'hui  comme 
jadis,  de  contes  inspires  de  la  vie  locale.  La  poésie  lyri- 
iiue,  i[ui  ne  convient  guère  au  tempérament  mesuré  de 
celle  race,  est  peu  cultivée  par  elle.  Les  maîtres  du 
rythme,  tels  Zaturiau,  Isaakian  et  deux  ou  trois  autres, 
n'oni,  dans  ces  dernières  années,  rien  produit  de  nou- 
veau. Leurs  œuvres  pessimistes  de  la  période  précédente 
marquent  le  terme  de  leur  création  poétique.  Ce  pessi- 
misme est  le  plus  souvent  l'expression  d'un  sentiment 
politique,  qui,  en  raison  des  événements  survenus  depuis 
une  vingtaine  d'années,  s'est  fort  assombri.  On  ne  trou- 
vera pas  davantage  de  gaieté,  de  joie  de  vivre,  dans  la 
littérature  ^arménienne  narrative.  La  plupart  des  des- 
criptions ont  trait  à  la  détresse  amenée  par  les  persé- 
cutions des  Turcs  et  des  Kurdes;  les  autres  sont  dirigées 
contre  l'esprit  mercantile  et  bourgeois,  qui  devient  tou- 
jours plus  puissant  dans  le  peiqde  arménien. 

Assez  rares  et  insigiiiliantes,  hormis  une  comédie  du 
vieillard  Gabriel  îSunduManz,  furent,  en  ces  derniers 
temps,  les  pièces  du  tiiéàtre  arménien;  mais  d'autant 
plus  nombreuses  les  traductions  de  langues  étrangères, 
de  l'allemand  surtout.  Les  poètes  dramatiques  contem- 
porains de  la  Germanie  trouvent  beaucoup  d'écho  parmi 
les  Arméniens  et  parmi  les  Géorgiens  ;  ils  sont  plus  sou- 
vent représentés  que  les  autres.  11  faut  mentionner  aussi 
une  nouvelle  traduction  arménienne  du  Livre  des  Lieders 
de  IL  Heine.  —  Tels  sont  du  moins  les  dires  d'un  cor- 
resiiondant  allemand,  naturellement  très  bienveillant 
pour  ses  compatriotes,  et  porté  à  s'exagérer  leur  mérite 
littéraire  et  leur  réputation. 


Chez  les  Géorgiens,  la  poésie  lyri(iue  n'a  point  cessé 
d'être  fort  en  lionneur.  Des  grands  poètes  du  siècle  der- 
nier, ne  survivent  plus  que  Akaki  Zereteli  et  Washa 
Psi-liawela;  mais  une  forte  pléiade  déjeunes  successeurs 
montre  que  la  passion  de  chanter  n'est,  en  dépit  des 
événements,  point  éteinte  dans  ce  peuple.  Ces  nouveaux 
poètes  n'apportent  pas  tous  de  nouveaux  thèmes,  et  leurs 
œuvres  ne  sontpoint,  en  général,  d'une  puissante  inspi- 
ration. Ils  exaltent  les  éternels  sentiments  humains  : 
seule  leur  forme  porte  une  empreinte  orientale.  Le  plus 
brillant  d'entre  eux  parait  être  Schanschiaschwili,  qui 
se  distingue  aussi  comme  traducteur  exercé  des  langues 
étrangères.  La  littérature  géorgienne  étaitjusqu'ici  assez 
pauvre  en  traductions;  mais  elle  s'enrichit  à  cet  égard, 
depuis  que  de  nombreux  Géorgiens  fréquentent  les  Uni- 
versités allemandes  et  françaises.  Ainsi  Mirianaschwili 
vient  de  donner  une  adaptation  du  FauU  de  Gœthe,  et 
Washa  Pschawela  de  la  Pucelle  d'Orléans,  de  Schiller. 


Il  convient  de  noter  certains  progrès  dans  le  roman 
géorgien.  Los  conteurs  ont  renoncé  à  l'ancienne  affabu- 
lation et  s'intéressent  aux  questions  nationales  et  so- 
ciales. .\ucune  vocation  d'artiste  ne  s'est  encore  révélée 
parmi  eux  :  attendons  qu'aient  été  parcourues,  comme 
dans  le  genre  lyrique,  les  difficiles  étapes  du  début  — 
et  i|ue  soient  refrénées  la  loquacité  orientale  et  la  ma- 
nie du  raisonnement. 


Les  Tatarcs,  qui  puisaient  jusqu'ici  leurs  aliments 
inlrllectuels  en  Perse,  possèdent  maintenant  plusieurs 
journaux  et  même  des  feuilles  satiriques  fort  bien  faites, 
où  ce  peuple,  encore  si  peu  connu,  se  révèle  plaisant  et 
spirituel.  Les  illustrateurs  de  ces  feuilles  sont  d'ailleurs 
des  Allemands  ;  le  mieux  doué,  Rottcr,  est  Autrichien. 
C'est  ainsi  que  cet  artiste  illustre  actuellement  une  édi- 
tion artistique  du  Schahnahmeh  i  Livre  du  Roi'i  de  Fir- 
dusi.  Les  Tatares,  qui  possèdent  une  abondante  poésie 
populaire,  voudraient  aller  rapidement  de  l'avant  :  ils 
ne  se  contentent  ni  de  poésie  lyrique,  ni  de  contes  : 
mais  ils  s'évertuent  à  instaurer  un  théâtre  national. 
L'hiver  dernier,  on  joua  à  Tillis  plus  de  dix  pièces  ta- 
tares, dans  les(|uelles,  contre  tous  les  préceptes  de  l'Is- 
lam, les  rôles  féminins  furent  tonus  par  des  femmes. 


Les  Ossètes,  qui  habitent  au  nombre  d'environ  cent 
cinquante  mille  la  haute  montagne  caucasienne  autour 
du  Kasbek,  s'efforcent  eux  aussi  d'affirmer  leur  génie 
propre  par  la  formation  d'une  littérature  nationale.  Ils 
l'ont  des  tentatives  dans  tous  les  genres  —  dont  le  genre 
dramatique.  Le  premier  drame  ossèle,  représenté  à  Ti- 
llis, au  printemps  dernier,  relatait  d'intéressants  épi- 
sodes du  présent  développement  de  ce  peu|de,  et  ne 
manquait  pas  d'originalité. 

C  est  ainsi,  dit  Itas  Literariscbe  Echo,  E|u'en  .Vsie  les 
différentes  nationalités,  l'une  après  l'autre,  répudient 
le  moyen  âge. 

C'est  ainsi,  ajouterons-nous,  que  la  littérature  séduit 
les  peuples  jeunes  ;  alors  qu'elle  apparaît  à  nombre 
d'occidentaux  comme  désuète,  oiseuse,  sinon  néfaste, 
étant  propre  à  détourner  d'un  sain  réalisme...  Ceux-là 
la  considèrent  comme  l'expression  suprême,  la  gar- 
dienne de  la  pensée,  de  l'àme  nationale.  Ecrire  est  à 
leurs  yeux  un  acte  —  acte  de  protestation  et  do  propa- 
gande, fécond  entre  tous,  puisqu'il  incite  à  d'autres 
actes. 

Il  est  assez  paradoxal,  que  ce  soient  les  peuples  de 
vieille  culture  qui  médisent  de  la  littérature,  et  les 
peuples  jeunes  sur  lesquels  elle  exerce  un  tel  rayonne- 
ment. Sans  doute  est-ce  simplement  qu'elle  est  un  mi- 
roir assez  fidèle,  où  les  uns  distinguent  leurs  faiblesses 
et  leurs  divisions  byzantines,  et  les  autres  leur  jeune 
force  encore  fruste. 

JaC(jues  Lux. 
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JOSEPH  LE  REVEUR 

—  Il  est  près  de  minuit,  Rachel,  nous  ue  pouvons 
aUi^ndre  davantage. 

.Manasseli  parlait  à  voix  basse,  mais  d'un  ton 
grave  et  ferme.  Et  Rachel,  étoulTant  ses  sanglots, 
pril  une  attitude  respectueuse.  Alors  son  mari  en- 
tonna la  bénédiction.  Mais  tandis  qu'il  commémorait 
la  délivrance  de  ses  pères  et  de  leur  Temple,  préser- 
vés miraculeusement  par  Dieu  de  la  souillure  liellé- 
niijiie,  le  creur  delà  femme  ne  ressentit  point  de  joie. 
L'anxiété  le  déchirait.  Qu'était-il  arrivé  à  son  lils,  le 
bel  étudiant  .Joseph,  absent  pour  la  première  fois  de 
la  cérémonie  familiale,  en  ce  jour  de  la  Frle.  drx  Di-- 
dicares?  Que  faisait-il  hors  du  Ghelto.  dans  Rome, 
la  grande  cité,  sombre  filet  aux  niaillcs  étroites? 
C.luiisii-,  pour  braver  le  décret  papal,  la  nuit  sinistre 
(Mille  toules,  011,  par  une  coïncidence  élrango,  Icper- 
s.'i-iilcur  clirétien  célébrait  la  naissance  de  son  Sau- 
v.'iir  ! 

Tiiule  à  ces  pensées,  elle  dislinguail  à  peine  el 
comme  à  travers  un  brouillard,  le  visage  assombri 
de  son  époux,  visage  sévère  que  rendait  vénérable 
el  imposant  la  masse  flottante  de  la  barbe  et  des 
boucles  blanches. 

Il  allumait,  avec  un  flambeau  supplémenlaire,  les 
bougies  de  cire  qui  garnissaient  le  chandelier  à  .•■ept 
brani'hes.  Son  manteau  à  capuchon  lonibail  jusqu'à 
ses  pieds  el  laissait  apercevoir  une  longue  tuniiiue 
biun(>  retenue  par  un  ceinturon  ;  vêlements  aux  cou- 
iriirs  foncées,  achetés  d'occasion,  ainsi  que  l'exigeail 
l'austère  simplicité  de  la  Pragmatique.  El  le  Conseil 
juif  des  Seplanle  ne  permettait  pas  à  ses  subordon- 


nés de  violer  la  prescription,  comme  le  faisaient  les 
Romains  de  cette  époque  fastueuse.  Les  jeunes 
élégants  Israélites,  à  qui  le  gouvernement  pontifical 
défendait  de  s'intituler  «  signori  »,  recevaient  égale- 
ment de  leurs  aliciens  l'interdiclion  de  rivaliser  d'élé- 
gance avec  les  «  signori  »  chrétiens. 

—  «  Béni,  sois-tu.  Eternel,  roi  de  l'Univers,  qui 
nous  a  sanctillés  par  tes  commandements  et  nous  a 
ordonné  d'allumer  les  lumières  de  Handukah    1    »• 

La  voix  de  Uadiil  tremblait  en  se  mêlant  àThymne 
traditionnel  qui  t(>rminait  la  cérémonie.  Elle  chanta 
pourtant  :  «  0  forteresse,  rocher  de  notre  salut,  il 
convient  de  célébrer  tes  louanges.  Que  ma  maison 
de  prières  soit  relevée  et  je  l'y  offrirai  des  actions  de 
grâce.  Quand  tu  auras  préparé  le  massacre  de  l'en- 
nemi blasphémateur,  alors,  avec  des  cantiques  et  des 
psaumes,  je  compléterai  la  dédicace  de  l'autel.  » 

.Mais  son  imagination  errait  de  nouveau  à  travers  la 
cité  ténébreuse,  fouillant  les  tristes  ruelles  qu'éclai- 
rait à  peine  un  lumignon  trempé  d'huile  ;  elle  atten- 
dait presque  de  son  amour  maternel  le  don  de 
seconde  vue  I  L'arrestalinn  par  les  sbires  semblait 
inévitable:  puis,  d'autres  dangers,  les  spadassins, 
les  livdvi...  Cerles,  la  ville  de  Rome  oOVail  à  ses  .luifs 
plus  de  sécurilé  qu'aucune  autre  et  c'est  ainsi  qu'ils 
avaient  pu  depuis  la  naissance  du  Christ,  par  une 
sorte  de  miracle  jilus  indéniable  que  celui  même 
ipi'ils  célébraient  en  ce  jcnii-,  demeurer  au  cœur  de 
In  chrétienté,  peuple  éternel  dans  la  Ville  Eternellel 
Car  jamais  le  (ilietto  romain  n'avait  été  témoin  des 
mêmes  abominations  que  ceux  de  Barcelone,  de 
Francfort  el   de  Prague;  les  orgies  sanglantes  des 
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Croisi'^s  s'éUiriL  (■■lak'os  jadis  bien  loin  de  la  capilale 
do  la  Croix. 

En  Angleterre,  en  France,  en  Mlemagne,  les  Juifs, 
boucs  émissaires  des  nations,  «  empoisonnaient  les 
puits,  amenaient  la  peste  noire,  transperçaient  Tlios- 
tie,  égorgeaient  les  enfants  jjour  boire  leur  sang», 
commetlaient  enfin  tous  les  méfaits  que  ]>ouvail  sug- 
gérer l'imagination  de  leurs  débiteurs;  mais  à  Home, 
ils  n'étaient  accusés  que  d''hérésie  dangereuse.  La 
pauvreté  relative  de  leur  fihetto  leur  épargna  peut- 
être  les  violences  et  les  massacres;  ils  ne  subirent 
qu'une  lente  et  sûre  dégradation;  néanmoins,  il 
n'était  pas  sans  exemple  que  le  sang  eût  coulé  et 
c'est  pourquoi  le  chant  mourait  sur  les  lèvres  de  la 
mère,  tandis  que  Manasseli  poursuivait  encore  ; 
«  Les  Grecs  étaient  réunis  contre  moi  au  temps  des 
Asmonéens;  ils  renversaient  mes  murailles  et  mes 
tours;  ils  profanaient  les  saintes  huiles,  mais,  du 
fond  des  derniers  vases  sacrés,  jaillit  le  miracle  pour 
ton  lis,  ô  Israël,  et  à  cause  de  cela,  les  sages  de  la 
nation  ont  désigné  ces  huit  jours  comme  devant  être 
consacrés  aux  chants  et  aux  actions  de  grâce.  » 

Ce.  ménage  vivait  dans  l'aisance.  La  toilette  de 
Rachel  atteignait  la  limite  du  luxe  permis  par  la 
Pragmatique.  Une  robe  en  soie,  acjietée  au  reven- 
deur; une  broche  faite  d'une  seule  perle,  un  bracelet, 
une  bague  sans  chaton;  autour  du  cou,  un  collier  à 
un  seul  rang,  et  les  chi'veux  enfermés  dans  une 
résille  sans  valeur. 

Elle  contempla  le  chandelier  à  sept  branches;  une 
tristesse  mystique  s'empara  d'elle.  Elle  revit  sa  soli- 
tude, elle  déplora  de  n'être  pas  comme  la  mère  de 
la  jeune  Miriam,  sa  voisine,  la  souche  de  sept  reje- 
tons... Elle  n'en  possédait,  hélas,  qu'un  seul.  Une 
seule  tlamme  éclairerait  ses  vieux  jours!  Pauvre 
petite  lumière,  qu'un  souffle  pouvait  éteindre,  et 
toute  sa  vie  s'envelopperait  de  ténèbres!... 

—  Allons,  le  fait  devenait  évident  :  Joseph  ne  se 
trouvait  pas  actuellen^ent  dans  le  Ghetto.  Eùt-il,  dans 
ce  cas,  laissé  volontairement  sa  mère  dans  l'anxiété? 
Non;  elle  avait  d'ailleurs,  accompagnée  de  son  mari 
et  de  Miriam,  exploré  tous  les  recoins  probables  du 
quartier;  ils  avaient  même  pénétré  dans  ces  ruelles 
marécageuses  où  chaque  afflux  du  Tibre  laisse  des 
dépôts  de  boue  infecte,  germes  de  malaria,  où  des 
familles  séjournaient  à  dix  daus  le  même  logis,  où 
des  femmes  ratatinées,  des  hommes  rabougris,  cour- 
bés avant  l'âge,  se  traînaient  par  les  chemins;  où  le 
pied  se  heurtait  à  des  fourmillements  d'enfants  ché- 
tifs  et  demi-nus... 

Voilà  bien  le  plus  cruel  souci  qu'il  leur  eut  causé, 
cet  enfant  bizarre,  ce  Joseph  «  le  Rêveur  »,  comme 
on  l'appelait;  cet  indifférent  et  beau  garçon  aux 
yeux  sombres,  au  teint  olivâtre,  au  visage  d'un  si 


lin  ovale,  aux  traits  si  délicats;  ce  jeune  indépen 
dant,  qui,  mainte  fois,  les  avait  inquiétés;  car, 
ne  pouvant  s'astreindre  aux  conditions  étroites  du 
commerce,  les  seules  autorisées  dans  le  Ghetto,  il 
devait  chercher  à  acquérir  un  jour  le  titre  de  Rabbi  ; 
et  l'esprit  modéré  des  maîtres  s'effrayait  de  sa 
pensée  rebelle,  toujours  prompte  à  s'attaquer  aux 
sujets  dangereux  et  inquiétants!... 

Pourquoi,  pourquoi  ne  ressemblait-il  pas  aux  au- 
tres jeunes  gens?  Pourquoi  passait-il  le  long  des 
rues,  toujours  distrait,  inattentif?  Pourquoi  versait- 
il  des  larmes  en  écoutant  l'hélireu  profane  des  chan- 
teurs espagnols,  comme  si  leurs  chants  d'amour 
eussent  été  des  versets  de  deuil  ou  de  pénitence? 
Pourquoi,  enfin,  n'était-il  pas  sensible  au  charme 
de  Miriam,  qui,  elle,  ne  demandait  qu'à  l'aimer, 
cela  se  voyait  de  reste!  Une  union  entre  eux  eut  été 
si  désirable!  Enfants  de  vieux  amis,  leurs  deux 
familles  possédaient,  avec  une  égale  fortune,  le.  juz- 
(/azzar/a  ou  bail  emphytéotique  des  maisons  qu'ils 
habitaient;  et  leurs  vastes  et  anciennes  demeures 
étaient  toutes  pi'oches,  séparées  seulement  par  une 
bâtisse  au  portail  sculpté.  Toutes  deux  occupaient 
l'extrémité  de  la  Grande  Via  Rua,  qui  rejoignait  à 
ce  point  même  la  rue  délie  Azzimelle,  où  se  fabri- 
quaient le  pain  et  les  gâteaux  de  Pâques.  Mais  la 
•  famille  de  Miriam,  plus  nombreuse,  habitait  la  maison 
tout  entière,  tandis  que  Manasseli  louait  la  majeure 
partie  de  la  sienne,  la  place  se  faisant  de  plus  en 
plus  précieuse  dans  le  Ghetto,  espace  limité  d'avance 
pour  une  population  toujours  croissante. 
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Ils  se  couchèrent.  Telle  fut  la  volonté  formelle  de 
Manasseh.  On  ne  pouvait  vraisemblablement  attendre 
Joseph  jusqu'au  lever  du  soleil.  Si  accoutumée  que 
fût  Rachel  à  s'appuyer  sur  la  force  d'âme  de  son 
mari,  il  lui  parut  ce  soir-là  que  cette  force  allait 
jusqu'à  la  dureté.  La  nuit  se  traîna,  interminable. 
Cent  horribles  visions  passèrent  devant  ses  pau- 
pières sans  sommeil.  Enfin,  le  jour  se  leva,  glissant 
avec  efl'ort  ses  rayons  à  travers  les  toits  hauts  et 
serrés  des  maisons  d'en  face.  Les  cinq  portes  du 
Ghetto  s'ouvrirent  toutes  grandes.  Mais  Joseph  n'en 
francliil  aucune.  Les  colporteurs  juifs  sortirent, 
ajustant  leurs  bonnets  jaunes,  et  poussant  devant 
eux  de  petites  brouettes  chargées  de  marchandises 
spéciales  pour  le  jour  de  Noël;  philtres,  amulettes 
ayant  la  forme  de  mandores  en  miniature,  ou  de 
luths  à  quatre  cordes  qui  passaient  pour  préserver 
les  enfants  des  maladies. 

Manasseh,  dont  la  sévère  contenance  s'assombris- 
sait de  plus  en  plus,  s'en  fut  à  ses  afl'aires.  11  avait 
interdit, jusqu'à  une  heure  plus  avancée,  toute  en- 
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quèle  au  deliors,  ne  voiilanl  ])as  révéler  à  reniiemi 
rinfraclion  faile  par  sou  fils  à  la  loi  de  Rome.  Dans 
rinl(_'rvalle,  l'absent  sérail  peut-èlre  de  retour. 

i/élablissement  de  Manasscli  était  situé  'Piazza 
(iiudea;  de  nombreuses  boutiques  encombraient  les 
approches,  destinées  surlout  à  la  vente  des  vêle- 
ments de  rebut,  car  une  bulle  du  Pape  défendait  au^ 
Juifs  le  trafic  des  habits  neufs.  Au  contraire,  tous 
les  effels  d'occasion  pouvaient  s'y  rencontrer,  depuis 
le  grossier  costume  du  paire  des  Abru/.zcs  Jusqu'à  la 
friperie  fanée  des  gentilshommes  de  la  Cour. 

Au  centre,  une  fontaine  ornée  de  deux  dragons 
apportait  au  (ihetto,  au  lieu  de  l'eau  nauséaboudr 
du  Tibre,  celle  de  l'aqueduc  de  Paul  V.  On  y  lisait 
une  inscription  de  gratitude,  en  latin. 

Surles  cotés  de  la  place,  quelques  bâtiments  d'une 
splendeur  délalirée  rompaient  la  monotonie  des 
baraques  du  (jhetlo  :  l'ancien  palais  des  Boccapa- 
duli,  un  caslel  surmonté  d'une  tour  et  trois  églises 
désalïectées.  Une  énorme  porte,  plutôt  obstacle 
qu'accès,  fermée  dès  le  crépuscule,  communiquait 
avec  une  .seconde  Piazzn  (jiudru,  sorte  de  faubourg 
du  Glietto,  où  les  chrétiens  s'assemblaient  pour  tra- 
fiquer avec  les  Juifs. 

Mauasseh  n'avait  pas  un  long  trajet  à  parcourir, 
car,  de  son  côté,  l'extrémité  de  la  Via  Rua  débou- 
cliait  sur  la  Piazza,  et  l'autre  extrémité,  après  avoir 
longé  parallèlement  la  \'ia  Pescheria  et  le  lleuve, 
s'abaissait  brusquement  près  do  la  porte  d'Octave  et 
se  lerminaitau  pont  Ouat  tro  (l.ipi.  Telétait  le  Ghetlo 
au  xvi''  siècle. 

Tôt  a|U'ésciue  Manassch  eut  (juitté  la  maison,  Mi- 
riam  arriva  toute  anxieuse,  pour  savoir  si  Joseph  était 
de  retour.  Son  pur  visage  oriental,  avec  ses  beaux 
yeux  que  l'on  sentait  prêts  à  verser  la  tendresse  et 
la  douce  pitié,  était  bien  celui  que  les  |ieintres  ont 
donné  à  la  Madone,  ipiand  ils  se  sont  souvenus  que 
la  Divine  Mère  élait  une  ,luive.  Elle  portait  une  simple 
robe  de  laine  sans  dentelles  ni  broderies;  pour 
unique  Ornement,  un  bracelet  il'argent.  i{achel  lui 
ajipprit  en  sanglotant  l'absence  de  toutes  uduvclles. 
Et  Miriam,  au  lieu  de  pleurer  avec  elle,  tâcha  de  la 
réconforter. 

Mais  voici  que,  piMi  d'iustaiits  après,  la  porte 
s'ouvrait,  et  Joseph  lui-même  paraissait  sur  le  seuil, 
\  en  proie  à  une  grande  exaltation,  l'cîxiu-ession  à  la 
fois  hagarde  et  extatique,  les  cheveux  et  la  barb(!  (ui 
désordre,  les  yeux  brillants  dans  sou  beau  visage 
:  surexcité,  singulièrement  pittoresque  avec  son  man- 
teau rougeàtre  et  son  bonnet. jaune  foncé. 

—  /*(/.i"  vûlnscum.'...  cria-t-il  d'une  voix  vibrante, 
iiii  l'on  sentait  comme  un  accent  de  triomphe. 

—  Joseph  1  Quelle  est  celle  folie  d'Iuunme  ivre? 
balbulia  liachel. 

—  (ilnria  in  allis.siiiiis  Den...  cl  paix  sur  la   terre 


aux  iiommes  di;  bonne  volonté!  persista  Joseph 
C'est  aujourd'hui  Noël,  mèrel 

l-]t  il  entonna  le  premier  verset  d'un  chant  d'église  : 
Siiiiroii,  Ir  hiii!  saini  d'aulr''fiiis... 

I,a  main  de  Rachel  s'abattit  rudement  sur  la 
bouche  de  son  lils  : 

—  Blasphénuileur  I  cria-t-idle  toute  pâle. 
Josepli  repoussa  doucement  sa  uuûn. 

—  C'est  toi,  mère,  qui  blasphèmes.  Réjouis-toi  avec 
moi.  Mêlons-nous  à  l'univei'welle  allégresse,  ne  fai- 
sons (ju'un  avec  riiumanilé  toute  entière. 

A  travers  ses  pleur.s,  Rachel  eut  un  sourire  conci- 
liant. 

—  Assez  de  cette  folie,  dit-elle  avec  beaucoup  de 
douceur  et  d'un  ton  su|)pliant.  C'est  aujourd'hui  la 
fête  des  Dédicaces  et  non  celle  des  Sorts  !;.  Dcinc, 
ce  n'est  pas  le  temps  des  mascarades. 

—  Joseplï,  (|u'as-tu?  (lil  Mii-iam  s'inlerposanl  avec 
douceur.  Qu"as-lu  fait?  I)'(u'i  viens-tu? 

—  Toi,  Miriam  .' 

four  la  première  fois,  il  était  conscient  de  sa  pré- 
sence. 

—  Oh  !  que  n'étais-tu  là-bas  avec  moi! 

—  Où  cela  ? 

—  A  Saint-Pierre.  Oh  !  la  divine  musique  ! 

—  A  Saint-Pierre  !  répéta  Rachel  d'une  voix  éti'an- 
glée.  Toi,  mon  fils  "Joseph,  qui  étudies  les  Textes 
saints,  toi  qui  expliques  la  Loi,  tu  t'es  souillé  à  ce 
point  ! 

—  Xon,  non,  ce  n'est  pas.  une  souillure,  interrom- 
pit la  voix  douce  de  Miriam.  Ne  nous  as-tu  pas  ra- 
C(uité  que  nos  pères  eniraient  à  la  Chapelle  Sixtine 
les  après-midi  de  Sabbath  ? 

—  Oui,  pendant  que  Michel-Ange  Ruonarolti  pei- 
gnait ses  fresques  de  la  Délivrance  d'Israël.  Et  ils 
allaient  aussi  visiter  la  statue  de  notre  Législateur 
sur  la  tombe  du  Pape.  J'ai  ouï  dire  encore  que  des 
Juifs  s'étaient  glissés  dans  l'Eglise  même  de  Saint- 
Pi(M-re,  pour  contempler  le  pilier  torse  du  Temple  de 
Salomon,  que  ces  infidèles  détiennent  pour  nos  pé- 
rhês!  Mais  c'est  la  messe  de  minuit  que  cet  Epicurien 
e^t  allé  entendre  1 

—  C'est  cela,  dit  Joseph  à  mi-voix  et  rêveur.  La 
nn's.se  de  minuit,  l'encens,  les  lumières,  les  images 
des  saints,  et  les  merveilleux  vitraux,  et  la  foule 
immense  des  fidèles  en  pleurs  ;  et  la  musique  qui 
pleure  avec  eux,  parfois  douloureuse  comme  les  cris 
de  souffrance  des  martyrs,  i)arfois  respirant  la  paix 
de  l'Esprit  divin  ! 

—  Comment  as-tu  osé  pénétrer  dans  la  Cathédrale  ! 
gémit  Rachel. 

—  Eh  I  ipii,  dans  l'immense  multitude,  pouvait 
penser  à  un  .luif  1  Dehors,  la  nuit  ;  au  dedans  la  pé- 

,1;  Cai-naval  juif  ^Puaiim  . 
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noinljro.  >Ie  cachais  mon  visnj^e  et. je  ])l(Mii-,iis.  Miix, 
ils  coiilernplaient  les  Cardinaux  dans  leurs  robes 
spli^ndides,  le  Pape  à  l'autel.  Quiavirait,  eu  des  yeux 
pour  moi  ? 

—  Mais  Ion  honnol  jaune,  .losopli? 

—  On  ne  porte  pas  de  bonnet  dans  l'église,  mère. 

—  Ainsi,  tu  as  commis  ce  sacrilège,  lu  l'es  décou- 
vert en  signe  d'adoration? 

—  Je  ne  songeais  pas  à  adorer,  mère  chérie.  Mais 
une  grande  curiosilé  m'élreignail.  Et  voulant  voirde 
mes  yeux,  entendre  de  mes  oreilles,  celte  adoration 
du  Christ,  (pie  mes  maîtres  bafouent,  j'ai  été  saisi, 
enveloppé  par  les  vagues  puissantes  de  l'orgue,  qui 
s'élançaienl  de  celle  lerre  vers  le  ciel,  el  allaient  se 
briser  aux  pieds  de  l'Eternel,  dans  le  cristal  du 
fîrmamenl...  Alors,  je  connus  ce  ([ue  mon  âme  cher- 
chait ;  je  compris  la  raison  de  ce  désir  ardent  et  .sans 
trêve  qui  me  dévorait,  que  je  cachais  à  tous  —  ces 
hantises  étranges,  ces  vagues  perceptions  et.  dans 
un  éclair,  j'entrevis  le  secrel  de  la  paix. 

—  El  ce  secret,  Joseph  .'  demanda  doucement  Mi- 
riam. 

Uachel  sulVoquait,  cl  le  soultle  haletant,  ne  pou- 
vait prononcer  un  mot. 

—  Le  sacrifice  I  reprit  Joseph  avec  un  regard 
d'exlase.  Souflrir  el  se  sacrilier  volontairemenl  ; 
mourir  à  soi-même  dans  une  lorlure  délicieuse 
comme  s'éteignirent  les  dernières  notes  palpitantes 
de  celle  pure  voix  d'adolescent  qui  chanlail  le  Ma- 
(jiri/icat...  Oh!  Miriam,  si  je  pouvais  conduire  mes 
frères  hors  du  Gliello,  si  je  pouvais  mourir  pour 
leur  bonheur,  pour  faire  d'eux  de  libres  fils  de 
Rome  I 

—  Vœu  louable,  mon  lils,  mais  que  Dieu  seul  peut 
réaliser. 

—  Prions  donc  junir  obtenir  la  foi.  Quand  nous 
serons  chrétiens,  les  portes  du  Chetto  tomberont. 

—  Chrétiens!  répétèrent  Hachel  el  Miriam,  avec 
une  horreur  simultanée. 

—  Oui,  chrétiens,  dit  Joseph  sans  faililir. 
Rachel  courut  à  la  porte  qu'elle  ferma  plus  her- 
métiquement. Elle  tremlilait  toute. 

—  Chut  !  proféra-t-elle,  ne  crie  pas  la  folie!  Dieu 
d'Abraham  !  Quand  on  songe  que  le  premier  venu 
peut  t 'avoir  entendu  et  aller  répéter  ces  choses  à  ton 
père  ! 

El  elle  se  tordit  les  mains. 

—  Joseph,  reviens  à  loi,  supplia  Miriam.  Je  ne  sais 
rien...  je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  loi,  loi,  avec 
toute  ta  science,  sûrement  lu  ne  t'es  pas  laissé  cir- 
convenir par  ces  gens  qui  jonglent  avec  les  textes 
sacrés  ;  sûrement,  tu  sais  répondre  à  leurs  fausses 
interprétations  de  nos  Prophètes  ! 

—  Oh!  Miriam,  dit  tendrement  Joseph;  parles-tu 
omme  nos  frères?  Mais  ils  ne  comprennent  pas!. 


(Test  une  question  de  ca^ur  et  non  de  textes.  Quel 
est  le  sentiment  le  plus  élevé,  le  plus  près  du  divin  ? 
L'amour  du  sacrifice...  Donc,  celui  qui  fut  tout  sacri- 
llce  el  tout  martyre,  celui-là  doit  être  divin. 

—  .Ne  perds  pas  les  paroles  avec  lui,  Miriam,  cria 
la  mère.  0  l'infidèle  I  que  j'ai  porté  pour  mes  pè- 
ches !  Comment  le  feu  du  ciel  ne  te  foudr(>i"-l-il  pas, 
là,  sons  mes  yeux  t 

—  Tu  parles  de  martyre,  Joseph,  s'écria  Miriam 
sans  entendre  Rachel.  Mais  c'est  nous  autres  Juifs 
qui  sommes  les  martyrs,  el  non  les  chrétiens!  Nous 
sommes  parqués  ici  comme  du  bétail,  marqués  d'in- 
signes honteux.  On  brûle  notre  Talmud,  on  confisque 
nos  biens;  nous  sommes  exclus  de  toutes  les  profes- 
sions honorables.  Nous  ne  pouvons  même  pas  en- 
terrer nos  morts  avec  honneur  ni  graver  une  épi- 
taph(;  sur  leurs  tombes! 

L'animation  de  son  visage  égalait  celle  de  Joseph. 
Sa  douceur  se  changeait  en  tlamme.  VAh'  avait  l'air 
d'une  Judith  ou  d'une  Jahel. 

—  C'est  notre  propre  lâcheté  qui  attire  les  insultes, 
Miriam.  Où  est  l'esprit  des  Macchabées  que  nous 
célébrons  en  cette  fête  de  Hciioukali']  Le  pape  lance 
des  bulles  el  nous  nous  y  soumettons  en  tremblant, 
ou  bien  notre  résistance  est  détournée,  silencieuse. 
Us  ordonnent  des  bonnets  jaunes,  nous  portons  des 
bonnets  jaunes,  mais,  comme  par  hasard,  le  jaune 
fonce,  il  devient  orange,  puis  couleur  d'ocre,  jusqu'à 
ce  que  nous  soyons  coiffés  de  rouge,  ce  qui  appelle 
de  nouveaux  édils.  On  nous  réduit  à  une  seule  syna- 
gogue... Nous  en  bâtissons  cinq  pour  nos  coreli- 
gionnfiires  campagnards,  mais  nous  les  réunissons 
sous  le  même  toit,  el  quatre  d'entre  elles  sont  bapti- 
sées «  écoles  ». 

—  'fais-toi,  ennemi  des  Juifs,  cria  sa  mère.  Ne 
profère  pas  tes  blasphèmes  à  voix  haute!  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  quelle  faute  ai-je  commise  à  tes  yeux! 

—  i']h  !  que  veux-tu,  Joseph?  dit  Miriam.  On  ne 
peut  discuter  avec  les  loups.  Nous  sommes  si  peu 
nombreux,  il  nous  faut  bien  lutter  par  la  ruse! 

—  Mais  nous  prétendons  être  les  témoins  de  Dieu! 
Noire  foi  n'est  donc  qu'un  ramassis  de  momeries 
hypocrites?  Les  apôtres  chrétiens  sont  allés  de  par 
le  monde,  eux,  pour  «  porter  témoignage  ».  Ah! 
mieux- vaut  un  l>ref  héroïsme  que  celte  longue  igno- 
minie ! 

11  éclata  soudain  en  pleurs  et  tomba  sur  une  chaise. 
Aussitôt  sa  mère  fut  près  de  lui,  penchant  sur  le 
sien  son  visage  humide. 

—  Dieu  merci!  Dieu  merci!  sanglota-l-elle.  La 
crise  est  passée.  Il  était  fou. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  n'avait  plus  la  force  de  dis- 
cuter. Il  y  eut  un  long  silence  contraint,  puis  Rachel 
demanda  : 

—  El  où  as-tu  trouvé  asile  pour  la  nuit? 
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—  Dans  le  paiais  d'Aiinilial  dei  Franchi. 
Miriam  tressailMl. 

—  Le  père  de  la  belle  Héléna?  demanda-l-elle. 

—  Lui-même,  répondit  ,lo,sei)li  en  rougissant. 

—  Et  comment  as-tu  trouvé  protection  dans  cette 
maison  noble,  sous  le  toit  d'un  familier  du  pape? 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  mère,  que  j'ai  rendu  un  léger 
service  à  sa  fille,  pendant  le  dernier  Carnaval,  quand 
s'étant  aventurée,  masquée,  dans  la  foule,  sur  le 
Corso,  elle  faillit  être  écrasée  par  les  buftles  qui  reve- 
naient en  galopant  des  courses? 

—  Je  ne  me  rappelle  rien  de  semblable,  lit  RacliL'l 
en  secouant  la  tète.  Ce  que  tes  paroles  me  remettent 
<Mi  mémoire,  c'est  la  façon  dont  ces  chrétiens  nous 
font  courir  pour  leur  plaisir  comme  de.s  animaux. 

Il  ne  releva  pas  ce  reproche. 

—  Le  seigneur  de'Franchi  aurait  beaucoup  fait 
pour  s'acquitter  envers  moi.  continua  Joseph.  Mais 
je  ne  lui  ai  demandé  que  le  libre  accès  de  sa  biblio- 
thèque. Tu  sais  combien  j'ai  souffert  souvent  de  ce 
refus  des  clirétiens  de  nous  laisser  des  livres.  Et  je 
suis  resté  plus  d'une  fois  là-bas  à  lire,  jusqu'à  ce 
que  la  cloche  du  soir  fut  venue  m'avertir  de  rentrer 
en  hâte  au  Ghetto. 

—  Ahl  son  but  était  de  te  pervertir. 

—  Non,  mère.  Nous  ne  causions  pas  religion. 

—  Et  la  nuit  dernière,  lu  te  laissas  absorber  par 
la  lecture?  demanda  Mirinm. 

—  Oui,  Miriam. 

—  Mais  pourquoi  Iléléna  ne  t'averlil-elle  pas? 
Celte  f(ns,  ce  fut  Joseph  qui  tressaillit. 

Mais  il  répondit  simplement  : 

—  Nous  lisions  le  Tasse.  Elle  est  d'une  rare  cul- 
ture. Plusieurs  fois,  elle  m'a  traduit  l'inton  et 
Sophocle. 

—  Et  toi,  un  futur  ralibi,  tu  écoutais  cela!  s'écria 
Rachel. 

—  11  n'est  pas  question  de  christianisme  dans  ces 
auteurs,  mère.  Us  ne  satisfont  point  l'àme.  \\\'. 
.lehudah  Ilalevy  l'a  sagement  dit  :  ■'  Ne  l'approche 
point  de  la  sagesse  grecque.  » 

—  Etais-tu  assis  jirès  d'elle,  à  la  messe?  demanda 
encore  Miriam. 

11  lourna  vers  elle  siui  regard  candide. 

—  Elle  n'y  était  pas.  répondit-il. 
Miriam  se  dirigea  soudain  vers  la  poi'te. 

—  Maintenant  (|ue  te  voilà  sauf,  Joseph,  je  n'ai 
jilus  rien  à  faire  ici.  (Jue  Dieu  le  garde! 

Sa  poitrine  segontlait;  elle  sortit  précipitamment. 

—  Pauvre  Miriam  !  soupira  Rachel.  C'est  une  lille 
aimante  cl  sûre.  Elle  ne  révélera  à  personne  les  blas- 
plièin^'s  qu'elle  vient  d'entendre. 

Comme  galvanisé,  Joseph  sauta  sui-  ses  pieds. 

—  A  personne!  niai>,  ma  mère,  je  veux  les  crier 
moi-niènie  sui-  les  toits. 


—  Chut  !  chut  !  lit  la  pauvre  l'enime  épouvantée.  Les 
voisins  vont  t'ententire. 

—  C'est  ce  que  je  désire. 

—  Mais  ton  père  peut  rentrer  d'une  minute  à 
l'antre  pour  avoir  des  nouvelles! 

—  ,1e  vais  le  rassui'cr  moi-même. 

—  Non, non  ! 

Elle  le  retint  par  le  bras. 

—  Jure-rnoi  que  lu  lui  épargneras  les  blasphèmes. 
11  le  tuerait. 

—  Voudrais-tu  me  voir  mentir?  Il  faut  <|u  il  sache 
loul. 

—  .Non,  non!  Dis-hii  que  lu  as  trouvé  les  portes 
closes,  que  tu  es  resté  caché  jusqu'au  jour! 

—  La  vérité  seule  est  grande,  mère.  Je  vai^  lui 
dire  la  vérité. 

Il  s'arracha  de  son  étreinte,  et  s'éloigna  en  cnu- 
ranl. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  plancher,  et  se  balança 
de  droite  et  ik  gauche,  dans  une  agonie  d'a|)|)réhen- 
sion.  Les  heures  s'écoulèrent  lourdement,  i'ersonne 
ne  réappar.iissait.  ni  fils,  ni  mari.  Son  imagination 
torturée  lui  représentait,  pour  son  supplice,  tout  ce 
qui  devait  se  passer  entre  eux.  Vers  midi,  elle  se  leva 
machinalement  pour  veiller  au  repas  de  Manasseh. 
A  l'heure  fixée  par  une  longue  habitude,  il  rentra. 
Aux  yeux  anxieux  de  sa  femme,  son  visage  .semi'Iait 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  mais  il  ne  révélait  rien.  U 
se  lava  les  mains  dans  le  silence  rituel,  dit  la  béné- 
diction et  porta  sa  chaise  vers  la  table.  Cent  fois  la 
question  vint  aux  lèvres  de-Rachel,  mais  elle  n'osa  la 
formuler  qu'à  la  fin  du  repas. 

—  Notre  fils  est  de  retour,  ne  l'as-tu  point  vu? 

—  Notre  fils?  dit-il.  Quel  lils?  Nous  n'avons  pas 
de  fils. 

Et  il  termina  son  repas. 

(A  auivrc]  I.   Z.\Nr.\viLi.. 

(Traduil  par  M""  .Mvr.ii;  riutETTE;. 
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IV 

Cette  découverte  d-'  la  terre,  l'exploitation  de  ses 
richesses  en  surface  et  en  profondeur,  celle  allenle 
des  récoltes  qui  se  préparent,  celle  Limagneou  cette 
Heauce  qui  se  bàlis.senl  glèl)e  par  glèbe,  loul  unit 
déplus  en  plus  inlimement  les  sociétés  humaines 
et  le  sol  qu'elles  cultivent.  Je  crois,  assurément,  que 


[1)  V.  la  Revue  lili-tw  .lu   1"  j.iiivici-  lOlO. 
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les  chasseurs  des  temps  de  La  Madeleine  n'ont  pas 
été  de  purs  nomades,  qu'ils  avaient  leurs  sentiers 
familiers,  leurs  stations  préférées,  leurs  rendez- 
vous  d'échanges  ou  de  prières,  et  nous  en  avons 
trouvé  quelques-uns  en  cherchant  ensemble.  Mais 
que  le  gibier  se  déplaçât,  et  l'homme  changeait  sans 
doute  de  campements  et  de  pistes,  et  c'était  sur 
notre  pays  comme  un  réseau  lloltanl  de  chemins  et 
de  demeures. 

Mais  le  jour  où  l'homme  a  cultivé  la  terre,  il  y  a 
semé,  en  même  temps  que  des  grains,  des  habi- 
tudes et  des  demeures.  Les  familles  ne  se  massent 
plus  eu  campements,  elles  établissent  des  domiciles 
durables,  pour  elles  et  leurs  descendants.  Ce  n'est 
que  maintenant,  près  de  ces  champs  toujours  les 
mêmes,  que  s'allume  la  llanime  du  vrai  foyer,  brû- 
lant, réchaufl'ant  et  nourrissant  à  la  même  place.  Et 
ce  n'est  que  maintenant,  près  de  ce  feu  éternel, 
centre  d'une  famille  éternelle,  que  peut  vraiment 
s'élever  le  tombeau,  protecteur  de  ce  fo.yer,  asile  de 
tous  ceux  qui  se  sont  groupés  autour  de  sa  flamme. 
Tout  ce  qui  a  fait  l'unité,  la  cohésion,  la  perma- 
nence de  la  famille  antique,  culte  du  foyer  et  culte 
des  morts,  Pénates  et  Mânes,  s'est  formé  sur  le  sol 
de  culture,  comme  une  moisson  de  croyances  après 
la  moisson  de  grains.  Et  c'est  pour  cela  que  les  An- 
ciens unissaient  dans  une  religion  commune  et  Vesta 
le  feu  du  foyer  et  Cérès  la  déesse  du  blé  et  Proser- 
pine  la  divinité  des  morts.  Toutes  trois  n'étaient  que 
la  traduction  en  des  images  diverses  de  la  Terre  qui 
confondait  les  vivants  et  les  morts  sous  sa  protec- 
tion souveraine. 

Les  véritables  origines  de  celte  «  cité  antique  » 
qu'a  ressuscitée  Fustel  de  Coulauges  dans  le  premier 
élan  de  son  génie,  nous  les  voyons  poindre  et  se 
fixer  dès  les  temps  néolithiques,  il  existe  déjà  des 
villages,  avec  leurs  demeures  rapprochées,  leur  site 
immuable,  et  souvent  leur  enceinte  continue.  Depuis 
quelques  années  à  peine,  la  Société  Préhistorique 
dirige  une  enquête  sur  les  forteresses  qui  se  sont 
élevées  en  France  à  cet  âge  de  la  pierre  :  chacune 
de  ses  séances  mensuelles  apporte  à  son  dossier  des 
résultats  nouveaux.  Le  premier  millier  de  forte- 
resses a  été  dépassé,  le  second  va  l'être.  Ce  furent 
donc  plus  de  deux  mille  bourgades  fortifiées  qui 
s'élevèrent  entre  le  Rhin  et  les  Pyrénées,  lieux  de 
réunion  et  de  protection  permanents,  où  une  exis- 
tence commune,  abritée,  solidaire,  engendrait  plus 
de  plaisirs,  plus  de  courage,  plus  d'esprit  de  travail 
et  de  dévouement.  Songez  à  tout  ce  que  l'humanité 
doit  à  la  vie  municipale,  à  ce  que  furent  pour  elle 
Athènes  et  Rome,  Marseille,  Lyon  et  Paris.  S'il  n'y  a 
aucun  rapport  apparent  entre  ces  immenses  cités, 
épanouies  sur  leurs  plaines  ou  sur  leurs  collines,  et 
les  humbles  oppida  néolithiques,  tassés  et  frisson- 


nant sur  leurs  promontoires  rocheux,  celles-là  n'en 
sont  pas  moins  leurs  filles,  comme  Lyon  est  fille  de 
Fourvières,  et  comme  l'Athènes  de  Périclès  descen- 
dait de  l'Athènes  de  Cécrops,  fils  de  la  Terre. 

Au-dessus  de  la  famille  et  du  village,  nous  avons 
entrevu,  sous  celle  hégémonie  de  la  Terre,  des  so- 
ciétés plus  vastes,  préludes  de  peuples,  de  royaumes 
ou  d'empires  :  je  dis  entrevu,  parce  que  la  certitude, 
ici,  nous  a  fait  défaut.  Mais  en  rapprochant  et  com- 
parant les  ruines,  grandes  ou  petites,  il  nous  a  paru 
qu'elles  avaient  parfois  des  affinités  entre  elles,  sui- 
vant les  principales  régions  de  notre  pays.  L'Armo- 
rique  et  surtout  sa  région  maritime  est  la  terre  aux 
mégalithes,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  un  hasard,  si 
nous  trouvons  3')3  dolmens  en  Morbihan,  312  dans 
le  Finistère,  et  seulement  37  dans  le  déparlement  de 
riUe-et-Yilaine.  Il  y  a,  en  Champagne,  comme  une 
province  de  grottes  sépulcrales,  et,  dans  les  contrées 
pyrénéennes,  comme  une  province  de  poteries  à 
petits  pieds.  Les  célèbres  silex  du  Grand-Pressigny 
ont  leur  zone  d'extension,  des  bords  de  la  Vienne 
aux  forêts  des  Ardennes,  qui  correspond  assez  à  la 
future  Langue  d'Oil.  Tout  cela  ne  prouve  nullement 
qu'il  existe  déjà  de  grandes  nations,   l'équivalent 
préhistorique  d'une   Fvancia,    d'une    Gascogne  ou 
d'une  Provence  (encore  que  le  fait  ne  soit  pas  impos- 
sible), mais  cela  prouve  au  moins  que  des  causes 
agissaient  sur  les  trilnis  voisines,  pour  les  rappro- 
cher en  sociétés  nouvelles,  et  ces  causes,  éidiange 
des  produits  du  sol,  besoin  de  se  connaître  et  de 
s'entr'aider  de  village  à  village,  familiarité  des  rive- 
rains d'un  même  fleuve  ou  d'une  même  route,  désir 
de   réunir   ses   morts  sur   un    terrain   choisi,    ces 
causes,  c'était  la  terre  qui  leur  donnait  le  l)ranle. 
Il  nous  a  même  semlilé  plus  encore,  c'est  qu'il  y 
eut,  dès  ces  temps  si  lointains,  une  ébauche  de  ces 
immenses  empires  où  l'humanité  s'efforce,  sans  y 
réussir  longtemps,  de  former  une  seule  patrie.  L'âge 
de  la  pierre  polie,  en  effet,  se  présente  par  toute 
l'Europe  du  nord  et  de  l'occident,  pour  ne  pas  aller 
au  delà,  avec  des  produits  et  des  caractères  sembla- 
bles, à  des  dates  qui  paraissent  les  mêmes.  A  voir 
nos  haches  et  nos  dolmens,  on  reconnaît  qu'ils  sont 
les  variétés  d'espèces  qui  ont  pénétré  sur  une  por- 
tion considérable  de  l'Ancien  Monde, comme  les  mo- 
tifs de  l'art  grec  se  sont  plus  tard  imposés  à  plus  de 
la  moitié  de  ce  même  monde,  depuis  les  tourbières  du 
Jutlandscaudinave  il  i  jusqu'aux  rochers  qui  avoisi- 
nentlaGrandeMuraillecliinoise(2).  Et  je  me  demande 
si  le  commerce  suffit  à  expliquer  une  influence  com- 
mune, et  s'il  n'a  pas  fallu,  pour  la  lancer  d'abord 
dans  l'univers,  des  marc  lies  et  des  colonies  humaines. 


(H  Le  vase  d'argent  <fe  Gundestrup. 
(2;  Découvertes  de  M.  Chavannes. 
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et  la  volonté  d'un  conquérant,  Alexandre  ou  César 
de  l'âge  de  la  pierre.  L'hypothèse  serait-elle  donc 
trop. hardie?  Ces  temps  néolithiques  n'ont-ils  pas  vu 
naître  la  fertilité  de  la  terre,  le  besoin  et  le  désir  de 
ses  récoltes?  et  c'est  la  convoitise  de  beaux  cliamps 
de  blé,  que  vous  trouverez  au  début  de  toutes  les  en- 
treprises impériales,  depuis  César,  qui  monte  vers  la 
Bour^;ogne,  jusqu'aux  rois  francs,  qui  marchent  sur 
la  Limagne.  Et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  Grecs, 
lorsqu'ils  racontaient  à  leur  manière  l'histoire  de 
ces  temps,  songeaient  toujours  à  des  empires  et  à 
des  conquérants,  Hercules  ou  Oaccinis  :  qui  sait  si 
un  vague  souvenir  ne  leur  élail  (loint  arrivé,  de 
quelque  héros  qui  avait  jadis  entraîné  à  sa  suite,  de 
Cadix  à  Byzance  ou  de  Norvège  aux  Alpes,  les  pre- 
miers conquérants  de  la  terre,  bâtisseurs  de  champs, 
de  villages  et  de  tombeaux? 


Quand  la  vie  des  hommes  se  transforme,  les  dieux 
changent  à  leur  exemple.  Je  ne  dirai  pas,  comme 
l'admirable  auteur  de  Ln  Cité  Antique,  qu'une 
croyance  suflit  à  fonder  une  société,  et  que,  la 
croyance  disparue,  la  société  meurt  à  son  tour.  Il 
me  semble,  bien  au  contraire,  que  les  sociétés  et  les 
besognes  humaines  se  sont  modifiées  pour  des  cau- 
ses matérielles  ou  politiques,  sans  tenir  compte  de 
leurs  rites  et  de  leurs  dieux,  et  que,  bon  gj-é  mal  gré, 
ceux-ci  ont  dû  suivre  le  mouvement,  et  s'adapter 
aux  formes  nouvelles  de  l'existence  et  de  la  pensée 
des  hommes. 

Voici  qu'avec  la  culture  de  la  terre,  l'homme  a 
changé  la  direction  de  ses  regards,  de  ses  actes  et  de 
ses  souhaits.  Il  faudra  bien  que,  peu  à  peu,  il  change 
aussi  la  forme  de  ses  rites  et  l'objet  de  sa  dévotion. 
Les  animaux,  sans  perdre -leur  caractère  sacré,  ne 
seront  plus  au  premier  plan  de  son  horizon  religieux. 
Il  s'adressera  d'aliord  à  cette  puissance  nouvelle, 
{[ui  absorbe  cliaqiic  jour  davantage  sa  vie,  cette  terre 
qui  porte  ou  qui  recouvre  sa  demeure,  sa  tombe  et 
son  pain.  La  Terre  devint  sans  doute,  à  l'époque 
néolittiique,  la  divinité  souveraine.  Si  c'est  une  idole 
j\  fjue  cette  figur<"  de  femme,  souvent  répétée  sur  les 
'  tombes  de  ce  temps,  elle  ne  peut  représenter  que  la 
s  Terre,  gardienne  des  morts.  De  cette  hégémonie 
primordiale  de  la  Terre  Déesse,  nous  rencontrerons 
des  traces  innombrables  dans  les  religions  classi- 
ques :  A'esta,  qui  a  fondé  Rome,  Cybèle,  Mère  des 
Dieux,  des  Nations  et  des  Hommes,  cette  7'cllux  que 
les  Latins  nommaient  la  première  dans  leurs  actes 
solennels  de  dévotion,  cette  formidable  divinité  que 
les  Ligures  et  les  Celtes  adoraient  sur  les  caps  ou 
dans  les  iles  battus  par   les  tempêtes,  étaient   les 


héritières,  toujours  redoutées,  de  la  Terre  Mère,  qui 
avait  jadis  commandé  à  tous  les  hommes. 

inie  n'était  pas  la  seule  de  leurs  grandes  divinités. 
Le  soleil  constituait  déjà  une  puissance  supérieure, 
et  le  ciel,  et  la  lune,  et,  parmi  les  étoiles,  sans  doute 
l'étoile  du  soir  et  l'étoile  du  matin,  annonciatrices 
<le  la  nuit  et  du  jour.  Mais  je  doute  que  tous  ces  dieux 
ne  fussent  point  alors  subordonnés  à  la  Terre.  Ne 
paraissaient-ils  pas,  à  leur  soir  et  à  leur  matin,  ren- 
trer dans  la  terre  eten  ressortir,  tout  comme  le  blé 
et  tout  comme  l'être  inimain?  Ne  les  appellera-t-on 
pas  plus  tard  les  Fils  de  la  Terre,  comme  on  nom- 
mera aussi  les  hommes  et  les  i)euples?  Et,  après 
tout,  le  soleil  et  le  ciel  ne  tiennent-ils  pas  le  meilleur 
de  leur  inlluence  dos  services  qu'ils  rendent  à  la 
terre? 

A  coté  de  ces  dieux  célestes  et  chtlionieiis,  pro- 
duits par  des  énergies  de  la  nature,  nous  voyons 
naiire  et  se  multiplier  une  foule  innombrable  d'es- 
prits divins,  tirés  des  vies  humaines  sans  cesse 
renouvelées  :  je  veux  parler  des  morts.  A  conp  sûr, 
il  nous  manque,  pour  affirmer  ce  culte  des  rnorts,  la 
preuve  décisive.  Mais  en  voyant  ces  dolmens  plus 
solides  et  plus  durables  ((ue  des  temples,  ces  tertres 
parfois  aussi  hauts  que  des  collines,  peut-on  croire 
([u'ils  aient  été  bâtis  pour  de  misérables  dépouilles, 
sans  vie  et  sans  vertu?  L'homme  n'eût  pas  pris  une 
telle  peine  pour  un  simple  souvenir,  et  il  ne  se  fa- 
tigue que  dans  la  mesure  où  il  a  de  la  crainte  ou  de 
l'espérance.  Soyez  convaincus  qu'il  redoutait  les 
êtres  gisant  sous  ses  colosses  de  pierre,  et  qu'il  en 
avait  déjà  fait  les  dieux  mânes  de  son  panthéon.  Au 
surplus,  rappelez-vous  les  ossements  découverts  par 
Heué  Galles  aux  approches  du  dolmen  du  Manné- 
Liid  dans  le  Morbihan,  et  ne  croyez-vous  pas  que  ce 
soient  les  plus  anciens  vestiges  des  sacrifices  offerts 
à  leurs  ancêtres  par  les  hommes  de  notre  pays? 

Mais,  même  à  propos  de  ce  culte  des  Morts,  le 
nom  de  la  Terre  se  présente  encore.  C'est  à  elle 
qu'on  a  confié  ces  morts  ;  ils  vivent  surtout  de  sa 
vir  ;  de  tous  les  monuments  d'autrefois,  c'est  le  dol- 
men qui  ressemble  le  plus  à  un  morceau  de  la  terre  ; 
et  l'on  dira  plus  lard  de  Cérès,  la  mère  des  blés, 
qu'elle  est  aussi  la  mère  de  Proserpine.  reine  des 
ombres  et  des  tombeaux. 


Vesta,  Cérès,  Proserpine,  Hercule  ou  Bacchus,  à 
cha(]ue  instant,  au  sujet  des  temps  néolithiques,  ce 
sont  des  noms,  des  métaphores,  des  mythes  gréco- 
romains  qui  me  reviennent  à  la  mémoire.  C'est  i[ue 
la  religion  et  la  langue  des  peuples  classiques  res- 
lèn-nl  imprégnés  des  souvenirs  et  des  survivances 


M) 
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du  dernierfige  de  la  pierre,  depuis  Urutu:?  s'incliiiant 
vers  la  Terre  pour  Lui  douner  un  iiaiseï'  lilial,  Jus- 
qu'au césar  Julien,  ijui  l'invoque  comme  la  source 
de  Loule  vie  el  de  toute  pensée.  El  anjourd  liui  en- 
core, notre  existence  est  demeurée  trop  mêlée  à 
l'existence  de  la  terre,  pour  que  nous  n'enlcndions 
pas  les  derniers  échos  de  l'hymne  entonné  pai'.lulien 
en  riionueur  de  la  Grande  Déesse. 

Certes,  nos  croyances  ont  hien  changé,  et  notre 
loi  s'est  fixée  chaque  jour  davantage  sur  la  divinité 
qui  réalise  l'idéal  de  l'âme,  el  sion  plus  sur  celles 
qui  glorifiaienl  la  nature,  le  corps  ou  l'esprit.  Mais  la 
révolution  qui  a  créé  le  Christianisme  n'a  paseft'acé 
toutes  les  traces  du  bauser  de  Brulus,  les  sentiments 
el  les  paroles  de  reconnaissance  pour  la  Terre  qui 
ntuis  a  donné  la  pleine  nourriture,  el  vous  percevrez 
encore  ces  paroles  dans  nos  campagnes,  le  long  des 
sentiers  lleuris,  aux  fêtes  printanières  des  Roga- 
tions. El  que  de  fois,  après  la  moisson,  dans  l'émou- 
vante solennité  de  l'Assomption,  en  écoulant  le 
Sti'lld  Malutina  d'un  chanl  célèbre.  J'ai  songé  à  ces 
lointains  ancêtres  qui  gravaient  l'Étoile  du  Matin 
an  fronton  de  la  pierre  oii  reposaient  leurs  morts  ! 
.Mais,  plus  que  notre  pensée,  le  sol  de  notre  pays 
demeure  tributaire  des  temps  néolithiques.  Je  ne  dis 
pas  cela,  seulement  parce  qu'ils  ont  créé  nos  deux 
richesses  essentielles,  emblavures  el  pâturages, 
parce  qu'ils  ont  fait  de  nous  ce  que  nous  sommes 
toujours,  la  patrie  du  bon  grain  el  du  pain  blanc. 
Je  dis  cela,  surtout,  parce  que  dans  ses  lignes  vivan- 
tes, roules,  carrefours  et  villages,  la  terre  de  France 
dilïére  à  peine  du  dessin  tracé  à  sa  surface  par  les 
premières  sociélés  agricoles. 

Villes  et  villages  sont  au  même  point  oii  s'est  liàlie 
uiu^  forteresse  ou  un  marché  des  temps  néolithiques: 
Je  fais  exception,  liien  entendu,  pour  les  villes  neuves 
(elelles  ne  sonlpoint  trop  nombreuses)  conslruilesen 
plaine  ou  à  mi-coteau  par  les  empereurs  romains  et 
la  renaissance  féodale.  Partout  ailleurs,  le  porphyre 
de  nos  pavés  urbains  repose  souvent  sur  des  assises 
néolithiques.  Creusez,  à  Bordeaux,  les  abords  de  la 
(.'.athédrale  et  de  l'Hôtel  de  Ville,  el  vous  trouverez 
les  débris  des  pilotis  des  temps  de  la  pierre.  Une  des 
espèces  d'hommes  les  plus  répandus  alors  esl  celle 
ipie  nous  a  fait  connaître  le  sous-sol  parisien,  la 
race  de  Grenelle.  Beaucoup,  parmi  les  oppida  recon- 
nus par  la  Société  Préhistorique,  ont  continué  à 
vivre,  sans  arrêt,  jusqu'à  l'époque  moderne.  Quand 
les  habitants  en  ont  émigré,  c'est  pour  descendre  de 
leur  montagne,  mais  pour  s'arrêter  au  pied  même  de 
leurs  anciennes  demeures.  Dans  ces  dernières  années, 
M.  Pagès-Allary  a  fouillé  les  ruines  d'une  forteresse 
préhistorique  qui  mérite  de  devenir  célèbre,  Chaslel- 
sur-Mural,  dans  le  Cantal  :  l'existence  collective  y  a 
commencé  au  temps  des  haches  polies,  elle  ne  s'y 


esl  plus  arrêtée,  on  y  trouve,  pêle-mêle  avec  ces 
hacdies,  des  ferrures  romaines,  des  poteries  franques, 
et  aujoui-d'hui,  tout  à  coté  de  Chastel,  et  presque  à 
son  ombre,  la  bonne  et  grasse  ville  de  Murât  est  sa 
lille  el  sa  légataire. 

Si  les  lieux  des  rendez-vous  humains  se  sont  à 
peine  déplacés,  il  en  va  de  même  des  chemins  qui 
les  unissent.  Le  jour  où  on  aura  dressé  la  carie  des 
oppida  néolilhiques  etoù  on  les  joindra  par  des  lignes 
directes,  on  verra  que  ces  lignes  ne  s'écartent  point 
trop  des  voies  romaines,  des  routes  deTrudaine,  des 
chemins  de  fer.  Les  artères  vitales  de  la  France  sont 
déjà  constituées  et  le  sang  y  afOue  souvent  aux 
mêmes  endroits.  En  voici  un  exemple  entre  cent. 
—  Une  des  roules, capitales  de  la  France  estcellequi, 
partant  près  de  Chalon  des  bords  de  la  Saône,  tra- 
versant rapidement  l'isthme  des  montagnes,  s'en  va 
rejoindre  la  Loire  à  Digoin,  Decize  ou  Nevers,  la 
roule  la  plus  courte  peut-être  et  la  plus  facile  entre 
les  deux  grandes  vallées  de  la  France  et  les  deux 
mers  qui  les  encadrent.  C'est  pour  cela  qu'au  milieu 
de  cette  route,  les  Gaulois  se  bâtiront  Bibracte  «  la 
princesse  »  du  nom  celtique,  et  c'est  pour  cela  que 
de  nos  jours,  à  droite  el  à  gauche  de  cette  route, 
vous  visitez  tant  de  champs  de  bataille,  de  pèleri- 
nages fameux,  de  cités  industrielles,  et  qu'à  l'entrée 
vous  voyez  s'étaler  le  canal  du  Centre,  l'axe  fluvial 
de  notre  pays.  Eh  bien!  à  cette  entrée  même,  domi- 
nant les  premières  montées,  le  canal,  le  vallon  et  la 
peri'ée  de  Chagny,  se  dresse  le  mont  de  Chassey,  la 
plus  populeuse  des  stations  de  la  France  dans  les 
temps  néolithiques. 

Elle  a  donc  déjà,  cette  France,  ses  capitales,  ses 
bourgades,  ses  routes,  ses  pâturages  et  ses  champs 
de  blé.  Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  fasse  la  pairie;  il 
faut  bien  davantage,  des  souvenirs  communs,  des 
habitudes  semblables,  une  entente  voulue,  la  lierté 
d'un  nom  collectif.  Mais  laissons  faire  le  temps, 
toutes  ces  choses  viendront  à  leur  heure  naturelle. 
Elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  venir  sur  ce  sol  qui 
montre  maintenant  ses  richesses,  l'harmonie  de  ses 
lignes,  et  qui  ofl'redèslorsàla  vie  humaine  des  routes 
rapides  et  des  demeures  bien  placées.  Il  est  prêt  pour 
recevoir,  former  et  garder  une  nation.  Notre  patrie 
existe  en  puissance,  dans  ses  raisons  matérielles, 
dans  ses  fondements  terrestres.  Et  ce  sont  les 
hommes  de  la  pierre  polie,  créateurs  et  adorateurs 
de  la  Terre, qui  ont  bâti  ces  fondements  éternels. 

Camille  Jullian, 
lie  l"ln.stitut. 


EMILE  FAGUET. 
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CHANSONS  FRANÇAISES 

Dans  la  collection  intitulée  :  Toux  les  clii'fs-d'œuvre 
de  la  liltêruture  française,  les  éditeurs  ont  fait  en- 
trer, avec  raison,  un  fort  volume,  assez  luxueux,  avec 
appendice  musical,  sur  la  Chaasmi  franraise,  depuis 
le  xV  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Je  dis  qu'ils  ont  eu  parfaitement  laison.  La  clian- 
son,  tant  populaire  que  de  lettré,  est  une  partie  con- 
sidérable et  essentielle  de  la  littérature  française. 
Populaire  elle  caractérise  le  genre  de  poésie  dont  le 
peuple  français  es!  capable;  de  lettré,  elle  caractérise 
l'elTort  que  les  instruits  ont  fait  pour  pénétrer  jus- 
qu'au peuple,  pour  •<  aller  dans  le  peuple  »,  comme 
on  dit  en  Russie —  et  c  s  deux  choses  sont  également 
intéressantes  à  constater,  à  considérer,  à  mesurer 
■et  à  analyser. 

Les  chansons  i)opulaires  françaises...  vous  rap- 
pelez-vous dans  Ou'vsl-ce  que  Varl?  de  Tolstoï, 
cette  remarque  que  les  poètes  parlent  très  souvent 
d'amour  et  de  patriotisme  «  c'est-à-dire  des  deux 
sentiments  dont  le  peuple  ne  s'occupe  jamais  »? 
Celte  remarque,  si  elle  est  juste  puLir  la  Russie,  de 
quoi,  du  reste,  j'ai  quebjues  raisons  de  douter,  me- 
sure la  distance  qu'il  y  a  entre  la  Russie  et  la  France  : 
car  précisément  la  eluuison  populaire  française  ne 
s'occupe  (jue.  d'amour  et  de  patriotisme.  C'en  est  du 
moins  le  fond,  d'où  elle  ne  s'écarte  presque  jamais. 
Généralement  elle  est  triste  ou  tout  au  moins  mélan- 
colique. 11  faut  arriver  au  xvii"  siècle  pour  rencontrer 
enfin  la  chanson  bachique  qui,  en  vérité,  n'est  qu'un 
accident  dans  la  littérature  populaire  française  et 
(|ui  encore  a  toujours  été  seulement  à  demi  popu- 
laire et  œuvre  au  moins  de  demi-lettrés. 

Quant  à  la  chanson  satirique,  idle  fait  comme  le 
pentiani  au /'niZ/fn/  et  elle  est  vraiment  populaire; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  gaie.  La  satire 
n'est  jamais  gaie.  Le  rire  sai'doiiique  n'est  jamais 
joyeux. 

il  y  a  d(ï  petits  clirCs-d'a'Uvri'  de.  lilléraliire  po- 
|)ulaire  dans  la  chanson.  On  prendra  jdaisir  à  les 
relever  dans  ce  livre  très  bien  fait,  point  romplel, 
certes,  mais  très  compréhensif  et  (|ui  ne  laisse  rien 
(■(diapper  qui  soit  caractéristi(iu(-  et  essentiel.  Je  ro 
grette  seuh^ment  qu'il  ail  laissé  de  ci'ilé  toute  la  lil- 
ti'ratiire  populaire  méridionale.  Il  y  aurait  trouvé 
des  perles  rares.  11  a  voulu  sans  doute  ne  s'occuper 
(|ue  des  choses  qui  ont  été  ilcriles  en  franrais.  Soit. 
Mais  la  littérature  méridionale  fait  partie,  sinon  du 
patrimoine  de  notre  langue,  du  moins  du  patrimoine 
di'  notre  race;  et  en  donnant  des  chansons  du  Midi, 
avec  une  traduction  en  français,  (in  aurait  mis  sous 
nos  yeux  toutes  les  richesses  de  la  muse  plébéienne 
IVancaise. 


Car  nous  sommes  bien  tous  Français,  de  la  Médi 
tei-ranée  à  la  Manche,  des  Pyrénées  à  la  mer  du  Xoi-d; 
et,  à  nous  considérer  comme  parlant  deux  langues, 
nous  le  sommes  pour  ainsi  dire  encore  plus,  puisque 
langue  d'oc  ou  langue  d'ozV,  c'est  encore  notre  langue 
ancienne,  notre  langue  véritablement  nationale,  à 
savoir  le  latin,  que  nous  parlons,  il  y  a  là  une  la- 
cune évidemmeid  volontaire,  mais  une  lacune  réelle- 
mciil  regrettable  dans  cet  excellent  livre. 

Quant  aux  chan.sons  de  lettrés,  elles  sont  très  inté- 
ressantes comme  adresse,  je  l'aidit,  pourentrerdans 
la  mentalité  populaire  et  pour  en  exprimer  ce  qui  en 
parait  le  meilleur,  le  plus  lin,  le  plus  agréable  et  le 
plus  profond.  Ce  sonlles  chansonniers  lettrés  et  eux 
seulsqui  ont  établi  lacommunication  littéraire,  artis- 
tique, intellectuelle,  entre  le  peuple  et  les  classes  su- 
périeures ;qui,  comme  ils  allaient  chercher  tel  thème 
populaire  pour  le  relever  de  quelques  degrés,  l'ar- 
ranger, le  parer,  le  nuancer,  de  même  aussi  don- 
naient à  leurs  poèmes  originaux  tel  tour,  telle  cou- 
leui'  naïve  (]ui  les  faisait  adopter  —  la  chose  ne  fut 
point  du  tout  rare  —  par  le  peuple,  l'ulchras  vices. 

Il  faut  faire  attention  encore  à  ceci.  La  seule  —  à 
bien  peu  près  — littérature  lyrique  qu'ait  connue  la 
France  avant  le  xix"  siècle  est  la  littérature  des 
chansonniers.  Ronsard  et  Malherbe  se  sont  essayés 
à  la  littéral  lire  lyricpie  avec  quelque  SLiccès,  je  le 
reconnais;  mais  comme  ils  sont  isolés,  depuis  l.'l'U) 
jusqu'à  iHiO'.  Kl  comme  eux-mêmes  sont  peu  propres, 
presque  toujours,  à  être  chantés,  ce  qui  est  la  vraie 
marque  de  la  vraie  poésie  lyrique!  Ce  sont  les  chan- 
sonniers, les  chansonniers  proprement  dits,  avec 
leur  goïd  du  rylhiue  bien  marqué,  souvent  emprunté 
à  des  airs  de  danse  populaire,  avec  leur  goût  d'une 
composition   précise  et  symétrique' dont   le  refrain 


n'o!  ipTune  marque  et  un  signe  particulièrement 
frapjjant,  qui  ont  été  les  véritables  poètes  lyriques 
de  l''i'ancc.  Le  vieux  timbre  de  Sam  la  haii/nettse, 
d'Hugo,  (jui  remonte,  on  le  sait  parles  Mislères,  très 
loin  dans  notre  littérature  et  qui  est  évidemment  vn\ 
air  de  danse,  donne  à  Rémi  Belleau  son  délicieux  ; 

.\viïl.  ihoiinfin-  (!(  (Icf>  liois 
Kl  (tes  mois.. . 

et  .1  vril  n'est  pas  autre  chose  qu'une  chanson  écrite 
par  un  poète,  tout  de  même  que,  de  Ronsard  : 

Qniind  ce  Ihmu  piinlenips  je  vois. 

J';ili<;ivois 
U.ijcuiiir  1.1  lonr  cl  fonde 
El  me  sciiililo  i[ue  le  jour 

El  l'.iiiKiur 
Comme  l'iifanls  naissent  au  monde. 

FI  il  est  à  remarquer  qu'à  l'époque  classique,  les 
rares  poètes  lyriques  qui  ont  été  doués  ont  été 
entraînés  tout  uaturellement  à  faire  des  ciiansons, 
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tel  Ronsard,  que  jt-  viens  de  signaler,  lel  Mallierbe, 
avec  ses  exquises  rowinicrs  : 

L'air  est  plein  d'une  lialeine  de  roses... 
et  encore  : 

.le  suis  à  liliMil.inlc;  je  veux  luuui'ir  sien. 

Do  même,  au  xvm''  siècle.  c<'n\  ([iii  tiennent  non 
pa.s  le  .sceplre,  mais  au  inoins  la  hagueltc  indicatrice 
du  lyrisme,  ce  n'est  pas  .lean-Haplistc  Rou.s.seau, 
faiseur  de  dissertations  en  vers  courts;  ce  n'es!  pas 
Lefr.nnc  de  Pompignan,  mieu.x  doué,  mais  qui,  une 
seule  lois,  a  «  touché  d'un  bond  à  la  lyre  rlernelle  »  ; 
c'cs-l  Lalteignanl,  c'est  Monci'if  :  «  Elle  m'aima,  celle 
belle  Aspasie...  »  ;  c'eslUontil  Bernard,  qui  écrit,  en 
vérité,  tout  à  fait-dans  le  goût  d'Horace  : 

Ten(trc  fvuit  des  plcui-s  de  l'Auroi'c 
Toi  dont  Zcpliirc  va  jouii'; 
Heine  do' l'Empire  de  More, 
llàle-loi  de  t'cpanouii'. 

Que  dis-je,  lirlasl  cinins  de  paraître. 
Dill'ércun  luouienl  de  l'ouvrir: 
L'instant  qui  doit  te  l'aii'e  naître 
lîst  l'elui  i|ui  ilnil  le  llrhir. 

ThémiiT  est  une  llenr  nutivelle. 
(Jui  su'nir.i  l;i  un'  iui-  \'t\  : 
liose,  lu  dois  briller  coniuie  elle; 
Elle  lioil  passer  couiiue  loi. 

Quitte  relie  lif,'e  ê|iineuse  ; 
Va  t'embcllir  de  tes  couleurs: 
Tu  dois  i''lre  l.'i   plus  lirureuse. 
Gonuae  la  plus  liellc  des  Heurs. 

Va,  meurs  sur  le  sein  de  Thcmirc  : 
Qu'il  soil  Ion  h'i'iiie  ri  Ion  liunbe.'iu. 
Jaloux  de  Uni  siul,  je  n'.ispirr 
Qu'au  bonliem-  d'ini  Ircp.is  si  beau. 

Suis  la  main  i|ui  doit  le  eonduire 
"Du  colé-ijue  lu  dois  peueber; 
Eclate  ,ànos  yeux  sans  leiu-  nuii'e  : 
Pare  son  sein  sans  le  cacher. 

Mais  si  ([uebpie  antre  uiiiin  s'avnnce. 
Si  quebpie  auianl  isl  nom  cLial. 
Emporte  avec  toi  ma  vcrii^rancr 
Garde  une  épine  .à  mini  rival. 

Tu  vivras  plus  d'un  jour  prul-rire. 
Sur  l'autel  (pie  In  dnis  ji.-irer  : 
Un  soupir  l'y  l'rra  renailrc, 
Si  Tliémire  peut  soupirer. 

Fais-lui  senlir  par  mes  alarmes 
Le  prix  du  pins  ^rand  de  ses  hiejis  : 
En  voyani  (;xpirei-  tes  cbarnies, 
Qii'elle  appreniu'  à.  jouir  des  siens. 

On  suit  dans  celle  histoire  de  la  chanson  française 
l'évolution  de  tel  et  lel  thème  de  poésie  populaire 
qui  s'est  comme  accommodé  successivement  aux 
dillerents  incidents  de  l'histoire  de  France.  Vous 
connaissez  tous,  par  exemple,  la  chanson  de  Malb- 
rougli,  qui  doit  élre  placée,  selon  toute  apparence, 
vers  17iU.  Fort  bien  ;  mais  vous  saurez  que  la  chan- 


son de  Malbrough  n'est  qu'une  adaptation  de  la 
chanson  du  duc  de  Gui.se  (IRO:)  environ)  i[ui,  elle- 
même,  n'était  peut-être  qu'une  adaptai  ion  d'nn(M'han- 
son  antérieure.  En  effet,  non  senlemenf.  les  ressem- 
blances sont  frappantes,  mais  le  dnnariiuwje  estévi- 

dent  : 

Qui  veut  ouïr  chanson'.' 
C'est  du  grand  duc.  de  Guise, 

El  bon,  bon.  ))on 
C'est  du  fjrand  duc  de  Gnise 
Qu'est  mort  et  entci'ré. 

Qu'est  mort-  et  enterré. 
Aux  quatre  coins  liu,  poule, 

El  bon,  lion,  bon, 
Quai' genlillioinni's  y  avait: 

Quai'  gentilliomm's  y  avait; 
Dont  l'un  portait  son  casque, 

lîl  bon,  bon,  bon, 
Et  l'ant'  ses  pistolets: 

El  faut"  ses  pistolets  : 
El  l'autre  son  épêe. 

Et  bon,  lion,  bon. 
Qui  tant  d'lnif''nols  a  tués. 


(»n    peut  vérifier   ce  petit    phénomène   plusieurs 
fois. 


P(tur  les  études  de  rythmique,  l'cvamen  de  la 
chanson,  tant  populaire  que  lettrée,  est  1res  fruc- 
tueux. On  sait  que  les  principales  conquêtes  rythmi- 
ques des  poètes  français  du  xix'^  siècle  ont  été  :  1"  le 
vers  de  dix  syllabes  coupé  après  Iq,  cinquième  :  Vic- 
ti.ir  Hugo  :. 

Tandis  que  Rosa  sourit  à  lléranto  : 
Tandis  que  Méranle  embrasse  Rosa. 

2"  Le  vers  de  neuf  syllabes;  3°  le  vers  d'onze  syl- 
labes ;  4"  le  vers  de  treize  syllabes.  Je  néglige  d'autres 
conquêtes  peut-être  plus  contestables. 

Or  loules  ces  nouveautés  sont  des  vieilleries  de  la 
l'hansiin  |iopulairo  et  si  elles  se  sont  introduites 
dans  la  poésie  ,-iiilhentique,  officielle,  c'est  qu'elles 
s'étaient  justifiées,  c'est  qu'elles  avaient  prouvé 
qu'elles  étaient  des  rythmes  véritables,  puisqu'elles 
élairnl  chiiiilrcs,  ce  qui  est  une  preuve  incontestable. 

Tandis  que  Mérante  embrasse  Rosa 

est  très  suffisamment  justifié  par  : 

J'ai  du  bon   labac  <lans  ma  tabatière. 

C'est  |)onr  cela  sans  duule  qu'on  trouve  ce  rytlime, 
ri)  climisnii,  déjà  dans  Mallierbe.  A  la  vérité  il  y  a 
doute.  Est-ce  le  vers  de  dix  syllabes  coupé  après  la 
cinquième,  ou  le  vers  de  onze  syllabes  coupé  après 
la  sixième  qu'a  employé  Malherbe  dans  la  fameuse 
chanson  :  «  Chère  beauté,  que  mon  âme  ravie...  »  Moi 
je  soutiens  que  c'est  le  vers  de  dix  syllabes  coupé 
après  la  cinquième.  Observez  en  effet  tous  les  vers 
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t-n  question,  dans  celte  chanson.  (C'est  toujours  le 
dernier  de  chaque  couplelj.  Vous  remarquerez  que 
toutes  les  fois  (sepl  sur  sept)  le  vers,  qui  compte  bien 
onze  syllabes,  est  coupé  après  la  sixième;  inaiii  que 
cette  sixième  est  toujours  une  muette.  Par  consé- 
quent, comme  dans  les  vers  du  \nr'  siècle,  je  compte 
cette  muette  avant  la  césure  comme  n'existant  pas 
et  c'est  dix  syllabes  que  je  compte  et  un  vers  de  dix 
syllabes  coupé  au  milieu  que  j'enregistre.  Voyez, 
l'iiis  je  1,1  supplie,  |  moins  ai  de  meiri 

Kn  vous  seule  on  trouve  |  ([U'il  trèle  toujours 

Tant  soil-il  cxtiviiie  |  ne  vous  émeut  pas 


M'''>ter  l'espérance  |  île  rien  ol)lenii'. 
Plus  ma  résistance  |  montre  sa  vertu 


Quanil  j'aime  sans  peine.  |  j'aime  iTrcliement 

.le  suis  à.  Rliûdante,  |  je  veux  mourir  sien. 

Cli'intés,  et  c'est  une  chanson,  ce  sont  des  vers  de 
dix  syllabes  coupés  au  milieu.  C'est  donc  vers  de 
dix  syllabes  coupés  au  milieu.  Pour  moi  c'est  incon- 
testable. 

Le  vers   de  neuf  syllabes  est,  également,  dans 
plusieurs  chansons  de  Malherbe.  Dans  celle-ci  même, 
d'abord.  Le  second  vers  de  chaque  couplet  de  cette 
chanson  est  toujours  un  vers  de  neuf  syllabes  : 
Comme  son  pôle  va  reL;'arJant 


.Vprès  les  neijres   et  les  gLieons 

.\vec  prières  d'y  compatir. 

Etc.,  etc.  —  De  même  dans  la  chanson  :  Sus,  dehoul, 

la  mercoiUe,  des  belles,  le  premier  et  le  second  vers 

de  chaque  couplet  sont  des  vers  de  neuf  syllaJjes  : 

Sus.  debout  la  merveille  des  belles, 
.\llons  voir  sur  les  herbes  nouvelles 

I/.air  esl  plein  d'une  h.ileine  de  roses 

Tous  les  venls  tiennent  leurs  bouches  doses 

De  même  dans  La  Fontaine,  la  cJiauson  pour 
M""' d'Hervart  est  tout  entière  envers  de  neuf  syl- 
labes. 

On  InnLaiit.  on  meurt  prés  de  Sylvie; 
C'est  un  sort  dont  les  rois  sont  jaloux: 
Si  les  Dieux  pouvaient  perdre  la  vie 
Dans  vos  fers  ils  mourraient  comme  nous. 

Maintenant  comment  ce  vers  de  neuf  syllabes  se 
3C(i)td(iil-il'!  Vouv  moi  je  ne  le  sens,  je  ne  l'ai  dans 
l'oreille  que  coupé  3-(-."5-|-;î. 

C'est  un  sort  1  dont  les  rois  |  sont  jaloux 

Mais  je  suis  bien  forcé  de  convenii-  que  les  poètes 
du  XVII'' siècle  le  sentaient  tout  autrement.  Ils  sem- 


blent bien  l'avoir  senti  coupé  3-|-  li  :  une  césure  in- 
variable après  la  troisième  syllabe,  point  de  césure 
obligatoire  après  cette  troisième  et  la  césure  après 
la  sixième  intervenant  seulement  quehiuefois.  Voyez 
les  vers  de  Malherbe,  que  je  .scande  rationnellement, 
je  veux  dire  selon  larrét  de  la  voix  d"après  le  sens  : 

Sus.  debout  |  la  merveille  des  belles 
-Mlons  voir  |  sur  les  lieriies  nouvelles 

L'air  est  iilejn  |  d'uru;  baleine  de  rosçs 
T(jus  les  venls  |  liennent  leurs  bouches  closes 

On  dirait  |  à  lui  voir  |  sur  la  tète 

Ses  rayons  |  comme  un  chapeau  de  fête. 

Toute  chose  |  aux  iléliees  conspire: 
.Mettez-vous  j  en  votre  humeur  de  rire. 

Il  l'ail  chaurl  |  mais  un  feuillaite  sombre 
Loin  du  bruil  |  nous  fournii-a  quelque  ombre 

Etc.  Dans  l'autre  chanson  c'est  moins  net  et  la  scan- 
sion est  tellement  llottante,  qu'il  semble  que  le  poète 
n'ait  eu  aucune  idée  sur  ce  point  : 

Comme  son  péde  |  va  i-eisardanl 


Après  les  neiges  j  et  les  glaions 
.\vec  prières  |  d'y  compatir 
Comme  d'un  crime  |  hors  de  saison 
Qui  toujours  I  portent  la  peur  au  sein, 
oii  toul  11-  monde  |  peut  aspu'cr. 
Le  ciel  injuste  |  m'a  réservi-. 

Mais  dans  La  Fontaine  la  césure  invariabb-  après 

la   troisième    syllabe  revient    toujours  et  la   coupe 

ternaire  elle-même  (."J  +  ^-l-;]    revient  très  souvent 

K)  sur  .'it')),  comme  pour  me  donner  raison  on   me 

faire  plaisir. 

On  languit  j  on  meurt  près  de  Sylvie. 
C'est  un  sort  |  dont  les  rois  |  sont  jaloux. 
Si  les  Dieux  |  pouvaient  perdre  la  vie 
Dans  vos  fers  |  ils  mourraient  |  comme  nous. 

Soupirant  |  pour  un  si  doux  mailyre 
A  Vénus,  I  ils  ne  l'ont  plus  la  cour; 
Et  Sylvie  |  accroîtra  |  son  empire 
Des  autels  |  de  la  mère  d'amour. 

Le  printemps  1  parait  moins  |  jeune  qu'elle 
D'un  beau  jour  |  la  naissance  rit  moins. 
Tous  les  yeux  |  diseni  qu'elle  |  est  plus  belle. 
Tous  lis  cœurs  [  en  servent  de  témoins. 

Ses  refus  |  sont  si  remplis  de  charmes. 
Que  l'on  croit  |  recevoir  j  des  faveurs  : 
La  douceur  |  esl  celle  de  ses  armes. 
Qui  se  rend  |  la  l'irs  fatale  aux  co  urs. 

Tous  les  jours  |  cntienl  à  son  service 
.Mille  .imouis  j  suivis  de  mille  -imanls: 
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Chacun  d'eux.  |  conlonl  de  son  supplice, 
Avec  Soin,  |  lui  raclir  ses  tourments. 

S,a  présence  1  enilicllil  i  nos  Ijocages: 
Leurs  ruisseaux  |  sont  cnllés  |  par  mes  pleurs 
Tro])  heureux  |  d'ari'oser  |  des  ouihr;if;cs 
(lu  ses  ii;is  |  cinl  l'ait  naître  des  lleurs. 

L'auli'é  joui'.  I  assis  sur  l'herbe  tendre. 
Je  chantais  |  son  he.au  nom  |  dans  ces  lieux  : 
Les  zéphyrs,  |  accourant  |  pour  l'entendre. 
Le  portaient  |  aux  oreilles  îles  Dieux. 

Je  l'étîris  I  sur  l'écorce  des  arbres  ; 
Je  voudrais  |  en  remplir  |  l'I'uivers: 
Nos  bergers 'I  l'ont  gravé  i  sur  les  marhi'es: 
Dans  un  temple  |  au-dessus  1  de  mes  vers. 

1:01  ain>i   1  ([u'en  un  bois  |  solitaire. 
Lycidan  |  exprimait  |  son  amour. 
Les  éclios  I  qui  ne  sauraient  se  taire 
L'ont  redit  |  aux  heri^ers  |  d'alenloui'. 

Le  vers  d'onze  syllabes,  essayé  quelquefois  par 
les  poètes  de  la  Pléiade,  se  retrouve,  associé,  du 
reste,  au  vers  de  treize,  autorisé  sans  doute  par  un 
air  populaire,  dans  le  célèbre  Veilluns  nu  Salut  de 
rEiiipire,  de  Boy  (1791). 

Liberté,  que  tout  mortel  te  rende  hommage. 

11  se  retrouve  encore  dans  la  Parisienne,  de  Ca- 
simir Delavigue  (1830)  : 

Portons-les,  marclions.  découvn.ins  nos  fronts 
Soyez  hntiwiiels,  vous  tous  que  nous  pleurons. 

Le  vers  de  treize  syllabes  se  trouve,  associé  au 
vers  d'onze  syllabes, dans  Veillo/is  nu  Salut  de  V Em- 
pire, déjà  cité  : 

Liberté,  que  tout   mortel   te  remle  hommage 
Treniliiez,  tijruns  vous  allez  ej-pier  eus  fm'fails 

<_tn  voit  donc,  on  entrevoit  au  moins,  que  les 
rythmes  aventureux  du  xix°  siècle  ont  été  inspirés 
aux  poètes  par  des  airs  populaires  qui  s'imposaient 
en  quelque  sorte  à  leur  oreille.  Je  remarque  pour- 
tant que  le  classique  Déranger  n'en  a  adopté  aucun, 
à  moins  que  je  ne  me  trompe. 


Je  recommande  aux  philosophes  un  i-ertain  ln/nuie 
à  FEtre  xuprême,  de  Desorgues,  qui  est  un  traité 
complet  de  Théodicée.  C'est  très  amusant;  je  veux 
dire  c'est  très  édifiant.  Origine  du  culte  envers  Dieu  : 
ce  n'est  pas  «  la  crainte  qui  lit  les  Dieux  »,  c'est  la 
gratitude  : 

Père  de  l'Univers,  suprême  intelligence. 
Bienfaiteur  ignoré  des  aveugles  mortels. 
Tu  révélas  ton  être  à  la  reconnaissance. 
Qui  seule  éleva  tes  aniels. 

Attributs  de  Dieu,  Dieu  est  infini  et  éternel  : 


Ton  temple  est  sur  les  raonLs.  dans  les  airs,  sur  les  ondes 
Tu  n'as  point  de  passé,  tu  n'as  jias  d'avenir  : 
Et  sans  les  occupci'  tu  remplis  tous  les  mondes 
Qui  ne  peuvent  te  contenir. 

Dieu  est  première  cause  toute  puissante  et  la  mo- 
rale émane  de  lui  : 

Tout  émane  de  toi,  grande  et  première  cause, 
Tout  s'épuise  aux  rayons  de  ta  divinité  : 
Sur  ton  culte  impaortel  la  morale  repose 
Kt  sur  les  ma'urs  la  liberté. 

Car  la  liberté  humaine  est  une  idée  divine  qui 
explique  la  nature  :  la  nature,  asservie  à  la  nécessité 
et  injuste,  serait  immorale,  si  l'homme,  doué  du 
libre  arbitre,  ne  régnait  pas  sur  elle;  maisdu  momenl 
qu'il  règne  sur  elle  et  peut  créer  la  justice,  il  y  a 
dans  ce  monde  liberté  et  justice  et  Dieu  est  justifié. 
(Je  ne  sais  pas  si  je  comprends  bien  le  texte:  mais 
j'essaie  et  vous  serez  juges'  : 

Pour  venger  leur  outrage  et  ta  gloire  olFensée, 
L'.auguste  liberté,  ce  fléau  des  pervers. 
Sortit  au  même  instant  de  sa  vaste  pensée 
Avec^le  plan  de  l'Univers. 

Dieu  puissant!  Elle  seule  a  vengé  ton  injure: 
De  son  culte  elle-même  instruisant  les  mortels. 
Leva  le  voile  épais  qui  couvrait  la  nature 
Et  vint  absoudre  tes  autels. 

Dieu  est  source  de  toute  vertu  comme  de  toute 
force  et  c'est  lui  qui  inspire  parlictilièrement  le.'i 
vertus  républicaines  : 

0  loi  ([ui,  du  néant,  ainsi  qu'une  étincelle. 
Fis  jaillir  dans  les  airs  l'astre  éclatant  du  jour. 
I-'ais  plus  :  verse  en  nos  cœurs  ta  sagesse  immortelle. 
Embrase-nous  de  ton  amour. 

De  la  haine  des  rois  anime  la  patrie, 
Chasse  les  vains  désirs,  l'injuste  orgueil  îles  rangs, 
I^e  luxe  corrupteur,  la  basse  tlatterie. 
Plus  fatale  que  les  tyrans. 

Dieu  partage  le  monde  en  deux  parties,  qui  sont 
la  nature,  royaume  de  la  nécessité,  l'humanité, 
royaume  de  l'àme  libre. 

Dissipe  nos  erreurs,  rends-nous  bons,  rends-nous  justes: 
Règne,  règne  au-delà  du  tout  illimité. 
Enchaîne  la  nature  à  tes  décrets  augustes 
Laisse  à  l'homme  la  liberté. 

Oue  de  clioses  on  apprend,  en  histoire,  en  littéra- 
ture,en  rythmiqueet  en  philosophie, dans  un  recueil 
bien  fait  de  chansons  françaises! 

E.MILE    F.AGL'ET, 
de  f.Xcadémie  Française. 
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L'INTERROGATOIRE  DE  L'ACCUSE  •' 

II.  —  Le  Droit  Anglais 

.  La  théorie  cl;i.ssi(Hie  du  droit  anglais  est  hostile  à 
rinterrogaloire.  Mais,  depuis  1898,  rinleiTOgatiiire 
est  accepté  connue  «  téinoign:i;j;e  »  facultatif  de 
l'accusé. 

La  législation  de  l'Angleterre  est  assurément  fort 
complexe  et  l'organisation  même  de  ses  Juridictions 
demanderait  tout  un  long  exposé.  Nous  ne  ferons 
qu'une  esipiisse  très  sommaire  pour  essayer  de  situer 
dans  le  milieu  anglais,  d'abord  le  principe  qui  ré- 
pudie l'interrogatoire,  ensuite  l'exception  qui  l'au- 
lorise  maintenant  sous  une  forme  tout  à  fait  ori- 
ginale. 

I 

Un  appelle  indiclahle  o/feuces  les  affaires  qui  tloi- 
vent  être  soumises  au  jury,  et  Vindictnient  est  la  mise 
en  accusation  (2). 

Une  affaire  criminelle  se  présente  tout  d'abord 
devant  le  juge  de  police  ou  lejugede  paix  (\ç justice). 

liien  que  ce  soit  un  autre  aspect  du  droit  pénal, 
en  dehors  de  notre  étude,  observons  que  la  pour- 
suite peut  être  internée  et  suivie  par  toute  personne. 
((u'elle  soit  ou  non  lésée  par  le  crime.  C'est,  d'après 
les  délinilions  usuelles  parmi  les  jurisconsultes,  le 
système  de  l'accusation  publique,  ou  encore  popu- 
laire :  tout  particulier,  prenant  en  main  la  défense 
de  l'intérêt  social,  a  le  droit  de  se  porter  "accusateur 
«  au  nom  du  Roi  ». 

Si  le  yMJî/(ce,  après  audition  des  témoins  et  exa- 
men des  faits,  au  besoin  après  remise  pour  complé- 
ment (le  preuves,  estime  que  les  charges  sont  sufli- 
santes,  il  déclare  que  l'inculpé  est  committed  to  trial, 
c'est-à-dire  qu'il  est  renvoyé  pour  le  procès. 

Cependant  un  premier  jury,  le  grantl  jury,  aura  à 
ad[nettre  ou  à  rejeter  VindiiAmi'ut,  la  mise  en  accu- 
sation. 

Et  s'il  l'admet,  nous  passons  devant  la  Cour  d'As- 
sises len  laissant  ici  de  coté  certaines  distinctions  et 
certaines  différences  d'expressiom  oii  siégera  un 
autre  jury,  le  «  petlyjury  ». 

Sans  revenir  maintenant  sur  l'hisloire  du  droit 
français,  il  sera  cependant  lacile  de  reconnaître  le 
parallélisme  entre  la  marche  ainsi  suivie  et  celle 
(jue  nos  législateurs  de  17!)l  avaient  tracée,  avec 
leurs  d(>ux  jurys,  d'accusation  et  de  jugemenl.lls 
avaient   aussi   importé    le  princi|i(^   de  l'accusation 


(1)  \'.  1.1  lievue  lile.ue  ilii    1"  jiinvicr  lillO. 

(i)  La  pi'oocclui'C  .sans  iulerveiilion  île  jniT  est  la  Summnr)/ 
jxtrisdicliiin.  Pour  tes  iiriiK'Ipes  de  ces  tli.stinclions  il  lau- 
(Irail  consultei'notaniineiit  les  deux  lois  .suiv.inles  : /nrfic/a/</e 
o//'ences  Act,  181S,  cl  Hummar;/  jurisdiclioii  Acl,  1819. 


[Hiblique,  au  moyen  de  la  «  dénonciation  civique  », 
qui  devait  faire  «  de  chaque  citoyen  un  adversaire 
direct  de  tout  infrarteur  des  lois  sociales  »  (I). 
Mais  retournons  en  .Angleterre. 

L'accusé  n'est  jamais  interrogé  :  1"  Le  Jusiicc, 
suivant  une  coutume  qui  s'est  établie  en  sa  favi'ur, 
a  le  soin  de  lui  dire,  après  r[ue  les  dépositions  ont 
êlê  entendues  contre  lui  :  «  Désirez-vous  répondre 
qiii'lf|ue  chose?  Vcuis  n'cles  [loinl  uliligé  de  parler, 
mais  ce  que  vous  direz  sera  écrit  et  pourra  servir  de 
preuve  contre  vous  au  procès.  Vous  n'avez  rien  à 
espérer  d'aucune  promesse,  vum  à  craindre  d'aucune 
menace,  qui  peut  vous  avoir  été  faite  pour  vous  in- 
dnii-e  à  un  aveu  de  culpabilité  (2  »  :  2"  il  ne  com- 
I)araît  pas  devant  le  grand  jury;  .'{"  il  ne  sera  pas 
interrogé  au  trial,  au  procès  devant  \e  jji't(y  jurij.  Il 
est  vrai  qu'avant  le  procès,  nous  rencontrons  une 
formalité  bien  curieuse,  Varraiijnmi'nt. 

\,'rirraif)nmf'nt  consiste  dans  cette  terrible  ques- 
tion posée  à  l'accuser  Plaide-t-il  »  coupable  »  ou 
'<  non  coupable  »  ?  «  ijuiltij  »  ou  «  mit  [/(lilli/  »  '.' 

S'il  plaide  «  coupable  »,  autrement  dit  s'il  avoue, 
il  n'y  a  pas  à  faire  intervenir  le  jury  de  jugement. 
Le  magistrat  prononcera  la  peine  et  tiendra  vrai- 
semblablement compte  de  l'aveu  pour  être  plus  in- 
dulgent. Encore  est-il  que  l'on  ne  recherche  i)as 
celle  «  confession  »  de  culpabilité,  que  des  précau- 
tions sont  prises  pour  qu'elle  ne  soit  pas  inconsi- 
dérée, et  cela  jusiiu'à  engager  l'accusé  à  la  rétracter, 
quand  il  encourt  la  peine  capitale    li'. 

Mais  le  cas  qui  nous  intéresse  est,  au  contraire, 
celui  de  l'accusé  qui  [ilaide  «  non  coupable  ». 

S'il  a  un  défenseur  encore  un  point  sur  lequel  il 
V  aurait  tout  un  historique),  et  nous  suiiposerons 
qu'il  en  a  un,  —  il  reste,  en  principe,  spectateur  ab- 
solument muel  de  sa  prtqire  cause  ;  et  siirloiil  on  .se 
gardera  bien  de  lui  poser  aucune  question. 

C'est  que  le  système  est, du  commencement  à  la  lin. 


(Il  Ducret  du  i'.l  sepleiiibre  IT'.U  en  funnc  d'iiislruclion 
piiui-  lu  procédure  criniiiielle.  .Viijuiii-d'luii  le  droil  d'ai-'ir 
dev.inl  Injustice  répressive,  ipii  .ipp.uliiMil  au  Miuisli  rc  pulilic, 
est  di'  plus  accorde  à  la  personne  lésée  par  le  crime,  mais 
II. in  .lUX  tiers  (art.  3.  §    1",  du  cude  ilinstrucllon  criminelle.' 

■1,  IlAiiiiis.  l'rinciples  of  llie  crhniiuil  L'Jir,  '"  éd.  jiai- 
Atlenhoi-ougli,  18'.)6,  p.   311. 

(!!  II.Muiis,  op.  cit.,  p.  seo.  —  Les  jurisconsultes  anglais  se 
sont  luujours  préoccupés  du  cas  où  l'accusé  ne  voudrait  riea 
i-éponili-c.  Très  anciennemeni,  il  s'exposait  alors  au  juire- 
inenl  de  penaiice  ou  de  la  peine  /'nrle  et  dure  :  le  prisonnier 
était  mis,  couché,  dans  une  chambre  basse  et  ohscuie;  on 
lui  plaçait  sur  le  corps  un  poids  de  fer  aussi  lourd,  et  même 
plus  lourd,  (lu'il  n'était  capable  de  porter...  jusipi'à  la  niorl 
(i\i  jusqu'à  la  réponse.  C'était  au  temps  où  la  torture  existait 
sur  le  continent.  Mais,  dis.ail  lîlackstone,  ipii  nous  donne 
CCS  détails,  la  torture  du  continent  était  instituée  pour  olite- 
nlr  laveu,  tandis  que  la  loi  anglaise  voulait  s^nilement  par 
la  |ieine  forte  et  dure  obliger  le  prisonnier  à  se  soumettre 
au  jugement  'Blackstone,  Cuntntenlaire  sur  lestais  anglaises, 
trad.  D.  ti.  IITC.  t,   VI,  p.  30'.)  et  suiv.j. 
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.slricU'uieiiL  cl.  |)urt'meiil  acrusaloim,  —  à  rcxtn'-me 
opi>osé  ili:  la  iiiélluidi'  liniuinilorialf,  —  accnsaloife 
ou,  ciiiuiiic  (lisciil  parfois  les  Anglais,  «  lilif;i('ux  », 
à  peu  ])rès  à  l'iiiiagi^  d'un  liLlg(^  de  droil  civil.  Dans 
ce  «  lilii;e  »,  l'ulre  l'aci;usation  el  le  déleiideur  (le 
pris(Jiiiu\  l'ai'eu.sé),  c'esl.  à  rat'CLis;Uion  à  l'aire  sa 
preuve,  l'ar  suileeJle  recherchera  ses  chai'f;es  el  elle 
les  l'era  vah.iii'  successivenieul  devant  \ejiislice  (qui 
esl  un  ju,t^e-arl)ili'e  el  non  pas  un  ina,t;'islral  Inslruc- 
/i'«c  ccunnie  noire  juge  d'inslrucliou  i  el  devant  le 
//(■//(/  juii/,  jury  de  jugeuieul.  lil  par  suile  aussi  le 
déreiideiir  n'a  ]ias  à  rournir,  — el  on  ne  cherche  pas 
du  loul  ipril  l'ournisse,  —  des  charges,  des  preuves, 
pour  son  adversaire.  Les  auteurs  aiineut  à  le  répé- 
lei'.  eu  laliu  :  in'inu  lem'liir  ci/m'  ruiiti'ii  se  :  iietiiu 
icnulur  (iccusarc  xvipxum. 

Nous  sommes  loin  de  l'Ordonuauce  de  11170  larl.  8 
du  litre  XIV)  :  «  Les  accusés,  de  quelque  qualité 
qu'ils  soient,  seront  tenus  de  répondre  par  leur 
bouche,  sans  le  ministère  -«.le  conseil...  »,  et  loin 
aussi  du  système  encore  praliijué  en  France,  qui  est 
quelque  peu  resté  «  Ordonnance  de  11)70  »  sur  ce 
point.  ' 

Comme  dit  le  grand  jurisconsulte  anglais  Slephen, 
il  faut  l'echercherla  preuve  indépendante  de  l'accusé 
[iiidi-jiriideiil  évidence).  Et  le  même  criminaliste 
avait  élahli  une  comparaison  saisissante  entre  les 
mœurs  des  deux  pays. 

t(  Le  prhoncr  est  absolument  prolécé  contre  tout  in- 
terroguloire  judiciaire...  Cela  est,  je  crois,  fortement 
avantageux  pour  le  couptible.  Cela  évite  complètement 
l'apparence  d'àpreté,  pour  ne  jias  dire  cruauté,  qui 
souvent  ctioi]ue  un  spectateur  anglais  dans  une  cour 
de  justice  fraueaise,  et  je  crois  que  le  fait  que  le  priao- 
ner  ne  peut  être  ^interrogé  stimule  la  recherche  pour 
une  preuve  indépendante.  La  preuve  dans  un  procès 
anglais  est,  je  crois,  ordinairement  beaucoup  plus 
pleine  et  plus  satisfaisante  que  la  preuve  dans  les  procès 
de  Fiance  que  j'ai  pu  étudier  (1).  » 

Et  nous  compléterons  par  une  autre  observation 
qui  nous  esl  suggérée  d'Angleterre,  par  un  étonne- 
menl  de  nos  voisins  au  sujet  de  l'interrogatoire  à 
nos  cours  d'assises,  —  à  savoir  qu'il  oblige  l'accusé 
à  se  défendre  personnellement,  alors  qu'on  lui  donne 
nécessairement  un  avocat,  lequel  n'intervient... 
qu'après  le  combat  soutenu  par  son  clienl  contre  le 
président. 

Revenons  devant  le  «  petly  jury  ». 

Le  magistrat  pré.side,  intervient  au  cas  échéant, 
mais,  en  thèse  générale,  ne  questionne  pers(inne. 
Voici  le  tableau  du  procès  (2)  : 


(1  .1  (leneial  i'ieir  o/'  Ihc  crîmiitnl  liiir  of  Lm/land,  ria.v 
Sir  James  Fci'Zjames  Siefuex,  1.S90.  p.  1.S8. 

{■>)  llAitAis,  op.  cil.,  p.  384.  Il  faudrait,  du  reste,  pour  être 
complet,  (lisiinjiusr   1rs  cas  oii  l'accuse  n'a   pas  Je  conseil 


L'avocat  de  la  poursuite  expose  le  cas.  —  Il  in- 
terroge ses  lémoius,  qui  peuvent  être  contre-inler- 
rogés  par  l'avocat  de  la  défense,  puis  ré  interrogés. 

i/avocat  de  la  défense  expose  le  cas.  —  Il  inter- 
roge ses  témoins,  qui  ])euvenl  être  conlre-inlerrogés 
jiar  l'avocat  de  la  poursuite,  puis  réinterrogés. 

L'avocat  de  la  défense  résume  son  cas.  —  L'avo- 
cat de  la  poursuite  réplique.  —  Résumé  [Siimming 
vp]  du  magistrat  avant  le  verdict  du  jury. 

Le  contre-inlerrogaloire  [cross  e.t(uninniioii\  des 
témoins  esl  parfois  dur  pour  eux;  ils  peuvent  être 
assez  malmenés  par  le  feu  croisé  des  questions. 
C'est  en  cela  surtout  ([ue  réside  l'importance  des 
débats,  beaucoup  plus  que  dans  le  résumé  final  de 
l'avocat  qui  n'est  pas  la  longue  et  éloquente  plai- 
doirie de  nos  cours  d'assises.  Le  talent  de  l'avocat, 
toLde  sa  stratégie,  sont  dans  l'habileté  du  choix  et 
de  la  direction  des  questions,  sous  le  contrôle  modé- 
rateur du  président. 

L'accusé  n'a  pas  eu  un  mot  à  dire. 


11 


Les  choses  ont  bien  changé!  Cin  s'est  aperçu  que 
celte  position  passive  r.'étail  pas  sans  inconvénient, 
que  l'accusé  pouvait  avoir  grand  intérêt  à  parler. 
Une  jurisprudence  quelque  peu  incertaine  lui  a  per- 
mis de  présenter,  à  la  lin  du  débat,  un  pelit  exposé, 
un  slalenieiU.  Mais  on  a  fait  beaucoup  plus;  el  le 
procédé  législativenient  introduit  est  tout  d'abord 
de  nature  à  nous  surprendre  :  La  loi  du  li  août  181)8 
[Criiiiiiial  évidence  .{cl,  (il  el  (i'J  Vicl.,  c.  iidj  lui 
a  permis  d'être  témoin  :  Toute  personne  inculpée 
sera  témoin  valable  pour  la  défense.  L'inculpé  ne 
sera  appelé  à  témoigner  que  s'il  le  demande  lui- 
même  (1). 

11  y  avait  des  précédents.  11  eu  existait  dans  la 
législation  américaine  dont  les  origines,  nous 
n'avons  jias  besoin  de  le  remarquer,  viennent  de 
l'ancienne  mère-patrie.  Le  code  de  procédure  cri- 
minelle de  i\e\v-ïork   de  1881  i2i  s'exprime  ainsi  : 

-<  Le  défendeur,  dans  toutes  les  allaires,  peut 
déposer  à  sa  propre  décharge  comme  un  témoin, 
mais  l'omission  de  sa  pari  ou  son  refus  de  témoi- 
gner ne  créent  aucune  présomption  contre  lui.   » 

Déjà  môme,  dans  quelques  cas,  plusieurs  lois  spé- 
ciales avaient  déclaré  en  Angleterre  que  l'accusé  se- 
rait témoin  admissible.  La  loi  de  18'J8  a  généralisé; 


(avocat)  et  ceux  où  il    discute   les  charges  sans  aiiporler   de 
preuves  à  décharge. 

(1)  V.  Le  Crlminal  évidence  Acl,  par  Esmein   Jievue  poli- 
tique ei  parlemenlaire,  novembre  189S)  et  Loi  du  l-J  uoùl  ISliS   ' 
sar  la  preuve  en  malièce  criminelle,  par  L.  Gclhix  [.-Innuaire 
de  législation  étrangère,  t.  XXVlll,  p.  2jJ. 

\2)  Trad.  André  Fournier,  art.  393. 
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elle  exprime,  avec  le  même  sentiment  que  le  Code  de 
New-York,  cette  réserve  que  :  «  Le  faitque  l'inculpé, 
ou  son  conjoint,  n'est  pas  entendu  comme  témoin 
nr  si'ro,  de  la  pari  de  racrusaiion,  Vohjcl  d'aucun 
vnmmeiUaiie.  »  Mais  il  a  Lien  fallu  enfreindre  la  règle  : 
lU'jiio  Icnelur  acciisare  se  ip.iuut.  «  Dans  le  contre-in- 
lerrogaloire,  toutes  questions  peuvent  être  posées 
à  l'inculpé  entendu  comme  témoin,  alors  n^éme 
([u'elies  leudraient  à  l'incriminer  tlu  délit  dont  il  est 
accusé...  » 

Les  Anglais  n'ont  p;is  voulu  que  le  magislral  fut 
chargé  lui-même  d'interroger  l'accusé  :  il  n"aurait 
plus  été  le  président  dirigeant  les  débats,  les  sur- 
veillant, réprimant  les  écarts  de  quelque  côté  qu'ils 
viennent:  il  aurait  lui-même  pris  part  à  la  lutte, 
contre  toutes  les  traditions  les  mieux  établies.  Voilà 
pourquoi  l'accusé,  s'il  le  veut  bien,  monte  au  siège 
des  témoins,  dans  la  W'ilness'hiix.  Et  c'est  une  ]>osi- 
tion  assez  dangereuse. 

1"  Il  .subit  Yexaininalio»,  les  questions  de  son  avo- 
cat; nous  pensons  bien  qu'elles  ne  seront  pas  com- 
promettantes, i"  Il  subit  la  cross  r.iatin/ialin/i,  les 
questions  de  l'avocat  de  la  poursuite  ;  el  l'on  voit 
comme  elles  sont  périlleuses,  si  l'accusé  est  coupa 
ble,  peut-être  même  s'il  est  innocent  ;  il  y  a  des  cir- 
constances dans  sa  vie  passée  (1),  des  coïncidences 
au  temps  du  crime,  sur  lesquelles  il  devra  répondre 
aflirmalivement  et  qui  peuvent  lui  causer  un  grand 
désavantage. 

Logiquement,  puisqu'il  est  témoin,  el  même  avec 
Irop  d(!  logique,  on  lui  impose  le  serment. 

Si  nous  étions  en  droit  fi-ançais,  nous  aimons  à 
croire  que  le  vieux  serment  de  l'Ordonnance  de  KiTO 
ne  reparaîtrait  pas,  à  cette  occasion,  dans  nos  pré- 
toires, et  que  l'accusé-témoin  serait  entendu  «  à 
titre  de  renseignements  »,  selon  la  formuL'  emiiloyée 
par  le  Code  pour  certains  témoignages.  11  l'aul  rap- 
peler au  reste,  que  dans  notre  législation  française,  le 
jury  a  toujours  sa  libre  appréciation  des  dépositions 
([u'il  a  entendues,  soit  qu'il  y  ait  ou  non  serment 
prêté  par  le  témoin,  pour  former  son  «  intime  con- 
viction ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est  demandé  dés  le  débiil, 
et  on  se  demande  encore,  si  la  loi  de  i8t)8  est  satis- 
faisante. Cependant  il  ne  parait  pas  qu'il  soit  ques- 
lion  de  la  modifier.  L'accusé  donne  souvent  son 
témoignage.  Un  jurisconsulte  de  Londres,  M.  Henry 
Mesnil,  li'ès  versé  dans  les  deux  législations,  nous 
écrit  :  «  ...  Les  criminalistes  s'accordent  même  pour 
dire  qu'eu  prali(|ue  celle  loi  a  .lonné  de  bons  résul- 
tats. Dès  l!)OI,Sir  lleurv  Hodicin  Poland    Recorder 


(1)  L;i  lét,'i!?lalion  anglaise  est  lri'.s  circonspecte  sur  l'exanicu 
(les  anléci'dcnts:  nous  n'avons  pas  à  y  insislci-  ici.  Mais, 
même  dans  le  cas  i[iii  nous  occupe,  la  loi  a  établi  dos  limilcs 
aux  queslions  adnjissibles  (art.  l'"',  lellre  f.i. 


de  Douvres,  dans  le  Centunj  of  km  reform,  p.  ;j'i, 
disait  qu'elle  fonctionnait  admirablement  el,  dans 
son  édition  de  l'JO'J  de  son  livre,  Outlines  of  crhninal 
lair,  M.  Kenuy  confirme  celle  opinion.  —  A-t-elle 
été  favorable  à  l'accusé?  Il  est  difficile  de  le  savoir. 
Elle  a  quelquefois  servi  un  accusé  à  la  parole  facile, 
mais  souvent  elle  a  fourni  des  armes  pou^  la  con- 
damnation. En  eflel,  d'une  part  si  l'accusé  dépose, 
il  est  exposé  à  la  cross  exannaa/ion...  d'aulre  part, 
s'il  refuse  de  déposer,  on  peut  voir  dans  ce  refus 
une  sorte  d'admission  implicite  des  charges.  Il  esl 
eu  i.'ll'el  iutéi-essani  de  renuirquer  ([ue,  tandis  que  la 
loi  interdit  à  l'avocat  île  l'accusai  ion  de  commenter 
l'absence  de  témoignage  de  la  part  de  l'accusé,  le 
juge,  en  pratique,  ne  se  fait  pas  faute  de  le  faire 
remarquer  au  jury  dans  sou  suuriniinj  up...  »  On 
ferriil  peut-être  bien  de  le  lui  interdire  1  Ce  serait 
mieux  eu  harmonie  avec  l'esprit. de  la  loi. 

Ce  résumé,  le  sumuiing  up,  existe  toujours  en 
Angleterre.  Il  n'a  pas  été  supprimé,  comme  chez 
nous  en  LS.SI.  Les  juges  anglais  ont  dans  l'opinion 
publique  une  considérable  autorité  morale,  —  que 
nous  n'avons  pas  su  conserver  à  nos  magistrats 
français  :  trop  de  causes  ont  contribué  à  cette  re- 
grettable difîerence  entre  les  deux  nations.  Le  ré- 
sumé du  juge  anglais,  qui  a  présidé  la  lutte  en 
arl)ilre  des  adversaires  el  en  régulateur  des  que.s'- 
tions  qui  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  être  posées,  a 
souvent  la  ]ilus  grande  influence  sur  le  verdict. 

Il  esl  tout  de  même  remarijuable  que  le  droit 
anglais  admette  aujourd'hui  l'interrogatoire  après 
l'avoir  si  longlemps  répudié  el  qu'il  l'admette,  — 
c'est  le  point  de  départ,  —  par  sollicitude  pour 
l'accusé  jadis  réduit  au  silence.  Le  droit  anglais  ne 
l'a  poiul  mis  au  m(''me  nuimeni  que  le  ni'dre;  il  ne 
lui  a'poiul  donné  la  même  forme,  puisqu'il  l'a  or- 
ganisé en  partie  double:  il  l'a  octroyé  à  tilre  de 
faculté,  mais  faculté  dont  il  n"(>sl  pas  très  ])rud(!nl 
de  s'ab.'-lenir.  Et  —  c'est  le  résultat,  —  ccl  interro- 
gatoire, en  deux  actes,  fait  courir  à  l'accusé  les 
risques  habituels  de  tout  interrogatoire,  assuré- 
ment plus  graves  el  plus  nombreux,  objectivement, 
pour  le  coupable  t[ue  pour  l'innocent  poursuivi  par 
erreur,  mais  cependant  subortlonnés  à  la  valeur  .v«4- 
jc.ctive  de  l'interrogeant  et  de  l'interrogé,  c'est-à-dire 
à  leurs  dons  naturels  ou  à  l'iiabilelé  acquise  de  pa- 
role, do  présence  d'esprit,  de  réparties. 


L'interrogatoire  de  l'accusé  par  le  président,  au 
début  de  l'audience  à  la  Cour  d'assises,  parait  au- 
jourd'hui condamne  en  France.  Il  est  très  contes- 
table que  sa  place  soit  au  dêbul.  .Mais  surlonl  la 
fonction  du  ]n-ésident  est  de  présider,  non  de  devenir 
si  aisément  l'adversaire  de  l'accusé. 
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Le  plus  simple  sérail  le  retour  au  système  de  I7'.ll 
et  du  Code,  îi  peine  modifié.  Après  lecture;  de  Tarrrt 
de  renvoi,  le  Ministère  public  exposerait  les  faits  sur 
lesquels  repose  l'accusation,  en  observant  (jue  ce 
sont  les  faits  tels  qu'ils  apparaissent  actuellement, 
sous  réserve  des  modifications  qui  pourront  résulter 
des  débats.  L'accusé  ou  son  conseil  auraient  le  droit 
de  i)résenter  des  rectifications  (car  tout  doit  être 
ciintradicloire  dans  le  procès)  ou  même  d'indiiiuer, 
pour  appeler  dès  maintenant  l'attention,  ([u'ils  con- 
testeront spécialemeni  telles  ou  telles  circonstances 
mises  en  avant  pour  établir  la  eul]iabilité. 

Les  dépositions  des  témoins,  les  pièces  à  convic- 
tion, donneraient  ensuite  accès  à  toutes  les  i]ues- 
tions  utiles,  qui  seraient  posées  aux  témoins  fl  à 
Varcusr,  par  la  défense,  par  le  Ministère  public,  par 
le  président  lui-même;  car  il  a  pour  devoir  de 
recherciier  la  manifestation  de  la  vérité.  L'article  31'.), 
cfue  nous  avons  reproduit  plus  liaut,  répondrait  assez 
bien  à  cette  procMure.  Cependant,  il  vaudrait  mieux 
spécifier  que  le  président  questionne  seulement  à 
titre  complémentaire,  puisque,  nous  y  insistons,  il 
préside  le  débat  et  n'est  pas  lui-même  uu  des  dé- 
battants. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  illautTem- 
pêclier  de  reprendre  une  troisième  fcjis,  —  au  cours 
de  l'audience,  —  le  rôle  à  clinn/e,  qui  a  deux  fois 
mal  réussi,  avec  l'interrogaloire  du  commencement 
et  avec  le  résumé  final. 

Faudrait-il  se  rapprocher  davantage  de  tout  l'en- 
semble du  système  anglais  dans  son  étal  actuel?  On 
ne  peut  toujours  prévoir  les  fruits  que  produirait, 
en  s'adaptant  dans  un  autre  milieu,  une  institution 
transplantée  de    l'étranger... 

Mais  ceci  est  le  domaine  des  lois  futures.  Nous 
avons  seulement  dû  montrer,  dans  une  étude  histo- 
rique et  comparée,  comment  c'est  le  tourment  des 
législateurs  et  des  criminalisles  de  trouver  les  for- 
mules instables  d'un  juste  équililire,  qui  donne  satis- 
faction aux  exigences  de  la  répression  et  pleines 
garanties  aux  droits  de  la  défense.  11  y  a  deux  prin- 
cipes :  l'accusé,  malgré  les  «  charges  suffisantes  »  de 
l'instruction,  est  réputé  innocent  tant  que  la  preuve 
de  sa  culpabilité  n'est  pas  faite  ;  —  c'est  à  l'accusa- 
tion de  la  faire;  entre  elle  et  l'accusé,  et  au-dessus 
d'eux,  le  président  a  la  direction  du  procès,  avec 
l'autorité  impartiale  de  l'arbitre;  il  conviendrait 
même,  efles  Anglais  le  savent  bien,  que  celte  mis- 
sion indepeudante  et  supérieure  fût  mieux  marquée 
chez  nous  dans  la  hiérarchie  judiciaire. 

A.    Lh    PoiTIEVlN, 
Professeur  à  la  l'acuUe  de  Di'oil  de  Pari.^. 


LES  DROITS  DE  L'ILLUSION 

La  plupart  des  hommes  ne  voient  guère  au  delà 
du  petit  champ  restreint  où  leur  existence  se  meut. 
Sans  rien  mettre  à  nu,  ils  regardent  en  surface  tou- 
joui-s,  et  d'un  (eil  qui  acquiesce  avant  d'avoir  vu. 
Cela  sied  mieux  à  leurs  aptitudes  et  à  leur  bonheur, 
qu'une  pénétration  (jui  pulvérise  tout.  Pour  vivre 
d'une  vie  temporelle,  il  ne  faut  pas  tant  de  souci  ties 
fonds  et  des  arrière-fonds;  il  est  mieux  de  croire 
que  les  choses  sont  parfaifeinenl  simples  et  foutes 
claires.  La  foule  qui  se  rue  vers  l'action  n'exploite 
que  des  vérités  de  premier  plan  et  des  certitudes 
efllcurées.  l'A  en  fait,  pour  glisser  à  l'aise,  il  n'est 
guère  en  question  de  connaître  ou  de  ne  pas  con- 
naître :  l'imporlaul  c'est  de  ne  pas  douter.  Avec  cela, 
les  coudées  sont  franches  et  les  pieds  agiles.  Ne  pas 
savoir,  ignorer  qu'on  ne  sait  pas  et  faire  comme  si 
l'on  savait,  tel  est  à  peu  près  le  bilan  de  tout  ce  qui 
vit  d'une  vie  pratiquement  féconde.  C'est  grâce  à  son 
insouciance  des  fondements  et  des  causes  premières, 
que  le  troupeau  humain  peut  vaquer  à  ses  besognes 
courantes,  et  agir  en  paix,  sans  mourir  du  tourment 
de  penser.  Fort  heureusement  pour  l'humanité,  les 
chagrins  métaphysiques  et  les  peines  abstraites  ne 
sont  pas  à  la  portée  de  tous.  El  il  y  a  de  l'optimisme 
à  faire  cette  constatation  Ijanale,  car  s'il  faut  se 
pourvoir  d'un  cerveau  d'élite  pour  souffrir  des  [dus 
grandes  angoisses,  et  si,  au  contraire,  la  quiétude 
béate  esf  l'afTaire  des  sots,  nous  devrons  en  conclure 
ceci  :  que  la  vie  n'est  point  trop  méchante,  puisqu'il 
ceux  qui  la  regardent  il  est  plus  facile  d'élre  satisfaits 
que  de  ne  pas  l'être. 

Quelques  esprits  rares  ont  cependant  la  préroga- 
tive dangereuse  de  regarder  en  face  leurs  contradic- 
tions, et  pour  ceux-là  du  moins  la  cohésion  de  la 
personne  morale  doit  être  conquise  de  haute  lutte. 
L'angoisse  de  la  connaissance  profonde,  c'est  le  péril 
des  esprits  sincères,  et  la  pierre  d'achoppement 
devant  laquelle  risque  de  se  briser  toute  leur  énergie. 
Le  grand  mal  qui  les  guette,  c'est  presque  toujours 
de  ne  pouvoir  s'abstraire  des  préoccupations  meur- 
trières oi^i  la  pensée  hélas  1  va  se  perdre  sans  nul 
profit.  Refusant  de  se  mouvoir  comme  des  somnam- 
bules et  de  régler  leur  marche  sans  y  voir  clair,  ils 
remettent  en  chantier  sans  cesse  les  valeurs  qu'on 
leur  lègue,  et,  ces  valeurs,  ils  les  reprennent  chaque 
fois  jusqu'en  leurs  fondements,  car  ils  jugent  que  de 
les  exploiter  sans  ces  précautions  serait  de  la  mau- 
vaise foi,  presque  de  la  lâcheté.  Ainsi  leur  humeur 
inquiète  s'attache  à  des  certitudes  qui  reculent  de- 
vant eux  à  mesure,  et  quand  ils  croient  découvrir  la 
preuve  qui  consolidera  enfin  l'édifice  consciencieux 
qu'ils  voudraient  dresser,  d'autres  certitudes  restent 
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à  acquérir  el  d'autres  preuves  sont  à  faire  encore; 
leur  activité  chercheuse  s'attarde  à  combler  les  vides 
qu'elle  découvre  ainsi,  mais  tandis  qu'ils  s'appliquent 
désespérément,  des  crevasses  nouvelles  s'ouvrent  à 
leur  approclie,  el  leurs  yeux  éperdus  ne  peuvent 
qu'entrevoir  des  ahîmes  sans  fond.  Et  plus  s'agran- 
dit le  domaine  qu'ils  parcourent,  plus  s'élargissent 
les  hoi-izons  qu'ils  emijrassent,  et  plus  chimérique 
devient  leur  désir  suprême  d(»  s'unifier  davantage  et 
de  metiro  au  fond  de  leur  personne  morale  plus  de 
paix  et  jilus  d'harmonie.  Quand  on  en  vient  là,  on 
se  fait  une  obligation  malsaine  de  dress^'r  en  toutes 
circonstances  l'inventiire  de  ses  biens  acquis,  et, 
dans  cette  manoHivre,  on  voit  s'elVriter  ciiaf[ue  jour 
quelque  chose  de  soi.  A  mesure  que  l'on  se  penche 
davantage  pour  pénétrer  dans  les  profondeurs  du 
moi,  les  fondements  de  la  vie  vont  se  détruire  dans 
le  néant  du  doute  et  de  l'incertitude.  Le  souci  anxieux 
de  l'ultime  vérité  mène  au  scepticisme. 

Et  d'abord,  en  cherchant  à  faire  comparaître 
toutes  les  valeurs,  en  voulant  h'xer  toutes  les  discor- 
dances, on  ne  trouve  plus  partout  que  des  contra- 
dictions, et,  comme  toute  raison  de  se  déterminer  dis- 
paraît par  suite  des  interférences,  oureste  sur  place. 
A  force  d'interroger  la  vie  et  d'examiner  chaque  fois 
le  sens  profond  des  choses,  on  risque  de  tout  oi  s- 
curcir.  Mais  la  pensée  téméraire  fait  bien  mieux  que 
d'atteindre  l'activité  dans  sa  traduction  dernière  et, 
si  l'on  peut  dire,  dans  son  aflleurement.  Elle  la  dé- 
truit plus  prr)fondément  jusque  dans  ses  bases,  par 
uni'  iiilluence  détournée,  mais  sûre;  elle  la  détruit, 
parce  qu'elle  épuise  nos  tendances;  elle  la  détruit, 
parce  qu'elle  tue  le  désir.  Son  ardeur  inf[uiète  est 
uiu>  force  dévastatrice  qui  Ij'-ise  les  idoles  et  rpii 
«ntraine  après  elle  la  suspicion  et  le  rabaissement 
de  tout. 

Si  le  cieur  fait  de  l'esprit  sa  dupe  en  maintes  cir- 
constances, l'esprit  à  son  tour  le  lui  rend  bien,  chaqu(^ 
fois  (|u'il  ])longe  dans  nos  all'ections  l'arme  froide  el 
trani'lianle  do  son  analyse.  Parmi  nos  sentiments, 
le  plus  solide  s'effrite  en  parcelles  menues,  lorsqu'on 
lente  sur  lui  telle  dissection  dont  les  pessimistes 
ont  le  secret  navrant.  Les  sentiments  moraux  plus 
que  tous  les  autres  doivent  disparaître  dans  cette 
besogne,  car  si  l'on  va  tout  au  fond  des  choses,  on 
trouvera  le  moyen  de  révoquer  en  doute  ceux-là 
ménu'  dont  la  note  résonne  d'une  voix  forte  et  claire. 
Tout  travail  de  réduction  poussé  un  i)eu  loin  prouve 
péremptoirement  qu'on  ne  jieut  élre  vertueux  que 
par  intérêt,  de  telle  sorte  que  les  apparences  nous 
leui-i'ent  ([ui  nous  font  croire  à  un  altruisme  derrière 
le(|uel  il  n'existe  que  de  l'égoïsme.  On  en  arrive 
<lonc  à  ne  plus  rien  découvrir  autour  de  soi  ipii 
niirite  l'estime,  et,  mieux  encore,  à  ne  plus  rien 
trouver  en  soi-même  i|ui  v.iille  d'êlre  aimé.  On  voit 


les  appréciations  courantes  devenir  sans  valeur  et 
les  croyances  les  mieux  assises  déchoir  de  leur  re- 
nommée pour  apparaître  comme  une  duperie.  Et 
l'on  juge  dès  lors  que  la  vertu  est  sans  intérêt,  ce 
(lui  est  logique,  car  s'il  est  vrai  ([u'après  analyse 
il  ne  reste  plus  que  sentiments  suspects,  il  n'y  a 
guère  lieu  de  préférer  à  la  satisfaction  de  ses  pen- 
chants le  sacrifice  de  soi,  et  il  est  naturel  de  se  sous- 
traire au  bien  chaque  fois  qu'il  devient  gênant. 

Rien  n'est  si  désastreux  que  cette  action  corro- 
sive  des  pouvoirs  raisonnants  sur  la  vie  alïeclive 
profonde.  Quand  par  malheur  on  livre  à  cette  in- 
lluence  néfaste  le  meilleur  de  soi,  on  le  voit  se  tordre 
en  des  convulsions  dernières,  tel  un  fil  de  métal 
qu'on  plonge  dans  la  flamme,  puis  se  fondre  el  se' 
volatiliser  pour  disparaître  à  jamais.  Et  ce  n'est  ])as 
encore  là  le  désastre  final.  Le  désastre  final,  c'est  le 
désenchantement.  Le  symptôme  d'agonie,  c'est  de 
se  dire  que  rien  n'est  souhaitable  ni  digne  de  fixer 
un  peu  de  notre  amour.  A  quoi  tendre  si  tout  est 
vain?  Et  si  rien  n'a  de  valeur,  à  quoi  bon  vouloir? 
Mieux  encore,  à  quoi  bon  vivre,  puisqu'il  n'esl  tie 
vie  que  dans  le  vouloir?  Alors  c'est  Finsurmontahle^ 
désespérance  devant  la  répétition  éternelle  de  tout 
ce  qui  s'anime';  c'est  le  dégoût  de  ce  qui  donne  lAi 
sens  aux  choses  d'ici-bas;  c'est  l'ennui,  l'inexoral  le 
ennui  qui  éloigne  du  mouvement;  c'est  l'arrêt,  c'est 
le  silence,  c'est  l'immohilité,  c'est  la  mort. 

Ainsi  la  pensée  stérilise  l'action,  parce  ([u'elle  la 
tarit  dans  ses  sources  mi^mes  en  détruisant  a"i  c 
l'eutliousiasme  les  motifs  ([ni  la  juslilient  et  lui 
donnent  l'essor.  Le  crime  de  penser,  c'est  d'abord 
et  par  dessus  tout  de  porter  une  atteinte  profonde  à 
l'émerveillement  de  la  vie. 

Or  voyez  quel  étrange  retour!  La  sincérité  c(uu- 
mandait  à  l'homme  de  se  connaître  à  fond,  et  voici 
qu'en  se  connaissant  trop,  l'hoinme  altère  sa  sincé- 
rité. Car  si  tout  est  indifl'érent,  la  sincérité  ne  tarde 
pas  à  le  devenir  aussi.  L'harmonie  du  umi  voulait 
de  la  lumière,  et  voici  que  la  lumière  nuit  à  l'har- 
monie. De  cette  poussière  d'étincelles  abstraites 
que  va-t-il  rester?  Un  émietlemenl  de  la  personne  : 
une  âme  vacillante,  diminuée  dans  son  énergie,  lan- 
guissante de  son  incertitude  cl  douloureuse  de  toute 
la  tristesse  des  désirs  morts-nés;  une  âme  impuis- 
sai'.te  et  contradictoire  (|ui  s'agite  dans  l'incohé- 
rence el  dans  le  nervosisme;  une  àme  llollanle  et 
désemparée  qui  abandonne  un  jour  sa  défroque  aux 
mille  vents  de  la  neurasthénie. 


C'est  que  le  mensonge  est  au  fond  de  la  vie,  si  par 
là  nous  voulons  entendre  que,  malgré  nous,  el  quoi 
que  nous  fassions,    nous  devons  vivre  en  partie  sur 
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des  certitudes  précaires  iustaurées  par  le  coMir  seu- 
lement cl  nidlenient  ])rouvées  par  le  sens  ci-ilique  ; 
le  nu'ns()ni;(;  est  au  l'oiul  de  la  vie,  si  parla  nous  vou- 
lons ontendrer|U('  ce  sens  critique  opérant  sans  frein 
serait  la  i-iiinc  jnslenicnl  do  ce  qui  nous  l'ait  vivre, 
et  que,  par  suile,  nous  devons  accepter  sans  cesse, 
pour  ne  jioiiil  périr,  cetti'  contradiction  étrange  de 
n'admettre  imi  |)rincipe  que  le  vrai  et  de  ne  recon- 
naître en  fait  queues  illusions  poui-  guide,  de  croire 
à  la  souveraineté  dernière  de  la  seule  liaison  et  d'agir 
pourtant  comme  si  cette  Raison  n'élait  point  souve- 
raine; le  mensonge  est  au  fond  di^  la  vie,  si  par  là 
nous  voulons  entendre  que  toutes  choses  eu  nous 
sont  paradoxales,  e(  qne  ce  paradoxe  fondamental 
subsisie  et  s'impose  universellement  comme  un  mys- 
térieux elsuprêmedéfi  jeté  par  la  natureà  toutes  nos 
logiques. 

La  condition  liumniue,  c'est  en  somme  l'éternelle 
histoire  d'un  cliercheur  travaillant  sans  trêve  un  pro- 
blème sans  lin,  et  qui  serait  obligé,  chaque  jour, 
pour  mener  îi  bien  ses  opérations,  d'adineltre  la  so- 
lution elle-même  comme  étant  démontrée  d'avance. 
Le  «  supposons  qu'il  en  soit  ainsi  »  est  indissociable 
de  notre  existence,  et  ceux-là  s'abusent  étrangement 
qui  prétendent  borner  à  leur  connaissance  la  foi  qui 
les  fait  agir,  car  à  chaque  instant  de  la  durée,  dans 
les  actes  les  plus  simples  et  les  plus  courants,  ils  se 
donnent  à  eux-inèmes  le  plus  formel  démenti.  Une 
foule  de  croyances  existent  et  doivent  exister  avant 
que  notre  intelligence  lucide  ne  les  révèle  à  nos  yeux 
comme  des  vérités  certaines.  L'activité  des  hommes 
n'a  pas  attendu,  pour  se  développer  dans  la  suite 
des  temps,  la  réponse  dernière  des  philosophies,  et 
nous  ne  pouvons  attendre  individuellement  de  con- 
naître et  de  comprendre  le  tout  de  la  vie  pour  vivre 
activement. 

.Vinsi  devons-nous  faire  sans  cesse,  dans  le  bilan 
de  nos  sources  d'action,  une  part  importante  à 
noml)re  de  valeurs  purement  subjectives,  et  l'on  ne 
saurait  détruire  ces  valeurs,  les  plus  puissantes  et 
les  plus  fécondes,  sans  porter  à  l'activité  une  atteinte 
profonde  et  irrémédiable. 

L'auguste  mystère  de  nos  illusions,  c'est  de  nous 
donner  un  motif  de  tendre,  avec  la  croyance  de  ne 
point  tendre  en  vain,  c'est  d'aliaisser  jusqu'à  nous 
l'objet  qiUi  est  insaisissable  et  de  hausser  jusqu'à  cet 
objet  nos  mains  tendues  pour  le  saisir,  c'est  de  met- 
tre en  balance  la  petitesse  de  l'homme  et  l'inlinitude 
du  monde. 

Une  pénélralion  exacte  des  résultats  vers  lesquels 
nous  nous  acheminons  à  toute  heure  du  jour  tari- 
rait l'etTorl  dans  sa  source  même,  car  ces  résultats 
nous  apparaîtraient  chaque  fois  si  vides  et  ,si  misé- 
rables que  nous  serions  à  jamais  guéri  de  l'ambition 
d'agir.  Sans  aller  plus  loin,  la  pensée  de  la  rnorl,  de 


la  mort  qui  est  pourtant  la  plus  indéniable  et  la  plus 
certaine  de  nos  vérités,  la  pensée  de  la  mort  évoquée 
souvent  ne  serait-elle  pas  la  perte  du  vouloir  vivre'? 
N'e.sl-ce  pas  la  plus  formidabb»  des  illusions  que  de 
nous  agiter  sans  relâche  en  pensant  que  cette  acti- 
vité fébrile  conduit  an  néant  invarialilemenl'.'  Vivre,  - 
continuer  à  vivre  et  savoir  que  nous  cesserons  de 
vivre!  Si  c'est  de  l'illusion  vraiment  que  nous  tenons 
ce  prestigieux  pouvoir,  l'illusion  n'est  pas  illu.sion, 
et,  n'eûl-elle  accompli  que  ce  beau  tour  de  force,  elle 
se  présenterait  encore  comme  la  grande,  la  toute 
grandeet  suprême  vérité.  Chacun  de  mes  vouloirs 
serait  une  ironie  si,  sincère  avec  moi,  je  songeais 
que  ce  vouloir  hélas  I  regarde  ma;  tombe.  Et  chaque 
matin  aussi  quim'éveille  serait  une  ironie,  si, sincère 
encore,  je  pensais  que  celui-là  peut  être  le  dernier. 
Mais  l'illusion  délourne  mes  regards  et  je  me  lève 
lous  les  jours  pour  agir  comme  un  homme  qui  ne 
doit  pas  mourir.  Mon  vouloir,  dès  lor.s,  devient  un 
mensonge,  et  mensonge  aussi  l'espoir  de  mes  yeux 
qui  reganlcnt  l'aurore;  mais,  à  la  faveur  de  ce  men- 
songe, tous  les  autres  mensonges  du  monde  m'ap- 
paraissenl  comme  des  vérités  souhaitables,  et  fécon- 
dent mon  désir  de  vivre. 

L'illusion  ne  fait  pas  que  de  jeter  un  voile  sur  la 
vacuité  de  l'effort  eh  masquant  l'inutilité  des  fins  que 
nous  nous  proposons.  Elle  couvre  encore  l'éternelle 
pauvreté  .de  nos  re.ssources  et  nous  fixe  heureuse- 
ment dans  la  foi  de  nous-mêmes.  La  juste  apprécia- 
lion  de  nos  moyens  serait  décourageante,  et  l'éva- 
luation de  leur  faiblesse  enrayerait  toutes  nos  ten- 
tatives en  tuant  la  confiance  qui  est  mère  de  l'ac- 
tion. En  revanche,  croire  que  nous  pouvons,  quand 
nous  ne  pouvons  pas,  c'est  nous  mettre  déjà  en  état 
de  vouloir,  et  vouloir  n'est  pas  loin  de  pouvoir. 

Ainsi  l'illusion  sait  faire  cette  prouesse,  d'entre- 
tenir l'existence  humaine  avec  des  moyens  qui  sont 
irréels  et  suivant  des  fins  qui  le  sont  également.  Mais 
il  y  a  mieux.  Si  l'ardeur  de  suivre  épuisée  par  la  loi 
de  soulTrance  vient  à  s'affaiblir,  c'est  elle  encore  qui 
répare  les  brèches  et  panse  les  blessures,  elle  qui 
dore  les  chimères,  affermit  l'espoir,  et  ranime  les 
désirs  éteints.  Car  le  moi  subconscient  est  inépuisa- 
ble en  trésors  cachés  pour  combler  les  désastres  du 
moi  conscient  :  ses  forces  savent  continuer  la  su- 
blime erreur  de  notre  enthousiasme,  alors  même  que 
le  bon  sens  parle  de  la  détruire  ;  et  quand  toute  har- 
monie semble  s'écrouler,  son  œuvre  sûre  entretient 
encore  tout  bas,  et  comme  par  derrière,  les  rythmes 
de  la  vie. 

Porter  des  jugcnit'iUs  de  tendance,  ne  voir  dans  la 
vie  que  «  ce  qu'on  veuty  voir  »,  c'est  se  duper,  sans 
doute  ;  et  l'on  ne  saurait  employer  trop  de  zèle  à 
détruire  un  pareil  mensonge,  dés  l'instant  qu'on 
cherche  à  soutenir  les  droits  de  l'expérience  ou  ceux 
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de  la  raison.  Mais  il  y  a  peul-rtre  ici-bas  d'autres 
droits  que  ceux-là,  et  voilà  pourquoi  une  erreur  qui 
donne  le  bonheur  a  plus  de  vérité  parfois  que  bien 
des  vérités  stériles  qui  le  refusent  ou  le  détruisent. 
11  est  de  pieux  mensonges  dans  la  vie  intérieure  des 
âmes,' comme  il  en  est  aussi  dans  le  commerce  exté- 
rieur des  hommes. 

C'est  par  la  magie  des  jugements  de  tendance 
qu'un  idéal  contrarié  se  détache  à  loisir  des  réalités 
mauvaises  pour  les  pétrir  librement  jusqu'à  les  ren- 
dre adéquates  aux  formes  qui  lui  conviennent.  C'est 
par  le  moyen  de  celte  heureuse  duperie  que  le  poète 
se  console  avec  sa  chimère  des  platitudes  ou  des  tra- 
hisons qu'une  idylle  misérable  égraine  sur  sa  roule. 
Les  héros  de  maints  romans  glorieux  ont  coniié 
leui-  cirur  à  des  femmes  indignes,  qu'ils  n'ont  point 
reniées  à  l'heure  douloureuse  oii  le  mépris  descend 
comme  un  suaire  sur  l'amour  écœuré  de  veuleries, 
et  celles-là  ont  eu  plus  d'une  fois  l'auguste  et  bien 
inconsciente  prérogative  d'être  encore  longtemps 
les  mannequins  fameux  sur  quoi  des  rêves  se  sont 
modelés.  Les  philistins  ne  soupçonnent  guère  qu'on 
puisse  faire  de  l'or  avec  de  la  boue,  et  lorsqu'un  hu- 
main jouit  de  cette  i*acullé  intime  de  draper  sur  de 
vilaines  choses  les  beautés  de  son  àine,  on  s'étonne, 
on  condamne  ou  l'on  s'a])itoio.  L'homme  ordi- 
naire taxe  volontiers  de  sottise  ou  de  faiblesse,  el 
souvent  des  deux  à  la  fois,  une  conduite  (ju'il  est 
bien  incapable  de  concevoir,  parce  que  la  pauvreté 
de  sa  vie  intérieure  ne  lui  permet  pas  de  s'expliquer 
loul  ce  qui  dépend  d'une  richesse  un  peu  exception- 
nelle, parce  que  ses  vues  tournées  en  dehors  ne  lui 
permettent  pas  de  comprendre  Uiul  ce  qui  résulte 
d'un  pouvoir  de  création  subjective  dont  il  ne  sau- 
rait se  ligurer  les  ressources  ni  même  l'existence. 
Chez  la  plupart  des  gens,  la  vie  extérieure  vient  ré- 
duire d'une  manière  fatale,  en  toutes  circonstances, 
les  produits  généreux  de  l'imagination,  si  bien  que 
ces  produits  ne  peuvent  être  d'aucun  usage  comme 
dédommagements  aux  heures  de  tristesse.  Seuls 
quelques  hommes  très  rares  savent  objectiver  leurs 
aspirations  pleinement  au  mépris  de  toutes  les  vé- 
rités sensibles.  El  le  jour  oii  déçus  dans  leur  affec- 
limi  naïve,  ceux-là  seront  lenlés  de  maudire,  c'est  la 
phrase  dup(ièle([ui  lombera  ih' leurs  lèvres,  orgueil- 
leuse el  triomphante  : 

'l'ii  n'as  jiiiii.iis  é(L'  dans  tvs  jours  les  plus  rares. 
Qu'un  hanal   inslmmenl  .cous  mon  airlifil  vainqueur: 
El  comme  un  air  qui  scuiiie  au  liois  creux  des  j;uilares. 
J'ai  fail  sonner  njon  rùvc  au  vide    de  Ion  Cieiu'. 

Celle  facnllé  de  suggestion,  c'est  la  compensation 
providentielle  des  êtres  sensibles  el  d'une  délica- 
tesse peu  ceimmune.  De  tels  hommes  éprouvent  une 
difheultê  presque  insurmonlable  à  trouver  dans  un 
moiule  trop  pétilla  satisfaction  entière  de  leur  idéal 


trop  grand.  Celle  satisfaction  nécessiterait  hélas  ! 
des  conditi(uis  qui  ne  se  produisent  pas.  Rien  ici- 
bas  n'est  fait  à  leur  taille  et  la  réalité  n'est  jamais 
(l'Ile  qu'ils  souhaiteraient  de  la  voir.  Mais  ils  ont 
en  revanche  cet  avantage  rare, de  traiter  la  vie  comnu! 
une  carte  muette  sur  quoi  ils  inscrivent,  cJiaque 
jour,  librement,  largemenl,  les  thèmes  deleurchoix. 
El  quand  tout  est  fini,  quand  l'inslanl  est  venu  des 
désabusements  amers,  ils  vivent  encore  des  joies 
supérieures,  des  espoirs  enthousiastes,  et  des  recom- 
mencements sans  tin. 

Construire  avec  la  logique  des  rctisonni'tiioUs  de 
ju.stifirniioi),  ratifier  des  tendances  profondes  à 
l'aide  de  raisons  spécieuses,  «  rationaliser  »  par  des 
vues  de  l'espril  les  désirs  du  cœur,  c'est  encore  se 
tromper  soi-même.  l]t  pourtant,  cette  manœuvre 
si  détestable  parfois  el  si  éloignée  toujours  de  l'idéal 
humain  qui  est  intellectuel,  cette  manœuvre  est 
encore  le  mensonge  fécond  qui  entretient  la  vie. 
.N'esl-il  pas  vrai  qu'elle  conditionne  beaucoup  de 
nos  croyances?  Et  ne  savons-nous  pas  qu'à  défaut 
de  croyances  il  faudrait  mourir"? 

Si  l'on  fait  abstraction  des  vérités  scientifiques  , — 
et  ce  ne  sont  pas  celle.s-là  qui  nous  font  vivre  —  il 
faut  bien  observer  que,  dans  tous  les  genres  de  la 
connaissance,  la  ci'oyance  se  présente  comme  un 
phénomène  surtout  affectif  et  qui  plonge  des  racines 
profondes  dans  noire  organisme.  La  foi  qui  permet 
d'agir, sous  quelque  foi-me  qu'on  l'envisage, est  moins 
une  certitude  rationnelle  qu'une  conliance  voulue  ; 
elle  est  une  tendance  plus  qu'une  possession.  Dès 
lors,  on  conçoit  que  la  logique  du  cceur  soit  la  force 
dont  elle  dépend,  et  Pascal  nous  expliiiue  fort  bien 
dans  quel  sens  celle  logique  opère  :  u  Parce  que  les 
choses  sont  vraies  ou  fausses  selon  la  face  par  où 
on  les  regarde,  la  vidonté,  qui  se  plaît  à  l'une  plus 
qu'à  l'autre,  détourne  l'esprit  de  comprendre  les 
qualités  de  celles  qu'elle  n'aime  pas  à  voir;  l'esprit 
marchant  d'une  pièce  avec  la  volonté  s'arrête  à  re- 
garder la  face  qu'elle  aime,  et  ainsi  il  en  juge  par  ce 
qu'il  en  voit  ». 

Ce  n'est  pas  un  petit  avantage  que  de  pouvoii- 
exploiter  au  besoin  une  pareille  recette  pour  traiter 
l'hypothèse  comme  une  certitude  el  l'idéal  comme 
un  bien  acquis.  En  refusant,  par  une  volonté  par- 
tiale, d'examiner  toutes  les  idées  qui  sont  la  néga- 
tion de  celle  hypothèse  ou  la  destruction  de  cet 
idéal,  en  s'atlachant  au  contraire  à  toutes  celles  qui 
apportent  un  semblant  de  renfort  à  la  vérité  que 
l'on  souhaite,  on  se  fait  une  croyance  et  du  même 
coup  un  motif  de  vivre.  Mensonge  !  Mais  si,  dans  ce 
mensonge,  vous  trouvez  une  actiA'ité  féconde,  je 
veux  y  voir  bel  et  l)ien  «  voire  »  vérité,  car  la  seule 
chose  dont  je  ne  puisse  douter,  c'est  que  la  vie  nous 
tient  el  que,  pour  chacun  de  nous,  l'unique  raison 
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de  vivre,  c'est  d'èlre  heureux  et  de  l'aire  du  Ijon- 
heur. 

Il  y  il  loin  de  celle  voloiilé  de  croyance  laiiorieuse 
à  la  ci-oyani'e  facile  de  cei-laines  âmes  bien  vile  sa- 
tisfaites. Elle  n'est  point  l'afTaire  du  petit  homme 
qui  mange  et  qui  dort  en  paix;  elle  est  parfois 
l'apanage  de  ceux  qui  ont  pensé  beaucoup;  elle  est 
le  refuge,  plus  souvent,  de  ceux  qui  ont  pensé  trop. 
Quel(iues  êtres  sincères  ayant  soulTert  noblement  le 
marlyr  de  l'idée  vont  chercher  une  dernière  retraite 
dans  l'asile  des  croyances  voulues.  Quand  toutes 
choses  leur  onl  semblé  vaines  et  déconcertantes,  ils 
se  font  une  simplicité  factice,  et,  sur  les  décombres 
d'illusions  mortes,  ils  dressent  un  monde  rajeuni 
pour  y  vivre  encore.  Ayant  vu  s'enfuir  devant  eux 
tout  le  bonheur  qu'ils  espéraient,  toute  la  vérité 
qu'ils  s'étaient  promise,  ils  instaurent  de  toute  pièce 
un  lionheur  fictif,  une  vérité  inlangible  et  jugée  par 
le  cœur  seulement.  Ayant  Uni  de  croire  avec  la 
pensée,  et  voulant  éviter  pourtant  l'abîme  du  scep- 
liciue,  ils  se  lixent  maintenant  dans  une  atlilude  nou- 
velle, une  atlilude  qui  n'explique  rien,  mais  qui  a  le 
don  suprême  d'entretenir  brillants  les  tisons  de  la 
vie.  Leur  esprit  s'arrête  de  philosopher,  mais  des 
profondeurs  inconnues  de  leur  être  une  voix  s'élève 
mélodieuse  et  calme...  et  c'est  la  voix  du  poète. 

Quand  on  a  vidé  tous  les  recoins  de  sa  raison 
inquiète  et  qu'il  semble  que  rien  n'est  sûr,  quand  on 
a  fatigué  son  humeur  chercheuse  à  des  besognes 
ingrates  pour  verser  dans  un  scepticisme  achevé  et 
comme  «  dépassé  ».  on  découvre  un  jour  que 
l'iiomme  peut  voir  sa  pensée  s'épuiser  toute,  sans 
•  s'épuiser  lui-même  tout  entier,  et  l'on  dit  comme 
Ailrini  Sixie  :  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  !  » 

Et  si  la  raison,  maintenant,  venait  à  se  lamenter 
sur  nos  illusions,  il  faudrait  nous  dire  que  la  pire 
illusion  serait  d'eu  croire  justement  le  chagrin  de  la 
raison,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de  plus  rai- 
sonnable eu  nous,  c'est  une  sagesse  mystérieuse  et 
qui  ne  raisonne  pas.  La  suprême  sagesse  n'est-elle 
point  de  réduire  miraculeusement  la  contradiction 
de  la  souffrance  qui  dure  et  de  la  vie  qui  ne  dispa- 
raît pas?  Et  le  Grand  OEuvre,  en  un  mot,  n'esl-il  pas 
de  faire  éclore  inépuisablement  du  sein  de  nos  mi- 
sères un  vouloir  vivre  toujours  nouveau  et  sans 
cesse  triomphant  contre  les  forces  de  l'inertie  qui 
sont  les  forces  de  la  mort?  Nier  la  vérité  de  ce  qui 
est  illusoire,  c'est  méconnaître  le  sens  de  la  vie.  Et 
il  est  étonnant  que  ce  soit  justement  les  hommes  les 
plus  convaincus  de  ramener  toutes  choses  à  de.s  for- 
mules positives  et  utilitaires,  qui  se  montrent  les 
pires  ennemis  de  ce  qui  se  présente  comme  la  forme 
la  plus  irréductible  et  la  plus  universelle  de  l'utilité 
—  car  il  n'y  a  pas  ici-bas  d'autre  utilité  que  de  trou- 
ver dans  la  vie  un  motif  de  vivre. 


Mais  découvrir  dans  ses  illusions  la  sauvegarde  de 
son  vouloir  vivre,  n'est-ce  point  pour  l'homme  une 
constatation  décevante?  Et  l'apologie  de  rillusion 
ne  doit-elle  pas  le  conduire  à  la  négation  de  ce  qu'il 
vénère  justement  comme  l'expression  la  plus  évi- 
dente de  sa  grandeur  même?  La  science  que  tant  de 
pénibles  labeurs  ont  édifiée  pièce  à  pièce  depuis 
qu'on  observe  et  qu'on  réfléchit  ne  doit-elle  pas  y 
trouver  sa  condamnation  logique?  L'instruction  des 
masses  qui  paraît  s'imposer  comme  un  bien  souhai- 
table, ne  devient-elle  pas  au  coniraire  la  plus  folle 
des  aberralicjns?  Le  prurit  de  savoir  n'(!sl-il  point  la 
i-iiine  du  bonheur  humain?  El  le  progrès,  en  somme, 
n'est-il  jias  un  recul? 

Superbe  équivoque  I  Bavardage  deux  fois  vain  qui 
crée  des  oppositions  factices,  et  qui  prend  ]).ir  sur- 
crm't  la  curiosité  humaine  pour  un  accident  renié- 
diable,  comme  si  la  fuite  des  ténèbres  devant  la  lu- 
mière n'était  point,  elle  aussi,  une  autre  falalité  de 
la  vie  1 

Que  dans  l'illusion  réside  la  sauvegarde  de  son 
vouloir  vivre,  l'homme  n'a  pas  à  s'en  affliger.  Sa  vie 
esl  ce  qu'elle  est:  cela  seul  est  mauvais  qui  la  détruit 
ou  l'entrave  et  tout  est  bien  qui  l'exalte  et  la  fait 
plus  grande.  Quant  aux  déductions  qu'une  logique 
trop  liàlive  a  pu  formuler  parfois  sur  l'antinomie 
forcée  de  Villusiun  et  de  la  connaissance,  elles  con- 
sacrent un  mal  entendu  que  je  veux  dissiper  main- 
te iiaii  t. 

«  Ce  rustre  mange  son  morceau  de  l;ird  rance, 
disait  Erasme.  Vous  avez  peine  à  en  sujiporter 
l'oileur,  mais  lui  s'imagine  qu'il  déguste  l'ambroisie. 
Que  lui  imp(U'le  au  fond  la  vérité?  »  Remarque  pleine 
de  bon  sens  :  car  il  n'y  a  de  vrai  que  d'être  heureux, 
et  celui-là,  somme  toute,  esl  dans  la  bonne  voie,  qui 
peut  voir  les  choses  ainsi  que  son  bonheur  l'exige. 
Un  rêve  agréable  vaut  toujours  mieux  qu'une  réalité 
mauvaise.  El  de  cette  remarque  on  peut  eu  déduire 
une  autre,  à  savoir  qu'en  cessant  de  rêver  nombre 
de  gens  ces.sent  de  vivre  ou  du  moins  de  bien  vivre. 
Voyez,  dans  le  Canard  Sauvage,  le  malheur  d'Hial- 
mar.  Homme  sans  caractère  et  artiste  privé  de  talent, 
il  vit  d'une  existence  nulle  avec  une  femme  nulle. 
Sa  vie  entière  esl  née  d'un  mensonge  et  se  passe 
dans  le  mensonge;  mais  elle  a  ses  croyances,  ses 
aspirations,  sa  quiétude,  sa  félicité.  Grégoire,  le  sin- 
cère à  outrance,  qui  est  atteint  d'une  «  fièvre  de  jus- 
tice aiguè  »,  Grégoire  sait  toute  cette  duperie.  Il  veut 
pour  Hialmar  «  la  grande  liquidation  qui  doit  servir 
de  point  de  départ  à  une  existence  nouvelle,  à  une 
vie  basée  sur  la  vérité,  affranchie  de  tout  mensonge  ». 
Mais  voici  qu'en  atteignant  ce  but,  il  arrive  à  perdre 
celui  qu'il  prétend  sauver.  C'est  qu'on  ne   porte  pas 
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inipuiii'iiieiil  la  l'uiiir  dans  un  système  de  fictions 
sLir  quoi  se  fondait  toute  une  existence,  et  l'on  ne 
supprime  pas  toujours  ce  qu'Ibsen  appelle  le  «  men- 
songe vital  »,  sans  détruire  du  même  coup  une  ardeur 
qui  ne  trouve  pas  à  se  reconstituer  chaque  fois. 

Mais  d(^  pareilles  notions  n'inlirment  nullement 
l'idéal  liiiniain  Inurné  vers  la  connaissance  et  dressé 
vers  la  possession  toujours  plus  parfaite  de  la 
vérité. 

Se  demandci' au  nom  de  l'illusion,  s'il  est  hou  de 
voir  clair,  et  s'il  ne  serait  ])oint  séant  de  naître 
aveugle  et  démarcher  dans  le  noir,  c'est  une  naïveté 
qui  appelle  le  sourire.  La  connaissance  est  un  fail 
d'ordre  universel,  el  qui  intéi-essc  la  vie  intérieure 
d'une  façon  médiate  en  lui  a|)portaul,  si  l'ini  veut, 
sa  matière  premièi-e;  rillusion  est  un  fait  d'ordre 
individuel  et  qui  intéresse  la  vie  intérieure  d'une 
manière  immédiate,  en  conditionnant  la  vigueur  et 
l'orientation  de  son  activité.  Ce  sont  là  des  valeurs 
r|ui  peuvent  s'entretenir  dans  une  certaine  dépen- 
dance réciproque,  mais  qui  sont  de  catégories  diffé- 
rentes et  qui  ne  s'opposent  pas. 

La  connaissance  est  un  aliment  qui  s'otTre  à 
l'esprit,  et  rien  de  plus.  A  l'esprit  de  se  l'assimiler 
en  l'élaborant  en  fin  décompte,  et  d'en  tirer,  peut-on 
dire,  sa  |)ropre  sulistance  vivante.  Si  l'esprit  peut 
faire  cela,  si  cette  UDUi'riture  qu'est  la  connaissance 
peut  être  transmuée  par  lui  en  source  île  force  et 
(le  bonheur,  en  puissance  plus  grande  de  sentii',  de 
penser  et  de  vouloir,  celle  nourriture  vaut  d'être 
absorliée  el  la  connaissance  est  bonne.  Et  quand, 
sous  de  pareils  auspices,  le  savoir  vient  à  s'élargir, 
l'illusion  sans  doute  subit  des  transformations,  mais 
sans  perdre  pour  cela  sa  valeiir  foncière.  Plus  exac- 
tement, des  illusions  meurent,  tandis  que  d'autres 
naissent,  parce  que  les  illusions  nécessaires  à  la  vie 
ne  sont  plus  les  mêmes  à  mesure  que  l'esprit  gran- 
dit :  celles  du  philosophe  ne  sont  pas  celles  de  l'être 
fruste  asservi  à  sa  petite  routine,  el  le  rêve  du  poète 
n'est  pas  le  rêve  du  manant.  Mais  ce  n'est  nullement 
le  pouvoir  d'illusion  qui  change,  c'est  sa  matière  qui 
se  reconstitue  sur  des  bases  nouvelles. 

Ainsi  la  connaissance  peut  s'étendre  autant  qu'elle 
voudra,  la  science  peut  évoluer,  l'instruction  s'in- 
iillrer  partout  et  le  progrès  marcher  d'un  pas  sûr  : 
l'illusion  se  transposera,  elle  quittera  un  gîle  pour  un 
autre,  mais  elle  gardera,  soyez-en  certain,  son  auto- 
rili'  suprême  el  sa  toute-puissance. 

I*rali(|uement,  nous  ne  saurions  désirer  la  ruine 
de  nos  illusi(uis,  car  autant  vaudrait  désirer  la  mort  ; 
mais  ces  illusions,  nous  pouvons  tendre  à  les  dé- 
phicer  en  les  situant  dans  un  idéal  toujours  plus 
élevé,  car  cela  est  la  vie.  Or.  ce  hauss(>menl  de  l'illu- 
sion, la  culture  de  resi)ril,  loin  de  lui  faire  échec, 
l'entraine  justement,  et  si  l'on  songe  qu'à  son  tour 


l'idéal  reculé  sans  cesse  est  un  stimulant  nouveau 
pour  la  connaissance,  on  peut  découvrir  dans  un  tel 
échange  la  source  féconde  d'une  vitalité  toujours  en 
éveil  et  qui  s'exalte  progressivement.  Ce  n'est  donc 
point  par  la  connaissance  que  meurt  l'illusion  ni  que 
s'épuise  le  pouvoir  vital.  Quand  arrive  pareille  catas- 
trophe, sa  cause  vient  d'ailleurs  et  de  plus  bas;  elle 
vient  de  conditions  organiques  foncières;  elle  vient 
de  celte  misère  invétérée  qui  imprègne,  en  naissant, 
lesêlres  débiles  dont  la  substance  recèle  très  ju'ofon- 
dément  des  germes  de  caducité.  Mais  chez  l'être  .sain, 
tandis  que  s'élargissent  indêlinimenl  les  horizons  de 
la.  [jcnsée,  le  pouvoir  vital  ne  se  retire  pas  de  l'exis- 
tence :  il  s'y  perpétue  dans  un  rythme  nouveau  sous 
des  formes  plus  évoluées;  l'illusion  ne  se  détache 
pas  de  l'homme  :  elle  le  suit  et  vaut  ce  que  vaut 
l'homme. 

...  (irandir  et  voii'  son  illusion  grandir  avec  soi! 
Faire  la  lumière  dans  son  esprit,  el  se  dire,  après 
cela,  fout  au  fond  de  son  creur,  la  phrase  de  Schiller  : 
«  Ose  le  tromper  el  rêver  »  ! 
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(HASTINGS) 

Évocatrice  —  par  son  nom  qui  sonne  fièrement 
en  des  âmes  françaises  —  de  gloire  et  de  légende, 
d'audace  aventureuse  el  d'amour,  Ilaslings,  mmnle- 
nant  station  estivale  et  balnéaire  des  Anglais,  sortie, 
par  l'ouest,  du  primitif  port  de  pêcheurs,  parvenue 
ne  conservant  rien  de  son  humble  origine,  Hastings, 
ville  de  plus  de  50.000  habitants,  l'ait  face,  en  bor- 
dure du  comté  de  Sussex,  à  Dieppe,  posé,  là-bas,  de 
l'autre  côté  du  «  Canal  ». 

Le  temps  est  loin  où  Guillaume  et  ses  conquérants 
débarquèrent  dans  la  crique.  .Vujourd'hui,  il  y  a  de 
hauts  immeubles,  un  long  quai  avec  sa  ligne  inter- 
minable de  maisons  bâties  en  ligne  droite,  il  y  a  des 
banques,  un  théâtre,  des  tramways  électriques,  tout 
ce  qu'exige  enfin  la  vit^  dile  civilisiT.  I';t,  sans  doute, 
f,iut-d  faire  eU'ort  ]iour  imaginer  le  paysage  où 
s'avança  l'armée  de  jadis,  cette  armée,  où  Chateau- 
briand revendi([ue  une  place  pour  son  ancêtre 
Brien  l''',qui  s'en  allait  plus  haut,  dans  les  terres, 
abattre  les  Saxons  d'Ilarold,  cet  Harold  dont  le  ca- 
davre ne  juil  êlre  retrouvé,  après  la  bataille,  qiu'  par 
la  tendresse  iierspicace  de  la  liien-aimée.  Edith  au 
col  de  cygne. 
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La  ville  neuve  csl  cossue,  el  propre,  el  liy^iénifiue, 
avec  SCS  espaces  aérés,  avec  sa  «  pronien;ide  »  du 
bord  de  Teiiu,  où,  le  soir,  autour  du  «  Haudsland  », 
misses  et  jeunes  gens  se  mêlent;  elle  atteint  (|uelque 
beauté  avec  sa  «  Carlisle  l'arade  »  dont  les  palais 
pour  boarding-houses  ou  holels  rappellent  par  la 
régularité  simple  el  unie  des  façades,  par  l'absence 
iiriprévue  de  bow-\vindo\vs,  je  ne  sais  tfuel  quai  de 
ville  d'Ilalie.  Cette  ville  moderuc,  outre  ]t'.  music- 
hall  de  sa  jetée  et  ses  bateaux  d'excursion  pour 
Eastbourue  ou  Newliaven,  ou  pour  Boulogne,  pos- 
sède une  rue  à  magasins  de  grande;  allure,  la 
Itnlifrhiiit  strcel,  un  monument  commémoratif,  à 
tournure  suisse,  élevé  en  l'honneurdu  prince  Albert, 
époux  de  la  reine  Victoi'ia,  «  prince  consort  »,  un 
établissement  de  bains  russes  ou  turcs,  un  parc 
adorablement  frais  el  fleuri,  \\\\  hôpital  net  et  (|ui 
plait,  enfin  tout  cequi  peut  légitimement  enorgueillir 
une  municipalité. 

La  vieille  ville  est  à  l'est.  Pour  y  pénétrer,  on 
peut  suivre  la  mer  en  traversant  Pelham  Palace,  où 
un  «  Hippodrome  >>  remplace  l'hôtel  où  se  réfugièrent 
après  Sedan  l'impératrice  Eugénie  el  le  Prince  impé- 
rial. Tout  près,  Louis-Napoléon  avait  séjourné  en 
18  40,  sous  le  nom  de  colonel  Elliott.  Niché  entre 
deux  collines,  le  vieux  Ilastings  a  des  ruelles  savou- 
reuses et  des  églises  louchantes  d'ancienneté  intacte. 
On  visite,  comme  '<  curiosités  »,  les  ruines  du  vieux 
château,  bâti  ou  fortifié  par  Guillaume  sur  une 
hauteur  inattaquable,  et  les  u  Caves  de  Saint-Clé- 
ment »,  excavations  considérables  dans  la  colline, 
qui  servirent  probablement  à  entasser  autrefois  des 
marchandises  de  contrebande. 

Plus  loin,  vers  l'est  —  tandis  que,  de  l'autre  côté, 
à  l'ouest,  Ilastings  se  continue  par  le  bourgeois 
Sainl-Leonards,  où  villégiaturait  le  philo.sophe  Spen- 
cer, et  rejoint  par  un  tramway  l'aristocratique 
Bexhill  —  on  se  heurte  aux  hautes  falaises.  Ce  sont 
les  bois  de  Fairlight,  la  vallée  d'Ecclesbourne,  la 
poésie  et  la  solitude. 


Dans  ce  que  nous  appelons  uniformément  «  villes  », 
les  Anglais  qui  ont  le  sens  de  la  valeur  du  passé  et 
qui  savent,  en  conséquence,  hiérarchiser,  dislin- 
guent  la  lomr  de  la  rilij  et  du  horoiaih. 

L'éclatant  Haslings  du  xix'-'  siècle  n'est  qu'un  ho- 
roti;/h,  vraisemblablement  parce  qu'il  est  trop  jeune 
dans  l'histoire,  tandis  que  l'agglomération  compacte 
des  bàtis.ses  du  vieil  Haslings,  habitées  par  les  arti- 
sans el  les  pécheurs,  par  des  pauvres,  a  le  droit,  de 
par  une  charte  royale,  de  porter  le  titre  honorifique 
de  loirii. 


Pour  moi,  k  la  station  estivale  d'aujourd'hui,  lui- 
sante d'aise  et  de  confort,  je  préfère  celte  uld  to/rn, 
qui  sent  les  siècles  (!t  la  misère,  près  du  marché  aux 
poissons,  prés  des  magasins  de  cordes,  tours  carrées 
de  bois  noircies  au  goudron,  près  des  cabestans, 
près  des  bateaux  de  pèche  au  milieu  desquels  s'amu- 
.senl  des  petits  déguenillés,  près  de  la  fidèle  voi.sine, 
rude  et  qui  fait  vivre,  la  mer,  étm-nellemenl  nour- 
rice el  marâtre. 


L'IIastirigs  d'aujourd'hui,  à  la  même  dislance  de 
Londres  qu'Easlbourne  et  que  Brighlon  — deux  heu- 
res d'express  —  moins  -<  chic  »  que  ces  dernières 
stations,  Eastbourue  plus  convenable  et  compassé, 
Brighlon  plus  brillant  el  de  société  plus  mêlée,  con- 
vient à  la  bourgeoisie  moyenne  el  aux  petites  bour- 
ses. Un  premier  regard  sur  la  i)lage  laite  de  petits 
cailloux  n'emlirasse  ni  faste,  ni  élégance.  Celte  plage 
à  l'étroit,  est  bourrée  de  corps  étendus  ou  assis, 
isolés  ou  réunis,  et  de  cabines  à  roues  que  tire, 
l'une  ,ii)rès  l'autre,  un  solide  cheval  qui  accomplit 
toute  la  journée  la  même  lâche  avec  une  passivité 
terne  de  fonctionnaire.  Pour  amuser  les  bébés,  qui 
pullulent,  un  gros  homme  à  face  ronde,  à  l'aide 
d'une  rame  qu'il  manœuvre  avec  célérité  dans  les 
deux,  sens,  se  tient  en  équilibre  dans  une  cuve  qui 
tourne  sur  l'eau.  Il  exécute  des  pitreries.  Un  compère 
renverse  la  cuve  ;  et  ce  sont  des  éclaboussements  et 
des  palaugeages  comiques,  et,  sur  le  rivage,  les 
éclals  de  rire  des  uns,  et  les  gambades  des  autres, 
el  les  sourires  pensifs  de  quelques  petites,  May, 
Lorna,  ou  Dolly... 


Je  vais  au  hasard,  tout  le  plaisir  de  vivre  dans  mes 
yeux  attentifs.  Je  considère  lentement  choses  el 
visages,  l'àme  ouverte,  prête  à  emmagasiner  les 
observations  ou  remarques  les  plus  disparates, 
significatives  ou  puériles... 

Sur  le  masque  de  l'Anglais,  je  crois  pouvoir  dis- 
cerner, dissociés  ou  confondus,  les  trois  éléments 
qui  ont  concouru  à  former  le  faciès  propre  à  la  race  : 
le  roux  robuste  el  moustachu  du  Saxon,  la  finesse 
blonde  de  l'Angle,  et  la  carrure  épanouie  et  finaude 
du  Normand.  Mais  il  sied  de  n'insister  point  sur 
cette  combinaison  chimique  qu'est  la  race. 

Je  rencontre  ces  cylindres  peints  de  rouge  violent 
que  sont  les  boîtes  à  lettres,  récipients  visibles  de 
fort  loin,  et  j'entrevois  le  ridicule  de  nos  boîtes  ii 
nous,  petites  et  sournoisement  établies  au  bas  de  la 
devanture  de  nos  bureaux  de  tabacs.  Ce  rouge  des 
«  boxes  »,  quelle  entente  des  commodités  el  du  prix 
du  temps,  qu'il  ne  faut  point  gaspiller  en  inutile 
recherche  I 
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La  mer  esl  basse.  Sur  une  des  plagettes  de  .sable 
lin,  encastrée  entre  ses  talus  faits  de  pierres  et  de 
poutres,  un  estropié  trace  des  dessins  maritimes  : 
un  navire,  des  rochers,  une  scène  de  naufrage.  l'ii 
autre  a  représenté  un  phare  avec  des  cailloux  gris, 
des  cailloux  blancs,  des  morceaux  do  briqui's,  des 
couvercles  de  coquilles  Saint-Jacques,  des  algues  et 
des  goémons.  Et  ces  exercices  leur  permettent  de 
mendier  sans  délit. 

Les  policemen,  bleu  noirâtre,  raides  et  dignes 
sous  leur' casque  de  forme  coloniale,  fontleur  office, 
persuadés  que,  pour  tous  les  sujets  du  Léopard  bri- 
tannique, ils  sont  des  magistrats  sacrés.  La  police, 
service  aussi  parfaitement  organisé,  dans  ce  pays, 
que  celui  des  postes! 

Voici,  leurs  pieds  nus  jouant  avec  la  vague  qui 
meurt,  deux  steurs  échappées  à  quelque  lithographie 
de  Devéria,  l'une  en  rose  avec  de  fausses  perles 
oblongues  aux  oreilles,  avec  un  nez  menu  et  re- 
troussé à  peine,  avec  des  yeux  noirs;  l'autre  en  bleu 
avec  des  yeux  glauques... 

Pi'ès  de  la  muraille  du.  quai,  un  li(uiime  façonne 
avi^c  de  la  glaise  des  tètes  expressives  que  consi- 
dèrent de  haut  les  promeneurs  (]ui  s'accoudent  au 
parapet;  et  ces  têtes  sont  ou  de  Sliakespeare  ou  de 
(jl;i(l^lone.  Et  cependant,  la  mer  lasse,  une  mer  ila- 
iiiiiiirale  déferle  court,  se  brise  lourde,  comme  ne 
pouvant  ]ia-^  faire  autrement,  avec  des  intervalles  de 
silence  qu'elle  a  l'air  de  rompre  avec  contrainte,  en 
bougonnant.  Des  barques  de  pécheurs  sont  enfon- 
cées à  l'hoL'izon  dans  l'air  laiteux  et  délicieusement 
doux.  L'éclat  blanc  de  l'eau  fait  mal;  on  dir.iit  d'une 
substance  épaisse  qui  mijote;  le;  ciel  qui  touche  à 
l'eau,  là-bas,  en  est  assombri,  par  juxtaposition.  Et 
c'est  une  bonne  chaleur,  imprégnante  et  fondante... 

L'n  cliien  monte,  escortant  sa  maîtresse,  sur  l'im- 
périale d'un  tramway.  Ici,  c'est  son  droit.  Ahl  on 
protège  les  animaux  dans  l'île I  Des  esprits  sans 
bienveillance  prétendent  même  que  la  dose  de  senti- 
mentalité qui  peut  exister  chez  l'Anglais  et  particu- 
lièrement citez  l'xVnglaise  se  déverse  sur  la  bête,  àne, 
caniche,  chat  ou  oiseau,  plutôt  que  sur  l'homme, 
lecjucl  n'est,  dans  ce  pays  du  labeur  et  des  affaires, 
i|u'un  instrimient,  qu'un  outil. 

Après  m'étre  arrêté  devant  des  petites  du  peuple 
miséreux  qui  dansent  en  perfection  la  gigue  natio- 
nale, entraînées  par  le  piano  mécanique,  je  reviens 
sur  mes  pas  pour  joindre  la»  Parade  ».  C'est  l'heure 
de  la  musique  :  Cinq  heures.  L'association  des  mu- 
siciens, «  civils  »  en  uniforme  àdolman  rouge,  joue 
une  valse  et  un  «  two  step  «,  une  fantaisie  sur  Mus 
/look  of  llollnnd,  une  autre  sur  Fau.sl. 

Sur  le  macadam,  des  silhouettes  passent,  promptes 
et  droites,  des  ligures  au  teint  invraisemblablement 
cuit,  coiffées  de  la  casqiu'tte  pl.tle,  verdàtre  on  ocre, 


affreuses  à  Paris,  des  bouches  à  vilaines  dents.  Des 
couples  passent,  toujours,  et  repassent,  des  couples 
el  des  «  trinitês  »  :  un  jeime  homme  entre  deux 
jeunes  filles,  accrochées  à  lui.  Des  traits  de  la  physio- 
nomie, aperçus  rapidement,  choquent  :  une  bouche 
trop  étroite,  un  nezti'op  court  :  la  démarche,  dénuée 
de  souplesse,  affiige.  Et,  en  pensée,  l'on  revoit  la 
Parisienne,  qui,  me  dit  un  Anglais,  «  se  tortille 
comme  nu  serpent  ».  La  couleur  des  i-ostumes  fémi- 
nins me  fait  sursauter  :  le  vert-de-gris  délayé,  le 
violet-rose,  le  framboise  alangui,  le  lie-de-vin  in- 
tense, le  ponceau,  le  mauve  anémié,  des  teintes  de 
province,  cliez  nous.  Les  souliers  noirs  sous  les  robes 
blanches  offensent  mon  goût,  ainsi  (]ue  les]"  ba' 
distendus.  Pourquoi  celle-ci,  noire  aux  extrémités, 
cliapeau,  gants,  souliers,  s'entoure-t-elle  le  corps  de 
rose  ? 

A  la  tombée  de  la  nuit,  entre  «  Carlisle  Parade  » 
et  ■•.  Denmark  place  >■,  de  modestes  marchands  sont 
postés  devant  des  sortes  de  tables,  sur  lesquelles 
sont  dressées  des  assiettes  minuscules,  contenant  des 
mollusques  en  tas,  extirpés  de  leurs  coquilles,  larves 
grises  ou  jaunes.  Séduit  par  l'étrangeté  du  mets,  qui 
m'est  inconfïu,  et  par  l'odeur  des  sauces  dont  le 
vendeur  assaisonne  les  plats,  j'achète  une  de  ces 
assiettes  de  p(Mipée,  gourmand  et  un  peu  honteux. 
Aoh  !  c'est  une  friandise  exécrable!  Et  je  fuis  ces 
chétifs  buffets,  conseilleurs  perfides  de  dînettes 
innommables,  buffets  tentateurs  qu'éclaire  tout  juste 
un  l'anal,  env(>loppé  par  l'obscurité  mystérieuse. 

Et  avant  de  rentrer  à  l'hôtel,  je  me  glisse  dans  un 
bar  oîi  je  demande,  avec  quelque  timidité,  un  verre 
de  ciHte  excellente  aie,  fauve  et  amère;  et  la  inaid, 
au  visage  pointu  et  charmant  malgré  le  binocle,  me 
numtre  par  un  sourire  que  l'anglais  ([ue  je  parle 
n'est  point  le  meilleur.  Mais  elle  fait  cette  conslala- 
tiiui  avec  grâce  et  piquant,  et,  quand  elle  m'a  servi, 
elle  termine,  en  prenant  ma  monnaie,  avec  un  preste 
et  simplilié  : 

—  K'vou. 


Oh  !  ces  boissons  des  liars  anglais!  le  whisky 
irlandais  ou  éco.s.sais,  qui  brûle  et  corrode;  le  gin, 
qui  vrille  et  crispe,  le  porter  noir  et  écumeux,  le 
ginger-beer,  citron,  sucre  el  moutarde;  boissons 
ardentes  qui  fouettent  des  organismes  saturés  de 
viandes,  d'activité  et  d'air  moite.  Nos  vins,  même 
devenus  liunjundii  ou  Clavoi,  sont  ici  dépaysés,  trop 
déliés  on  malicieux,  trop  alertes,  trop  fins... 

L'Angleterre  honore  d'un  culte  pratiquant  l'alcool 
—  el  au.ssi  le  thé,  stim\ilaleur  plus  anodin.  Itoiredu 
thé,  voilà  l'occupation  primordiale  dans  la  vie  de 
tout  insulaire.  Tia-romns,  plus  nombreuses  encore 
que  les  comptoirs  ou  les  «  zincs  >>  de  nos  mastro- 
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quels,  el  que  les  lerrasses  de  nos  cafés,  len-rooms 
qui  lèmoigncnt  plus  de  dit^nité,  plus  de  conviction, 
plus  de  gourmandise  iin])eccaijle  el  dévole... 


L'admiralion  cxlalique  de  Taine  pour  la  liunièi'C 
de  ^  elle  contrée,  je  ne  la  Juge  point  excessive. 

Au  malin,  la  merennuagée  de  vapeur  fait  deviner 
quelque  peu  l'Océan  du  Nord  —  la  mer  d'Islande, 
de  Loti.  Le  sillage  d'un  pa(|uebol  forme  un  long  V, 
qui  ne  se  dissipe  point,  long  de  plusieurs  kilo- 
mètres, dans  l'air  calme.  Oui,  la  lumière  est  molle, 
lluiile,  ouatée,  onctueuse.  Une  poudre  inliniment 
ténue,  un  moelleux  de  pastel  recouvre  tout.  Un  bain 
de  velours  éloigne  el  poétise  les  horizons.  Le  paysage 
transparaît  sous  une  gaze.  Sur  la  mer,  les  voiles  de 
barques  sont  des  voiles  de  barques-fantômes,  immo- 
biles et  suspendues,  dans  une  atmosphère  d'argent 
en  fusion,  dont,  çà  el  là,  des  ourlets  de  soleil  fendent 
la  pâte  volatilisée. 

La  campai;ne,  oi^i  les  pins  se  mêlent  aux  chênes, 
subit  je  ne  sais  quel  assoupissement  étouffé  ;  les  cris 
•d'oiseaux  soûl  assourdis,  les  feuilles  des  arbres  ne 
s'agitent  point.  Une  impression  de  gras  me  pénètre, 
de  confort  paisible,  propre  à  des  âmes  qui  rumine- 
raient. 

Les  famées  subsistent  longtemps,  longtemps. 
Est-ce  parce  que,  tout  autour  de  l'ile,  les  venls  de 
mer  convergents  rabaîtenl  et  cernent  les  brises 
faillies  de  la  terre?  La  mer  esl  tout  pour  Albion  : 
une  gardienne,  une  protectrice,  un  défenseur,  un 
geôlier. 


Les  petites  filles  sontun  délice.  En  voici  trois,  qui 
vont,  enlacées,  harmonisées  de  couleur  comme  pour 
un  album,  el  qui,  déjà,  appellent  au  (lirt  les  très 
jeunes  garçons.  Les  talons  hauts  sonnent,  contraire- 
ment à  l'usage  d'ici,  qui  est  de  les  garnir  de  ron- 
delles de  caoutchouc.  Ces  petites  filles  portent  des 
jupes  fort  courtes;  leurs  jambes  sont  svelles  et 
jolies,  les  attaches  délicates:  les  traits  de  l'une,  qui 
esl  brune,  ont  une  régularilé  noble  et  sereine,  qui 
esl  grecque. 

Les  jeunes  tilles,  quand  elles  ne  sont  point  laides, 
quand  elles  ne  présentent  pas  des  masques  de  cari- 
catures, —  el,  en  ce  cas,  qu'on  les  imagine,  avec 
quinze  ans  de  plus!  —  ont  souvent  une  beauté  sur- 
naturelle, une  beauté  d'anges,  d'anges-enfants  ou 
d'auges  bébés,  trop  bien  nourris  el  imbibés  de  lait. 
Idéalisme  rêveur  et  robustesse.  Telle  nous  repri'- 
sente  une  princesse  saxonne  du  viii'=  siècle,  frêle  el 
virile;  telle  autre  une  création  de  Burne-Jones,  où 
veille  une  àme  méditative  et  nonchalante. 

Ces  jeunes  filles,  qui  sont  moins  minaudières  que 


les  noires  et  qui  trouvent  mauvais  que  le  jeune 
homme  qui  les  accompagne  ne  fume  point  sa  pipe 
en  leur  compagnie,  ces  jeunes  filles,  plus  mâles  et 
moins  romanesques  que  celles  de  France,  seront 
pourtant,  à  l'inverse  du  mode  français,  plus  é])Ouses 
que  mères. 

Deux  fillettes,  aux  cheveux  couleur  d'ale  blonde, 
divisés  chez  l'une  el  flanqués  d'fln^/nr/.sv'.ç  symétriques, 
qui  se  balancent  de  chaque  côté  du  front,  terminés 
chez  l'autre  en  tresses  longues  qui  battent  la  jupe, 
comme  chez  une  fille  du  roi  Lear.  La  première  a 
plus  d'or  dans  la  chevelure,  la  seconde  plus  de  miel. 
Ce  sont  des  miniatures  du  temps  de  notre  Restaura- 
lion.  Elles  sont  mutines  el  étonnées,  ces  enfants. 
Elles  conduisent  une  voiture  contenant  leur  toute 
petite  so'ur,  qu'elles  amusent  avec  un  petit  lapin 
luibillé  d'une  jaquette  rouge  —  le  rouge,  couleur 
nationale  ! 

Des  marins  les  abordent  familièrement,  prenn(Mit 
le  petit  lapin,  dont  ils  sourient,  et  les  deux  blondes 
sourient  aussi  de  tout  leur  cœur.  La  cadette  regarde 
l'aînée  avec  une  soumis.S'ion  admiralive;  celle-ci, 
petite  mère  de  la  toute  petite,  ajuste,  un  peu  embar- 
rassée de  son.  maintien,  dans  les  cheveux  —  blonds 
comme  les  siens,  —  d'une  poupée,  un  ruban  bleu, 
bleu  comme  ses  yeux... 

(.1  suivre.)  Loiis  Il.\rGM.\r,D. 
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Romans 

Andkk  Be.wnier.  La  Fille  de  Polichinelle  (Fasquelle). 
EujioND  J.VLOux.  Le  Reste  est  Silence.  (P.  V.  Stock). 
Pierre  Grasset.  Un  Conte  bleu  (Bernard  Grasset). 

Un  critique  dranjaiiijne  vous  dirait  :  il  y  a  dans 
le  dernier  roman  de  M.  André  Beaunier  deux  ou 
trois  situations  1res  fortes.  Ce  critique  aurait  par- 
faitement raison,  encore  que  l'on  puisse,  avec  plus 
de  précision,  affirmer  :  ce  roman  tout  entier  n'est 
que  le  développement  d'une  situation  très  forte  el 
dont  un  logicien  déroule  avec  une  impei'turbabk' 
maestria  les  essentielles  conséquences.  Un  tel 
ouvrage  s'adresse  à  la  raison  bien  plus  qu'à  la  sen- 
sibilité; il  satisfait  d'abord  l'intelligence;  il  ne  satis- 
fera' loul  à  fait  que  des  gens  très  intelligents.  A  la 
vérité,  André  Beaunier  ne  pense  guère  aux  autres  — 
et  peut-être  a-l-il  tort?  —  si  ce  n'est  que  pour  leur 
témoigner  un  transcendant  mépris  —  sûrement,  il 
exagère.  Du  haut  de  son  inlelleclualisme,  il  n'aper- 
çoit que  Lilliputiens...  il  écrit  toutefois  des  ro- 
mans;  il  condescend  à  vivre  parmi  cette  humanité 
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dont  la  petitesse  ridicule  Tenrage;  il  ne  la  grandit 
point  en  ses  lictions,  qu'illumine  rarement  un  furtif 
(■■clair  de  Joie  ou  de  sympathie.  André  Beaunier  est 
un  ironiste  tombé  i)armi  nous  de  je  ne  sais  quel 
l'inpyrée  philosophique  :  son  amertume,  son  goût 
de  l'abstraction,  la  tournure  d'esprit  quasi  géomé- 
Iriquedont  témoignent  jusqu'à  ses  romans,  lerendent 
riTonnaissable,  et  font  que  nous  distinguons  assez 
bii'ii  --a  physionomie  littéraire. 

Donc,  .Vndré  Beaunier,  qui  est  un  intellectualiste, 
un  higiciini,  un  observateur  peu  charitable,  et  sans 
diinic  plus  pénétrant  qu'attentif  de  nos  mo'urs,  s'est 
pin  à  nous  conter  savamment,  avec  un  perpétuel 
sourire  pincé,  Jivec  une  grâce  cruelle  et  la  plus  dis- 
tinguée désinvolture,  l'iiistoire  de  la  Fille  de  Poli- 
cliinelle.  Cette  polichinellerie  pour  gens  très  intelli- 
gents —  .\ndré  Beaunier  déconcerte  la  foule  avec 
un  vaniteux  plaisir  —  n'est,  je  le  répèle,  que  le 
développement  d'une  situation  :  Claire  Prégis,  belle 
et  riche,  a  épousé  le  musicien  Pierre  Méran  :  mariage 
d'amour,  soudain  brisé  par  un  incompréhensible 
malentendu  :  l'amie  de  Claire,  Hélène  du  Lormier, 
a  seule  deviné  la  vérité  que  voici  :  après  quinze  jours 
de  mariage,  Claire  a  découvert  que  sou  mari  avait 
eu  une  maîtresse;  elle  l'a  brusquement  quitté  : 
intransigeance  de  petite  fille  passionnée,  dont  une 
jalousie  rétrospective  bouleverse  le  rêve  puérilement 
égoïste  ;  deux  années  durant.  Glaire  a  couru  le 
vaste  monde,  inconsolable,'  inconsolable  elle  de- 
meure, orgueilleuse,  farouche,  méprisante  aux  in- 
trigues, aux  passionnettes,  aux  compromis  dont 
elle  retrouve  le  quotidien  spectacle  parmi  les  salons 
du  faubourg  Saint-(jermain  —  car  il  y  a  encore  un 
fauliouri;  Saint-liermain,  et  nous  revoilà  aux  beaux 
jours  de  Paul  Hourget,  et  les  aristocratiques  halji- 
tanls  du  noble  faubourg  éblouissent  encore  le  bour- 
geois de  leurs  titres  ainsi  qu'il  y  a  vingt  ans  :  «  Vous 
plaisantez,  baron...  »  ;  André  Beaunier,  je  vous 
assure,  ne  plaisante  pas.  —  Eniin,  nous  sommes  en 
plein  faubourg  Saint-Ciermain,  et  pour  qu(>  nous 
n'en  doutions  pas,  André  Beaunier,  si  cruel,  vous  a 
comme  des  retours  de  complaisance  ;  écoutez  Pierre 
Mér.in  disant  à  Claire  :  «  .l'étais  venu  de  ma  petite 
ville  pour  travailler.  Je  travaillais.  Je  gagnais  mon 
p;iin  ([uotidien  durement,  difficilement...  Je  ne  fai- 
sais de  mal  à  personne...  Je  vivais...  Le  monde  où 
vous  vivez,  je  ne  le  connaissais  pas,  ou  presque  pas. 
Je  n'y  venais,  un  peu,  qu'en  homme  qu'(m  rétribue 
pour  ce  ipi'il  vend...  pour  ma  musique...  Je  vivais 
loin  des  choses...  compliquées,  subtiles,  effarantes... 
qui  sont  les  manières  de  votre  monde,  et  les  senti- 
nuMils  (le  votre  mmule...  C'est  alors  que  vous  éles 
venue  vers  moi...  ah!  éblouissante  !...  et  (]ue  vous 
m'avez  {iris!...  »  et  sans  doute  c'est  un  pauvre 
musicien  qui  s'exprime  là  avec  une  assez  vraisem- 
blable  candeur  ;    le  plaisant   serait   qu'un    peu   de 


celte  candeur  habitat  l'âme  d'.Vndré  Beaunier  ;  qu; 
se  conna.il  ?  Ce  psyclioîogue  déchire  assez  élégam- 
ment un  monde  élégant;  prenez  garde  qu'une  secrète 
gratitude  nuance  sa  satire,  car,  n'est-ce  pas?  les  sen- 
timents de  ce  monde  sont  compliqués,  subtils, 
effarants,  tels  enfin  que  des  sentiments  doivent  l'tre 
pour  plaire  à  André  Beaunier.  Vous  me  direz  que 
de  cette  psychologie  quintesseuciée  l'auteur  est  seul 
responsable...  Certes  ses  personnages  naquirent  tout 
armés  de  son  cerveau  :  ils  parlent  la  langue,  ils  ont 
tout  l'esprit  d'André  Beaunier,  et  jusqu'à  celte 
excellente  M""-  Morgen,  si  spirituelle,  sans  vanité..., 
et  tant  d'esprit  devient  à  la  fin  fatigant,  et  rien  ne 
nous  éloigne  plus  de  la  réalité,  s'il  n'est  point  vrai 
que  le  plus  spirituel  salon  de  Paris  réunisse  autant 
d'émulés,  d'élèves  ou  de  copies  de  l'auteur  du  lioi 
/'')//(/?...;  ayant  toutefois  réalisé  ce  miracle,  il  est 
naturel  qu'André  Beaunier  manifeste  à  ces  gens 
quelque  politesse  :  puisse-t-il  nous  concéder  que 
nous  ne  sommes  jioinl  tenus  aux  mêmes  tendres 
égards. 

Pierre  Méran  eut  la  faiblesse,  ayant  frôlé  la  société 
élégante  et  compliquée  du  fauliourg,  qui  n'est  aristo- 
cratique que  dans  les  romans,  d'y  aimer  et  de  s'y  lais- 
ser aimer  :  il  aima  Claire  Prégis,  fui  aimé  d'elle, 
et  pour  son  malheur  l'épousa.  Abandonné,  il  a  refait 
sa  vie  auprès  de  celte  (jermaine,  de  qui  Claire  fut 
jalouse;  (jermaine  n'est  point  du  monde;  André 
Beaunier  ne  s'attarde  pas  à  nous  présenter  celte  par- 
faite amante  dont  le  dévouement  accommodant  con- 
sentit naguère  au  mariage  de  Pierre;  malade  grave- 
ment, elle  sollicita  et  obtint  le  jour  même  du  mariage 
une  suprême  visite  de  son  ingrat  ami  ;  guérie,  elle 
l'en  remerciait  deux  semaines  plus  tard  en  une  lettre 
de  tendre  el  définitif  adieu...  la  lettre  même  que 
Claire...  Pi(?rr(ïa  refait  sa  vie  auprès  de  celte  raison- 
nable (ieruiaine,  il  a  d'elle  un  enfant,  ils  sont  heu- 
reux, avec  quelque  mélancolie.  Mais  voici  Claire  de 
retour,  vous  pressentez  la  situation  d'où  André  Beau- 
nier va  tirer  son  roman. 

Claire  n'a  point  cessé  d'aimer  Pierre;  elle  se  con- 
sume en  un  fol  entêtement,  elle  épouvante  de  ses 
caprices  et  de  ses  brusqueries  son  monde,  et  jusqu'à 
son  père,  ce  polichinelle  de  Prégis  ;  elle  n'écoutera 
(|ue  son  amie  Hélène,  qui  lui  conseille  de  rejoindre 
le  mari  délaissé.  Elle  appelle  Pierre,  qui  l'aime  d'un 
secret  et  constant  amour,  el  qui  accourt  :  entrevue 
douloureuse  —  haine  el  amour  —  mais  non  point 
décisive,  car  Pierre,  s'il  s'enfuit  el  abandonne  (Claire 
à  ses  fureurs  déçues,  n'a  avoué  ni  Cermaine,  ni  l'en- 
fant. Claire  découvre  l'une  et  l'autre,  lorsqu'elle 
poursuit  jusqu'à  son  modeste  foyer  de  violoniste 
coureur  de  cachets,  Pierre  Méran  :  émouvante  ren- 
contre des  deux  femmes,  dignité  calme,  bon  sens, 
lassitude,  résignation  de  l'épouse  —  et  c'est  Ger- 
maine qui    mérite  ce   nom  :   emportement,   colère 
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démente,  égoïsmo  exaspère  de  l'aiiianle  et  de  la  maî- 
tresse —  c'e.st('.laii-e  elle-mêrtie  qui  va  IjienliM  reven- 
diquer ce  tilre...  I'ii!rre  surgis.suiil  se  range  dn  coté 
de  l'épouse,  mais  Ici  est  son  trouble,  telle  sa  visible 
indécision,  i|ue  (liïrmaine  exige  une  plus  franelie  et 
plus  libre  délibération  :  elle  s'apprête  àparlir,  cepen- 
dant que  nous  assistons  au  tète  à  lèle  dont  sa  loyaulé 
ménagea  à  Pierre  et  à  Claire  la  suprême  ressource. 
Elle  reparaît,  Pierre  lui  ordonne  de  rester,  et  chasse 
Claire. 

liivilus  invitdiii...  Pierre  ,i;'arde  l'épouse  el  accepte 
la  maîtresse  ;  jions  surprenons  un  rendez-vous 
clandestin  de  i'ici-re  el  de  Claire  à  celte  foire  de 
Neuiily  oi'i  la  charilable  M'""  Morgen  imagin;i 
d'inviter  tout  son  monde  à  une  représentation  de 
bienfaisance.  Claire  s'y  révèle  cantatrice  :  en  son 
cliaul  éperdu  éclate  le  triomphe  de  l'amour,  insou- 
cieux des  convenances,  vainqueur  des  plus  légitimes 
fiertés,  cependant  que  parmi  les  remous  de  la  fête 
foraine  Pierre  regagne  la  maison  oii  l'attendent  sa 
femme  et  son  enfant. 

l>es  dialogues  mondains,  de  souples  conversations 
remplissent  l'intervalle  des  «  scènes  à  faire  »,  ces 
scènes  habilement  graduées,  non  point  contées, 
mais  sténographiées,  et  si  l'on  peut  dire  phonogra- 
phiées,  trois  protagonistes,  d'aimables  comparses... 
hé,  ce  n'est  point  Là  tout  à  fait  une  tragédie  clas- 
sique, encore  que  les  trois  unités  y  soient  respectées 
—  en  d'autres  temps,  André  Beaunier  eût  composé 
avec  délice  des  tragédies  brillantes  et  gourmées  — 
c'est  à  coup  sûr  du  théâtre,  du  pur  théâtre;  quatre 
décors  :  le  jardin  de  M""'  Morgen,  somptueux  om- 
brages, blanche  colonnade,  toilettes  claires...  le 
salon  de  Claire  Prégis...  la  salle  à  manger  de  Pierre 
Méran...  la  fête  de  Neuiily;  exposition,  préparation, 
des  mots  à  efTet,  des  mots  qui  synthétisent,  comme 
on  dit  au  théâtre,  une  situation,  un  caractère...  Un 
drame  psychologique,  qui  finit  en  comédie  lar- 
moyante, quatre  actes  nettement  dessinés,  des  scènes 
amoureusement  écrites  et  qu'achèverait  un  élagage 
résolu,  à  quel  Vaudeville  ou  à  quelle  Porte  Saint- 
Martin  songea  André  Beaunier  en  composant  la 
Filh'  Jr  Polichiiii'lle? 

Je  ne  lui  adresserai  point  d'autre  éloge  ni  d'autre 
critique  :  on  voit  assez  de  quel  secours  se  prive  un 
auteur  qui  renonce  à  la  forme  traditionnelle  —  et  si 
souple  —  du  récit  romanesque  :  ah  I  sans  doute,  ces 
dialogues  allègent  une  oeuvre...  à  moins  que  d'aven- 
ture ils  ne  l'alourdissent;  en  dépit  de  l'excessive 
longueur  de  certaines  scènes,  cette  aventure  marche 
d'une  allègre  allure  :  une  vivacité  dramatique,  des 
personnages  qui  s'expriment  eux-mêmes,  avec  liberté 
et  spontanéité,  un  art  discret,  dont  le  calcul  se  dis- 
simule..., mérites  qui  ne  sont  point  à  dédaigner. 
Considérez  pourtant  le  revers  de  la  médaille,  l'exa- 


gération de  certains  traits  propres  au  théâtre,  la 
contradiction  de  ces  personnages  beaucoup  moins 
indépenilauls  qu'interprètes  et  porte-paroles  de  l'au- 
teur, et  qui  parlent  si  bien,  et  qui  ont  tant  d'esprit, 
je  ne  sais  quelle  sécheresse,  (|uelle  dureté,  quelle  in- 
siiflisance  communes  à  la  plupart  des  textes  de  piè- 
ces, et  que  corrige  la  représentation...  Le  roman  vaut 
par  l'inliiiic  richesse  des  nuances  :  vous  lui  ravissez 
sa  plus  précieu-e  parure,  vous  le  mécanisez,  en 
quelque  sorte  :  ah  .'  prenez  garde,  el  n'allez  point 
demander  un  conseil  litléraire  à  nos  auteurs  drama- 
tiques. 


«  Soyez  doux  et  humbles  de  cœur  »,  celte  morale, 
que  n'enseigne  point  André  iieaunier,  ressort  mer- 
veilleusement du  discret,  délicat  et  très  émouvant 
roman  de  Edmond  .Jaloux,  Le  Reste  est  Silence  : 
quelle  insinuante  douceur,  quelle  persuasive  mo- 
destie, quelle  étonnante  chaleur,  diffuse,  et  qui  re- 
douterait de  briller,  qui  échauffe,  et  pénètre,  et 
réconforte. 

Une  aimable  académie,  qui  n'est  pas,  queje  saclie, 
plus  ridicule  que  bien  d'autres,  et  où  le  talent,  même 
im](roliable  et  la  nullité,  même  ti-iomphante,  se 
pai'ent  de  grâce,  une  académie  féminine,  l'Académie 
heureuse,  a  récemment  décerné  son  prix  annuel  à 
Edmond  .Jaloux.  ,Je  louerai  luimond  .Jaloux,  mais  je 
féliciterai  l'aimable  académie...,  de  tels  jugements 
méritent  considération,  puisqu'ils  font  honneur  à 
qui  les  édicté;  un  groupement  littéraire,  qui  succes- 
sivement distingua  Romain  Rolland.  Estaunié,  Ed- 
mond Jaloux,  est  digne  d'applaudissements,  et 
d'autant  plus  qu'il  existe  une  Académie  Concourt, 
et  aussi  une  Académie  française,  dont  les  goûts  con- 
tradictoires délermijient  les  choix  bariolés  que  vous 
savez. 

Voici  donc  un  auteur  couronné  et  digne  de  l'être. 
Heureuse  année  1  Voici  deux  auteurs...  un  de  nos 
confrères  a  fondé  le  prix  du  jeune  roman.  M.Adolphe 
Brisson  a  été  Ijien  inspiré  en  couronnant  Pierre 
Grasset.  De  tels  choix  réhabiliteraient  les  concours 
et  les  Académies,  si  de  rares  accidents  suffisaient  à 
démentir  une  trop  longue  et  décisive  expérience. 

Le  talent  d'Edmond  Jaloux  est  mur  et  fort  :  celui 
de  I^ierre  Grasset  a  l'éclat  d'une  promesse  et  la  pres- 
tigieuse séduction  de  ce  qui  commence. 

Voici  le  ton  de  Le  Reste  est  Silence  : 

<■  .le  ne  fus  longtemps  pour  ma  mère  qu'un  jouet  île 
plus.  .Mes  premiers  souvenirs  sont  très  brouillés.  Mais  je 
nous  revois  souvent  elle  et  moi,  courant  après  une  balle 
ou  alignant  des  soldats  de  plomb,  à  quatre  pattes  tous 
les  deux  sur  le  tapis.  L'hiver,  assis  devant  la  cliemiuée 
où  le  feu  consumait  les  bûches,  j'écoulais  maman  me 
lire  ou  me  narrer  des  contes  de  fées.  Ce  sont  eux  qui 
me   donnèrent  nia  première  vision  de  l'univers.  Elle 
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était  pleine  d'enchantements,  de  vieilles  dames  bien- 
faisantes ou  dangereuses,  de  belles  chevelures  et  de 
dragons.  Je  me  représentais  la  jolie  princesse  persécutée 
sous  les  traits  de  ma  mère.  Quant  à  mon  père,  je  ne 
trouvais  rien  dans  cette  littérature  qui  lui  ressemblât. 
H  n'avait  point  de  place,  lui,  entre  les  enchanteurs  et  les 
chimères  :  il  était  absurdement  réel.  L'amour  de  la 
Belle  au  Bois  Dormant  et  du  Chaperon  Rowjc,  de  L'Adroite 
Princesse  et  de  L'Oiseau  lileu  préluda  chez  moi  à  celui  de 
la  mythologie.  11  y  a  des  gens  qui,  de  très  bonne  heure, 
montrent  de  rares  dispositions  à  la  vie  quotidienne...  ■• 

Tel  est  le  ton,  qui  seul  imporle;  un  semldable  récit, 
pnrailrait  aisément  puéril  ou  fade,  ou  convendonnel  : 
une  si  profonde  émotion,  un  si  discret  humour  en 
constituent  comme  en  sourdine  raccompagnement, 
qu'on  s"aljand(uine  sans  résistance  à  celte  simple  et 
savante  musique.  Là-dessus,  je  n'irai  point  vous 
conter  celte  histoire  d'un  enfant  sensible,  d'une  mère 
trop  jeune  et  trop  jolie,  d'un  père  trop  âgé  et  trop 
prosa'iquement  lion  :  que  voit,  que  comprend  un  en- 
fant des  coquetteries  de  sa  mère,  des  inquiétudes  et 
des  chagrins  de  son  père,  du  drame  banal  et  poignant 
ofi  sombre  un  instant  le  bonheur  du  foyer'.' le  sait-on'.' 
qui  lésait?  l'intuition  de  la  douleur  est  cliez  cei-lains 
enfants  prodigieuse,  voilà  ce  que  permet  d'aflirmer 
11'  livre  d'Kdmoad  Jaloux  ;  certains  chagrins  em- 
brument d'une  inconsciente  mélancolie  toute  une 
jeunesse,  el  peut-être  une  vie  d'iiomme...  Un  jour, 
le  fils  d'une  mère  exagérémeat  coquette  rencontre 
l'homme  dont  le  dur  regard  lui  rappelle  le  drame 
lointain  : 

«  Et  soudain,  un  brusque  éclair  me  montre  le  grand 
jardin  baigné  de  soleil,  le  lac  où  se  ju'omenaient  les 
cygnes,  je  revis  ma  jeunesse  et  ma  mère  avec  sa  plus 
belle  robe  —  celle  ([ue  mon  père  aurait  lautvoiilu  qu'elle 
portât  le  dimanche... 

>  Il  s'en  alla  sans  tourner  la  tète  vers  moi,  las  et  voûté... 
Kl  alors  j'eus  l'étrange  pensée  ([ue  cet  homme  était  le 
seul  être  au  monde  —  le  seul  !  —  qui  songeât  encore  par- 
lois  à  celle  qui  n'avait  pas  cessé  de  vivre  dans  mon 
cicur. 

■>  Et  j'eus  soudain  un  grand  regret  do  n'être  pas  allé 
vers  lui  et  de  ne  pas  avoir  serré  sa  main,  tout  simple- 
ment, comme  celle  d'un  vieil  ami...  » 

Enfance,  jeunesse!  nous  avons  donc  déjeunes  ro- 
manciers el  qui  écrivent  de  jeunes  roaians;  ren- 
d(uis  grâce  à  Pierre  Grasset,  qui  n'est  ni  grave,  ni 
morose,  ni  sans  doute  profond,  mais  qui  a  cette  ori- 
ginalité d'être  jeune,  vraiment,  de  l'être  avec  orgueil, 
avec  ostentation,  avec  t(nite  la  joie  délirante,  l'ar- 
deur el  l'enthousiasme  (|ui  conviennent  aux  jeunes 
hommes  :  son  Coule  fileu  est  un  hymne  à  la  joie,  à 
la  joie  qu'eulreliennenl  dans  les  cœurs  forts  et  tout 
neufs  le  battement  régulier  des  chaudes  extases,  le 
sentiment  d'une  puissance  invaincue,  donc  invin- 
cible, l'émerveillement  à  chaque  minute  renouvelé 


des  spectacles  ofl'erts  et  des  émotions  ressenties  :  le 
deuil  même  et  l'atroce  souffrance  sont  comme  des 
conditions  de  l'inestimable  joie  :  le  deuil  et  la 
soufîVance,  si  cruels  aux  hommes  et  aux  femmes 
qui  ont  vécu,  n'accablent  point  la  jeunesse  :  la  jeu- 
nesse aft'ronte  l'amour,  la  douleur  et  la  mort  d'un' 
cour  héro'ique  et  charmant...  Tels  Jean  et  Marie, 
qui  découvrent  l'amour  dans  rébloui.s.sementdeleur 
voyage  de  noce;  court  voyage  :  Jean  meurt  soudain 
le  troisième  jour  :  partenaire  capricieux  du  jeu  le 
plus  émouvant,  il  abandonne  Marie  au  cauchemar 
d'une  veillée  funèbre  en  celte  villa  de  Saint-Raphaél 
où  ils  crurent  fonder  leur  bonheur...  Marie  retour- 
nera chez  .ses  parents,  à  Montpellier;  elle  vivra... 
elle  vivra,  et  parce  qu'elle  est  jeune,  et  que  le  mi- 
racle des  recommencements  favorise  les  belles  jeunes 
femmes,  elle  aimera... 

Pierre  (irasset  déclare  dans  son  m  envoi  »  : 

•  ...  .]>'  vous  avertis  que  je  n'aime  pas  les  proses  colo- 
riées et  bruyantes,  (|ui  violent  comme  des  soldais  vain- 
([ueurs  et  ne  possèdent  jamais.  .Ne  croyez-vous  pas  (|ue 
l'âme  n'entend  que  ceux  qui  lui  parlent  bas?  Quand  on 
crie  de  grands  mots  pour  l'émouvoir,  elle  se  contracte 
de  peur,  se  fait  toute  petite;  on  hi  prend  peut-être, 
mais  elle  ne  se  donne  pas.  Il  faut  une  force  et  une  dou- 
ceur, une  tendresse  naïve,  il  faut  l'amour  pour  pénétrer 
jusqu'à  elle  et  l'emporter  heureuse  vers  la  douce  lu- 
mière. » 

C'est  là  tout  un  programme;  nous  verrons  bien... 
j'aperçois  dans  l.  n  Conte  bleu  un  triomphant  ly- 
risme, des  qualités  et  déjà  des  habiletés  de  peintre, 
une  joie  qui  déborde,  une  émotion  que  l'on  contient, 
de  l'esprit,  çà  et  là  un  enfantillage  aimable...  el  rien 
n'est  plus  délicieux  à  contempler  que  celle  jeunesse 
en  Heur. 

LrciEN  M.viRY. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'iEuvre  :  S'onulle  el  l'alouillel. 
l'antaisio  en  3  actes,  en  vers,  de  .\I.  .\Lin:iii  ne  Bois. 

Ils  ont  existé,  nous  le  savons  tous;  el  ce  que  nous 
savons  moins  peut-être,  ce  qu'en  tout  cas  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  aujourd'hui,  ils  n'eurent  de 
bouftou  ([ue  leurs  noms.  C'était  de  fort  honnêtes  el 
fort  savants  jésuites.  Le  premier  a  critiqué  VL'ssai 
sw  les  Mœurs,  composé  un  Diciionnaire  jjliiluso- 
jihii/ue  de  la  relijiion,  en  réponse  ntu-  objerlmn.s  des 
incrédules,  et  traduit  un  ouvrage  allemand  sur  Les 
l'hilosophes  des  trois  premiers  siècles  île  l' L'iilise.  Le 
second  est  l'auteur  dune  Histoire  du  Pélagianisme 
eX  d'un  Dictionnaire  des  Livres  jansénistes  ;  il  a  col- 
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laboré  à  la  fameuse  série  des  Lrllres  ^'i/i /mutes  et 
curieuses,  en  32  volumes.  Ni  l'un  ni  i'aulre  n'ont 
rien  de  personnages  de  eomédie,  si  ce  n'est  qu'ils  ont 
élé  ridiculisés  par  Voltaire,  pour  l'avoir  altaipié. 
Des  érudits  non  suspects  nous  assurent  ([ue  la  réfu- 
tation de  Xonotto  «était  Juste  sur  plus  d'un  iioint». 
Nous  n'avons  pas  de  peine  à  les  croire,  persuadés 
<]ue  l'on  peut  admirer  beaucoup  Voltaire,  sanscher- 
■  cher  dans  l'exactitude  historique  et  l'impartialité 
les  principaux  mérites  de  cet  improvisateur  mer- 
veilleux et  de  ce  polémiste  de  génie.  Mais  il  n'aimait 
pas  qu'on  s'en  prit  à  lui  et  ce  .sacrilège  mar(iuait 
les  limites  de  son  impiété.  Nonotte  et  l'atouillet  en 
surent  queli[ue  cliose.  lis  doivent  à  ses  sarcasmes 
toute  leur  renommée,  qui  est,  fort  injustement,  celle 
de  cuistres. 

Tels  nous  les  pré.sente  .M.  Albert  du  Rois.  Ce  poète 
des  Génies  a  formé  le  vaste  dessein  de  mettre  en 
scène,  dans  douze  poèmes  dramatiques,  «  les  douze 
figures  qui  incarnèrent  le  plus  puissamment  un  de 
ces  sentiments,  un  de  ces  traits  de  caractère  ou  une 
de  ces  facultés  dont  l'ensemble  se  retrouve  en  l'àme 
de  tout  poète.  »  On  a  pu  lire  ici  son  lluhclah  et  son 
Byron  :  LWristocrnle.  A-t-il  voulu,  pour  une  l'ois 
et  par  contraste,  nous  transporter  dans  le  camp 
des  adversaires,  nous  montrer  les  ennemis  du  (jrand 
Homme,  symboliser  en  eux  la  sottise  humaine?  On 
serait  fondé  alors  à  lui  présenter  quelques  objec- 
tions sur  le  choix  de  l'époque  et  des  personnages. 

Si  un  écrivain  n'eut  point  à  se  plaindre  ue  son 
temps,  c'est  Voltaire;  nul  ne  souffrit  moins  que  lui 
de  la  sottise  et  de  la  médiocrité;  Nonotte  et  Patouil- 
let,  malgré  leurs  noms,  sont  aussi  peu  qualifiés  que 
possible  pour  représenter  ce  que  M.  Maurice  Barrés 
appelait  symboliquement  «  les  Barbares  »  ou  ce  que 
les  ,]eune-France  appelaient  «  le  Bourgeois  ».  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  dire  :  «  Voilà  donc  les  pygmées 
qui  enchaînèrent  ce  Gulliver,  voilà  les  imbéciles  qui 
réduisirent  à  l'impuissance  ce  beau  génie  I  »  11  eut 
des  ennemis  juste  assez  pour  faire  feu  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  sa  malice  :  leurs  visages  en  sont 
restés  déligurés.  On  n'écrit  jias  une  satire  sur  des 
victimes. 

Mais  M.  Albert  du  Buis  a  laissé  Voltaire  dar.s  la 
coulisse  :  une  allusion,  et  rien  de  plus.  Nonotte  et 
PatouiUet  ne  nous  sont  pas  présentés  ici  en  fonction 
de  Voltaire  :  ils  ont  leur  intérêt  en  eux-mêmes.  Je  ne 
chicanerai  pas,  soit  dit  en  passant,  la  liberté  que 
prend  l'auteur  de  nous  donner  le  second  comme 
élève  du  premier,  alors  qu'il  est  plus  âgé  de  douze 
ans.  La  chronologie  n'ayant  pas  de  droits  au  théâtre, 
l'anachronisme  ne  saurait  y  avoir  tort.  Tenons-nous 
en  donc,  comme  on  nous  le  demande,  à  Nonotte  et 
Pa.touillet  maître  et  disciple,  cuistres  tous  deux. 

Nous  les  reconnaissons:  c'est  Trissotin  etVadius, 


portés  tout  vifs,  mutalis  mulnudh,  dans  le  milieu  de 
ri''ncyclopé<!ie.  Cette  U'rsulande,  c'est  Béliseavec  in- 
finiment moins  de  vie,  comme  Dame  Bonne  est 
l'ombre  de  Philaminte.  Les  hemmes  snvanles,  alors"? 
Ou  le  dirait.  Ursulande,  i|ui  se  pique  de  poésie  et 
tiiMit  bureau  d'esprit  à  la  façon  des  précieuses,  attire 
chez  elle  les  plus  misérables  rimailleurs.  Une  cour 
d'amour,  annoncée  par  la  Gazette  de  Trévoux,  s'il 
vous  plaît,  va  consacrer  cette  renommée,  et  le  prix 
n'en  sera  rien  moins  que  la  délicieuse  Vivette.  Voilà 
qui  est  bien  fort, en  vérité;  mais  nous  sommes  dans 
la  fantaisie;  l'auteur  nous  a  prévenus  :  il  s'est  mis 
à  l'aise  et  nous  devons  le  laisser  aller. 

Nonotte,  illustre  professeur  de  rhétori(|ue,  dont 
les  avis  sont  des  oracles,  et  jésuite  par  surcroît,  a 
introduit  dans  la  place'son  disciple  favori,  qu'il  s'est 
promis  de  faire  triompher.  Ce  PatouiUet  n'est  qu'un 
abject  crétin. 

Vivette  ne  deviendra  point  sa  femme,  vous  l'ima- 
ginez bien.  Elle  épousera  Préville.  Préville,  c'est  le 
comédien,  c'est  l'art,  c'est  la  vie  épanouie  et  libre, 
c'est  l'amour.  11  n'importe  pas  que  je  vous  raconte 
comment  il  s'introduit  dans  le  château  d'Ursulande, 
s'y  fait  passer  pour  un  seigneur,  prend  part  au  con- 
cours avec  une  poésie  de  Voltaire  que  Nonotte 
trouve  inférieure  à  celle  de  PatouiUet,  puis  quand 
la  supercherie  est  découverte,  se  trouve  maître  de 
la  situation,  [larco  que  celte  vieille  folle  d'Ursulande, 
ayant  perpétré  une  tragédie,  est  trop  heureuse  de 
se  concilier  les  bonnes  grâces  d'un  comédien  du 
Théâtre-Français. 

Personnages  de  fantaisie,  en  effet,  dès  la  pre- 
mière scène  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  Vi- 
vette et  le  Jardinier  représentent,  j'imagine,  en 
face  de  tous  ces  artifices,  ces  déformations  et  ces 
mensonges,  la  nature  et  la  vie  dans  leur  force  et 
leur  grâce,  leur  bonté,  leur  sagesse.  C'est  Nature  en 
face  d'Antiphysie.  Nous  voici  maintenant,  par  delà 
Molière,  avec  Rabelais  et  Jean  de  Meung.  Celte  poé- 
sie est  pleine  d'imitations  ou  de  réminiscences. 
Peut-être  la  l'antaisieveut-elle  une  imagination  plus 
libre.  Un  trop  riclie  butin  alourdit  le  vol  de  l'abeille: 
qu'elle  aille  travailler  dans  sa  ruche;  c'est  le  papil- 
lon aux  ailes  étincelantes  qu'il  nous  plait  de  iiour- 
suivre  à  travers  champs,  —  à  travers  les  prairies 
enchantées  d'un  Musset  ou  d'un  Shakespeare... 

Nous  reconnaissons  comme  trois  éléments  super- 
posés dans  cette  «  fantaisie  »  qui  emprunte  à  leur 
mélange  sa  diversité  de  tons  et  ses  changeantes 
couleurs  :  une  satire  littéraire,  une  satire  morale, 
une  allégorie  symbolique. 

La  satire  littéraire  estassez  plaisante.  Imaginez  les 
Jeux  Floraux  chez  Cathos  et  Madelon  en  plein 
xvni"  siècle.  PatouiUet  a  écrit  pour  la  circonstance 
une  Ode  en  quinze  vers  selon  les  préceptes  de  l'École 
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el  l'cxoinpli' de  Jeaii-Haptiste  Rousseau.  Sa  «  lyri.'  », 
son  «  lulli  »,  ses  «  transpoiis  »,  des  exclauialions, 
des  apostrophes,  rien  n'y  manque  de  l'odieux  alli- 
rail  (]ui'  li-aiuaient  avec  eux  les  ■<  lyriques  »  du 
temps.  Car  voilà  bien  ce  ([u'on  appelait  le  lyrisme. 
C'est  de  la  bonne  comédie  de  l'air<!  éclater  l'inanité 
et  le  ridicule  de  cette  prétention.  La  lecture  de  l'a- 
touillet,  reprise  el  reliaussée  de  commentaires  par 
Nonotte,  nous  a  beaucoup  divertis.  Et  la  scène  ne 
manque  point  de  portée.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
de  celle  où  Préville,  déguisé  en  gentiliiomme  «  bel- 
geois  »,  vient  réciter  au  concours  des  poèmes  qui 
sont  une  parodie  de  M.  Emile  Verhaeren  ou  de  son 
école.  Elle  peut  paraître  déplacée  et  à  tout  le  moins 
on  est  bien  obligé  de  la  juger  inutile,  propre  seule- 
ment ;\  nous  déconcerter.  Il  n'est  pas  besoin,  au 
contraire,  d'être  spéciali-sle  en  histoire  de  la  poésie 
française  pour  reconnaître  dans  l'ode  grotesque  de 
Patouillel  une  juste  critique  des  procédés  en  vogue 
à  une  des  époques,  certes,  oi^i  notre  poésie  fut  le 
plus  Factice,  le  plus  dépourvue  de  sincérité,  de 
vérité  el  d'émotion. 

M.  Albert  du  Bois  a-t-il  songé  cependant  que  la 
rhétorique  de  Jean-Baptiste  Rousseau  était  fort 
admirée  tie  Voltaire,  oui,  plus  encore  peut-être  que 
de  Nonotte  et  de  Patouillel? 

Mais  il  a  moins  souci  de  l'exactitude  historique, 
nous  dira-t-il  non  sans  raison,  que  d'une  certaine 
vérité  psychologique.  11  a  voulu  évidemment  nous 
représenter  une;  forme  de  sottise  intellectuelle,  une 
dégradation  de  l'esprit,  comme  liée  à  une  déchéance 
analogue  du  co'ur  et  de  l'àme.  Les  sentiments  de  Pa- 
touillet  sont  d'un  cuistre  autant  que  ses  vers.  Beau- 
coup plus  dirai-je, et  même  je  me  demande  si  M.  Albert 
du  Bois  n'a  pas  ici  forcé  la  note.  Vivette  lui  fait  horreur; 
il  ne  se  laisserait  marier  que  pour  servir  les  intérêts 
de  la  «  Compagnie  »  et  parce  qu'il  est,  entre  les 
mains  de  son  maître,  pcrinde  ac  cadarer.  Le  versifi- 
cateur est  imbécile,  parce  que  l'homme  est  abêti,  et 
la  satire  cesse  d'être  littéraire  pour  devenir  morale, 
voire  religieuse.  Nous  ne  la  suivrons  pas  sur  ce  ter- 
rain oîi  l'on  pense  bien  qu'il  y  aurait  beaucoup  <'i 
dire.  Ce  fjui  imi)orte,  c'est  de  dégager  les  vues  de 
l'auleur.  On  comprend,  dès  fpi'cm  en  a  saisi  le  prin- 
cipe el  l'unité,  que  le  cadre  historique  n'importe 
guère  et  que  l'expressicm  d'un  sentimeul  personnel, 
d'une  i)liilosophie  si  l'on  veut,  dissimulée  sous  le 
symbolisme,  le  fait  éclater  de  toutes  parts. 

C'est  de  la  fantaisie  encore  que  la  bouffonnorie 
énoruK!  de  Patouillel.  Il  nous  amuse  comme  les 
jocrisses  du  cirque,  par  son  aspect  crasseux  et  son 
inex]irimal)le  «  dégaine  »,  ses  mines  d'idiot,  ses 
roulements  d'yeux,  ses  bas  mal  tirés,  ses  souliers 
éculés,  cet  aspect  de  pantin  balourd  dont  il  faut 
que  quelqu'un  tire  les  ficelles.  Ainsi  chargée,  la  ca- 


licature  tourne  au  syinliole.  (in  n{^  lui  dcrnandi'  plus 
l'exactitude,  on  y  cherche  une  signilicaticm.  Peu 
nous  importe  ((ue  de  pareils  êtres  n'aient  pas  existé 
et  ne  puissent  pas  exister.  .Nous  admettons  que  le 
jioète  les  crée  pour  notre  besoin  de  rire, et  moins  ils 
sont  réels,  plus  ce  rire  est  à  l'aise,  sûr  de  ne  pas  in- 
sulter l'humanité. 

Sans  doute,  nous  avons  peine  à  admettre,  même  un 
seul  instant,  que  Vivette  puisse  être  disposée  à  épou- 
ser ce  grotesque,  dont  l'aspect  seul  devrait  lui  ins- 
pirer un  insurmontable  dégoût.  Elle  a  beau  ignorer 
ce  qu'est  le  mariage  :  nous  ne  pouvons  lui  passer 
l'idée  des'accommoder  d'un  tel  compagnon.  Il  y  a  là 
pour  nous  une  gène.  La  faute  en  est  à  ce  mélange 
de  réalisme  et  de  symbolisme  qui  constitue  ici  la 
fantaisie.  U  est  délicat  de  fondre  les  deux.éléments 
et  trop  souvent  ils  se  contrarient  et  se  heurtent. 
La  fantaisie  pourtant  peut  réussir  au  théâtre.  Elle- 
même  a  ses  lois;  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  les 
connaître  pour  s'y  conformer.  Ce  n'est  pas  suffisant 
non  plus.  Tandis  que  le  critique,  comme  c'est  son 
droit  et  sa  fonction,  raisonne  sur  ces  choses,  l'art 
les  pratique  d'inslincl.  Lisez  On  ne  badini'.  pas  ncec 
riimour  ou  Le  S(in>/i'  d'une  A'uit  d'été.  Je  ne  recom- 
manderai pas  à  M.  Albert  du  Bois  ces  modèles  : 

N'p  forçons  pas  notre  talent  ; 
Xnus  ne  ferions  rien  avec  {jrace. 

L'auteur  de  L'Arlstucrale  el  de  Rahelnis  a  des 
mérites  tout  difl'érenls.Souart  évo(iue  l'architecture. 
11  vaut  surtout  par  la  noblesse  du  dessin,  l'ampleur, 
la  netteté  et  l'harmonie  des  lignes.  Ces  qualités  ne 
servent  de  rien  dans  une  pochade.  Encore  n'esl-ce 
])as  de  cette  comparaison  qu'il  faut  user.  L'ne  fan- 
taisie dramatique  a  (pielque  chose  d'ailé,  d'aérien,  qui 
la  rapproche  de  la  poésie  et  de  la  musique.  M.  Al- 
bert Du  Bois  ne  me  parait  pas  chez  lui  dans  ces 
régions  subtiles  :  il  a  besoin  d'un  terrain  plus  solide 
el  son  vaste  édifice  n'a  rien  de  ces  palais  qu'on  aime 
construire  dans  les  nuages 

Nous  avons  été  très  frappés  de  l'éloquence,  de 
l'abondance  et  de  la  virtuosité  du  style  poétique.  Le 
défaut  à  la  scène  me  paraît  être  que  les  personnages 
parlent  trop  le  même  langage  :  celui  de  l'auteur. 
Ecoutez  le  vieux  jardinier  Pacôme,  indigné  qu'on 
marie  une  aussi  jolie  fille  à  un  si  vilain  cuistre  : 

...  Pauvre  fivle  innocence  ! 
(In  va  ta  ni.irier  à  ce  monstre  liiiteux. 
Sans  qu'elle  ail  soupçonné  ipi'ils  ne  fei-ont  plus  deux... 
Comment  voulez-vous  donc  que  celle  Heur  devine 
Ce  qu'épargne  à  ses  sœurs  une  pudeur  divine? 
Le  mariajîe,  c'est,  pour  elle,  un  beau  matin, 
l'ne  course  à  l'église  en  robe  de  salin. 
Le  devoir  d'être  un  jour  plus  blanclie  et  plus  jolie... 

En  vérité,  Pacôme.  vous  n'avez  plus  rien  d'un  jar- 
dinier.  Mais  je  vous  pardonnerais  pourtant,  ([uand 
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'imlcnds  parler  l'arleiir  l'roviilc,  <\u\  n'a  pas  voire 
excuse.  Il  est  un  pcrsoutiage  réel,  lui,  un  eouiédien 
(lu  wni''  siècle,  oxcelleni,  inlerprèle,  nous  le  savons, 
de  Sosie,  de  Turearel,  de  I'"igaro.  El  voici  l'idée 
qu'il  se  fail  de  l'acleur  : 

Ei'oulcl  Huand,  le  suii'.  luiiis  dépoiiillanl  nnus-inriiM'. 
Nous  .sDinmes  seulemcnl  lu  licros  ihi  purme, 
yuainl  noire  cirur,  en  un  iiiconci-valilc  cllorl, 
l'ail  battre  mille  cœurs  el  idiis  vilr  cl  pins  l'orl, 
lU-quanil  nous  ravissons  dans  l'essor  de  nuire  àme 
Cnc  l'oulc  qui  vibre  etjdeure  el  nous  acclame, 
Souinies-uous  ci'iiuinels.  soiuuics-nous  vils.  dis-]iioi. 
Pai'ceque  ti'ans])<)rles  d'un  indicible  émoi. 
Nous  pouvons  0|i|jlicrune  licure  ([ue  nous  sommes 
De  sim])les  hommes,  comme  tous,  de  simples  hommes. 
Pour  èlredes  héros,  des  paladins,  des  dieux. 
Des  fronts  sacrés,  des  fronts  ailiers  et  radieux  .'., 

-Ce  roiiiaiilisino  est  ])iiil('d  déçoncerlaiil.  Si  les 
personuayes  ne  soûl  fpie  d(!S  syniI)oles,  l'auleur 
sérail  sa,^e,  peul-èire,  ou  de  se  passer  de  la  réalité 
historique,  ou  de  les  y  acconinioder. 

M.  Lugné-Poë  a  composé  le  rôle  de  Palouillet 
avec  beaucoup  d'arl  tlans  la  charge  et  de  justesse 
dans  la  caricalure.  M.  (i.  Saillard  est  un  Préville  élé- 
gant, qui  ne  manque  ni  d'enti'ain,  ni  de  charme; 
M.Jacques  Blanchard  fait  un  ]iilloresque  Pacôme  ; 
il  dil  forl  bien  les  vers  que  l'auleur  s'est  plu  à  mettre 
dans  lahouche  de  cet  étrange  jardinier.  M.  Savoy 
nous  représente  un  Nonotte  aussi  insupportable  qu'a 
pu  le  souhaiter  M.  Albert  du  Bois.  M"'=  Renée  Ludger 
est  une  jolie  'Vivetle,  innocente  el  charmante,  gra- 
cieuse et  rieuse,  puis  rêveuse  et  troublée...  M™^  Fa- 
vrel  et  Jeanne  Guérel  onl  le  meilleur  air  du  monde 
sous  les  traits  d'Ursulande  et  de  Dame  Bonne.  Par 
malheur,  ces  deux  rôles  sont  l)ien  sommaires,  le 
dernier  surtout. 

FlIiMI.N    Roz. 
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M.  Léonce  Pingaud  vient  de  consacrer  ,i  Jean  de  Bnj 
(l'CjO-l.S.'îa)  (Pion),  uu  gros  livre  fort  intéressant.  Il 
y  exhume  et  rend  à  l'action,  à  la  pensée,  ce  magistrat 
distingué  de  l'ancien  Régime,  amoureux  de  Relies- 
Letlres,  qui  applaudit  aux  promesses  de- la  Révolution 
naissante,  se  laisse  entrainer  pai-  le  torrent  des  grandes 
passions  nationales  et  républicaines,  vote  la  mort  de 
Louis  XVI,  devient  plénipolenliaire  du  Directoire  au 
Congrès  de  Raslalt,  où  ses  collègues  périssent  assas- 
sinés, demande  et  reçoit  une  préfecture  sous  l'Empire, 
est  exilé  par  la  seconde  Restauration  et  meurt,  désa- 
busé, à  Paris,  à  l'aube  de  la  monarchie  orléaniste. 

Jean  de  Bry  est  le  type  de  ces  Français  cultivés,  am- 


bitieux, crédules  ou  sceptiques  selon  les  conjonctures, 
qui,  entichés  d'un  vague  idéal  de  régénération  iiolitique 
et  sociale,  se  laissent  toujours  surprendre,  dominer  par 
les  événements;  et  qui  ne  mettent  d'unité  dans  leur 
carrière  ([ue  par  leur  docilité  vis-à-vis  du  gouveriie- 
ment  —  de  tous  les  gouvernements.  Ce  régicide,  iirélet 
de  .Napoléon,  u'iiésite  point  à  acclamer  la  Légitimité, 
lorsqu'il  croit  possible  de  se  réconcilier  avec  elle,  et 
den  obtenir  un  poste  avantageux:  ce  n'est  qu'après  les 
Cent  .Jours —  durant  lesquels  il  a  été  préfet  du  li.is-Rliin 
—  (pi'il  doit  cesser  ses  palinodies  et  accepter  l'exil. 

Cependant,  il  n'a  point  un  esprit  subalterne,  ni  l'àin>' 
vile.  Il  est  fort  capable  de  discernement,  d'élégance  lil- 
téraire,  d'énergie  et  même  de  courage.  Il  traverse  sans 
défaillir  dos  instants  singulièrement  critiques  ou  péril- 
leux, à  Rastatt,  à  Resançon  pendant  le  blocus,  à  Stras- 
bourg. Mais  il  n'a  point  cette  inilexibilité  civique,  fondée 
sur  une  conviction  définitive,  si  rare  en  France,  où  les 
mouvements  de-  l'opinion  sont  violents,  fanati(|ues,  oii 
presque  aucun  n'ose  y  résister.  Et  il  se  contente  de  co- 
lorer SCS  variations  de  raisons  spécieuses.  Il  reste  fidèle, 
dit-il,  à  la  cause  de  la  souveraineté  populaire  et  de 
l'égalité  civile.  Quant  à  la  liberté  polilicpie.  Napoléon  la 
compense  par  la  gloire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  attachant,  dans  ce  volume,  c'est 
précisément  cette  psychologie  d'un  type  de  Français, 
qui  existait  alors  —  el  subsiste  toujours  —  <à  des  milliers 
d'exemplaires.  En  lui,  se  distingue  et  se  mesure  la  ré- 
percussion des  idées,  des  hommes  et  des  événements, 
à  l'une  des  époques  les  plus  troublées,  les  plus  extraor- 
dinaires de  notre  histoire,  sur  un  cerveau  do  com- 
plexion  et  de  développement  normaux. 

Sous  l'Ancien  Régime,  Jean  de  Rry  s'exalte  à  la  lec- 
ture assidue  de  .lean-Jacques  Rousseau  et  ilo  Cicéron. 
«  .\  force  d'optimisme  sentimental,  de  dévotion  pour 
l'idée  abslraile  et  souveraine  »,  ce  bourgeois,  si  réaliste 
dans  la  conduite  de  ses  intérêts  privés,  en  vient  à  croire 
"  légitime  et  facile  la  subversion  soudaine,  totale,  des 
institutions  traditionnelles.  ■<  En  17'.t3,  il  cède  à  l'impé- 
rieuse logi(pie  des  événements.  Le  désordre,  la  corrup- 
tion du  Directoire  l'écœurent.  Dès  lors  «  il  sert  el  pra- 
tique en  sous-ordre  le  despotisme  éclairé  qu'il  avait 
admiré  chez  certains  souverains  étrangers  durant  sa 
jeunesse  >).  Et  déçu  encore  par  la  sombre  réalité,  l'in- 
vasion, la  réaction  blanche,  il  se  réfugie  dans  ce  senti- 
mentalisme philosophique  —  et  emplialicpie  —  toujours 
et  à  tous  secourable. 

Ce  qu'il  y  a  d'important  encore,  eu  ce  volume, 
c'est  le  tableau,  reconstitué  avecune  extrême  précision, 
des  moments,  des  milieux  si  curieux,  ipie  traversa 
.lean  de  Bry.  La  vie  diplomatique,  sous  la  Révolution, 
le  contraste  entre  les  ambassadeurs  musqués  des  rois 
de  droit  divin  et  les  porte-paroles  de  la  Révolution, 
qui  se  scandalisent  sans  se  comprendre,  sont  admira- 
blement rendus  dans  le  chapitre  dramatique,  passion- 
nant, relatif  au  Congrès  de  Rastatt.  El  c'est  toute  la  vie 
provinciale  au  début  du  xix'-  siècle,  l'étonnaute  acti- 
vité administrative,  l'essor  de  la  fortune  publique,  les 
intrigues  de  la  petite  mais  active  opposition  royaliste,, 
les  incidents  tragiques  des  internements  pour  complots 
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dos  évasions,  etc.,  qui  réapparaissent  sous  nos  yeux 
dans  la  partie,  admirablement  documentée,  qui  a  trait 
à  la  préfecture  du  Doubs  de  1801  à  1814. 

En  somme,  l'œuvre  de  M.  Léonce  Pingaud  dépasse  de 
beaucoup  en  aperçus  ouverts  au  lecteur,  en  intérêt  his- 
torique, ce  que  promet  le  seul  nom  de  Jean  de  lîry,  pris 
comme  titre.  Elle  ne  décevra  pas  les  curiosités,  si  ar- 
dentes, (|ui  s'attachent  à  cette  i;randi>  é|ioque  révolu- 
lionnaire  et  napoléonienne. 


Tout  différent,  et  par  le  sujet  du  portrait  et  par  la 
manièie,  le  livre  de  M.  Frédéric  Loliéo  :  Frère  d'Empe- 
reur :  Le  duc  do  Morny  —  et  la  société  du  Second  Empire 
(limile-Paulj. 

M.  Loliée  est  un  écrivain  plein  de  verve  et  d'esprit, 
«jui  s'est  plu  à  décrire,  d'une  plume  libertine,  les  mœurs 
peu  édifiantes  du  monde  —  et  même  du  demi-monde 
—  sous  le  second  Empire,  Il  était  qualitié  pour  retracer, 
avec  une  indulgence  ironique  et  admirative,  les  aven- 
tures amoun.'uses,  financières  et  politiques  de  ce  per- 
sonnage un  peu  énigmatique,  un  peu  inquiétant  et  1res 
fin,  qu'était,  sous  ses  allures  de  grand  seigneur  blasé, 
le  duc  de  Morny. 

Une  hérédité  singulière  pesait  sur  lui,  dont  ,M.  Loliée 
a  dévoilé  tous  les  secrets.  Il  était  le  fils  inavoué  de  la 
reine  Mortense  et  du  général  Charles  de  Klahaut,  et 
ainsi  le  frère,  par  sa  mère,  de  Napoléon  111.  .Son  père 
était  lui-même  le  fils  de  M""'  de  Flahaut-.Sou/.a  et  de 
Talleyrand. 

I,f  généial  eut  cette  infortuni'  singulière  <•  d'aSsister 
aux  derniers  moments  de  Morny,  son  fils,  comme  il 
avait  assisté  aux  dernières  minutes  de  Talleyrand,  son 
père,  sans  qu'il  put  donnera  l'un  ou  à  l'autre  ces  noms 
de  fils  et  de  père,  où  passe  tout  l'amour  humain  dans 
un  déchirement  suprême.  » 

I.c  mystère  de  celle  naissance,  les  influences  occultes 
qui  veillèrent  sur  lui,  expliquent  tout  ce  qu'il  y  a  d'irré- 
gulier,  d'inattendu,  dans  le  caractère,  dans  la  carrière  de 
Morny.  11  fut  élevé,  durant  son  enfance,  par  sa  grand'- 
mère.  M""'  de  Flahaut-Souza,  qui  avait  été  l'une  des 
Jeunes  femmes  les  plus  jolies,  les  plus  spirituelles,  les 
plus  galantes  aussi,  de  l'ancien  Régime  finissant.  11 
apprit  chez  elle  les  gracieuses  manières,  le  bon  ton  de 
l'ancienne  Cour...  et  sa  morale  facile. 

Mêlé  de  trop  près  aux  fastes  napoléoniens,  le  général 
de  Flahaut  avait  dû  quitter  la  France  sous  la  Restaura- 
tion ;  il  retrouva  la  faveur  du  pouvoir  en  l.s:iO,  auprès 
de  Louis-Philippe  et  de  son  entourage.  Il  in\  pinlila 
pour  faire  nommer  aussitôt  son  fils,  bien  qu'il  ne  le 
traitât  pas  comme  tel,  sous-lieutenant,  —  à  vingt  ans! 
Quelques  années  après,  .Morny  alla  en  Algérie,  et  y 
combattit  vaillammiînt.  Fatigué  par  ses  campagnes, 
impatient  de  retrouver  la  vie  de  salons  —  et  décoré,  il 
démissionna  >  1830). 

Toujours  fort  de  protections  occultes,  élégant,  sédui- 
sant, il  fut  accueilli  aux  Tuileries  en  jeune  héros  :  il 
devinl  l'un  des  familiers  des  fils  du  roi,  «  le  préféré  », 


et  l'un  des  dandies  de  l'époque.  Il  n'oubliait  point, 
cependant,  qu'il  avait  une  situation  à  conquérir.  11  était 
entré  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  la  Comtesse 
Le  lion,  ambassadrice  de  Belgique,  fille  d'un  riche  ban- 
quier de  Bruxelles  :  Elle  "  l'associa  à  d'importantes 
combinaisons  industrielles  et  financières  »,  et  l'aida  à 
créer,  près  de  Clermont-Ferrand,  de  grandes  fabriques 
de  sucre  de  betterave.  C'est  ainsi  qu'il  devint  député  du 
Puy-de-Dôme  (1842)  et  <iue  commença  sa  fortune  poli- 
tique. 

.Survient  la  révolution,  l'élection  du  Prince  Louis- 
Napoléon  à  la  présidence.  .Morny  est  présenté  à  son 
frère,  qu'il  n'avait  jamais  vu.  «  Il  n'y  eut  pas  d'effusions 
bien  chaleureuses  à  celte  première  entrevue...  On  avait 
tu  le  nom  de  Celle  ijui  était  à  la  fois  leur  secret  et  leur 
lien.  Les  démonstrations  s'étaient  bornées  à  l'échange 
d'une  poignée  demain  cordiale.  Mais,  de  ce  jour,  entre 
les  deux  hommes,  un  pacte  avait  été  conclu,  sans  qu'ils 
eussent  eu  besoin  d'échanger  serments  ni  signatures.  » 

Les  affidés  de  l'Elysée  préparent  le  coup  d'Etat.  Per- 
signy  fait  à  Morny  l'offre  d'une  part  de  responsabilités... 
et  de  prochaines  dépouilles.  ■<  Cette  fortune  qu'il  cher- 
chait, naguère,  dans  les  hasards  de  la  spéculation,  allait 
lui  arriver  toute  faite  par  la  vertu  d'un  coup  d'Etat.  Le 
champ  était  ouvert  à  l'homme  de  tête  et  de  courage, 
dénué  de  croyances  et  de  principes,  que  fut  Morny.  » 

Le  voici  Minisire  de  l'Intérieur,  président  du  Corps 
Législatif,  ambassadeur  à  Pélersbourg,  éblouissant  par 
son  faste  la  cour  du  Tsar,  et  négociant  son  mariage  avec 
l'une  des  demoiselles  d'honneur  de  la  Izarine,  la  prin- 
cesse Sophie  Troubelzkoi.  Mais  alors  furent  révélés  à 
Paris  «  des  démêlés  d'alcôve  et  d'intérêts  confondus  », 
bien  f.i-cheux,  que  Napoléon  III  réussit  à  apaiser.  Puis 
ce  furent  des  compromissions  dans  l'affaire  du  Mexique 
—  dont  "  ce  prince  du  sang  »  faillit  devenir  empereur. 
Malgré  ces  empêchements,  .Morny  poursuivit  librement 
sa  carrière  de  «joueur  toujours  heureux  ■.  Il  s»'  montra 
favorable  aux  idées  d'Emile  Ollivier.  Il  soutint  l'évolution 
du  régime  vers  le  libéralisme  —  dont  il  allendait  pour 
lui-même  et  pour  le  pays  une  ère  nouvelle.  Jlais  il  n'a- 
vait jamais  cessé  de  mener  de  front  la  vie  de  plaisirs, 
la  vie  publitiue  et  la  vie  de  bouise.  Usé  par  ses  excès, 
il  mourut  à  54  ans  (180:i),  alors  cjue  l'Empire  entrait  en 
déclin.  «  .Sa  dernière  habileté  fut  de  finir  à  temps.  » 

M.  Loliée  s'étend  peu  sur  les  conceptions,  d'ailleurs 
peu  profondes  et  fiuctuantes,  de  riiomme  d'Etat.  Il  dit 
toutefois  l'indéniable  habileté  dont  Morny  fil  preuve 
dans  les  assemblées  cl  les  conseils  du  gouvernement. 
Il  le  montre  de  préférence  évoluant  dans  le  monde,  à 
travers  les  arts  et  les  lettres,  parmi  les  femmes.  El 
peut-être  est-ce  là  l'essentiel  de  la  vie  de  ce  roué  du 
second  Empire  :  ce  à  (|uoi  il  tenait  le  plus. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  M.  Loliée  est  piquant, 
jusque  dans  ses  chapitres  graves,  tout  en  évitant  l'excès, 
même  dans  l'indiscrétion'.'  C'est  un  tableau  fort  curieux, 
animé,  nuancé,  qu'il  a  composé,  des  élégances,  des 
aventures,  des  misères  aussi,  en  pleine  France  du 
MX"  siècle,  d'un  "  Frère  d'Empereur  »  de  naissance 
clandestine  et  de  destinée  brillante. 
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M.  de  (juiclien  est  l'auteur  d'études  historiijues  faites 
avi^c  adresse,  avec  goût,  dont  nous  avons  dit  ii;i  même 
tout  le  mérite.  Son  nouveau  livre  sur  Le  Ihic  (FAngon- 
Iciiic  (ITTy-lHH;  (Emile-Paul)  semble  moins  heureux, 
et  moins  attrayant.  La  faute  en  ineomLe  évidemment 
au  personnage  étudié,  qui  ne  s'élevait  guère,  d'après  les 
témoignages  concordants  des  contemporains,  au-dessus 
d'une  honorable  médiocrité.  .Mais  elh^  est  aussi  impu- 
table à  l'auteur,  dont  l'intention  ajiologétique  est  trop 
apparente,  et  qui  n'a  pas  distingué  q>ie  l'éloge  persistant 
est  plus  monotone  qu'habile  et  convaincant. 

Le  duc  d'Angoulème  naquit  en  1775.  Son  oncle, 
Louis  XVI,  lui  constitua  aussitôt  une  maison  compre- 
nant :  gouvernante,  sous-gouvernante,  remueuses,  pre- 
mière femme  de  chambre,  sept  autres  femmes  de 
garde-robe;  gouvernante  des  nourrices  du  corps,  etc.. 
Total  général  200.000  livres  «  accordées  par  S.  M.  pour 
les  dépenses  et  l'habillement  du  Prince,  l'entretien  des 
nourrices,  le  bois  et  la  lumière  et  les  dépenses  impré- 
vues ".  A  l'iige  de  trois  ans,  le  bambin  princier  était 
nommé  grand-prieur  de  France.  A  quatorze  ans,  il  fut 
liancé  à  sa  cousine.  Madame  Royale. 

Cette  existence,  qui  s'annonçait  comblée  de  tous  les 
biens  de  la  fortune,  fut  bouleversée  par  la  Révolution. 
Dès  1789,  commence  l'émigration,  suivie  de  l'exil,  pour 
la  famille  du  comte  d'.^rtois.  Son  fils  aîné  servit  dans 
l'armée  de  Condé.  H  faillit  perdre,  avec  l'opulence,  sa 
(iancée,  qui,  en  ijuittant  la  cour  du  Temple  pour  la  cour 
d'.\utriche,  >'  n'avait,  en  réalité,  abandonné  une  geôle, 
(|ue  pour  retomber  dans  une  autre  ».  Malgré  les  intri- 
gues de  Vienne,  il  put  enfin  l'épouser  en  1790.  Mais  il 
traiuaune  vie  d'humiliations  et  d'inaction  forcée  auprès 
du  comte  de  Provence,  son  oncle,  proscrit  de  Russie,  de 
Prusse,  et  finalement  réfugié  en  .Angleterre. 

En  février  1814,  le  duc  d'.\ngouléme  descend  à  Saint- 
Jean  de  Luz,  mais  Wellington,  mécontent,  refrène  ses 
ardeurs  royalistes.  L'année  suivante,  il  essaie  de  résister 
au  foudroyant  réavénement  de  Xapoléon  :  il  doit  capi- 
tuler, et  l'empereur  le  fait  enxbarquer  à  Cette. 

Sous  la  Restauration,  il  parait  être  de  tendances  libé- 
rales, mais  Ti'ose  couibaltre  la  politique  des  ultras 
<ju'inspire  son  Père.  Et  son  action  est  nulle.  11  dirige 
en  1823  l'expédition  d'Espagne,  approuve  en  Juillet  1830 
les  impardonnables  ordonnances,  doit  abdiquer,  à  la 
suite  de  Charles  X.  Il  recommence  dès  lors  sa  vie  errante 
d'Ecosse  à  Prague  et  à  Gorilz,  où  il  vit  et  meurt  obscu- 
rément 'lSi4). 

Rien  peu  d'événements  glorieux,  on  le  voit,  et  pas  da- 
vantage de  grandes  idées,  ennoblissent  cette  carrière 
sacrifiée,  celte  figure  effacée  de  prince. 


.Nous  avons  dit  quelle  profusion  d'anecdotes  de  toute 
sorte,  significatives  ou  léfières,  paraient  le  premier  vo- 
lume des  Souvenirs  du  Checalicr  de  Cnsai/  (Plon'i.  Elles  ne 
sont  pas   moins  nombreuses,  ni  moins   divertissantes, 


dans  le  second  livre  récemment  paru.  L'importance  his- 
torique en  parait  cependant  diminuée.  C'est  que  le  Che- 
valier de  Cussy,  qui  avait  été  secrétaire  de  Chateau- 
briand à  Berlin,  poursuit  une  carrière  diplomatique  très 
honorable,  mais  de  second  ordre,  et  reste  éloigné  des 
capitales,  où  l'on  approche  les  hauts  personnages  et  les 
grandes  négociations. 

Après  un  séjour  au  département  des  .\ITaires  Etran- 
gères, il  est  nommé  Consul  à  Corfou  (juin  1830),  à 
Rotterdam  (1833i,  à  Dublin,  à  Dantzig,  à  Palerme,  oùle 
trouve  la  Révolution  de  1848.  Les  fonctionnaires,  on  le 
voit,  étaient  aussi  errants,  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
que  de  nos  jours.  Déjà  ils  se  plaignaient,  et  de  Cussy, 
comme  eux,  de  l'extrême  condescendance  des  ministres 
fCuizot  en  l'espèce),  à  l'égard  de  la  presse,  et  de  l'oubli 
où  demeuraient  les  bons  serviteurs,  loyaux  et  mo- 
destes... 

Notre  mémorialiste  avait  trop  d'esprit  pour  ne  point 
rendre  des  services  à  lu  France,  partout  où  il  se  trou- 
vait, et  pour  ne  point  faire  abondante  moisson  d'obser- 
vations piquantes.  Il  avait  d'ailleurs,  à  l'égard  des  puis- 
sances temporelles  et  spirituelles,  une  pointe  d'irrévé- 
rence, qui  lui  permettait  de  consigner  sur  leurs  travers 
d'aimables  railleries. 

11  rencontre  Lamartine,  à  la  fin  de  sa  carrière,  comme 
il  avait  rencontré,  au  début.  Chateaubriand.  Il  est  aussi 
sévère  pour  l'un  (|ue  plein  d'admiration  pour  l'autre. 


La  RcLolution,  La  Terreur,  Le  Directoire,  1791-1799, 
d'après  les  mémoires  de  Gaillard  (Pion),  est  le  titre  d'un 
recueil  de  souvenirs  assez  curieux,  que  fait  paraître  le 
baron  Despatys.  La  plupart  ont  trait  au  passé  révo- 
lutionnaire de  la  ville  de  Melun  et  du  département 
de  Seine-et- .Marne,  dont  Gaillard  présida,  non  sans 
énergie  ni  sans  habileté,  le  directoire  exécutif.  11  de- 
vint, sous  l'Empire,  président  du  tribunal  criminel  de 
ce  département,  et  termina  plus  tard  sa  carrière  comme 
conseiller  à  la  Cour  de  Cassation.  L'histoire  générale 
retirera  peu  d'indications  nouvelles  de  ses  confidences. 

.M.  A.  Keller  commence  la  publication  d'une  série  de 
documents,  non  point  inédits,  mais  peu  accessibles  au 
grand  public,  relatifs  à  Napoléon  :  correspondance,  bul- 
letins, ordre  du  jour,  <»tc...  Il  intitule  les  premiers 
volumes  De  Brienne  au  i'3  Vendémiaire,  et  Bonaparte  et 
le  Directoire  [S..  Mérica''nt;.  C'est  une  œuvre  de  vulgari- 
sation qui  peut  n'être  point  sans  utilité. 

Les  Dernières  Campagnes  de  l'Est  (Fasquelle)  sont  un 
magistral  ouvrage  de  l'excellent  historien  —  et  combat- 
tant —  de  la  guerre  franco-allemande  que  fut  Henri 
Genevois.  11  aura  le  même  succès  et  la  même  autorité 
que  les  précédents.  Gambetta,  en  qui  s'incarnait,  en 
1870-1871,  le  parti  républicain,  apparaît  dans  les  pages 
liminaires  comme  l'àme  de  la  défense  nationale,  tandis 
que  Rome  est  la  cause  première  de  nos  désastres.  Suit 
l'exposé  technique,  très  minutieux  et  très  sur,  des  opé- 
rations militaires. 

Jacuues  Lvx. 


Le   l'ropriclaiff -Gérant  :   l'Ai''L  FLAT. 
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CE  QUE    NOUS    SAVONS  D'EURIPIDE  " 

Euripide  a  élé,  depuis  une  viiit;l.iinc  d'années, 
l'objet  de  Iravciux  iniporlanls.  Sans  parler  des  nom- 
breuses éludes  de  détail  disséminées  dans  les  Revues 
savantes,  en  France  et  à  l'étranger,  ([ui'bpies  du- 
vrage,s  plus  synthétiques  ont  ramené  l'attention  sur 
les  grands  aspects  de  son  œuvre,  et  aussi  sur  sa  per- 
sonnalité, si  diflicile  à  saisir,  et  si  intéressante.  Je 
citerai,  en  suivant  l'ordre  clironologi(|ue,  les  deux 
volumes  de  WilamowilzMœllendorf  sur  V  Ht-raldcs, 
dont  la  première  édition  est  de  188!),  et  la  seconde 
de  18!l'i  ;  l'ouvrage  de  Decharme,.£'Mr//))V/c  cl  Vi'spril 
dr  son  théâlre,  1893;  les  études  snlitiles  et  trop 
ingénieuses  du  savant  helléniste  de  (lambridge,  Ver- 
rait, réunies  en  18!)')  sous  ce  titre  signiticalif  :  h'uri- 
pidrs  llie  vdlidiuiJi.sl :  la  compilation  luclhodique  et 
consciencieuse  de  Wilhelm  Nestlé,  inlilidée  :  h'uri- 
pidns  dev  Dii:hli;r  dcr  i/ricrhisrlicn  .\uflil:i'ru)ii/,  \'M)i  : 
l'article  très  substantiel  de  Dieterich  sur  lùiripide 
dans  le  tome  VI  de  r/rHr)/i7o/i<'(//c  de  l'anly-\\'isso\va, 
I1IU7;  enfin,  le  livre  tout  récent  deP.  Masqueray,  sur 
fiuripidi'  fil  .SCS  idées,  1!)()8.  .le  poiirr.iis  ajouter  à 
cette  énnméralion  la  mention  des  éditions  critiques 
qui  on!  amélioré  un  texte  souvent  altéré  et  celle  des 
coinmenlaires  (|ui  en  ont  éclairé  certaines  parties 
obscures.  Maisje  nefais  pasici  de  bibliographie. Si  j'ai 
rapp(dé  ces  ((uelques  ouvrages,  c'est  uniquement 
pour  montrer  que  des  connaisseurs  en  matière  d'hel- 
lénisme, très  diiïérents  d'ailleurs  les  uns  des  autres 
par  leurs  idées,  leurs  tendances,  leur  tour  d'esprit, 

(1)  I.oron  d'ouvei'liu-c  du  cours  de  M.  Maurice  Crolset  au 
Colli^ge  de  France. 


se  sont  ;iccordés  à  penser,  dans  ces  derniers  temps, 
que  l'élude  de  celui  qu'Aristote  a  déclaré  être  «  le 
plus  tragique  des  poètes  »  n'était  pas  épuisée.  J'es- 
time, en  m'app.uyant  sur  leur  autorité,  qu'en  cfTel,il 
V  a  encore  beaucoup  à  ilire  sur  lui.  Seulement,  c'est 
à  la  condition  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  idées  les  plus 
générales  et  d'entrer  un  peu  dans  le  détail.  Cela 
serait  impossible  dans  les  limites  d'une  année.  Mais 
nous  n'avons  pas  ici  de  programme  délimité.  Et 
Euripide  est  de  ceux  à  qui  nous  pouvons  accorder, 
sans  regret  et  sans  scrupule,  tout  le  temps  qui  lui 
sera  ou  qui  nous  sera  nécessaire. 

Quelques-uns  des  auteurs  que  je  viens  de  nommer 
l'ont  considéré  sous  tel  ou  tel  aspect  particulier, 
C'unme  philosophe,  comme  représentant  d'idées  qui 
étaient  nouvelles  au  V  siècle  avant  notre  ère.  C'était 
leur  droit.  F,l  je  ne  méconnais  pas  qu'en  resserrant 
.-linsi  leur  champ  d'observation,  ils  ont  pu  aperce- 
voir plus  net  lemenl  l'importance  de,cerlains  traits. 
La  question  est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  dans  celte 
méthode  un  certain  danger,  et  si,  en  l'adoptant,  ils 
ont  su  toujours  se  mettre  en  garde  contre  ce  danger. 
Euripide,  incontestablement,  est  un  pen.seur  en 
même  temps  qu'un  poète  dramatique.  Mais  ce  qui 
ressort,  je  crois,  de  toute  étude  impartiale  et  com- 
plète de  son  théâtre,  c'est  qu'il  est  poète  dramatique 
avant  d'élre  penseur.  En  d'autres  termes,  il  cherche 
d'abord  :\  faire  des  tragédies  émouvantes;  et  ce  n'est 
(lu'en  second  lieu,  dans  la  mesure  où  chacun  des 
sujets  qu'il  liaile  lui  eu  ofl're  l'occasion,  qu'il  y  ma- 
nifeste plus  ou  moins  clairement  certaines  idées 
personnelles.  S'il  en  eut  été  autrement,  c'est-à-dire 
s'il  avait  choisi  .ses  sujets  et  composé  ses  pièces, 
comme  quelques-uns  l'ont  cru.  en  vue  de  ces  mani- 
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fesLations  philo.sopliiqiies,  il  n'aiir;iil  pns  ('té  le 
grand  poèLc  drjiiiiiiliqiu'  que  luuis  iulniinnis  ;  el, 
d'fuili-e  part,  ce  qu'on  appelle  sa  philosoitliic;  nous, 
apparaîlrail  alors  comme  quelque  chose  de  bien 
plus  arrèlé,  de  liicn  plus  dégagé  des  circonstances 
et  des  incidents.  Voilà  pourquoi  je  me  refuse,  pour 
ma  part,  à  m'engager  dans  celte  voi^e-.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  beaucoup  moins  dé  risques,  et  «pi'il  y  aura 
peut-être  aujourd'Tiui  plus  de  nouveauté,  à  étudier 
Euripide  dans  son  entier,  sans  essayer  de  le  décom- 
poser arliliciellement,  mais  en  n(uis  appliquant  à 
mettre  autant  que  possible  chaque  trait  de  son  œuvre 
el  de  son  génie  à  sa  vraie  place  dans  le  temps  pour  eo' 
marquer  exactement  l'importance  relative.  Une  telle 
étude  sera  nécessairement  un  peu  minutieuse.  Elle 
devra  s'asservir,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  à  la 
chronologie.  Elle  n'aura  pas  le  droit  de  passer  sous 
silence  des  omvres  de  second  ordre,  ni  même  des 
œuvres  perdues,  si  les  témoignages  ou  les  fragments 
permettent  d'en  tirer  quelques  indices.  Car  il  s'agit 
de  suivre  pas  à  pas  la  marche,  non  pas  droite  et 
logique,  ,nais  quelque  peu  llotlanle,  d'un  des  esprits 
les  plus  vifs,  les  plus  curieux,  mais  aussi  les  plus 
mobiles  et  les  plus  impressionnables  dont  nous 
ayons  connaissance. 

Quels  résultats  pouvons-nous  espérer  atteindre 
en  procédant  de  cette  façon?  Cela  est  diflicile  à  dire 
d'avance.  Nous  ne  devons  certainement  pas  compter 
sur  un  succès  qui  satisferait  complètement  noire 
légitime  désir  de  savoir.  Nos  moyens  d'information 
sont  aujourd'hui  trop  insuftisanls.  Nous  devons 
nous  attendre  d'avance  à  ce  que  bien  des  choses 
intéressantes  resteront  douteuses  ou  obscures.  Du 
moins,  il  faudra  essayer  de  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible des  faits  que  nous  connaissons  et  des  docu- 
ments qui  sont  en  notre  possession.  Surtout,  nous 
aurons  à  interroger  le  poète  lui-rnéme,  à  nous 
préoccuper  sans  cesse  de  le  trouver  dans  son  œuvre 
et  de  remetlre  cette  oeuvre  dans  son  milieu.  Afln 
d'aborder  ce  travail  dans  les  meilleures  conditions, 
il  me  paraît  utile  d'indiquer  d'abord  d'une  manière 
générale  de  quelles  ressources  nous  disposnns  pour 
le  mener  à  bien.  Ce  genre  d'indications,  il  est  vrai, 
risque  de  ressembler  trop  souvent  à  un  aveu  d'igno- 
rance. Peu  importe.  La  science  ne  peut  approcher 
de  la  vérité  qu'en  reconnaissant  ce  qu'elle  ignore. 


I 


Rappelons,  pour  commencer,  que  nous  ne  savons 
pas  grand'chose  de  la  vie  d'Euripide;  el  personne 
ne  voudrait  nier  aujourd'iiui  que  ce  ne  soit  là  une 
lacune  déplorable.  Si  nous  écartons  de  sa  biogra- 
phie, d'une  part,  les  légendes  el  les  combinaisons 
ronauesques,  d'autre  part,  les  mauvaises  plaisan- 


teries des  poètes  comiques  qu'on  a  prises  longtemps 
pour  des  témoignages  sérieux,  que  nous  reste-l-il? 
à  ])eu  près  rien.  La  chronologie  même  en  est  encore 
disculée.  Car,  il  y  a  entre  les  témoignages  anciens 
un  écai-t  de  [)lusieurs  années.  Toutefois^ à  les  bien 
examiner,  il  ne  semble  pas  impossible  de  discerner 
ceux  qui  sont  les  plus  dignes  de  foi.  La  clironique 
d\\.ii  Marbre  de  Paras  nous  donne  trois  dates  delà 
vie  du  poète,  celles  de  sa  naissance,  de,ga  première 
victoire  el  de  sa  mort.  Ces  trois  dates  concordent 
entre  elles,  el  elles  ne  sont  pas,  comme  d'autres, 
suspectes  de  pi'océder  d'un  arrangement  plus  ou 
moins  artificiel.  L'une  d'elles,  celle  de  la  mort,  est 
même  confirmée  d'une  manière  certaine  par  d'au- 
tres faits  connus.  D'après  cela,  Euripide  serait  né 
en  l'année  484/3  avant  noire  ère,  il  aurait  remporté 
sa  première  victoire  à  42  ans  au  printeuii)S  de  'i41, 
et  il  serait  mort  à  78  ans  dans  l'hiver  de  'lOT  à  'lOti. 

On  a  cru  longtemps,  sur  la  foi  des  sarcasmes  que 
lui  a  prodigués  la  comédie,  que  son  père,  Mnésar- 
chos,  et  sa  mère,  Clito,  étaient  de  pauvres  gens,  el 
qu'ils  avaient  exercé  l'un  et  l'autre  des  métiers  con- 
sidérés conmie  vils  par  l'opinion  athénienne.  A 
coup  sûr,  une  telle  origine  ne  lui  serait  plus  aujour- 
d'hui imi>ulée  à  déshonneur.  Mais  ces  témoignages, 
qui  n'en  sont  pas,  se  trouvent  contredits  positive- 
ment par  des  historiens  dignes  de  foi,  tels  que  Phi- 
lochore,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  par  des  faits 
qu'on  n'a  aucune  raison  de  mettre  en  doute.  Il  est 
certain  qu'Euripide  a  pris  part,  dans  sa  jeunesse,  à 
des  cérémonies  religieuses  oii  n'étaient  admis  que 
les*  enfants  des  familles  les  plus  considérées;  el, 
d'autre  part,  l'éducation  qu'il  a  reçue,  très  large 
el  très  variée,  eût  été  impossible,  dans  l'Athènes  de 
ce  temps,  si  ses -parents  n'avaiejjt  été  fort  à  leur 
aise.  Ajoutons  qu'il  semble  avoir  mené  lui-même 
une  vie  de  loisir  et  de  retraite  studieuse,  qui  impli- 
quait, alors  comme  aujourd'hui,  la  jouissance  d'un 
certain  patrimoine. 

Ses  biographes  nous  disent  qu'il  fut  en  relations 
avec  la  plupart  des  philosophes  célèbres  de  son 
temps,  principalement  avec  Anaxagore,  mais  aussi 
avec  Protagoras,  Prodicos,  Archélaos,el  enlin  Socrate. 
Il  est  fort  probable  que  les  premiers  qui  racontèrent 
sa  vie,  frappés  du  grand  nombre  de  sentences  phi- 
losophiques qui  se  rencontrent  dans  ses  pièces,  ont 
trouvé  naturel  d'admettre  qu'un  poète,  étant  inca- 
pable par  définition  d'inventer  de  si  belles  choses  à 
lui  tout  seul,  avait  dii  les  emprunter  à  ces  sages  très 
renommes.  Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est 
que  la  philosopliie  de  son  temps  l'a  vivement  inté- 
ressé. Nous  aurons  l'occasiond'ensignalerrintluence 
dans  son  cpuvre.  Certaines  pensées  même,  éparses 
dans  ses  tragédies,  ressemblent  de  près  à  celles  qu'on 
attribue  à  tel  ou  tel  de  ses  prétendus  maîtres.  Wilhelm 
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Xcstle,  dans  le  livre  très  consciencieux  et  très  docu- 
menté que  j'ai  eu  occasion  de  citer  tout  à  l'heure, 
en  a  fait  un  relevé  extrêmement  exact,  scrupuleux 
même,  un  relevé  qui  n'omet  rien,  mais  qui,  je  le 
crains,  ne  prouve  pas  non  plus  tout  ce  qu'il  voudi-ail 
prouver.  11  y  a,  en  chaque  temps,  des  vues  sur  l'uni- 
vers, Sur  la  conception  de  la  divinité,  sur  la  natui'e 
des  choses,  des  rédexious  sur  la  vie,  qui  appartien- 
nent à  tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  répète, 
bien  qu'originairement  elles  aient  pu  faire  partie 
d'une  doctrine  particulière.  Oui,  elles  en  onl  fait 
partie  un  instant;  mais  elles  s'en  sont  détachées 
spontanément,  elles  se  sont  répandues  dans  l'atmos- 
phère comme  une  sorte  de  poussière  intellectuelle, 
et  là,  confondues,  emportées  au  hasard  et  en  tous 
sens  par  les  soufiles  de  la  vie,  elles  demeurent  eu 
suspens,  prèle  à  être  absorbées  par  tous  les  esprits 
indifféremment.  De  ce  qu'un  poèt(!  à  rintelligence 
ouverte  s'en  montre  plus  pénétré  que  d'autres,  il  ne 
faut  pas  conclure  qu'il  les  a  pi'ises  direclemeni  à 
leur  source.  Il  a  très  bien  pu  les  recueillir  dans  ce 
milieu  anonyme  oii  elles  llottenl.  Seulement,  parce 
i[u'il  était  poêle,  il  se  les  esl  appropriées  plus  forle- 
meul,  il  les  a  marquées  d'une  empreinte  à  lui,  et, 
dans  les  formules  brillantes  et  condensées  qu'il  a 
créées,  elles  mil  repris  (jnelcjne  chose  de  leur  origi- 
nalité priniilive.  Il  peut  sembler  alors  que  ce  poêle 
les  tienne  direclemeni  d'un  maître  de  pensée,  tandis 
([u'il  (!Sl  bien  plutôt  l'interprète  de  la  foule,  mais  uu 
interpièle  que  Platon  eût  appelé  divin,  non  sans 
raison,  puisqu'il  rend  en  paroles  immortelles  aux 
hommes  assemblés  pour  l'entendre  ce  qu'il  a  reçu 
d'eux  à  l'état  de  matière  plus  ou  moins  informe. 
Pour  être  en  droit  de  faire  d'Euripide  le  disciple  de 
tel  ou  tel  philosophe,  au  sens  rigoureux  du  mot 
i<  disciple  »,  il  faudrait  pouvoir  dégager  de  ses  pièces 
unedocirine,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'idées  arr^. 
lêes  el  cohérentes.  Or,  c'est  ce  qu'aucun  critique  ne 
me  paraît  avoir  réussi  à  faire.  On  nous  montre,  ce 
qui  esl  bien  dilVérenl,  des  réminiscences  qui  ont 
surgi  par  instant  dans  son  esprit,  des  idées  expri- 
mées avant  lui  ou  autour  de  lui  (|u'il  a  répétées  par 
occasion  en  sou  beau  langage,  si  lin  el  si  aiguisé,  si 
souple  et  si  l'ort,  si  spirituel  (!l  si  incisif,  .l'y  recon- 
nais un  .Ulique  ami  de  la  philosophie  plulêit  qu'une 
sorte  lie  jihilosophe  laï([ue,  distribuani  au  peuple 
sous  le  masque  dionysiaque  renseignement  de  ses 
maîtres. 

Ami  de  la  idiilosopliie,  c'.est-à-dire  curieux  de 
sonder  loul  ce  qui  esl  obscur,  empressé  à  saisir  au 
vol  les  idées  nouvelles,  fussent-elles  téméraires,  et 
peut-être  même,  à  certains  moments  au  moins, 
d'autant  i)lus  séduil  par  elles  qu'elles  étaient  plus 
téméraires,  1res  avide  de  s'instruire,  prompt  à 
observer,  à  tleviner,  à  rélléchir,  lourmenlê  du  besoin 


d'expliquer  tout  et  toujours  prêt,  par  suite,  à  s'em- 
parer des  ex|dicalions  neuves,  mais  trop  sincèT-e, 
trop  dégagé  d'es[ii'it  de  parti,  trop  impatient  d'aller 
toujours  plus  loin,  et  aussi  ti-op  attentif  aux  démen- 
tis de  la  réalilé  pour  se  canlonuer  en  «  satisfait  » 
dans  une  explication  une  fois  admise  ;  en  lin  de 
compte,  nature  inquiète,  destinée  à  .se  tourmenter 
elle-même,  el  pourtant  aimant  passionnément  son 
inquiétude  et  incapable  de  se  détacher  de  son  tour- 
ment ;  très  profondément  humaine  par  conséquent, 
au  sens  le  plus  large,  le  plus  noble  el  le  plus  dou- 
loureux du  mot  ;  tel  m'apparait  Euripide,  considéré 
sous  l'aspect  de  la  philosophie.  Et  voilà  |)Ourquoi,  au 
lieu  de  chercher  eu  lui  une  doctrine,  que  nous  ne 
trouverions  pas,  (m  même  des  traces  de  doctrine, 
bien  incertaines,  nous  y  chercherons  plutôt  des  ten- 
tatives, des  doutes  et  des  essais  d'aflirmation,  une 
suite  d'eilorts  vers  la  vérité  toujoui's  obscure,  tou- 
jours fuyante,  en  un  mot  dis  états  d'espril,  et  par 
conséquent  des  états  d'àmes,  sans  continuité  absolue, 
sans  logique  inilexible,  bien  que  procédant  toujours 
d'une  même  tendance  fondamentale. 

C'est  dans  cette  rcchei'chesui-loul  que  nous  aurons 
à  constater  sans  cesse  l'insuflisance  de  nos  docu- 
ments. Car,  pour  faire  ainsi  l'histoire  d'une  intelli- 
gence el  d'une  âme,  poui-  la  faire  avec  précision,  de 
(jnelle  variété  de  renseignements  nous  .aurions  be- 
soin !  L'œuvre  entière  du  poète,  si  nous  la  possé- 
dions en  son  intégrité,  n'y  suffirait  pa.s.  Nous  vou- 
drions y  ajouter  des  témoignages  d'amis,  des  conQ- 
dences  d'Euripide  lui-même,  que  sais-je  encore?  de.s 
lettres,  des  conversations,  des  souvenirs,  tout  ce  qui 
nous  apporterait  un  peu  de  lumière  sur  ces  choses 
si  délicates,  si  difficiles  à  noter  et  à  définir.  CIr,  nous 
n'avons  rien  di'  ce  genre,  absolument  l'ien.  Ne  nous 
faisons  donc  |)as  d'illusion.  Nous  poserons  plus  de 
questions  que  nous  n'apporterons  de  réponses.  Ce 
qui  peut  nous  consoler,  c'est  qu'après  tout,  quelle 
que  soit  l'abondance  des  documents,  on  n'est  jamais 
ai-rivé  à  connaître  un  homjue  complètement.  Et  je 
ci-ois  bi(>n  que  le  terme  naturel  de  toute  étude  psy- 
chologique, c'est  toujours  de  formuler  un  certain 
nombre  de  questions.  Seulement,  les  questions  qu'on 
se  pose  peuvent  devenir  plus  précises,  plus  pro- 
cliaiues, -pour  ainsi  dire,  à  mesure  qu'on  circonscrit 
davauta,^e  la  pari  de  l'inconnu.  .Nous  i|ui  étudions 
r.Vnti(iuité,  nous  devons  nous  résigner  à  faire  tou- 
jours plus  large  part  que  d'autres  à  cet  inconnu. 


Une  donnée  biographique  qui  parait  certaine,  c'est 
qu'Euripide  ne  s'est  jamais  mêlé  d'une  manière 
active  à  la  politique  de  sou  temps.  A  la  dilTérence 
de  Sophocle,  il  n'exerça  aucune  magistrature.  Cela 
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ne  veut  pas  dire  qu'il  se  désintéressai  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Ses  tragédies  sont  pleines 
d'allusions  aux  choses  et  aux  hommes  de  son  temps. 
Et  ces  allusions  sont  très  souvent  des  critiques  ou 
des  conseils.  Il  a  des  mots  très  mordants  au  sujet  de 
ceux  qu'il  déteste  ou  qu'il  méprise;  il  a  de  beaux 
éloges  pour  ceux  qui  lui  paraissent  travailler  au  bien 
public.  Naturellement,  il  ne  les  nomme  pas;  et  il 
s'en  faat  de  beaucoup  que  nous  puissions  toujours 
dire  ([uels  hommes  il  avait  en  vue.  Peut-être  les 
contemporains  le  devinaient-ils  mieux  que  nous'-' 
Cela  n'est  pas  bien  sur.  La  plupart  de  ces  allusions 
semblent  se  rapporter  plutôt  à  des  classes  ou  à  des 
genres  qu'à  des  individus.  Sans  doute,  la  dignité  de 
la  tragédie,  plus  encore  que  la  prudence,  lui  parais- 
sait exiger  qu'il  en  fût  ainsi.  11  ne  voulait  pas  que  ce 
noble  spectacle  des  douleurs  humaines  dégénérât, 
comme  la  comédie,  en  une  satire  âpre  et  personnelle. 
Mais,  quelle  qu'en  soit  la  portée,  de  tels  passages 
n'en  montrent  pas  moins  une  àme  d'Athénien,  très 
préoccupée  de  la  grandeur  de  son  pays,  irritée  et 
blessée  de  tout  ce  qui  lui  semblait  la  compromettre 
ou  la  diminuer.  Euripide  a  certainement  aimé 
Athènes  avec  passion.  Il  l'a  aimée  dans  l'image 
idéale  qu'il  s'en  faisait  et  qui  demeure  encore  vivante 
pour  nous,  grâce  aux  vers  du  célèbre  cho-ur  de  sa 
Mihléc.  il  l'a  aimée  aussi  dans  sa  réalité,  moins  pure, 
moins  brillante,  mais  à  laquelle  il  tenait  par  ses 
sentiments  les  plus  intimes;  il  l'a  aimée,  même 
amoindrie,  en  ses  jours  de  deuil  et  de  détresse,  et  il 
a  glorilié  plus  éloquemment  que  personne  les  sacri- 
fices qu'elle  réclamait  alors  et  qu'il  n'admettait  pas 
qu'on  lui  refusât.  C'est  ce  qui  ressort  de  toute  une 
série  de  pièces  auxquelles  nous  donnerons,  au  temps 
voulu,  l'attenlion  qu'elles  méritent. 


Ainsi  le  goût  d'Euripide  pour  la  retraite,  son  éloi- 
gnement  de  la  vie  active,  ne  doivent  pas  être  inter- 
prétés comme  de  l'indifTérence  ni  comme  une  sorte 
d'isolement  orgueilleux.  Mais,  ceci  bien  compris,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  sa  vie  appartint  proba- 
blement tout  entière  à  la  pratique  de  son  art  et  à 
l'étude.  A  plusieurs  reprises,  en  prêtant  certainement 
SCS  propres  sentiments  soit  à  ses  chanirs,  soit  à 
quelques-uns  de  ses  personnages,  il  parle  de  ses 
veilles  studieuses,  de  ses  lectures,  de  ses  méditations. 
Cela  s'accorde  avec  certains  témoignages  qui  se 
trouvent  ainsi  confirmés  indirectement.  Aulu-Celle, 
d'après  Philochore,  a  mentionné  la  grotte  de  Sala- 
mine  où  il  aimait  à  se  retirer,  soit  pour  écrire  ses 
tragédies,  soit  pour  se  livrer,  dans  le  silence,  en  face 
de  la  mer  et  des  montagnes  de  l'Altique  qui  l'enca- 
draient,  au   travail   incessant  de  sa  pensée.  Rappe- 


lons-nous que,  dans  les  .4c/i«rnîC)).s,  Aristophane  le 
représente  à  peu  près  ainsi,  retiré,  en  conversation 
secrète  avec  sa  Muse,  au  moment  où  Dicéopolis, 
visit(uir  très  indiscret,  fait  irruption  chez  lui.  Dans 
les  GrenouUles,  le  même  railleur  fait  allusion  aux 
livres,  "d'où  il  lirait,  d'après  lui,  tant  de  LavTirdage 
subtil.  Et  Atliéiiéc  rappelle  quelque  part  la  riche 
bibliothèque  qu'il  avait  réunie.  Nous  avons  donc  ici 
quelques  renseignements  assez  précis  qui  nous  per- 
mettent de  nous  le  représenter  comme  adonné  a  la 
lecture. 

Que  lisait-il?  Apparemment  un  peu  de  tout, 
comme  font  en  général  ceux  qui  aiment  à  lire.  Ce 
que  nous  avons  noté  tout  à.  l'heure  à  propos  de  son 
goût  pour  la  philosophie  nous  donne  lieu  de  croire 
que  les  ouvrages  des  philosophes  avaient  pour  lui 
un  attrait  particulier.  S'il  a  pu  être  —  pour  repren- 
dre en  l'expliquant  le  terme  que  j'écartais  tout  à 
l'heure  —  leur  disciple  à  quelque  titre,  c'est  je  crois, 
à  titre  de  lecteur;  disciple  d'ailleurs  très  indépen- 
dant, très  irrégulier,  et  qui,  l'étant  de  tous  à  la  fois, 
ou  successivement,  ne  l'était  d'aucun  à  proprement 
parler.  Nous  aurons  à  signaler  aussi,  en  nous  occu- 
pant AWlcosle  et  d'fJijipub/lr,  qu'il  a  été,  par  mo- 
ments au  moins,  curieux  de  tJiéologie  mystique  et 
qu'il  a  tenu  à  lire  quelques-uns  des  ouvrages  oiphi- 
ques  qui  circulaient  alors.  Vouloir  en  dire  beaucoup 
plus  sur  ce  sujet,  ce  serait  se  jeter  dans  le  domaine 
des  pures  iiypothêses.  Pourtant,  il  y  a  au  moins  un 
autre  genre  de  livres  qui  certainement  ont  été  lus  et 
relus  par  Euripide;  ce  sont  ceux  qui  contenaient  les 
anciennes  légendes,  matière  nécessaire  de  ses  tragé- 
dies. On  ne  peut  douter  que  les  exemplaires  des 
poètes  épiques  et  lyriques,  qui  avaient  popularisé 
ces  légendes,  n'aient  été  sans  cesse  entre  ses  mains. 
Cela  est  môme  si  évident,  qu'il  n'y  aurait  vraiment 
pas  lieu  d'y  insister,  si  je  ne  devais  toucher  ici  en 
pass.int  à  un  point  de  quelque  importance. 

On  a  pensé  que  ces  légendes,  toutes  pleines  d'un 
polythéisme  assez  grossier,  avaient  du  inspirer  à  ce 
libre  esprit,  porté  vers  des  conceptions  religieuses 
ou  philosophiques  bien  différentes  et  beaucoup  plus 
pures,  une  sorte  d'antipathie  insurmontable.  Et, 
comme  elles  étaient  pourtant  les  seules  qu'il  fût 
alors  permis  et  possible  de  mettre  sur  la  scène,  il  se 
serait  trouvé,  dit-on,  dans  celte  situation  singulière 
et  pénible,  d'avoir  à  traiter,  comme  poète,  des  sujets 
contre  lesquels  il  protestait,  comme  penseur. 


(.4  suivre.) 


Mairice  Croiset, 
de  llnslitut. 


PAUL  FLAT. 
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FIGURES  DE  CE  TEMPS 


M.   EDMOND   ROSTAND 

C'est  une  figure  —  incontcslableiiieul  une  //(/iire 
—  et  la  plus  populaire  qui  ait  paru  daus  la  littéra- 
ture draiiialifiue  de  ce  temps.  Le  lendemain  du  jour 
où.  par  l'organe  d'un  interprète  fameux,  M.  Edmond 
Rostand  claironnait  son  Cyrano  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  ce  fut  comme  s'il  venait  de  livrer  un 
assaut  pour  conquérir  une  place  qui  semblait  va- 
cante depuis  la  mort  de  Victor  Hugo.  Si,  pratique- 
meul,  en  elle!,  la  palme  du  Théâtre  moderne  appar- 
tient à  des  écrivains  divers,  dont  les  trois  plus  cé- 
lèbres, MM.  llervieu,  Lavedan  et  Donnay,  se  par- 
tagent la  faveur  dont  bénéficiait  autrefois  Dumas 
iils,  il  n'est,  à  l'heure  présente,  qu'un  seul  prestige 
incontesté  dans  le  domaine  du  Théâtre  en  vers,  et 
c'est  celui  de  l'auteur  de  Cijrano.  Depuis  lors,  la 
Hencimmée,  cette  enjôleuse,  qui  pour  tant  d'autres 
est  une  courtisane,  se  donnant  et  se  reprenant  tour 
à  tour,  lui  dispensa  ses  faveurs  avec  une  constance 
inlassable.  Ses  moindres  ver.s  furent  attendus,  e.s- 
comptés,  portés  aux  nues...  Ses  plus  petits  gestes, 
commentés,  photographiés;  sesdéplacements  prirent 
une  importance  comparable  à  celle  des  Souverains 
qui  voyagent  pour  régler  le  sort  des  Etats.  Enlin, 
prodige  sans  précédent  dans  l'histoire  littéraire, 
Icpuvre  qu'il  préparait,  et  depuis  des  années  re- 
mettait à  donner,  s'auréola,  dès  avant  même  ([u'on 
en  connût  une  ligne,  d'une  manièie  de  légende 
entretenue  par  les  mille  voix  de  la  Renommée,  et 
conquit  une  faveur  comparable  à  celle  dont  bi'iiéli- 
cièrent,  mais  seulement  après  la  période  des  amer- 
tumes et  des  luttes,  les  plus  authentiques  chefs- 
d'd'uvre  de  l'esprit  humain.  Heureux  liomme  ! 
liouime  trop  heureux  1  à  qui  tout  fut  aisé,  qui  ne 
connut  même  pas  une  fois  dans  sa  vie  l'épreuve  fer- 
tilisant(!  de  l'infortune,  dont  le  bonheur  est  allé 
toujours  en  montant,  comme  une  pyramide...  Si 
linitefois  la  puissance  d'illusion  poétique  n'est  point 
jiarvenue  à  abolir  toute  clairvoyance  en  lui,  songca- 
t-il  à  esquisser  le  geste  symbolique  par  où  l'on  con- 
jure le  destin,  forcément  jaloux  de  tant  de  chances 
accumulées?  Ou,  pour  parler  un  langage  plus  pro- 
.saïque,  prononça-t-il  jamais,  en  son  for  intérieur, 
les  brèves  et  simples  paroles  que  le  bon  sens  dictait 
à  la  mère  du  grand  Empereur  :  «  Pourvu  que  cela 
dure  !  >■ 

Question  que  chacun  se  jiose...  amis  enthousiastes 
fidèles  ù  sa  fortune,  pareils  aux  clients  de  l'an- 
cienne Rome  attentifs  à  suivre  le  sillage  d'un  patron 
fameux,  ou  ennemis  d'hier  et  d'aujourd'hui  qui  le 


guettent  au  passage  et  goûteraient,  à  l'étrangler  de 
leurs  dix  doigts  dans  la  gorge,  une  joie  propor- 
tionnée à  la  longueur  de  leur  attent  ■.  Pour  nous, 
qui  ne  fûmes  jamais  ni  de  ces  amis  aveugles,  ni  de 
ces  envieux  subodorant  leur  vengeance  comme  le 
plus  savoureux  des  mets  qui  se  mangent  froid,  pour 
nous  qui  n'avons  d'autre  souci  que  de  voir  clair 
dans  une  carrière  présentant  un  défi  aux  habituelles 
lois  de  la  production,  il  ne  pai'a'itra  pas  sans  intérêt 
de  préciser  les  causes  de  cet  extraordinaire  succès. 
Si  disproportionnée  qu'apparaisse  la  fortune  d'un 
auteur  avec  la  valeur  absolue  de  son  œuvre,  il  y  a 
toujours  une  raison  secrète  c[ui  explique  cette  for- 
tune, si  elle  ne  la  justifie  pas,  et  c'est  n'avoir  rien 
dit  que  d'avoir  seulement  constaté  une  dispropor- 
tion. 

Pour  qui  compare  la  carrière  de  M.  Rostand  à 
un  feu  d'artifice  —  et  la  comparaison  n'est  pas  pour 
lui  déplaire  —  avant  de  se  fixer  aux  maîtresses 
pièces,  à  ce  double  houqud  :  Cyrano  et  l'Aiglon, 
ratfention  s'arrête  aux  fusées  préliminaires,  dont 
les  deux  plus  brillantes  furent  la  Princesse  lointninn 
et  la  Smnarilriine.  La  première  est  une  œuvre  de 
rêve,  où  le  n've  tout  au  moins  se  confond  avec  la 
réalité,  et  qui  symbolise,  dans  une  afiabulation 
presque  mythique,  l'immortelle  aspiration  de  l'âme 
humaine  vers  la  fixité  du  bonheur  toujours  convoité, 
mais  qui  toujours  s'enfuit.  Poème  de  la  plus  haute 
distinction,  mais  qui  par  son  symbolisme  même 
échappe  au  grand  public  et  ne  va  guère  qu'aux 
initiés,  ou  y  sent  comme  une  influence  du  Théâtre 
de  Maeterlinck,  cette  recherche  du  Mystère,  <!es 
Arcanes  de  l'âme,  de  ce  qui  échappe  aux-  prises  de 
la  conscience  et  ])ar  là  constitue  le  suprême  attrait. 
Dans  toute  l'dMivre  de  M.  Itostand,  je  ne  .sais  rien 
de  plus  délicat,  de  plus  poignant,  ni  qui  exprime 
avec  plus  d'amerlume,  sous  couleur  de  rêve,  la  réa- 
lité de  la  vie,  que  la  dernière  étreinte  do  Mélissinde 
et  de  JolTroy  Rudel,  quand  celle-ci,  iierçant  son 
at;i)nii\  répond  au  poète  ([ui  lui  dit  : 

Merci,  Mi;ti.<.sin(lel  Coiiiljien 

.Moins  lieureux,  éjuilsos  d'une  poui'suile  v.ûno 
Mc-ni-cnt  sans  avoir  vu  t.'ur  l'rinrossf  toinlaine! 

mi;li.ssi.\dI': 

Combien  aussi   l'ont  Iruii  lot  vue,  et  tiop  longlenips. 

Et  ne  meurent  nu'.ipi-ès  les  joufs  ilésencliantants'. 

Mil  mieux  vaut  repai-tir  aussitôt  qu'on  arrive 

Que  de  te  voir  faner,  nouveauté  de  la  rive  1 

Mon  étreinte  est  ]iour  toi  d'une  telle  douceur 

Pan-c  que  l'ICtranfièrc  est  encor  dans  la  Sn-ur. 

Tu  n'auras  pas  connu  cette  tristesse  grise 

Oc  l'Idole  avec  qui  l'on  se  familiarise  : 

Je  franle  du  lointain,  par  lequel  je  te  plus: 

lit  tes  yeux  se  fermant  pour  ne  se  rouvrir  plus,    . 

Tu  me  verras  toujours,  sans  ombre  à  ma  lumière 

Pour  la  première  fois,  toujours  pour  la  première  '. 
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Non  plus  qiio  la  l'iiiii-cs.sr  hiiiilninv .  mais  pour 
des  raisons  il  i  Ile  rp  a  tes,  la  Sdninrilaine  ne  pouvait 
convenir  au  grand  puidic.  Sans  doulc  elle  esl  lou- 
chante, elle  va  pi'ofond  en  noire  sensihililé,  l'Iiis- 
toire  de  la  Pécheresse  qui,  par  la  sincérité  de  son 
amour,  racliète  une  vie  déréglée,  et  nous  savons 
tous  par  cœur  l'Evangile  qui  nous  la  montre  en  son 
immortel  vis-à-vis.  Les  o'uvresplastiques  collaborent 
avec  les  textes  pour  fixer  une  altitude  légendaire. 
Mais  c'est  toujours  la  même  objection.  Précisément 
parce  que  la  figure  de  Jésus  n'est  point  celle  d'un 
héros  d'ici-bas,  parce  qu'elle  revêt  un  caraclcre 
supra-terreslre  et  divin  dans  la  croyance,  ou  tout  au 
moins  dans  les  traditions  d'une  pari  de  l'humanité, 
nous  éprouvons  une  sorte  de  gène  à  la  voir  sous  les 
traits  précis  d'un  personnage  de  théâtre,  et  les  pa- 
roles qui  tombenlde  sa  bouche,  si  conformes  soient- 
elles  aux  textes  sacrés,  s'en  trouvent  altérées  et 
faussées.  Objection  capitale,  dont  le  génie  trans- 
cendant d'un  Wagner  avait  merveilleusement  senti 
la  portée,  quand,  hypnotisé  lui  aussi  par  ce  tlième 
magnifique  du  rachat  par  l'amour  et  par  la  souf- 
france, il  n'hésita  pas  à  transposer  dans  son  Par- 
sifal,  les  traits  caractéristiques  de  Jésus,  comme  il 
transmuait  en  Knndry  les  deux  pécheresses  assem- 
blées :  celle  de  Jlagdala  et  celle  de  Samarie  ! 

Donc,  jusqu'au  coup  de  tonnerre  de  Cj/riino,  les 
accents  de  M.  Rostand  n'avaient  point  trouvé  leur 
écho  dans  l'àme  du  grand  public.  Mais  avec  Cyrano 
quelle  revanche  et  quel  coup  d'éclat  1  M.  Rostand 
donna  bien  l'impression  du  tireur  qui  vise  dans  le 
mille  et  qui  y  atteint.  De  pareils  triomphes  ne  s'ex- 
pliquent que  par  un  accord,  par  une  sorte  d'har- 
monie préétablie  entre  le  héros  du  poète  et  l'àme  de 
ceux  qui  vibrent  à  l'unisson  de  ce  héros  !  Ce  fut 
d'une  telle  rencontre  que  bénéficia  Cyrano.  Il  y  eut 
échange  de  fluides  et  l'étincelle  jaillit.  Mais  quels 
fluides  et  quelle  étincelle!  On  est  venu  nous  dire  — 
que  n'a-t-on  pas  dit  pour  expliquer  ce  cas  sans  pré- 
cédent! —  «  Le  Public  en  a  assez  du  drame  réa- 
liste... C'est  la  renaissance  du  théâtre  en  vers... 
C'est  une  conquête  décisive  pour  l'art...  «  Plaisan- 
terie, que  tout  cela  !  Depuis  lors,  et  après  le  triomphe 
de  Cijy(i»o,  combien  de  drames  L'èalistes,  peinture 
de  la  vie  actuelle,  ont  trouvé  un  public,  fourni  une 
carrière  pour  le  moins  lionorable!  Combien  de 
drames  en  vers,  par  contre,  ont  échoué  lameutable- 
menl,  d'autant  mieux  (|u'ils  s'appliquaient  à  suivre 
le  sillage  du  triomphateur?  El  pour  ce  qui  est  du 
point  de  vue  de  l'art,  tenons-nous,  n'est-ce  pas?  au 
jugement  de  Baudelaire,  si  exact  et  si  profond  dans 
son  ironie  voilée  :  —  «  La  France,  le  public  fran- 
çais, veux-je  dire  —  si  nous  exceptons  quelques  ar- 
tistes et  quelques  écrivains  —  n'est  pas  artiste, 
spontanément  artiste.  Ce  public-là  est  philosophe, 


moraliste,  ingénieur,  arnnleur  de  récits  et  d'anec- 
dotes, tout  ce  que  l'cm  voudra,  mais  jamais  s[ionta- 
lU'menl  artiste.  » 

Sentez-vons  la  vérité  sous  la  boutade  et  comment 
cett(\  phrase  de  VArt  romaïUiijiir  donne  le  coup 
d'épaule  à  notre  raisonnement?  Philosophe,  mora- 
liste, ingénieur...  il  se  peul  que  d'instinct  le  Fran- 
çais soit  tout  cela.  Mais  bien  plus  encore  que  lout 
cela,  il  est...  militaire,  avec  les  qualités  et  les  défauts 
inhérents  à  cette  catégorie  sociale...  fier  jusqu'à  la 
vantardise,  audacieux  jusqu'à  la  bravade,  généreux 
jusqu'à  la  folie,  et  toujours  capable  d'un  beau  geste, 
pourvu  qu'il  soit  assuré  de  la  galerie.  Par  quel  autre 
peuple  que  par  des  Français  pouvait-il  être  pro- 
noncé, le  mot  fameux  de  Fonlenoy,  et  qu'est-ce 
autre  chose,  je  vous  le  demande,  les  tirades  de 
Cyrano  qu'un  perpétuel  :  «  Tirez  les  premiers,  Mes- 
sieurs les  Anglais?  »  Or,  rien  n'étant  plus  doux  à 
l'homme  que  de  contempler  son  image,  de  la  voir 
se  réfracter  dans  une  o?uvre  qui  lui  sert  de  miroir, 
on  comprend  que  durant  d'interminai)les  soirées, 
l'âme  collective  de  deux  mille  spectateurs  assemblés 
ait  frissonné  aux  accents  de  Cyrano.  Mélange  de 
farce,  dliêroïsme  et  de  beau  langage,  avec  la  note 
sentimentale  en  plus  et  l'amertume  d'une  passion 
qui  ne  trouve  pas  à  se  satisfaire...  convenez  qu'il 
y  avait  là  une  rencontre  sans  précédent  d'éléments 
décisifs  et  qui  devaient  collaborer  à  un  succès  sans 
précédent  aussi!  M.  Rostand  donne  l'impression 
d'un  homme  qui  a  de  l'or  plein  ses  poches  et  qui 
peul  bien  en  laisser  glisser  :  il  en  aura  toujours 
assez.  Tous  les  Français  virent  Cyrano,  et  ceux  qui 
ne  purent  le  voir,  connurent  par  le  livre  l'éloiiuence 
de  ses  élans  lyriques.  Ce  fut  un  triomphe  sans  écri- 
vaient dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  car  je  crois 
bien  que  la  bataille  (.VHernani  elle-même,  plus  ex- 
pressive comme  date  littéraire,  ne  pénétra  pas  si 
avant  dans  les  couches  profondes  du  public. 

Mais  j'entends  les  objections  des  fanatiques,  des 
amis  aveugles  donl  je  parlais  plus  haut  :  «  Un 
pareil  coup  ne  se  renouvelle  pas  deux  fois...  Ov L'Ai- 
ylon  fui  un  triomphe  presque  analogue  à  celui  de 
Cijrano.  »  Tout  aussitôt  je  les  arrête  et  je  leur  dis  : 
J.Wiyloii  !  mais  c'est  la  suite  de  Cyrano  [  Ne  nous  y 
trompons  point  en  effet.  Malgré  le  titre,  en  dépit  de 
la  vedette  et  du  prestige  d'une  interprète  illustre, 
le  protagoniste  de  l'ouvrage  celui  sur  qid  se  concen- 
trent les  yeux,  ce  n'est  point  Franz,  duc  de  Reichs- 
ladt,  illusion  que  put  nourrir  un  instant  M""=  Sarah- 
Bernliardl  :  c'est  : 

Jean  Pierre  Sérapliin  Flamljenii.  dit  le  ■•'lanib.Ti'd. 

Et  ce  Flambeau,  qu'esl-il  autre  chose,  qu'un  Cyrano 
qui  a  fait  les  guerres  de  l'Empire...  ce  que  Cyrano 
eût  tant  aimé  à  faire?  L'une  après  l'autre,  relisez  les 
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deux  nuvres,  rapprochez  Taccenl,  la  coupe  des 
plii'ases,  la  verve  des  tirades,  jusqu'à  leurs  points  de 
suspension...  Il  y  a  identité  d'àme  entre  les  deux 
héros,  CL  cette  àme,  c'est  tout  simplement  Tàrne  col- 
lective du  Français  qui  se  complaît  à  ces  deux  gro- 
gnards, car  elle  retrouve  en  eux  son  histoire,  parée, 
embellie,  rehaussée  par  le  mouvement  lyrique  et 
l'éclat  des  deux  figures  Iraternelles.  Sans  doute  il  s'y 
ajoute  le  prestige  de  la  gloire  impériale,  une  gloire 
sans  précédent  qui  rejaillit  sur  l'ouvrage,  la  destinée 
mélatu'olique  du  lils  d'un  héros  ligoté  par  l'impla- 
cable di'stin...  autant  d'éléments  qui  l'ournissent  des 
coulra.sles  favorables  à  la  [irogression  dramatique. 
Mais  je  le  répète,  et  tous  ceux-là  s'en  convaincront 
qui  reprendront  successivement  les  deux  O'uvres: 
au-dessus  du  duc  de  ReiclistadI,  personnage  trop 
falot  pour  être  central,  il  y  a  Flambeau  qui  mène 
l'action,  et  concentre  sur  sa  personne  tous  les  fré- 
missements de  l'auditoire I 

Avoir  proposé  au  public  les  figures  les  plus  pro- 
pres à  susciter  son  enthousiasme,  ce  n'est  là  qu'une 
moitié  du  secret  de  M.  Edmond  Rostand.  Quelques- 
uns  exaltèrent  son  habileté  jusqu'aux  nues.  Je  ne 
crois  pas  beaucoup  à  Ihabiletô  en  ces  matières,  bien 
plutôt  à  la  rencontre  du  tempérament  avec  le  sujet 
qui  s'y  prête.  Combien  de  fois  ai-je  marqué  ici  (juil 
n'y  avait  pas  de  h>-au  stijel  eu  soi,  mais  seulement 
des  sujets  s'adaptant  à  la  nature  de  qui  les  traite  I 
C'est  une  rencontre  du  même  ordre  qui.  pour  la 
fiivmr,  compléta  son  secret  merveilleux:  carpossé- 
di'r  son  métier,  quand  il  s'agit  de  l'écrivain  drama- 
tique, ce  n'est  pas  simplement  voir  la  silhouette  de 
ses  personnages,  les  rapports  qui  les  relient  entre 
eux,  la  place  où  chacun  dev;a  se  mouvoir,  d'une 
fai'On  plus  précise  la  nuancij  de  sensibilité  qu'ils 
représentent...  c'est  encore  être  maître  de  la  forme 
dans  la(|uelle  ils  s'expriment.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun poète  dramatique  en  ait  été  plus  maître  que 
l'auteur  de  Cipyino  et  de  /-'.4  iijlon  —  là  encore  il  nous 
faut  observer  la  parfaite  concordance  entre  la  nature 
du  poète  et  les  aspirations  de  son  public.  On  sait  le 
jugement  de  Henri  Heine  qui  nous  connaissait  pour 
nous  avoir  préférés  à  sa  patrie  même,  et  qui  rend 
un  compte  si  exact  de  certains  traits  de  Cymno  : 
«  La  générosité,  une  bonté,  non  seulement  généreuse, 
mais  puérile  dans  le  pardon  des  offenses,  forme  le 
trait  fotidamental  du  caractère  français.  Cette  vertu 
vient  de  leur  principal  défaut  :  l'absence  de  mémoire. 
Ils  n'ont  pas  besoin  de  pai'donner  les  olTenses  :  ils 
les  ont  déjà  oubliées  1  »  Voilà  pour  expliquer  les 
plus  jjeaux  moments  d'un  théâtre  où  la  gesticulation 
suit  toujours  la  parole,  quand  elle  ne  la  précède  pas! 
Militaire  jusqu'au  chauvinisme,  le  Français  est  rhé- 
t(Mir  [dus  encore,  éprisde  beaux  discours,  passionné 
d'art  oratoire  :  voilà  un  legs  de  ses  ancêtres  et  qu'il 


conserve  précieusement.  Or  il  y  a  dans  l'art  drama- 
tique une  forme  de  l'art  oratoire,  il  n'y  en  a  qu'une, 
véritable  transpositioji,  adaptée  aux  besoins  de  la 
scène  et  celte  fi^rme,  c'est  la  Tirade. 

Quel  auteur  y  réussit  mieux  et  en  use  plus  géné- 
reusement que  M.  Edmond  Rostand?  La  Tirade,  c'est 
le  lii'l  canio,  c'est  Vnii-  de.  hracoure  de  l'ancien  opéra, 
contre  lequel  fui  dirigée  toute  la  réforme  wagné- 
rieune.  C'est  le  morceau  à  effet,  attendu,  espéré,  es- 
iom[)té,  pour  lequel  se  fait  dans  la  salle  un  silence 
où  l'on  «  entendrait  une  fourmi  uiarcher  >-,  suivant 
l'énergique  expression  de  Saint-Simon.  C'est  le 
triomphe  du  comédien,  Uni[  autant  sinon  plus  que 
celui  de  l'auteur  —  motif  surérogatoire  de  succès, 
puisque  l'écrivain  dramatique  est  sous  la  dépen- 
dance de  son  interprète.  La  Tirade,  c'est  enfin  le 
legs  suprême  du  Romantisme,  et  Ton  s'en  aperçoit 
aux  pièces  de  M.  Rostand,  car  dans  ses  plus  fameuses 
nous  relevons  l'accent,  la  terminologie  el  jusqu'aux 
points  de  suspension  par  où  s'affirme  le  génie  de 
Victor  Hugo.  Par  exemple,  au  second  acte  de  L\Ai- 
'jh'ii,  dans  la  scène  qui  précède  l'irruption  de  Flam- 
beau : 

i>li  ;  toi,  qui  que  lu  .sois,  .'iiui,  c'est  à  mains  jointes 

ijue  je  te  remercie,  ô  soldat  inconnu. 

Qui  je  ne  sais  comment,  je  ne  .sais  d'où  venu 

A  trouvé  le  moyen,  dans  ce  bagne  où  nous  sommes, 

De  repeindre  poui-  moi  tous  ces  petits  Ijons-hommes  : 

Kl  ceci  encore,  après  la  déclaration  de  Flambeau, 
dans  l'apostrophe  à  Marmont  : 

Dans  le  livre  au\  sublimes  chapitres, 

Majuscules,  c'est  vous  (pii  composez  les  litres, 

El  c'est  sur  vous  toujours  que  s'arrêtent  les  yeux! 

Mais  les  mille  petites  lettres,  ce  sont  eux  ! 

lit  vous  ne  seriez  rien  sans  l'armée  humble  et  noire 

(Ju'il  faut  pour  composer  une  page  d'Histoire  I 

11  v  a  ici  filiation  certaine,  sans  désaveu  possible, 
et  M.  Rostand  apparaît  bien  l'autheulique  héritier 
du  plus  prestigieux  jongleur  de  mots  qu'ait  connu 
notre  langue.  11  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à 
s'en  plaindre,  puisque  cet  héritage,  c'est  sa  fortune 
littéraire.  Il  a  triomphé  par  la  Tirade  :  à  elle  il  doit 
sa  célébrité.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  il  est  le  seul 
auteur  vraiment  populaire  que  nous  possédions  à 
l'heure  présente,  et  de  cette  popularité  nous  tenons 
un  signe  certain  :  comme  pour  un  opéra  fameux, 
dont  les  connaisseurs  fredonnent,  avant  de  l'en- 
tendre, les  airs  saillants,  ainsi  les  fanatiques  de 
M.  Rostand  savent  par  cœur  les  morceaux  de  bra- 
voure qui  font  comme  le  point  culminant  de  ses 
pièces. 

Voilà  donc  une  situation  unique,  justifiant  sura- 
bondamment, aux  yeux  de  qui  connaît  la  nature 
humaine,  des  jalousies  el  des  rancunes  qui  ne  trou- 
veraient satisfaction  que   dans  une  brusque  volte- 
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face  de  la  forluiie.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  cri- 
tique historique,  el  n'avons  jjas  à  rechercher,  si  tel 
personnage  de  troisième  plan  ((ui  figure  dans  L  Ai- 
glon, et  sert  à  consolider  l'inlrigue,  pouvait  réclle- 
menl  se  trouver  à  la  cour  de  Vienne  à  la  <lale  oi:i 
M.  Rostand  l'y  plaça  :  ce  sont  chicanes  d'écrivail- 
leurs,de  farfouilleurs  d'archives,  de  rats  de  !)iiiliothè- 
que,  trop  heureux  s'ils  prennent  en  flagrant  délil  d'er- 
reur un  écrivain  qui  a  conquis  la  céléhrité  :  éternel 
emploi  de  Beckmesser,  qui  marque  les  fautes  et  les 
souligne  de  sa  voix  de  fausset  I  Le  personnage 
fait-il  bien  dans  le  drame?  c'est  un  motif  suffisant 
pour  justifier  sa  présence.  Nous  ne  faisons  pas  da- 
vantage de  critique  littéraire,  et  nous  préoccupons 
assez  peu  de  savoir,  si  les  différentes  coteries  de 
poètes  qui,  d'ailleurs  entre  elles  se  jettent  l'analhème, 
trouvent  satisfaction  à  la  Poétique  de  M.  Rostand. 
Il  est  trop  évident  que  non  :  le  débraillé  de  sa  forme 
donne  prise  aux  gorges  chaudes  des  Initiés.  11  n'est 
que  trop  facile  de  souligner  des  platitudes,  des  dé- 
faillances, voire  même  des  fautes  de  goût  dans 
un  vers  qui,  constamment,  a  Faccent  du  discours  et 
participe  en  conséquence  des  négligences  de  l'art 
oratoire.  Ce  sont  faiblesses  qui  lui  sont  communes 
avec  Victor  Hugo,  son  vrai  générateur  dans  l'ordre 
litléraire.  VA  puis,  les  points  de  vue  sont-ils  les 
mêmes  pour  juger  la  forme  d'un  poème  dramatique 
et  celle  d'une  pièce  brève  et  isolée?  Hugo  nous 
donne  la  réponse  en  tenant  d'une  main  son  /lui/ 
BJas  et  de  l'autre  ses  Conkmplalinns. 

Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'est  tout  simple- 
ment fixer  une  silhouette,  préciser  une  attitude,  el 
cette  attitude  est  la  plus  une,  voire  la  plus  uniforme 
qui  se  puisse  imaginer.  Depuis  Cyrano,  M.  Rostand 
répète  un  geste  identique,  pour  le  plus  grand  succès 
de  son  ceuvre,  et  la  plus  grande  renommée  de  ses 
interprètes.  A  la  différence  des  écrivains,  cliez  qui 
le  dédoublement  s'opère,  il  y  a  chez  lui  fusion  par- 
faite entre  Vtiommeei  le  poêle  :  tous  deux  au  surplus 
se  confondent  avec  ses  héros.  On  trouve  en  eux  du 
bretteur,  du  matamore,  —  lignée  directe  de  César 
de  Bazan  —  qui  jette  à  tous  un  perpétuel  défi,  ayant 
pour  expressif  symbole  ce  coq  gaulois  dont  il  s'ap- 
prête à  chanter  la  victoire  en  le  dressant  sur  ses 
ergots  1  Ce  coq,  c'est  lui-mê'nie  :  je  le  vois  qui  hérisse 
ses  plumes  au  centre  de  son  blason  littéraire.  Fière- 
ment, il  s'apprête  au  combat.  Une  fois  de  plus 
sera-t-il  vainqueur?  Question  que  se  pose  le  monde 
des  Théâtres,  autant  dire  Tout  Paris,  et  sur  laquelle 
nous  serons  fixés  demain  ! 

Paul  Flat. 
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Hanni  par  sa  parenté,  l'étudiant  apêjtrc  .se  vit 
accueilli  avec  empressement  par  la  Sainte  Église, 
avec  d'autant  plus  d'empressement  même,  qu'il 
venait  à  elle,  rnù  par  la  seule  grâce  intérieure,  et 
refusait  le  revenu  annuel  dont  le  pape  récompensait 
les  néophytes  (aux  dépens  mêmes  du  Ghetto,  qui  se 
trouvait  ainsi  chargé  de  faire  des  rentes  à  ses  rené- 
gats). 

Ou  avait  coutume,  à  cette  épo((ue,  de  baptiser  le.'^ 
Juifs  par  ((inrnée.s  —  pour  plus  de  gloire.  —  On  se 
les  procurait  du  dehors,  quand  les  catéchumènes  se 
faisaient  rares  en  ville.  Quelquefois,  on  les  servait 
en  bloc  avec  des  prosélytes  turcs. 

Mais,  en  raison  di'  l'importance  de  cette  recrue,  et 
comme  la  fête  de  l'Epiphanie  apj)rochait,  on  résolut 
de  faire  à  Joseph  Ben  Manasseh  les  honneurs  d'un 
baptême  spécial.  Il  passa  dans  un  monastère  le  laps 
de  temps  qui  le  séparait  de  ce  grand  jour,  étudiant 
sa  nouvelle  croyance,  et  d'ailleurs  dans  l'impossi- 
bilité absolue  de  communiquer  avec  ses  parents  ou 
ses  coi-eligionnaires,  même  en  admettant  que  ceux-ci 
l'eussent  désiré. 

Pendant  cette  période  un  édit  cardinalice  lui  dé- 
fendait de  retourner  au  Ghetto,  de  manger,  boire, 
ilormir  ou  [larler  avec  ceux  de  sa  race  :  le  fouet  ou 
la  corde  auraieul  puni  la  moindre  infraction  à  la 
règle. 

Dans  le  jour,  Rachel  et  Miriam  erraient  bien  aux 
alentours  du  couvent,  espérant  apei'cevoir  Joseph, 
mais  elles  n'osaient  approcher  à  plus  de  quatre- 
vingt-dix  coudées,  sous  peine  de  liastonnade  et 
d'exil.  Toul  billet,  tout  message  qui  eussent  pu 
l'amollir,  tout  plaidoyer  pour  tenter  de  le  ramener, 
eussent  valu  à  leur  auteur  une  condamnation  aux 
galères,  à  perpétuité. 

Le  jour  de  l'Epiphanie  arriva.  Unpeu[)le  immense 
se  i>ressait  à  la  Basilique  de  Lalran.  Le  Pape  lui- 
même  était  présent,  et,  au  milieu  de  la  pompe  écar- 
late,  aux  sons  d'une  musique  grandissante  et  qui 
semijlait  remplir  la  nef,  Joseph,  remué  jusqu'aux 
profondeurs  de  son  être,  reçut  les  sacrements.  Anni- 
bal  (Ici  Franchi,  dont  le  noble  nom  de  famille  devait 
désormais  être  le  sien,  debout  à  ses  côtés,  lui  servait 
de  parrain. 

Le  Cardinal  qui  présidait  félicita,  dans  un  sermon 
solennel,  l'assemblée  tout  entière  d'assister  à  l'ac- 
complissement d'un  miracle;  puis  le  néophyte,  vêtu 
de  satin  iilanc,  fut  mis  en  carrosse  et  promené  len- 
tement dans  les  rues  de  Rome,  afin  que  tous  puissent 

(1)  V.   la  lievue  Bleue  du  S  j.invier  1910. 
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être  témoins  qu'une  àme  venait  d'être  sauvée  par  la 
Foi. 

Or,  dans  l'extase  de  cette  union  avec  les  iiumains, 
ses  frères,  avec  la  paternité  divine,  et  avec  Christ, 
son  symbole,  Giuseppe  de'  Franchi  ne  vit  pas,  dans 
la  foule,  les  visages  farouches  de  ses  anciens  coreli- 
gionnaires, ni  la  haine  qui  couvait  dans  leurs  som- 
bres yeux.  Et  quand  il  s'agenouilla  le  soir  devant  le 
crucifix  et  les  saintes  images,  il  ne  songea  pas  à 
l'autre  cérémonie  qui  avait  lieu  là-bas,  à  mi-chemin 
du  fleuve,  dans  la  synagogue  de  la  Piazzadu  Temple; 
une  scène  plus  impressionnante  dans  sa  tristesse 
lugubre  (jue  toute  la  pompe  et  le  faste  de  l'Église 
romaine. 

La  synagogue,  édifice  discret,  ne  se  distinguait  pas 
extérieurement  des  maisons  avoisinantes,  mais  à 
l'intérieur,  l'or  et  l'argent  élincelaient  à  profusion, 
sur  les  clochettes  et  les  grenades  qui  ornaient  les 
Tables  de  la  Loi,  comme  sur  les  tentures  qui  recou- 
vraient l'arche.  Les  vitraux  des  fenêtres  brillaient 
d'une  douzaine  de  couleurs  en  l'honneur  des  douze 
tribus,  et  représentaient  YL'rim  et  le  Thummim. 
Dans  la  cour,  s'élevait  une  réduction  de  TAncien 
Temple  de  Salomon,  reproduit  avec  une  minutie  de 
détails  merveilleuse,  souvenir  de  la  gloire  passée. 

Le  Conseil  des  Septante  avait  condamné  Joseph 
ben  Manasseh  à  subir  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
la  sévérité  de  la  loi  juive.  Tout  Israël  se  trouvait 
convoqué  dans  le  temple.  Une  atmosphère  de  terreur 
planait  sur  l'assistance.  Dans  un  silence,  pareil  à 
celui  des  tombeaux,  chaque  homme  était  entré  por- 
teur d'une  torche  noire  qui  lançait  des  flamboiements 
fantastiques  sur  l'obscurité  de  la  Synagogue.  Une 
trompe,  faite  d'une  corne  de  bélier,  résonna  per- 
çante, terrible,  et  au  son  de  cette  musique  primitive, 
l'anatlième  fut  jeté,  la  malédiction  sans  appel  q.ui 
retirait  au  réprouvé,  mort  ou  vivant,  tous  ses  droits 
humains,  puis  les  assistants,  renversant  leurs  tor- 
ches, les  éteigntrent  et  du  fond  des  ténèljres  crièrent 
«  Amen  !  » 

Alors  l'àme  enveloppée  de  ténèbres  plus  profondes 
encore  que  celles-là,  le  père  était  retourné  en  chan- 
celant vers  sa  maison  pour  s'y  asseoir  à  terre,  aux 
côtés  de  sa  femme,  et  se  lamenter  avec  elle  sur  la 
mort  de  leur  fils.  Auprès  d'eux,  un  lumignon  funèbre, 
dans  une  jatte  d'huile,  au  dehors  des  prières,  qui 
montèrent  lugubres  dans  l'air  souillé  du  (ihetto. 

Quant  à  Miriam  au  pur  visage,  les  yeux  ruisse- 
lants de  larmes  brûlantes,  elle  déchira  «  l'écharpe  de 
prières  »  (1)  qu'elle  tissait  en  secret  pour  celui 
qui  aurait  pu  l'aimer  un  jour,  et  vint  consoler  les 
parents  en  deuil  :  mais  Rachel  «  pleurait  son  enfant 
et  ne  voulait  pas  être  consolée...  » 

;ij  Taleifi. 
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Héléna  de'  Franchi  apprit  à  Giuseppe  la  nouvelle 
de  sa  mise  au  ban.  Elle  la  tenait  d'une  de  ses  fem- 
mes, qui  l'avait  apprise  elle-même  par  Chloumi  le 
Bouffon,  un  jeune  vagabond  dépravé  et  farceur,  qui 
dirigeait  habilement  sa  barque  entre  Juifs  et  Chré- 
tiens pour  tirer  profit  des  deux  côtés, 

Giuseppe  sourit  d'un  sourire  très  doux  qui  n'était 
pas  bien  loin  des  larmes. 

—  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  murmura-t-il. 

—  Tes  parents  te  pleurent  comme  mort. 

—  Ils  pleurent  le  Juif  mort,  le  Chrétien  vivant 
leur  apportera  la  consolation. 

—  Mais  vous  ne  devez  plus  vous  rencontrer  ! 

—  «  La  foi  peut  remuer  les  montagnes.  »  Mon  àme 
pénétrera  la  leur.  Mous  nous  réjouirons  ensemble 
dans  la  Clarté  du  Sauveur,  car  «  les  pleurs  pourront 
durer  toute  une  nuit,  mais  au  matin  leur  succédera 
la  joie.  » 

Son  visage  s'exaltait.  Héléna  le  considérait  avec 
une  commisération  étonnée. 

—  Tu  es  étrangement  possédé,  Ser  (iiuseppe.  dit- 
elle. 

—  11  n'y  a  rien  là  d'étrange,  Signora,  c'est  tout 
simple,  au  contraire,  simple  comme  la  pensée  d'un 
enfant. 

Et  il  leva  son  profond  regard  mystique  vers  les 
yeux  limpides  de  la  jeune  fille. 

Elle  était  grande  et  belle,  mais  plutôt  à  la  faion 
des  statues  grecques  que  copiaient  les  artistes  de 
son  temps  qu'à  celle  des  jeunes  filles  romaines.  Une 
robe  très  simple  en  soie  blanche  moulait  les  lignes 
onduleuses  de  son  corps.  A  travers  la  large  fenêtre 
en  saillie  devant  laquelle  ils  se  tenaient,  le  soleil 
d'hiver,  frôlant  sa  chevelure,  jetait  des  taches  lumi- 
neuses sur  les  peaux  tigrées  qui  couvraient  les  par- 
quets, sur  les  tableaux  et  sur  les  marbres  qui  fai- 
saient de  cet  intérieur  un  cadre  harmonieux  à  sa 
noble  beauté. 

11  la  regardait  et  tremblait. 

—  Et  que  sera  désormais  ta  vie?  demanda-t-elle'? 

—  Le  renoncement,  le  sacrifice,  dit-il  dans  un 
demi-chuchotement.  Mes  parents  ont  raison.  Jo.seph 
est  mort,  sa  volonté  est  celle  de  Dieu;  son  conir, 
celui  du  Christ.  11  n'est  plus  pour  moi  d'autre  but 
que  de  servir. 

—  Et  qui  veux-tu  servir? 

—  Mes  frères,  Signora. 

—  Ils  l'ont  rejeté. 

—  Mol,  je  ne  les  rejette  pas. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse.  Puis.s'animant, 
elle  .s'écria  :  >  Mais,  Ser  Giu.seppe,  tu  n'arriveras  à 
rien!  Cent  générations  n'ont  pu  les  ébranler,  les 
bulles  de  tous  les  papes  se  sont  heurtées  à  un  mur  ! 
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—  Personno  n'a  essayé  de  l'amour,  Sii;iu)i-a. 

—  Tu  y  perdras  la  vii'. 

Il  eutencore  un  sourire  mélancolique. 

—  Tu  oiiblies  que  je  n'exisle  plus. 

—  Tu  existes.  La  sève  de  vie  coule  dans  tes  veines. 
Vois,  le  printemps  approche,  le  soleil  brille  déjà 
dans  un  ciel  d'azur.  Tu  ne  mourras  pas,  lu  es  l'ait 
pour  jouir  de  la  lumière,  de  la  beauté  des  choses... 

—  La  lumière  du  soleil  n'est  que  le  symbole  de  la 
Loi  divine,  les  bouri^eons  naissants  représentent  la 
Résurrection  et  la  Vie. 

—  Tu  rêves,  (îiuseppe  luio,  tu  es  dans  le  rêve, 
quoique  les  yeux  étranf;es  demeurent  grands  ou- 
verts. Je  ne  le  comprends  pas  moi,  cel  amour  dont 
tu  parles,  qui  te  détourne  de  tous  les  biens  tei'res- 
tres  et  te  fait  briser  le  cœur  de  Ion  père  et  de  ta 
mère. 

Les  yeux  de  Giuseppe  se  remplirent  de  larmes. 

—  Patience,  les  biens  terrestres  sont  des  ombres 
passagères.  C'est  toi  qui  rêves,  Signora.  Ne  sens-lu 
donc  pas  l'instabilité,  le  transitoire  de  toutes  choses, 
depuis  cette  plaine  terrestre  qui  paraît  imnauable, 
jusqu'à  ce  toit  qui  t'abrite,  et  jusqu'aux  richesses 
assemblées  ici  pour  notre  plaisir  éphémère?  Le  soleil 
qui  franchit  chaque  jour  toute  l'étendue  du  firma- 
ment n'est  qu'une  terne  fantasmagorie,  si  on  le 
compare  au  Roc  éternel  de  l'amour  chrétien  I 

—  Ser  Giuseppe,  tes  mots  vides  de  sens  me  font 
l'efîet  d'un  cliquetis  de  cymbales. 

—  La  foi  qui  me  les  inspire  est  la  tienne,  Signora. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  mienne,  cria-t-elle,  véhé- 
mente. Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  chrétienne  de 
Cûîur,  pas  plus  que  ceux  de  ma  maison  (eux  ne  s'en 
doutent  pas,  voilà  tout).  Mon  père  observe  le  carême, 
soit,  mais  c'est  Aristote,  le  païen,  qui  nourrit  sa 
pensée.  Rome  égrène  ses  chapelets  et  marmotte  ses 
patencitres,  mais  elle  est  bien  loin  de  la  foi  première, 
de  la  Renonciation  !  Notre  pompe  et  nos  processions, 
nos  fêtes,  nos  costumes  somptueux,  qu'a  donc  tout 
cela  de  commun  avec  le  pâle  Christ,  que  tu  espères  si 
follement  ramener  parmi  nous?    • 

—  Je  pourrai  donc  travailler  utilement  même 
parmi  les  chrétiens,  lit-il  doucement. 

—  Eh  non  !  tu  ne  feras  que  du  mal  avec  ta  croyance 
sansàme  et  sans  vie.  Ce  sont  les  grands  artistes  qui 
ont  apporté  le  bonheur  au  monde,  qui  ont  perçu 
î'àme  et  la  beauté  de  l'Uuivers.  Et  sous  prétexte  de 
peindre  le  Cruii/ieiiii'iit,  le  Clirisl  mort,  la  Dernirre 
Ci-ne,  c'est  de  la  vie  qu'ils  ont  faite!  C'est  le  charme 
tout-puissant  de  la  vie  qui  les  a  inspirés.  Oui,  depuis 
le  bas  de  l'échelle,  depuis  le  pieux  (jiotio,  tous  célè- 
brent l'orgueil  de  vivi'e,  la  beauté  des  formes,  la 
joie  de  la  couleur,  le  relèvement  de  la  dignité  de 
l'être.  Leur  culte,  c'est  ladoration  des  muses.  Et  les 
patriciens  l'ont  bien  compris.  Us  se  sont  fait  repré- 


senter sous  la  figure  d'apôtres  ;  ils  ont  introduit 
leurs  propres  portraits  au  milieu  des  tableaux  de 
sainteté.  Poureux,  la  religion  n'était  qu'un  prétexte. 
Rome,  d'ailleurs,  n'est-elie  pas  toute  pleine  de  l'art 
païen  ?  Le  Laocoon,  la  Cléopàtre,  la  Vénus,  placés 
dans  les  jardins  mêmes,  dans  les  jardins  d'orangers 
du  Vatican  1 

—  Et  pourtant,  c'est  la  Madone,  c'est  l'Enfant  que 
nos  peintres  ont  représenté  de  préférence. 

—  C'est  encore  et  toujours  Vénus  et  Cupidon. 

—  Arrête...  Celte  ironie  messied  à  la  noble  signora 
de'  Franchi.  Tu  ne  peux  rester  aveugle  devant  l'in.s- 
piration  divine  qui  se  cache  sous  les  figures  de 
Sandro  Rollicelli...  , 

—  Ahl  tu  n'as  pas  vu  ses  fresques  de  la  villa 
Lemmi,  près  de  Florence;  la  grâce  coquette  de  ses 
l'ormes,  la  séduction  de  son  coloris,  ou  tu  compren- 
drais que  ce  n'est  pas  seulement  de  la  beauté  spiri- 
tuelle que  son  âme  fut  epri.se  ! 

—  Mais  Rafaèlo  d'Urbino?  Mais  Léonardo? 

—  Léonardo!  répéta-t-elle.  As-tu  regardé  son 
JJacchus  ou  sa  Fresque  de  bataille^  Connais-tu  la 
dernière  œuvre  de  Rafaëlo?  Et  Fra  Lippo  Lippi?  L'n 
moine  chrétien  pourtant,  celui-là!  Et  Giorgione  de 
Venise?  Et  ses  élèves?  Toute  une  lloraison  de  charme 
et  de  beauté!  Et  nos  statuaires,  nos  architectes,  nos 
orfèvres,  nos  musiciens!  .\h!  nous  avons  retrouvé  le 
secret  de  la  Grèce!  C'est  Homère,  c'est  Platon,  que 
nous  aimons,  c'est  la  noble  simplicité  de  Sophocle. 
Notre  Dante  nous  trompait,  quand  il  disait  que  Vir- 
gile fut  sou  guide  :  Jamais  le  poète  de  Mantoue  n'a 
conduit  un  mortel  dans  ces  douloureuses  régions.  Il 
a  chanté  les  troupeaux  et  les  abeilles,  les  oiseaux  et 
les  sources;  il  a  célébré  les  amours  des  bergers.  En 
l'écoutaul.  nous  respirons  les  senteurs  des  bois,  et 
nous  les  trouvons  plus  douces  au  souvenir  de  ces 
fumées  d'enfer  dont  on  a  empoisonné  l'existence 
pendant  des  siècles!...  Apollon  est  roi,  et  non 
Chris!  ! 

—  C'est  Apidlon  qui  a  tenté  Rome  par  le  Monde  et 
par  la  Chaii'. 

—  Tu  as  toi-même  détrôné  ta  raison,  messer  Giu- 
se]qie.  Tu  le  savais  bien  que  ces  choses  relèvent,  ne 
dégradent  pas  notre  âme.  N'as-lu  pas  frissonné 
comme  moi  devant  la  beauté  d'un  portrait  de  femme, 
devani  la  blancheur  lumineuse  d'une  statue? 

—  .l'ai  péché,  si  j'ai  aimé  la  beauté  pour  elle 
seule.  .Mais  —  pardon  si  je  t'olTen.se,  Signora  —  ton 
culte  de  la  beauté  ne  convient  qu'aux  riches,  aux 
heureux,  la  minorité.  Que  fais-tu  des  misérables,  de 
ceux  qu'on  foule  aux  pieds  et  qui  pleurent  dans 
l'ombre?  Quel  réconfort  ta  croyance  leur  apporte- 
t-elle?  Que  sont  ces  merveilles  de  l'art  iiumain?  Des 
fétus,  si  on  les  met  en  Ijalance  avec  un  cœur  pur, 
avec  Ime  action  généreuse.  Les  siècles  d'art  ont  lou- 
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jours  été  des  siècles  d'abomination,  Signora.  Ce  n'es 
pas  aux  habiles,  mais  aux  simples  que  lé  Seigneur 
se  révèle  :  «  Si  vous  ne  devenez  comme  des  pelils 
enl'aiils,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  Royaume  des 
Cieux.  » 

—  Le  Ciel  esl  ici-bas... 

L'omI  de  la  jeune  païenne  rayonna,  son  sein  se 
souleva;  la  llamme  de  son  regard  passa  dans  celui 
de  .losepli.  Troulilè  par  tant  de  grâce,  il  contemplait 
en  frémissani  ce  visage  et  cette  forme  irréprochables, 
qui  uMJssaienl,  à  la  pureté  d'un  beau  marbre,  le 
charme  vivant  de  la  femme. 

—  Oui,  en  vérité,  là  où  est  le  ChrisI,  là  esl  le  ciel. 
Mais  lu  as  vécu  dans  une  telle  splendeur  de  clarté, 
Signora  de'  Franchi,  que  tu  ne  sens  plus  que  lu  es 
une  privilégiée.  Moi  qui  ai  marchédans  les  ténèbres, 
je  suis  comme  un  aveugle  à  qui  la  lumière  est  ren- 
due tout  à  coup.  J'étais  ambitieux,  plein  d'envie, 
déchiré  par  le  doute,  par  tant  de  questions  restées 
sans  réponse.  A  présent,  je  me  sens  baigné  dans  une 
paix  divine,  tous  mes  doutes  sont  dissipés,  mon 
sang  révolté  s'est  assagi.  L'amour,  l'amour,  toutes! 
làl  La  soumission  de  la  volonté  à  l'amour,  qui  «  fait 
mouvoir  le  soleil  et  les  étoiles  »  —  comme  dil  voire 
Dante,  —  el  le  soleil  et  les  étoiles  ne  se  meuvenl  (|ue 
pour  cette  lin,  Signora  :  pour  que  les  âmes  humaines 
naissent,  meurent  et  revivent,  en  communion  ab- 
solue avec  l'amour.  Oh  !  mes  fièresl  — el  il  lendit 
des  bras  supplianls,  les  yeux  et  la  voix  gros  de 
larmes  —  pourquoi  vous  acharner  si  àpremeni, 
quand  vous  Iralicjiiez  sur  le  marché?  l*ourf[uoi  re- 
chercher les  ombres  vaines  de  la  jouissance  ter- 
restre? La  vraie,  la  seule  béatitude,  c'est  de  vous 
(itl'rir  vous-mêmes  :  vous  donnera  Dieu,  et  n'avoir 
d'aulri!  but  que  de  servir  d'instrumonl  à  sa  volonlé 
sainte  ! 

Le  visage  d'iléléna  exprima  une  sui-prisi»  ]>leine 
il(^  gravité.  Pendant  un  nutment  cependant,  il  y 
l)assa  comme  un  rellet  de  désir  ])our  ces  étranges 
délices  (|u'elle  né  pouvait  comprendre. 

Mais  elle  reprit  : 

—  Tout  cela  n'est  (pu'  folie  pure.  Tes  frères  I... 
Mais  ils  ne  t'entendent  pas  et  ne  t'entendi-iiiil  i^imais  I 

—  Je  prierai  nuil  el  jour  pour  (|ue  nu's  lèvres 
soient  loucliées  du  feu  ilivin. 

—  L'amour  aussi  est  nu  feu  divin  :  le  i)roposes-tu 
<le  vivre  sans  amour? 

Elle  était  plus  prés  de  lui,  si  qirès  ipie  son  souflle 
agitait  les  mèches  brunes  du  Iront  de  (iiuse[>pe.  Il 
recula  d'un  jias,  frissonnant. 

—  J'aurai  l'anumr  divin,  Signora. 

—  C'est  donc  vrai;  lu  veux  te  faire  dominicain? 

—  J'y  suis  résolu. 

—  Le  cloître  te  douiiera-t-il  le  bonheur? 

—  Ce  sera  le  ciel. 


—  Oui,  là,  il  n'y  a  ni  mariage,  ni  obligation  d'^ 
célébrer  les  mariages...  Qu'est  donc  celte  foi  qui 
renverse,  comme  Samson,  les  piliers  de  la  société 
humaine? 

—  Non  pas.  Le  mariage  fait  partie  du  plan  divin. 
11  est  le  symbole  d'une  union  plus  haute.  Mais  il 
n'est  pas  fait  pour  tous;  il  n'est  pas  fait  pour  ceux 
qui  symbolisent  autrement  les  choses  divines;  qui 
représentent  aux  yeux  de  leurs  semblables  la  chair 
crucifiée,  l'àme  exhaussée  jusqu'au  sublime  :  en  un 
mot  il  n'est  pas  fait  pour  les  prêtres... 

—  Tu  n'es  pas  prêtre... 

—  Ce  n'est  qu'une  question  de  jours.  Pourtanl, 
même  si  les  ordres  m'étaient  fernu^s,  je  vivrais  dans 
le  célibat, 

—  Dans  le  célibat  I  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  celles  de  ma  race  sont  à  jamais  sé- 
parées de  moi.  Et  si  j'épousais  une  chrétienne, 
comme  le  font  tant  de  .Juifs  convertis,  le  pouvoir  de 
mon  exemple  serait  perdu.  Ils  diraient  de  moi  ce 
qu'ils  ont  dit  de  ceux-là,  que  c'est,  non  pas  la  grâce 
du  Christ,  mais  les  beaux  yeux  d'une  femme  qui 
m'ont  ébloui  el  attiré,  ils  sont  durs  :  ils  ne  croient 
pas  à  la  possibilité  d'une  conversion  désintéressée. 
D'autres  se  sont  enrichis  par  l'apostasie,  ou,  riches 
déjà,  ont  évité  par  là  les  taxes  el  amendes  rui- 
neuses. Moi,  j'ai  perdu  mon  patrimoine,  el  je  n'ac- 
cepterai rien.  C'est  pourquoi,  Signora,  j'ai  refusé  les 
olfres  alïectueuses  d(!  ton  père:  la  place  au  minis- 
tère des  Sceaux,  la  situation  plus  humble  de  mas- 
sier  de  Sa  Sainteté.  Quand  mes  frères  verront,  en 
outre,  que  je  ne  leur  soutire  ni  argent,  ni  pensions, 
pas  même  une  obole,  que  je  les  prêche  sans  rélribu- 
tiiin  el  pour  l'amour  de  Dieu,  comme  on  dit  chez 
vous;  ipiantl  ils  verront  que  je  vis  pur  et  solitaire, 
ils  m'écouleront...  El  peut-être  alors  leurs  cœurs 
senuil  touchés  et  leurs  yeux  s'ouvriront... 

St>n  visage  ardent  pàlil  encore.  Oui,  sa  conviction 
s'alfermissait  de  plus  en  plus.  Le  malentendu  venait 
de  ce  (pi'aucun  Juif  ne  s'élait  encore  dressé  devant 
ses  coreligionnaires  en  chrétien  impeccable,  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  sans  peur  comme  sans  re- 
])roche.  Oh!  l'heureux  privilège  qu'être  appelé  à  ce 
rôle  apostolique  I 

—  Mais  si... 

Iléléua  hésita,  puis  levant  ses  beaux  yeux,  elle 
renccuilra  ceux  de  (liuseppe  avec  une  hardiesse  can- 
dide : 

—  Si...  celle  que  vous  aimez  nrlail  pas  chré- 
tienne ? 

11  frémit  et,  de  ses  poings  crispés,  sembla  repous- 
ser le  Ilot  furieux  d'émotion  terrestre,  qui,  sous 
l'éclal  ardent  de  ce  regard,  se  gonllail  et  le  submer- 
geait, comme  sentie  et  monte  la  marée  sous  l'attrac- 
tion de  la  lune. 
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—  J'étoufTerais  qiiaïul  même  mou  amour,  lit-il 
d'une  voix  étranglée.  Les  Juifs  sont  sévères;  ils  ne 
font  pas  de  distinctions  subtiles  :  ils  ne  connaissent 
que  des  Juifs  ou  des  chrétiens... 

Iléléna  recula,  se  tournant  à  demi  vers  la  fcuètre 
en  saillie. 

—  Il  me  semble  apercevoir  mon  père,  qui  arrive  en 
galopant  à  l'entrée  de  la  rue,  dit-elle.  Oui,  c'est  bien 
sa  plume  et  son  cheval  arabe- bai-brun.  Mais  le  .soleil 
m'aveugle,  il  faut  que  je  te  quitte. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  sans  le  regarder.  Puis, 
faisant  volte-face,  si  subitement  que  les  yeux  de  Giu- 
seppe  en  furent  éblouis,  elle  reprit  : 

—  Mou  cœur  est  avec  toi,  quoi  que  tu  décides. 
Mais  rétlécliis  encore  avant  de  revêtir  le  froc  et  la 
capuclie,  ce  disgracieux  costume,  qui,  pour  employer 
ton  langage,  symbolise  tout  ce  qui  est  déplaisant  1 
Addio.'' 

11  la  suivit  et  prit  sa  main,  puis  s'incliuant,  la 
baisa  respectueusement.  Elle  ne  la  retira  pas. 

—  Auras-tu  la  force  de  supporter  la  bure  et  la 
corde,  Giiiscppe  mio?  demanda-t-elle  à  mi-voix. 

11  se  releva,  tenant  toujours  sa  main. 

—  Oui,  dit-il.  Tu  m'inspireras,  Iléléna.  La  pensée 
de  ta  radieuse  pureté  me  gardera  pur  et  sans  fai- 
blesse. 

Une  expression  indéfinissable  passa  sur  le  visage 
d'iiéléna.  Elle  retira  sa  main. 

—  Je  ne  puis  inspirer  la  mort,  dit-elle.  Ce  que  je 
puis  inspirer,  c'est  la  vie. 

11  ferma  les  yeux  dans  une  vision  d'extase  et  mur- 
mura : 

—  Ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  résurrection,  c'est 
la  vie. 

Ouand  il  rouvrit  les  yeux,  elle  n'était  plus  là. 
11  tomba  sur  les  genoux,  et  pria  avec  ardeur,  avec 
exaltation,  dans  l'agonie  de  la  chair  crucifiée. 
(.4  suivre.)  I.  Z.\ngwill. 

{Traduit  de  rAnr/lais  par  .M"'  Mahie  Giiiette\ 


LA 
MÉTAPHYSIQUE  DE  LÉONARD  DE  VINCI 

•  D'après  ses  manuscrits' . 

«  Qu'il  ne  me  lise  pas  celui  que  n'est  pas  matlié- 
mati-'ieu.  car  je  le  suis  toujours  dans  mes  prin- 
cipes »    1). 


il  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a  chcrclié  à  (lég,<iger  des 
cliefs-d'aHivres  de  Léonard  une  doctrine  iiiy.slique  analogue 
au  néo-platonisme  :  ce  qui  abolirait  roriuinalitc  de  ce  pen- 
seur. On  peut  lui  attribuer  le  dessein  de  publier  le  traité  pu- 


La  mathématique  n'étant  que  la  science  quanti- 
tative,àquoi  servira-t-elledansle  domaine  iiualitatif, 
à  moins  de  considérer  le  nombre,  comme  les  Kabba- 
lutes,  à  la  façon  d'une  clé  idéogrammatique. 

Le  1  se  dédoublant  produit  tous  les  nombres, 
comme  Dieu,  par  émanation,  produit  tous  les  êtres. 

D'abord  le  binaire  ou  le  féminin  :  du  I  et  du  2  sort 
le  3,  qui  donne  le  père,  la  mère  et  l'enfant  ou  les  trois 
personnes  divines. 

Ces  considérations.  Léonard  les  ignore.  Laplace 
nous  a  bien  montré,  par  sa  phrase  de  s])écialisle 
borné,  que  la  mathématique  est  nulle  au  domaine 
transcendantal;  sa  valeur  consiste  en  pratique. 

S'il  avait  rétléchi,  s'il  s'était  mieux  relu,  Léonard 
aurait  dit  :  «  Qu'il  ne  me  lise  pas  celui  qui  n'est 
pas  physicien,  car  je  le  suis  toujours  dans  mes 
principes.  »  Cela  est  vrai  d'abord  et  fécond  ensuite. 
La  physique  offre  une  base  certaine  au  raisonne- 
ment. 

«  Qui  blâme  la  souveraine  certitude  de  la  mathé- 
matique se  nourrit  de  confusion  (I5'i).  Il  ne  s'agit 
pas  de  blâmer  cette  souveraine  certitude  (180", 
mais  de  savoir  ses  limites,  elles  sont  étroites. 

«  Qui  prétendra  que  2  fois  3  font  plus  ou  moins 
de  0,  ou  qu'un  triangle  a  ses  angles  plus  petits  que 
deux  angles  droits?  Dans  un  éternel  silence,  toute 
argutie  est  abolie  (150  bis). 

S'agit-il  de  savoir  s'il  y  a  un  Dieu  ou  plusieurs;  si 
l'homme  est  composé  d'un  seul  ou  de  plusieurs 
éléments,  la  mathématique  se  taira,  aussi  sur  notre 
origine  et  notre  devenir.  Que  valent  donc  des  prin- 
cipes qui  ne  nous  servent,  ni  à  nous  connaître  ni  à 
rien  sonder  du  passé  ou  de  l'avenir? 

La  mathématique  compte  et  ne  fait  point  autre 
chose,  et  quantitative,  ne  sort  jamais  du  chiffre. 

«  En  tout  allègue  l'expérience  d'abord  et  la  raison 
ensuite  (150).  »  En  faisant  les  propositions  allègue 

rement  technique  de  l'omlire  et  de  la  lumière.  Il  ne  songea, 
jamais  à  réunir  ses  fragments  philosophiques,  d'abord  parce 
(pie  la  sacrée  congrégation  du  Saint-Oflice  lui  aurait  demandé 
compte  de  ses  admirables  pages  sur  le  déluge  où  il  se  moque 
du  rédacteur  delà  Genèse,  par  une  démonstration  à  laquelle 
un  géologue  de  nos  jours  ne  changerait  rien.  Ensuite,  parce 
qu'il  déteste  toutes  les  sciences  qui  aboutissent  à  des  pa- 
roles ;I3")  et  où  on  discute  en  alléguant  l'autorité  (136). 

Le  seul  moyen  de  reconstituer  sa  pensée  sera  de  réunir, 
sous  les  rubriques  courantes  d'un  manuel  de  philosophie, 
ses  principales  assertions.  Ainsi  nous  aurons  ses  réponses 
aux  questions  coutumicres.  La  partie  initiale  d'une  philo- 
sophie est  la  logique  qui  sert  d'instrument  à  travers  les 
autres,  et  en  second  lie'u  la  morale  se  place,  décide  de  nos 
actes,  infiniment  plus  importants  que  nos  pensées.  Ensuite 
on  passe  naturellement  à  l'étuJe  de  l'homme  qui  aboutit  à  la 
Ihéodicée. 

Ne  citant  pas  les  passages  in-e.Ktenso,  le  numéro  qui  suit 
les  guillemets  indique  celui  des  Ic.rles  choisis,  seule  traduction 
française  en  libraiiie. 

Te.rles  choisis  de  Léonard  de  Vinci,  par  Pêi.aijAN,  ouvrage 
couronné  par  l'.Xcadémie  Française  (prix  Charles  Blanc) 
1  vol.  (IfO';)  sixième  édition,  [Mercure  de  France.) 
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les  choses  par  exemples  et  non  par  propositions. 
Ce  qui  serait  trop  simple  :    ainsi  fait  Texpérience.  » 

<'  Les  règles  de  l'expérience  sont  les  modes  propres 
à  discerner  le  vrai  du  faux.  Elles  persuadent  les 
hommes  de  ne  se  promettre  que  des  choses  pos- 
sibles, et  avec  plus  de  modération  (167).  «  J'allègue 
d'abord  l'expérience  et  je  démontre  ensuite  avec  le 
raisonnement  pour(|uoi  cette  expérience  est  enfermée 
dans  un  tel  mode  d'opération,  c'est  la  vraie  règle 
que  suivent  les  observateurs  des  effets  naturels.  En- 
core que  la  nature  procède  de  la  raison  et  finisse  par 
l'expérience,  il  nous  faut  suivre  la  voie  contraire; 
en  procédant  par  l'expérience  on  découvrira  la 
cause  :  16ii.  » 

Voilà  une  logique  nouvelle  et  littéralement  natu- 
relle; elleinslaure.nu  seuildela  science,  la  physique, 
qui  tient  compte  de  la  (jualité  et  par  là-touche  à  la 
mélaphysique.  <'  Avant  de  faire  d'un  cas  une  règle 
générale,  on  doit  répéter  deux  ou  trois  fois  l'expé- 
rience, en  observant  si  chaque  fois  les  mêmes  effets 
se  produisent  i20.')i.  »  Avant  de  traiter  un  sujet,  je 
ferai  des  expériences,  car  je  veux  présenter  d'abortl 
l'expérience.  Je  démontrei-ai  ensuite  pourquoi  les 
corps  sont  contraints  à  se  comporter  de  telle  ou  telle 
manière.  C'est  la  méthode  qu'on  doit  suivre  dans 
l'observation  des  phénomènes  naturels.  11  est  vi'ai 
que  la  nature  commence  par  le  raisonnemenl  etiinit 
par  l'expérience;  nous,  il  nous  faut  procéder  autre- 
ment et  commencer  par  l'exjiérience  et  par  elle  dé- 
couvrir la  loi  (21 'ij.  Donc  la  loi  piiysique,  par  ana- 
logie, nous  donnera  la  loi  métaphysique. 

Cherchons  quelques  lois  dont  le  sens  soit  exten- 
sible au  monde  supérieur. 

«  11  n'y  a  pas  dans  la  nature  u'elfel  sans  causes  : 
Saisis  la  cause  et  ne  t'inquiète  [las  de  rexpérii''nce 
103;,  .. 

S'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  la  nature  elle- 
même  a  une  cause  qui  mérite  le  nom  de  cause  pre- 
mière, par  rapi)ort  aux  causes  secondes  propres  à 
chaque  élément.  «  Aucune  action  ne  peut  s'exercer 
sans  le  uiouvenienl  ITiîqui  est  la  cause  de  toute 
vie  (  I  T.")  .  » 

Tout  corps  (|ui  si'  nourrit  va  de  iiiori  conlinuelle 
à  conlinuelle  rrnaissance  par  la  faim  et  la  nnlrilmn 
('.Il  . 

foule  aciinn  nalurelle  a  lieu  parla  voie  plus  brève 
l'I  n'est  pas  susceptible  d'être  abrégé  '  [iiij- 

Si  nous  réunissons  ces  formules,  elles  aboutiront  à 
une  aflii-jualidu  spirilualisle  incontestable. 

Il  n'y  a  pnsdans  l'homme d'elfet  sans  cause,  il  n'y 
a  [las  d'Iuuiinu'  (|ui  ne  tienne  pour  certaine  quelque 
hypothèse.  De  quelle  cause  celle  hypothèse  est-elle 
rrlVel? 

Il  \  a  un  mouvem<'nt  sjii rituel  comme  un  mouve- 


ment ph  j  s  ique,  puisque  tout  le  monde  entend  l'e 
pi'i'ssion  de  vie  intérieure. 

Or  la  vie  intérieure  suppose  une  nulrilion,  elle  va 
de  la  vie  au  sommeil,  et  du  sommeil  ou  perte  de  la 
conscience  à  l'éveil. 

L'analogie  trace  sans  cesse  sa  parallèle  au-dessus 
de  l'expérience. 

La  nutrition  siiiriluelle  sera  la  contemplation  de 
la  nature,  la  recherche  de  ses  lois.  Si  l'esprit  se 
nourrit  de  mystère,  il  cherchera  le  mystère  pour 
ainsi  dire  immédiat  du  phénomène  naturel.  La  plu- 
pari  de.s"  hommes,  in.sensibles  à  la  beauté  du  .soleil, 
se  troublent  pour  un  feu  follet  et  donnent  plus  d'at- 
tention à  leurs  illusions  optiques  ou  nerveuses  qu'aux 
nobles  réalités  environnantes.  Léonard  ne  croit  pas 
au  miracle  »  dérogalif  aux  lois  »,  mais  il  trouve  ces 
lois  miraculeuses.  On  a  dit  à  tort  qu'il  n'admettait 
pas  le  surnaturel,  celui  des  simples  certainement 
non,  mais  au  cours  de  l'étude,  il  ne  cesse  de  crier 
au  miracle  :  et  il  pose  lui-même  les  limites  de  l'expé- 
rience. 

•<  La  nature  esl  pleine  d'inlimes  raisons  qui  ne 
furent  jamais  dans  l'expérience  (22t)i.  » 

Il  nie  que  nous  puissions  savoir  ce  que  c'esl  qu'un 
éléinent,  il  appelle  la  force  une  puissance  spirituelle 
immorlelle,   invisible  >  ItiO':. 

Ces  raisons,  que  l'expérience  ne  donne  pas,  ont 
leur  source  dans  la  nécessité  (2()S  . 

Il  est  nécessaire  que  les  choses  soient  ce  <|u'elles 
sont.  Formule  Thomiste  «  une  chose  n'est  pas  juste, 
parce  que  Dieu  la  veut,  mais  Dieu  la  veut,  parce 
qu'elle  est  juste.  » 

w  Je  voudraisavoir  des  mois  cajjabh's  de  confondre 
ceux  qui  veulent  louer  et  adorer  les  hommes  ]5!utol 
i]ue  le  soleil,  ne  voyant  pas  dans  l'univers  un  covp> 
aussi  magnilique  eld'êgale  vertu  rl^'-i;.  «  Evidemment 
cela  veut  dire  ([u'il  honore  davantage  l'astre  que  le 
pape  et  que  h>  grand  lampadaire  de  la  création  lui 
semble  le  premier  vi^caire  du  Seigneur,  »  h  car  sa  lu- 
mière éclaire  tous  les  corp.s)célestes  et  loutc  vie  des- 
cend de  lui.  » 

Le  soleil,  cause  de  la  ciialciu'  pour  le  Cosmos,  n'est 
c|ue  l'efl'el  d'une  autre  cause.  La  loi  prouve  un  lêgis- 
laleur,  r(euvre  témoigne  de  son  auteur  :  voilà  de  la 
logique  serein(>  el  expérimentale.  Le  monde  a  été 
fait  selon  un  ordre  méthodique  et  cette  conception 
prnuve  une  inlelligeuce  suprême. 

Léonard  s'incline  devant  la  N'iu-me.  Il  bénil  le  Sei- 
gneur «  parce  ([u'il  sait  abréger  ou  prolonger  la 
vie    4';.  » 

\  rencontre  des  sempilernelles  lamenlations  sur 
la  brièveté  de  l'exislence,  il  afiirme  que  ><  la  vie  bien 
reMi|ilie  eslh)ngue   o':.  » 

Le  prix  des  heures  dépend  de  leur  emploi  et   non 
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de  leur  niiiiiJ)rc.  Ilaphaël  el  Mozart   ont  eu  la  vie 
longue. 

Les  imniorlcls  cl  les  héros  sont  plus  à  envier  (jue 
les  centenaires.  11  regarde  la  mort  en  face.  «  Une 
journée  bien  remplie  donne  un  sommeil  tranquille, 
une  vie  bien  employée  procure   une   mort   paisible 

(:i7).  »       ^ 

Comme  il  a  contredit  le  thème  de  la  vie  brève,  il 
.s'oppose  à  celui  de  la  fuite  du  temps.  «  Les  liommes 
lui  reprochent  sa  vélocité;  à  tort  ils  ne  trouvent  pas 
suffisants  les  jours  que  la  nature  leur  a  départis.  » 

La  vie  est  précieuse  :  qui  la  méprise  ne  la  mérite 
pas.  Mais  il  y  a  vie  et  vie.  Il  y  a  celle  des  hommes 
«  qui  ne  laissent  après  eux  que  des  latrines  pleines  », 
el  quelques  autres  sages,  inventeurs  et  savants. 
Ceux-là  seuls  méritent  le  nom  d'homme  et  ce  bel 
organisme  humain  avec  son  infinie  variété  de 
rouages  (3(1). 

Entre  le  faiseur  de  fumier,  qui  ne  met  eu  prati([ue 
aucune  vertu,  et  le  sage,  il  y  a  des  degrés;  notre  au- 
teur n'en  marque  pas. 

Nulle  part  il  ne  parle  de  la  sainteté,  seulement  de 
la  sagesse,  tille  de  l'expérience  (Jii),  comme  la  cer- 
titude. «  La  meilleure  cliose  de  l'âme  est  la  sagesse, 
comme  la  pire  du  corps  est  la  soulTrance  »  (t>4).  La 
sagesse  est  le  souverain  bien;  rien  ne  peut  lui  être 
comparé  (Ci). 

Quels  sont  les  traits  du  sage?  D'abord  «  il  refrène 
la  volupté  qui  abaisse  au  rang  de  la  brute  (7G).  » 

Ensuite,  il  est  patient  :  «  Si  tu  multiplies  les  ha- 
bits selon  l'intensité  du  froid,  il  ne  pourra  te  nuire. 
Ainsi,  en  face  des  grandes  injures,  redouble  de  pa- 
tience (70).  » 

Tempérant  et  patient,  le  sage  «  se  contente  du 
bénéfice  de  la  vie  et  de  la  beauté  du  monde  :  car  les 
ambitieux  sont  châtiés  en  ce  sens  qu'ils  restent  in- 
sensibles à  l'utilité  et  à  la  beauté  de  l'univers  »  (53). 
Il  ne  faut  pas  chercher  la  richesse,  notre  vrai  bien, 
le  seul  im[ierdable,  étant  la  vertu  (."i.j). 

L'immortalité  méritée  par  des  vertus  ou  des  a.'u- 
vres,  Léonard  la,  préconise  comme  le  seul  but  d'une 
âme  noble. 

Il  aime  la  gloire,  la  vraie  gloire;  la  renommée 
monte  au  ciel  comme  une  chose  divine  d'essence. 

Ce  qui  le  console  de  la  laideur  des  âmes,  c'est  la 
beauté  du  corps,  non  pas  celle  d'un  corps  rare  et 
splendide,  mais  la  beauté  d'espèce,  organique,  fon- 
cière. En  effet,  l'œil  qui  vous  regarde  stupidement 
ou  méchamment  n'en  est  pas  moins  un  ceil,  c'est-à- 
dire  un  organe  incomparable  en  sa  construction  el 
soa  subtil  office. 


D'ordinaire,  le  travail  philosophique  se  fait  sim- 
plement sur  des  bases  d'autorité. 


Platon  a  dit,  Aristote  a  contredit  et  on  choisit. 
Quand  on  voit  de  si  grands  esprits  dillérer  sur  les 
points  majeurs,  quelle  confiance  aura-t-on  en  soi- 
même  pour  les  juger?  Mettez  en  présence  un  scep- 
tique et  un  mystique,  ils  nepeuventque  s'invectiver; 
ils  ne  trouveront  pas  un  point  commun,  i)our  ap- 
puyer leur  système  et  chacun  restera  sur  ses  posi- 
tions. 

«  Donnez-moi  un  point  d'appui  et  je  soulèverai  le 
monde  »,  fait-on  dire  à  Archimède. 

'<  Donnez-moi  un  point  d'évidence  et  je  vous  trou- 
verai la  voie  de  vérité  »,  pourrait-on  ajouter. 

C»r,  la  vie  est  évidente,  la  vie  et  sou  phénomé- 
nisme  dans  les  divers  règnes. 

D'un  poêle  de  Hollande  est  sorti  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis  »  ;  et  la  pensée  se  confond  avec  l'être,  dont 
elle  est  un  degré,  au-dessus  duquel  on  place  l'illumi- 
nation et  Vh('-nosi.s  de  Plotin  :  «  ,Ie  sens,  donc  je 
suis  »  dira  Léonard  et  encore  celte  formule  n'en- 
globe pas  le  végétal  :  malgré  que  le  propre  de  l'être 
soit  de  naître  et  mourir,  la  Heur  uait  et  la  fleur 
meurt. 

«  L'esprit  du  peinti'e  doit  être  la  ressemblance  du 
miroir,  qui  sans  cesse  se  transforme  aux  couleurs 
des  choses  qu'il  reflète  et  qui  s'emplit  d'autant 
d'images  qu'il  y  a  d'objets  placés  près  de  lui  (ill).  » 
Cela  s'étend  à  tout  esprit,  puisque  la  contemplation 
représente  pour  Léonard  le  rite  par  excellence  de 
l'inlellectualité. 

Les  philosophes  tournent  leur  application  au  de- 
dans d'eux-mêmes,  si  attentifs  à  leur  pensée  qu'ils 
ne  voient  plus  le  monde  extérieur. 

Le  Maître  cite  ce  myslagogue  qui  se  creva  les  yeux, 
pour  ne  pas  être  distrait  en  ses  spéculations  et  il  le 
juge  fou.  Qu'ont  fait  la  plupart  des  philosophes?  Ils 
ont  détourné  les  yeux  de  la  vie,  ils  se  sont  aveuglés 
figurativemeut  pour  mieux  élaborer  leur  système. 

.Ni  l'esprit  religieux  que  l'éternité  dissuade  des 
choses  du  temps,  ni  l'esprit  rationaliste  que  la  con- 
tingence détourne  des  conséquences  de  l'observation 
ne  se  présentent  sous  une  forme  logique.  Situés  aux 
extrémités  de  la  connaissance,  chacun  n'en  perçoit 
qu'une  moitié;  et  le  premier  fait  fi  de  son  corps  et  le 
second  ne  croit  pas  à  son  âme. 

Léonard  a  découvert  la  loi  sérielle  qui  est  double 
et  permet  l'investigation  dans  les  deux  sens,  selon 
qu'on  préfère  l'involution  ou  l'évolution.  Toutefois, 
la  méthode  expérimentale  étudie  d'abord  les  degrés 
de  l'involution. et  commence  à  déchiii'rer  l'homme 
dans  son  organisme. 

«  0  puissant  et  déjà  instrument  animé  de  l'ar- 
tiste nature,  tes  grandes  forces  ne  sont  pas  à  ton 
usage,  mais  tu  dois  abandonner  une  vie  de  repos  cl 
obéir  aux  lois  que  Dieu  et  le  temps  ont  données  à  la 
nature  génératrice.   » 
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Cetlu  plirasc  csl  significative  ;  elle  ne  sort  pas  de 
la  phiiiie  d'un  écrivain  professionnel  :  c'est  l'excla- 
nialiiiii  d'un  esprit,  notée  sur  le  carnet. 

L'artiste  nature  correspond  à  la  nature  nalurante 
(le  la  gnose,  elle  génère  selon  les  lois  de  Dieu  et  du 
temps  :  ce  dernier  mot  a  son  importance.  La  loi  de 
Dieu  c'est  la  loi  d'espèce,  la  loi  sérielle  telle  qu'elle 
l'ut  édictée  à  l'aulic  de  la  vie; le  temps  ne  l'a  pasmo- 
diliée,  il  s'y  est  ajouté  en  ce  sens  que  le  vieillard 
régi  par  les  lois  de  l'espèce  l'est  aussi  par  celles  de 
l'âge  et  que  la  terre  subit  avec  la  loi  élémentaire  la 
conséquence  des  années  révolues. 

Roger  Bacon,  van  Helmont,  François  Bacon  rui- 
nèrent le  syllogisme,  procédé  scolaire  admirable, 
mais  purement  scolaire. 

lA  au/vrc.i  Pél.\d\\. 


LA  GRISE  ANGLAISE 

L'Angleterre  n'a  pas  cette  année  célébré  Noid 
comm-e  de  coutume.  La  campagne  électorale  fut  à 
peine  interrompue  ce  jour-là.  Les  fêtes  3e  ressen- 
tirent de  la  fièvre  qui  depuis  (juelques  semaines 
agile  le  pays  tout  entier.  Dès  le  lendemain,  conser- 
vateurs et  radicau\  recommencèrent  la  lutle, âpres, 
acharnés.  Le  peuple,  d'ordinaire  si  calme,  se  pas- 
sionne pour  ou  contre  tel  programme  :  dans  les 
grands  c"ntres  comme  dans  les  plus  petits  bourgs, 
on  ne  parle  que  des  élections  prochaines;  au  théâ- 
tre, on  joue  des  pièces  unionistes  ou  libérales.  Des 
bruits  qui,  en  d'autres  temps,  eussent  alarmé  l'opi- 
nion, r(uit  laissée  presque  indill'érenle.  Tout  récem- 
menl,  un  grand  journal  allemand  annonçait  avec 
fracas  qu'une  convention  destinée  à  limiter  les 
armements  navals  sepréparait  entre  Dowuing  streel 
et  la  Wilhelmstrasse.  Quels  commentaires  cette 
nouvelle  n'eùt-elle  pasmolivés,  il  ya  quelquesmois  ! 
Aujourd'hui,  dix  lignes  rapides  ont  suffi,  dans  les 
plus  grands  journaux  conservateurs,  pour  l'annon- 
cer et  la  démentir  :  seuls,  le  manifeste  de  M.  Balfour 
ou  les  discours  de  lord  l>anstlo\vne  attirent  et 
retiennent  l'attention.  Les  feuilles  libérales  sont 
pleines  des  discussions  académiques  de  M.  Asquith 
ou  des  harangues  entlammées  de  M.  Lloyd  (  ieorge. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'.Vngieterre  tra- 
verse une  crise  grave  :  la  liste  serait  longue  des 
heures  troublées  qu'elle  vécut  lors  de  la  guerre  du 
Transvaalet  di'S  autres  grands  conflits  cjue  son  impé- 
rialisme lui  fit  engager  ou  subir,  liu'sdu  Home  finie, 
lors  des  grandes  réformes  électorales  par  lesquelles 
le  peuple  fut  peu  à  peu  appelé  à  la  liberté.  Il  semble 
cependant  que  la  crise  actuelle   revête  un  caractère 


plus  aigu,  plus  douloureux  :  whigs  et  tories  se 
plaisaient  jadis  à  juslilier  leurs  act(  s  ]  ar  lus  ii  té- 
l'éts  supérieurs  du  pays;  ils  les  entendaient  diffé- 
i-emmenl,  mais  les  uns  et  les  autres  prétendaient  ne 
s'i]is[iirer  loujours  ipuî  d'un  ardent  palridisme. 
Aujourd'hui,  ce  sont  surtout  désintérêts  persoiiLels 
qui  sont  en  jeu  :  les  radicaux  ont  déclaré  !a  guerre 
aux  Lords  sans  se  soucier  du  mal  (|ne  la  luUe  ferait 
au  pays  et  des  conséquences  qu'cdie  aurait  sur  son 
avenir.  Nouveaux  venus  sur  la  'scène  politique, 
j(Hines  et  avides,  épris  de  réformes,  ils  haïssent 
d'une  haine  aveugle  ceux  qui  s'opposent  à  leurs 
projets  hardis.  Et  les  Lords  attaqués  se  défendent, 
désireux  surtout  de  conserver,  comme  les  radicaux 
de  leur  ravir,  des  privilèges  que  le  temps  et  la 
coutume  avaient,  croyait-on,  consacrés. 

Voilà  l>ien  la  cause  véritalde  de  la  crise  que 
l'Angleterre  traverse  aujourd'hui  :  c'est  la  haine  des 
radicaux  contre  les  Lords  (jui  l'a  fait  naître.  La  dis- 
cussion budgétaire,  sur  laquelle  elle  s'est,  en  l'ait, 
ouverte,  ne  fut  qu'un  prétexte. 


Le  prétexte,  il  faut  le  reconnaître,  aété  habilement 
choisi.  Il  était  certain  que  les  Lords  n'accepteraient 
pas  le  bill  linancier  préparé  par  Mr.  Lloyd  (jeorge, 
qui  conliMiait  tant  de  nouveautés  dangereuses,  et 
s'inspirait  de  principessi  nettemeutcontraires  à  ceux 
de  la  vieille  Angleterre  traditionnalisle.  Depuis  .son 
arrivée  au  pouvoir,  Mr.  Lloyd  George  s'est,  avec 
Mr.  Winston  Churchill,  constamment  efforcé  de  sa- 
tisfaire, dans  la  plus  large  mesure  possilde,  les  reven- 
dications ouvrières.  Alors  que,  sous  le  ministère 
Campbell  Banermann,  il  était  président  du  Board  of 
Trade,  ses  premiers  elTorts  avaient  été  pour  ofjlenir 
le  Mcrrluiiil  Shijiiiiiii/  Act,  le  Pnfciils  Ad  et  le  Port 
<if  IjiikIoii  hill,  qui  étaient  destinés  à  protéger  les 
intérêts  du  commerce  liritanni(pie,  mais  (jui  avaient 
aussi  pour  but  d'améliorer  la  situation  matérielle  et 
morale  des  marins,  et  île  tout  le  bas  peuple  occupé 
dans  les  grands  docks  de  Londres.  Devenu  chance- 
lier de  riîchi(iuier,  quand  Mr.  Asquith  remplaça  sir 
Henry  à  la  tête  du  cabinet,  Mr.  Lloyd  George  voulut 
faire  entrer  l'Angleterre  résolument  dans  la  voie  des" 
grandes  réformes  sociales,  oii  la  France  et  l'Alle- 
magne l'avaient  depuis  longtemps  devancée.  Mais 
ces  réformes  coûtent  cher,  et  la  situation  budgétaire 
de  la  Grande-Bretagne  n'est  plus  aujourd'hui  ce 
qu'elle  fut  jadis.  Les  armements  navals,  chaque 
année  plus  importants,  à  cause  des  Dreadnonghts 
allemands  et  de  la  suprématie  maritime  que  Londres 
entend,  malgré  tout,  conserver,  se  cliilVrent  par  des 
dépenses  considérables  qui  grèvent  lourdement  le 
budget  :  l'exercice  11)08-1909  s'était  clos  par  un  dé- 
ficit de  'iOO  millions.  Mr.  Lloyd  George  chercha  les 


80 


E.  LEMONON.  —  LA  CRISE  ANGLAISE 


moyens  de  ciiiiililcr  re  déficit,  sans  que  les  grandes 
réformes  qu'il  soiihailail  en  fussent  retardées.  Déjà, 
l'année  dernière,  le  caldnel  était  parvenu  à  faire 
voter  un  bill  organisant  les  retraites  poui-  la  vieil- 
lesse, Pold  fif/r  iiciisinns  aet,  en  vertu  duijuel  toute 
personne  âgée  de  soixante-dix  ans,  qui  a  habituelle- 
ment travaillé  selon  ses  facultés  à  son  entretien  et  à 
l'entretien  de  ceux  qui  dépendent  d'elle,  et  qui  n'a 
point  commis  de  crime,  a  droit  à  une  pension  aux 
frais  de  l'État.  Une  loi  sur  les  cantines  scolaires,  au- 
torisant les  municipalités  à  nourrir  les  enfants  dans 
les  écoles  publiques,  d'autres  relatives  à  la  ferme- 
ture obligatoire  des  magasins,  à  la  journée  de  huit 
heures  dans  les  usines,  aux  habitations  ouvrières, 
aux  bourses  du  travail,  avaient  été  également  votées 
ou  préparées  (1).  Mr.  Llyod  George  et  Mr.  Winston 
Churchill  voulurent,  celte  année,  malgré  le  manque 
d'argent,  faire  plus  encore  :  «  Créons,  disait,  il  y  a 
quelques  jours,  à  Reading,  le  chancelier  de  l'Échi- 
quier, des  assurances  contre  les  accidents,  contre  le 
chômage,  contre  la  maladie.  Mais,  au  contraire  de 
l'exemple  qui  nous  est  donné  outre-Rliin,  exigeons 
qu'une  grosse  contribution  de  l'Étal  vienne  enfler 
les  contributions  des  ouvriers.  >■  L'idée  est  belle, 
mais  elle  a  le  défaut  de  coûter  une  quinzaine  de 
millions.  N'importe!  On  trouvera  de  l'argent I  Ou  en 
trouvera,  et  pour  les  réformes  sociales,  et'pour  les 
dépenses  navales,  et  pour  combler  le  déficit  de  l'année 
passée,  chez  ces  grands  seigneurs,  les  Lords,  maitres 
du  sol  anglais,  qui  possèdent  tout,  mais  ne  veulent 
rien  donner.  On  saura  bien  les  y  contraindre!  — 
Frapper  les  riches  pour  enrichir  les  pauvres,  telle  fut 
l'idée  dont  s'inspira  Mr.  Llyod  George  dans  le  projet 
de  budget  qu'il  soumit  aux  Communes  au  mois 
d'avril  dernier,  el  que  celles-ci  votèrent,  il  y  a 
quelques  semaines,  presque  sans  modifications. 

Frapper  les  riches,  c'est-à-dire  augmenter  les 
droits  de  succession,  et  cela  selon  le  principe  de  la 
progression,  de  manière  qu'une  succession  de  o  à 
10.000  livres  paie  't  p.  100,  de  100.000  à  i.'.0. 000  livres 
"J  p.  100,  de  800.000  à  1  million  de  livres  14  p.  100 
—  élever  aussi  le  taux  de  l'imijot  sur  le  revenu,  el 
cela  en  distinguant,  nouveauté  hardie,  les  revenus 
du  capital  de  ceux  du  travail,  ceux-là  devant,  pour 
une  somme  égale,  payer  plus  que  ceux-ci.  Frapper 
les  riches,  —  propriétaires  terriens,  —  c'est-à-dire 
créer  de  nouveaux  impôts  fonciers  qui  les  grèveront 
lourdement  :  impôt  sur  les  plus-values  mobilières, 
incrément  value  dutij,  de  20  p.  100  de  la  plus-value 
constatée  en  cas  de  vente,  au  bénéfice  de  terrains 
urbains  dont  la  valeur  se  sera  trouvée  accrue  du  fait 
du  développement  des  terrains  voisins  ;  impôt  sur 


(1)  Cf.  sur   tous  ces  points  noire  ouvrage  :  L'Europe  cl  ht 
jiolilique  britannique  (1882-190'.»),  .\li-.in. 


les  terrains  non  bâtis,  undeveloped  land  dutij,  le 
propriétaire  de  ces  terrains  étant  censé  non  dépen- 
ser mais  capitaliser  ses  revenus  ;  impôt  sur  le  renou- 
vellement des  baux;  impôt  sur  les  terrains  miniers. 
Frapper  les  riches,  —  qui  gagnent  sans  peiner  eux- 
mêmes,  —  c'est  à-dire  augmenter  les  taxes  sur  les 
débits  de  boissons,  et  par  là  léser  les  brasseurs,  ces 
grands  industriels  millionnaires  qui  tiennent  sous 
leur  dépendance  les  public  houses,  et  ont,  dans  les 
élections,  une  si  grande  influence  antilibérale. 
Frapper  les  riches,  —  oisifs  et  jouisseurs,  —  c'est-à- 
dire  augmenter  les  taxes  sur  les  cercles,  les  automo- 
biles, etc. 

Les  Communes  volèrent  ce  budget,  non  certes 
pai'ce  qu'il  leur  plut,  —  la  majorité  est  libérale,  elle 
n'est  pas  socialiste,  —  mais  parce  qu'elles  ne  pou- 
vaient le  rejeter.  La  Chambre  basse  n'a  pas,  en  effet, 
le  pouvoir  de  renverser  un  ministère.  La  majorité, 
d'où  est  sorti  un  cabinet,  suit  ce  cabinet,  quelque 
bill  qu'il  lui  présente,  jusqu'au  jour  où,  ayant  senti 
dans  le  pays  quelque  hostilité  contre  sa  politique,  il 
décide  de  se  retirer.  La  majorité  libérale  des  Com- 
munes a  donc  voté  le  budget  de  celle  année,  tout 
comme  les  autres  Ijills  qui,  depuis  19013,  lui  furent 
présentés.  Mais  les  Lords  le  rejetèrent.  Depuis  long- 
temps déjà,  surtout  depuis  l'arrivée  au  pouvoir  de 
Mr.  Lloyd  George,  le  travail  avait  déclaré  la  guerre 
au  capital  :  à  ses  coups,  celui-ci  avait  riposté.  Ce 
n'était  pas  quand  l'attaque  devenait  plus  vive  qu'il 
convenait  de  capituler.  Les  Lords  se  croyaient  tout 
puissants,  se  savaient  riches  :  aussi  peu  soucieux 
que  les  radicaux  des  véritables  intérêts  du  pays  et 
du  trouble  qu'une  lutte  intestine  amènerait  dans  les 
afl'aires  de  l'Etat,  ils  se  refusèrent  à  permettre 
qu'on  touchât  à  leur  prestige  et  à  leur  argent. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  le  conllil  des 
Lords  el  des  Communes,  mais  ce  conflit  s'est  aggravé 
à  mesure  que  les  Communes  sont  devenues  plus  ra- 
dicales. La  Chambre  Haute  est,  a  été,  de  tous  temps, 
conservatrice.  Ce  n'est  pas  que  ses  membres  soient 
tous  de  vieille  noblesse:  c'est  une  erreur  que  devoir 
en  eux  les  successeurs  des  grands  barons  de  l'an- 
tique féodalité  anglaise,  car  terres  el  titres  ne  leur 
viennent  pas  de  ceux  qui  combattirent  pour  la  rose 
d'York  ou  celle  de  Lan  castre.  Ces  derniers  sont  morts 
sans  laisser  beaucoup  d'héritiers.  La  grande  pro- 
priété anglaise,  telle  qu'on  la  voit  à  présent,  date  du 
xviii'-  siècle,  et  rarement  de  plus  loin.  Les  titres  des 
Lords  d'aujourd'hui  sont,  pour  la  plupart,  d'origine 
plus  récente  encore.  Si  la  noblesse  de  lord  Ilastiugs, 
celle  des  lords  de  Clifford  et  Clinton  remonte  bien 
au  xui"  siècle,  par  contre  celle  de  lorJ  \Vandsworth, 
de  lord  Rothschild,  de  lord  Avebury,  de  cent  autres, 
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date  de  quelques  années  à  peine.  La  Chambre  Haute 
esl  conservalrice,  par  habitude.  Ceux  qui  la  com- 
posent à  présent,  bien  qu'ils  ne  descendent  que 
rarement  des  lords  féodaux,  occupent  cependant  à 
^^■esllninster  leurs  sièges.  Ils  ont  hérité  d'eux  une 
politique  réactionnaire,  rétrograde,  en  mêm€  temps 
que  nombre  de  privilèges  surannés.  Dans  l'attitude 
qu'ils  prennent  vis-à-vis  des  cabinets  au  pouvoir,  il 
Y  a  aussi  beaucoup  de  snobisme.  Depuis  l.S.'iO,  les 
libéraux  ont  créé  2til  pairs,  et  malgré  cela  le  parti 
libéral  ne  compte  à  la  Chambre  Haute  que  très  peu 
de  membres.  C'est  qu'il  est  de  bon  ton  pour  un  li- 
béral, devenu  lord,  de  brûler  ce  qu'il  a  adoré  et 
d'adorer  ce  qu'il  a  brûlé.  On  entre  parfois  à  la 
Chambre  des  Lords,  liliéral;  on  y  devient  toujours 
conservateur. 

Que  la  Chambre  Haute  soit  nettement  conserva- 
trice, toute  son  histoire  le  prouve.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  se  souvenir  du  rôle  qu'elle  a 
joué  toutes  les  fois  que  les  conservateurs  ont  été  au 
pouvoir.  Alors,  elle  enregistre  purement  et  simple- 
ment tous  les  bills  votés  par  les  Communes;  mais 
que  des  élections  aient  lieu  qui,  comme  celles  de 
1900,  donnent  une  majorité  libérale,  elle  discute, 
avec  une  ardeur  insoupçonnée,  les  lois  qui  lui  sont 
présentées,  et  souvent,  comme  dans  la  législature 
actuelle,  les  rejette. 

Conservatrice,  elle  a  été  et  est  demeui'ée.  Elle  est 
à  peu  près  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  du  temps  de 
Henri  VIII  :  alors  qu'autour  d'elle  tout  évoluait, 
rien  en  elle  ne  se  modiliaif.  Cependant,  le  peuple 
demandait  sans  cesse  plus  de  liberté  et  de  bien- 
être  :  les  Communes,  qui  en  sont  la  représentation, 
se  sont  maintes  fois  insurgées,  en  188i,  en  1888, 
contre  ces  seigneurs  qui  ont  un  droit  de  veto  sur 
les  lois  qu'on  leur  présente,  et  qui,  par  l'exercice 
de  ce  droit,  peuvent  arrêter  les  revendications  de 
la  masse,  —  ces  seigneurs  qui  sont  réactionnaires 
de  parti  pris,  par  snobisme,  dont  beaucoup  sont 
incapables,  et  n'ont  pour  tout  mérite  que  d'être 
riches  à  millions.  Car  n'est  créé  lord  que  celui  qui 
dispose  de  gros  capitaux,  et  peut  donner  pour  son 
siège  un  bon  prix.  Ne'  dit-on  pas  que  certains  fau- 
teuils ont  été  payés  jusqu'à  40.000  livres?  Certes, 
les  lord  Roberts,  les  lord  Kitchener,  les  lord  Morley, 
d'autres  encore,  ont  rendu  de  grands  services  au 
pays,  et  la  distinction  qui  leur  fut  conférée  n'était 
qu'un  lémoignage  de  la  reconnais.sance  publique; 
mais  le  peuple  sait  aussi  que  d'autres,  comme  ceux 
dont  je  citai  les  noms  ])lus  haul,  comme  encore 
lord  Ardilaun,  ou  le  baron  Jiurton,  tous  ceux-là  qui 
s'appelaient  M.  Bass,  le  grand  brasseur  Bass,  ou 
M.  Stern,  M.  Samuel,  U.  Lui)l)ock,  gens  de  finances 
et  de  Bourse,  n'ont  été  anoblis  que  pour  les  millions 
([ii'ils  ont   gagnés.  Et  Je  peuple,  chaque  jour  plus 


envieux,  plus  assoiffé,  a  conçu  une  haine  ciiaque 
jour  plus  profonde  contre  les  Lords...  Un  Laliour 
parti/  ou  parti  du  travail  s'est  constitué,  qui  a  mis 
en  tète  de  son  programme  les  revendications  ou- 
vrières. Les  libéraux  ne  s'en  sont  pas  tenus  au  seul 
programme  gladstonien  ;  le  «  grand  old  man  »,  s'il 
revenait  à  la  vie,  ne  reconnaîtrait  plus  guère  aujour- 
d'hui son  parti!  Ses  membres  sont  devenus  des 
radicaux,  tout  imprégnés  des  idées  socialistes  fran- 
çaises. Will  Crooks  a  été  élu  député  de  Woolwich; 
cinquante  autres  cités  ont  donné  mandai  à  des  ou- 
vriers de  les  représenter  au  Parlement;  John  Burns, 
Lloyd  George,  Winston  Churchill  ont  été  appelés 
au  pouvoir.  Entre  les  uns  et  les  autres,  membres 
du  Labour  jiaii;/  ou  du  parti  radical,  l'alliance  n'est 
pas  officielle  :  la  démocratie  ouvrière  et  le  Libéra- 
lisme rénové  montent  cependant  ensenable  à  l'as- 
saut de  la  vieille  Angleterre. 

Les  nouvelles  aspirations  populaires,  les  cabinets 
Campbell  Bannermann  et  Asquith  les  ont  écrites 
dans  des  bills  que  les  Communes  ont  votés.  La 
Chambre  Haute  en  a  accepté  quelques-uns,  et  rejeté 
plusieurs.  D'après  elle,  l'Angleterre  ne  doit  pro- 
gresser que  lentement  :  car  il  est  dangereux  d'in- 
nover. On  lui  présente  le  Plural  voting  hill,  qui  avait 
pour  but  de  supprimer  le  droit  de  vote  plural  dont 
jouissent  certains  électeurs  :  elle  le  repousse.  On 
lui  présente  Y  Education  hill  :  elle  le  repousse.  Elle 
exclut  l'Ecosse  du  Feeding  of  school  Children  bill; 
elle  rejette  et  le  bill  qui  interdisait  l'importation 
en  cas  de  grèves  d'ouvriers  étrangers,  et  le  Scotlish 
tand  valuation  bill,  et  le  Scotlish  Small  Holdings 
bill  et  le  /Jcen.siiii/  bill,  el  le  I.ondon  Elcclious  bill. 
Au  lendemain  du  rejet  de  Education  bill,  Sirllenrv, 
exprimant  le  sentiment  d'irritation  des  Communes, 
déclarait  que  les  «  ressources  de  la  Constitution  et 
delà  Chambre  des  Conmiunes  pour  triompher  de  la 
Pairie  n'étaient  pas  épuisées,  et  qu'on  trouverait  le 
moyen  de  faire  prévaloir  les  vues  de  l'Assemblée 
populaire  ».  Le  premier  ministre  se  trompait  :  ses 
menaces  n'ont  pas  effrayé  les  Lords  el  le  gouverne- 
ment n'a  rien  pu  contre  eux  (1^.  Les  Lords  ont  per- 
sisté dans  leur  attitude  de  rébellion,  les  Communes 
ont  continué  la  lutte  pour  faire  triompher  les  idées 
nouvelles  qui  leur  sont  chères.  Le  London  Elections 
bill  esl  repoussé,  voici  venir  le  bill  financier  annuel, 
plus  socialiste  que  toutes  les  autres  lois  votées  ou 
préparées  jusqu'alors  :  la  Chambre  Haute  le  re- 
pousse, on  sent  assez  pourquoi. 


La  lutte  qui  est  actuellement  ouverte  esl  grosse 
l'incertiludes  et  de  dangers.  En   l'engageant,  lords 

1,1    Cf.  X.'Europp  et  la  polilique  Itriltinniqiie,  précité. 


82 


E.  LEMONON. 


LA  CRISE  ANGLAISE 


et  radicaux  onl  fait  preuve  d'une  coupable  impré- 
voyance :  l'heure  est  mal  venue  pour  troubler  la 
paix  intérieure  du  pays.  Au  dehors,  les  menaces 
d'orage  sont  trop  vives  :  il  est  dangereux  que  l'An- 
gleterre soit,  dans  son  action  diplomatique,  gênée 
par  des  luttes  intestines. 

Quel  résultat  donneront  les  élections?  Il  serait 
téméraire  de  le  prédire.  Quel  qu'il  soit,  la  Grande- 
Bretagne  est  à  la  veille  d'une  profonde  modification 
politique.  Queles  conservateurs  arrivent  au  pouvoir, 
et  un  budget  nouveau  sera  préparé,  mais  où  trou- 
vera-t-on  les  ressources  nécessaires  pour  combler 
les  'lOO  millions  de  déficit  de  l'exercice  1909?  La 
réponse  est  connue  :  M.Baltour  n'est  pas  seulement 
le  leader  du  parti  conservateur,  il  est  aussi  le  leader 
de  l'idée  protectionniste.  Un  modifiera  les  tarifs 
douaniers  actuellement  en  vigueur.  Mais  la  vieille 
Angleterre  libre-échangiste  ne  se  ressentira-l-elle 
pas  du  coup  qui  lui  sera  ainsi  porté?  Ne  sera-ce  pas 
«  le  pain  cher  »,  ce  spectre  que  les  radicaux  évo- 
quent non  sans  raison  devant  les  foules  qu'ils 
prêchent?  Le  protectionnisme  n'aura-t-il  pas  aussi 
un  ellet  indirect  sur  les  relations  politiques  du  pays 
avec  certaines  des  grandes  puissances  européennes? 
Le  Royaume-Uni  ne  sait-il  pas  que  les  relations  éco- 
nomiques inl'iuenl,  qu'on  le  veuille  ou  non,  sur  les 
rapports  politiques?  Nous  exportons  au-delà  du 
détroit  beaucoup  de  matières  ou  objets  dits  de  luxe  : 
soieries,  tissus  mélangés,  articles  de  mode,  velours, 
parfumerie,  vins  fins,  automobiles,  bijoux  :  les 
tarifs  anglais  les  frapperaient  certainement  de  pré- 
férence à  tous  autres.  Nos  commerçants  se  plain- 
draient :  ils  n'auraient  pas  tort.  L'Ëtat  aurait-il  tort 
d'écouter  leurs  doléances?  Quelques  nuages  ne 
viendraient-ils  pas  assombrir  le  ciel  entre  Paris  et 
Londres? 

Ce  n'est  pas  seulement  le  protectionnisme  qu'amè- 
neraient avec  eux  les  conservateurs.  Les  radicaux, 
—  et  ils  l'ont  prouvé  à  la  conférence,  de  la  Paix,  — 
se  sont  toujours  montrés  partisans  sinon  d'une 
réduction,  du  moins  d'un  arrêt  dans  l'augmentation 
des  armements.  Pour  que  les  puissances,  deux  ou 
plusieurs,  puissent  s'entendre  sur  cette  question,  il 
faudrait  d'abord  trouver  une  formule.  C'est  diffi- 
cile :  on  cherche  cependant,  sans  se  décourager,  de 
l'autre  côté  du  détroit.  M.  Lloyd  George  et  M.  Wins- 
ton Churchill,  sir  Ernest  Cassel  n'onl-ils  pas, durant 
les  séjours  ([u'ils  firent  à  Berlin,  causé  d'une  limi- 
tation possible  des  forces  navales  anglo-allemandes? 
La  politique  des  conservateurs  sera  sur  ce  point 
tout  autre  :  ils  lanceront  l'Angleterre  dans  la  voie 
des  armements  à  outrance,  itoui-  le  plus  grand  dom- 
mage de  ses  budgets,  pour  le  plus  grand  diiramage 
aussi  de  tous  les  budgets  de  rEuioi)e  :  les  armées 
et  les  marines  formidables    que   tois   les   peuples 


entretiennent  aujourd'hui  sont  peut-être  nécessaires 
pour  assurer  la  paix  ;  on  ne  peut  cependant  éviter 
de  reconnaître  qu'elles  coûtent  cher... 

Que  les  radicaux  restent  au  pouvoir  :  enhardis 
par  leur  succès,  ne  chercheront-ils  pas  en  abuser? 
Auront-ils  la  sagesse  de  comprendre  qu'une  Chambre 
Haute  est  indispensable  au  pays?  Les  tendances 
qu'ils  manifestent  sont  nobles  :  chercher  à  amé- 
liorer le  sort  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  souffrent, 
t'st  la  plus  belle  tâche  que  puisse  s'imposer  un  lé- 
gislateur. 11  ne  faut  cependant  pas  qu'en  l'accom- 
plissant, il  néglige  les  grands  intérêts  du  pays  qui, 
pour  vivre,  a  besoin  d'ordre  et  de  paix;  qu'épris 
d'idées  trop  hardies,  il  bouleverse  l'édifice  social  ; 
([u'il  donne  la  force  à  qui  était  faible,  et  affaiblisse 
ou  Lue  qui  était  fort.  Les  radicaux,  s'ils  restent  au 
pouvoir,  devront  d'abord  et  surtout  faire  preuve  de 
justice  et  de  modéi-iition. 


* 
*  * 


11  est  à  souhaiter  que,  quelque  soit  le  résultai  des 
élections,  la  Chambre  Haute  se  transforme.  Parmi 
toutes  les  conséquences  que  peut  avoir  la  crise 
actuelle,  celle-là  serait  sans  doute  la  seule  heureuse. 
Encore  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  faudrait-il  que  la 
transformation,  se  fît,  ce  qui  est  bien  improliable, 
sans  lieurts  trop  douloureux.  On  peut  cepi'ndant 
espérer  en  la  sagesse  de  quelques  lords,  parmi  ceux- 
là  qui,  l'année  dernière,  ont  constitué  une  Commi.s- 
sion,  pour  étudier  les  modifications  (jui  devraient 
être  apportées  à  l'organisation  et  au  fonctionnement 
de  la  Chambre  Haute.  Cette  Commission  -a  admis 
d'elle-même  quele  nombredes  pairs  siégeantpourrait 
être  utilement  réduit;  elle  a  semblé  aussi  admettre 
que,  comme  il  est  déjà  fait  pour  l'Ecosse  et  pour 
l'Irlande,  ces  pairs  siégeant  pourraient  être  élus  par 
l'ensemble  des  lords  anglais.  Que  les  radicaux  se 
souviennent  de  ces  conclusions,  qu'ils  les  prennent 
pour  base  du  projet  de  modification  de  la  Cliambre 
Haute  qu'ils  élaboreraient.  S'ils  ouvraient  aussi  cette 
Chambre  à  un  certain  nombre  de  pairs  à  vie,  clioisis 
parmi  ceux  qui  auraient  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices-an pays,  si  même  ils  restreignaient  le  droit  de 
veto  des  Lords,  de  manière  que,  dans  les  limites  d'une 
session  parlemenlaire,  la  décision  finale  des  Com- 
munesTemporle,  touslesamis  de  l'Angleterreapplau- 
diraient  à  leur  politique.  La  Chambré  Haute  est  le 
conlre-poids  nécessaire  de  la  Chambre  des  Commu- 
nes :  pour  qu'elle  remplisse  son  rôle,  avec  profil 
pour  le  pays,  elle  ne  doit  pas  être  une  institution 
antique  et  surannée,  mais  bien  un  organisme  vivant 
et  sain. 
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Un  critique  anglais  de  1  œuvre  de  Dickens  : 
G.  K.   Chesterton 

G.-K.  CiiKSTKRTON  :  Charles  Dickens.  Traduit  de 
l'anglais  par  Acuille  Lairent  et  L.  Martin-Du- 
roNT  (Delagrave). 

i'  ...  une  capricieu.se  roule  an- 
glaise, une  roule  comme 
celle  où  chemina  .M.  Pick- 
wick. i> 

Est-il  rien  au  monde  di^  pins  capricieux  (|u'une 
capricieuse  route  anglaise?  Les  roules  chez  nous 
obéissent  volontiers  au  génierectiligne  des  Ponls-ot- 
Chaussées  ;  en  Angleterre,  elles  semblent  asservies 
à  la  fantaisie  eri'ante  d"un  vagabond  disirait.  Cliefs- 
d'o:'Uvre  d'une  voirie  rationnelle  et  pompeuse,  nos 
routes  témoignent  avec  éclat  de  notre  génie  raison- 
nable et  pratique.  M.  Cliesterton  assure  que  tous 
les  chemins  mènent  au  pays  des  fées;  sans  doute 
songe-t-il  aux  chemins  de  son  pays,  si  peu  soucieux 
de  menei'  quelque  part,  qu'ils  semblent  à  la  recherche 
d'on  ne  sait  quelle  province  enchantée.  La  voirie 
britannique  révèle  dès  l'abord  une  pesante  et  chi- 
mérique Angleterre. 

Nos  chemins,  avantageux  aux  gens  pressés,  favo- 
risent la  liàle,  économisent  l'elTort;  il  n'est  personne 
fiui,  les  ayant  suivis,  n'en  vante  la  commodité.  Une 
roule  anglaise,  qui  serpente  parmi  les  liaies  entre 
des  collines  herbeuses,  ne  plail  qu'aux  llàneurs. 
l'iàner  est  délicieux...  Toutefois  la  vie  est  courte... 
Par  principe,  condamnons  la  route  anglaise  ;  mais 
ne  manquons  jamais  de  gaieté  de  cceur  l'occasion 
d'en  goûter  à  loisir  la  séduction. 

Un  Français  eût  ambitionné  de  s'ouvrir  au  Dic- 
kens une  voie  royale  où  derrière  lui  l;i  foule  se  fût 
élancée  :  nulle  ambition  plus  aisément  réalisable, 
ni,  j'ose  ledire,  plus  banale.  Un  authenli(pie  Anglais 
en  est  fort  incapable;  suivant  la  mode  de  son  pays, 
M.  Chesterton  rêva  d'un  chemin  sinueux  et  solitaire; 
il  réalisa  son  rêve  avec  ap|)licalion,  avec  un  zèle 
paradoxal,  avec  un  insolent  bonheur...  A  suivre 
celle  piste  laborieusement  frayée  par  un  explora- 
teur excentrique  vous  éprouverez  presque  autant 
d'irritation  que  d'agrément.  Chesterton  vous  lient 
juir  le  charme  d'une  perpétuelle  iiupiiélude;  où  va 
c(!  diable  d'homme  ?  11  n'en  sait  rien,  il  sait  seule- 
ment que  tous  les  chemins  mèiu'nl  au  pays  des  fées  ; 
il  a  la  certitude  que  des  apparitions  gracieuses  sur- 
giront aux  détours  des  bosquets  et  des  haies  ver- 
doyantes     Oui  donc,  ébloui  de   l'équipage  de    la 

reine  Mab,  ou  des  châteaux  de  rélincelautc  Melu- 
sine,  se  plaindrait  des  lenteurs  d'un  incohéreni 
labvrintlie? 


M.  Chesterton,  capable  de  toutes  lesauu.>/L  .1  i|ui 
s'affirme  critique,  et  possède  le  secret  des  comparai- 
sons insolites,  oserait,  n'en  douiez  point,  invocpier 
jusque  de  ce  colé-ci  du  détroit  d'illustres  précédents  : 
sa  roule  capricieuse  n'a-l-elle  pas  quelque  ressem- 
blance avec  celte  souple  i-ivière  dont  Sainle-Deuve 
vanta  jadis  les  ingénieux  méandres  aux  critiques 
ses  confrères  ?  L'une  el  l'autre  s'insinuent  au  co'ui- 
d'un  pays,  en  épousent  el  en  pressent  curieusement 
les  contours,  s'attardent,  ménagent  à  qui  se  Paisse 
guider  par  elles  mille  Joies  ou  découvertes  impré- 
vues  

Signifions  en  hâte  à  C(!  jdugleur,  que  nous  ne  se- 
rons dupes  de  ses  prestiges  qu'autant  qu'il  nou> 
plaira;  comparaison  n'esl  point  raison,  et  peulèlre 
souvent  déraison.  Quiconque  consent  à  déraisonner, 
qu'il  en  soit  réduit,  selon  une  forte  expression  de 
Chesterton  lui-même,  à  «  déambuler  àBournenioulh, 
dans  un  fauteuil  roulant,  pour  le  reste  de  sesjours.  » 


Échappons  au  fauteuil  roulant,  et  déclarons,  sans 
plus  de  figures,  que  ce  livre  ne  rappelle  en  rien  la 
méthode  de  Sainte-Beuve,  ou  de  n'importe  lequel  de 
ses  successeurs  français;  et  je  n'en  conclus  pas  que 
ce  ne  soil  là  de  la  critique,  une  sorte  très  particu- 
lière, à  laquelle  les  Anglais  nous  ont  accoutumés,  de 
critique  littéraire,  mais  il  est  de   plus  en  plus  évi- 
dent que  les  mêmes  mots  n'ont  point  à  Londres  et  à 
Paris  la  même    signification,   el   que  nous  aurions 
lort  d'allendre  d'un  critique  britannique  une  analyse 
rigoureuse  el  suivie  il'uue  n'uvre  ou  d'un  tempéra- 
ment, un  exposé  cohérent   de  doctrines  littéraires, 
voire   seulement   un    portrait...    L'incoliérence,  une 
incohérence  orgueilleuse  et  pi-éuu'dilée,  donc  coas- 
cieiile,  n'effraie  point  les  Anglais;  ils  s'en  accom- 
Muuleul,  comme  de  la  plus  sûre  sauvegarde   contre 
les  excès  (le  la  théorie  :  Chesterton  loue  en  Pickwick 
«  une  renvre  si  peu   cohérente  qu'elle  a  une  sorte 
d'unité  comique,  el  qu'on  y  trouve  comme  une  diva- 
gation soutenue  ».  Une  divagation  soutenue,  Ches- 
terton n'a  point  d'autre  méthode;  il  divague  :  vous 
voilà  avertis  de  ne  point  trop  le  prendre  au  sérieux. 
Il   divague,    el    nous    sommes   contraints  de   lui 
accorder  la  plus  altenlive  audience;  prenez  garde, 
en  effet,  qu'il  est  prodigue  d'idées;  Je  dis  prodigue  : 
s'il  a  le  goùl  des  idées,  il  n'en  a  point  le  respect  ;  tels 
ces  parvenus  insouciants,  il  ignore  le  prix  de  son  or. 
il  legaspille,  lejelteàla  téledu  premier  venu  :  il  n'en 
attend  point  les  jouissances  délicates  qu'une  sage 
économie  lui  procurer:iit;  une  ostentatoire  débaucire 
lui  plail  :  il  n'a  ni  égards,  ni  prudence,  ni,  en  vérité, 
la  moindre  sagesse...  El,  sans  dmite,  ces  façons  fonl 
parailie  plus  riche  qu'un  ne  l'est  — el  l'on  s'y  ruine; 
elles  ne  sont  point  à  la  portée  de  n'importe  qui. 
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M.  Augustin  Filon  pril  soin  naguère  (1 1  de  nous 
apprendre  que  Ciieslerlon  cl  lîernard  Shavv  sont  pro- 
bablement les  deux  hommes  les  plus  spirituels  de 
l'Angleterre  contemporaine:  nous  ne  songerions 
point  à  récuser  un  aussi  bon  juge,  Cheslertun  non 
plus,  encore  qu'il  soit  plus  sûr  de  lui-même  que  de 
Bernard  Shaw;  alla-l-il  point,  en  une  mémorable 
préface,  jusqu'à  se  vanter  d'être  «  le  seul  individu 
qui  comprenne  Bernard  Shavv  »?  A  quoi  Augustin 
I-'ilon  observa  qu'il  n'était  point  seulement  imperti- 
nent de  ranger  Shaw  lui-même  dans  la  catégorie  des 
gens  qui  ne  comprennent  pas  Shaw,  mais  qu'en 
somme  cela  revenait  à  déclarer  :  l'œuvre  de  Shaw 
n'est  que  galimatias  simple,  double  ou  triple.  Or 
l'œuvre  de  Bernard  Shaw  est  d'une  limpidité  quasi 
excessive...  Tels  sont  les  jeux  de  l'humour  anglais  : 
Chesterton  a  de  l'humour,  pi'esque  autant,  ou  deux 
fois  plus,  que  l'auteur  de  Jnhn  BuW  olhei  /shoid, 
incommensurablement  davantage  que  plusieurs 
millions  à  la  fois  de  ses  compatriotes.  Ayant  de 
l'humour,  qui  est  une  sorte  d'es]irit  boulTon  et  pri- 
mesautier,  et  des  idées,  qu'il  eut  rarement  le  loisir 
d'approfondir,  de  confronter,  d'éprouver  l'une  par 
l'autre  et  surtout  de  ranger  en  bel  ordre,  il  abonde 
en  saillies:  on  extrairait  de  son  livre  un  recueil  de 
maximes  :  pittoresques  truismes,  jiaradoxes,  demi- 
vérités,  contre-vérités,  truculentes  calembredaines... 
il  apparaîtrait  l'un  des  maitres  du  genre,  et  point 
ennuyeux,  encore  qu'il  poussât  la  folie  jusqu'à  pro- 
clamer quelcjnes  bonnes  vérités;  admirez  la  variété 
de  ses  apliorismes  : 

"  Les  systèmes  économiques  ne  sont  pas  des  créations 
indépendantes  Je  nous,  comme  les  étoiles,  mais  des 
objets  comme  nos  réverbères,  de  simples  manifestutions 
de  l'espril  humain  soumises  au  jugomenl  du  c<rur  hu- 
main. >' 

H  Un  politicien  d'esprit  pratiiiuc  est  pour  nous  un 
homme  à  qui  l'on  peut  se  lier  eiilièiomcnt  pour  ne  rien 
faire.  " 

»  C'est  une  grave  erreur  de  supposer  iiue  l'amour  met 
de  l'unité  et  de  la  parité  entre  les  êtres.  L'amour  les 
diversihe  parce  qu'il  est  orienté  dans  le  sens  de  l'indivi- 
dualité. Ce  qui  unit  véritablement  les  hommes  et  les 
rend  semblables  entre  eux,  c'est  la  haine...  ToutR  riva- 
lité est  de  sa  nature  un  furieux  efTort  de  plagiat,  rien 
de  plus.  » 

o  En  vérité,  nos  modernes  mystiques  font  erreur, 
quand,  pour  se  concilier  les  esprits,  ils  portent  de  longs 
cheveux  ou  des  cravates  llottantes.  Les  elfes  et  les  dieux 
d'autan,  lorsqu'ils  reviennent  sur  terre,  vont  tout  droit 
au  morne  tuyau  de  poêle,  car  il  exprime  cette  simiili- 
cité  que  chérissent  les  dieux.  >■ 

"  Il  y  a  des~gens  qui  essaient  d'exprimer  ce  ([u'ils  ont 
il)  Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  20  octobre  19U'J. 


en  eux  «mi  faisant  des  livres,  d'autres  en  faisant  des 
bottes;  le  résultat  est  souvent  le  même  :  les  uns  et  les 
autres  restent  incompris.  » 

»  Nous  sommes  tous  d'une  minutie  scientifique,  même 
pour  des  sujets  qui  ne  nous  intéressent  que  médiocre- 
ment. Nous  trouvons  immédiatement  de  l'exagération 
dans  un  exposé  du  mormonisme,  dans  un  discours  pa- 
tiiotique  prononcé  au  Paraguay.  Nous  exigeons  une 
sobriété  extrême  de  qui  décrit  le  serpent  de  mer.  » 

I'  Il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  un  liomnif  malheu- 
reux et  un  pessimiste.  Le  chagrin  et  le  pessimisme  sont, 
en  un  certain  sens,  le  contraire  l'un  de  l'autre,  puisque 
le  chagrin  implique  que  l'on  fait  cas  de  (juelque  chose 
et  le  pessimisme  que  l'on  ne  fait  cas  de  rien  du  tout... 
Il  y  a  une  horde  d'humanité  souffrante  à  qui  on  no  pour- 
rait en  vouloir  de  maudireDieu;  pourtant,  elle  ne  le  fait 
point.  Les  pessimistes  sont  des  aristocrates,  comme 
l'était  liyron  ;  ceux'qui  maudissent  Dieu,  des  aristocrates 
comme  l'était  Swinburne.  Mais  lorsque  ceux  qui  meu- 
rent de  faim  et  qui  souffrent  se  font  entendre,  ils  pro- 
fessent roptimisme,  chacun  selon  ses  moyens.  » 

"  (Juant  à  l'Angleterre  moderne,  il  s'y  est  éveillé  un 
patriotisme  de  jiarvenus  qui  tend  à  représenter  les 
Anglais  comme  étant  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté 
anglais  ;  comme  un  mélange  de  stoïcisme  chinois,  de 
militarisme  latin,  de  raideur  prussienne  et  de  mauvais 
gnùt  américain.  Ainsi  notre  patrie,  dont  le  défaut  est 
un  excès  île  correction,  dont  la  vertu  est  une  cordialité 
naturelle,  notre  patrie,  malgré  la  tradition  de  ses  hé- 
roïques et  joyeux  gentilhommes  du  siècle  d'Elisabeth, 
est  présentée  aux  quatre  parties  du  monde  (comme 
dans  les  poèmes  religieux  de  fî.  Kipling)  sous  les  traits 
grotesijues  d'un  solennel  goujat,  'i 

J'en  passe,  de  meilleures  et  de  pires. 

Les  idées,  les  paradoxes,  les  surprenantes  imagi- 
nations de  Chesterton,  sont  servis  par  le  style  le 
plus  volontaire,  un  style  dont  l'énergie,  heureuse  ou 
maladroite,  n'est  pas  contestable  :  il  a  bien  vu  que 
Dickens  nerveux,  impressionnable  et  féminin,  était 
capable  du  plus  indomptable  courage;  il  écrit  :  «  Il 
était  raide  comme  un  sabre.  »  —  M""'  Carlyle  assu- 
rait qu'il  avait  «  une  figure  d'acier  ».  —  Ce  critique 
ne  redoute  ni  les  images,  ni  les  métaphores,  ni  les 
faciles  oppositions  :  il  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  S'il 
^Dickens)  sut  voir  l'univers  en  rose,  c'est  dans  une 
fabrique  de  noir  à  soulier  qu'il  apprit  à  le  voir 
ainsi.  »  Objectez-lui  qu'il  n'a  guère  de  gofil  :  je 
pense  ((u'il  vous  rira  au  nez. 


Un  humoriste,  un  esprit  indépendant  jusqu'à  la 
bravade,  ardent,  vivant,  désordonné,  un  tempéra- 
ment critique,  puisque  combatlif  avec  allégresse, 
des  tendances  à  la  satire  sociale,  des  qualités  très 
personnelles  de  style  forl  et  pittoresque...,  c'en  est 
assez  pour  que  nous  ne  négligions  point  l'opinion, 
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les  opinions  de  Chesterton  sur  Dickens  :  et  vous 
entendez  bien  que  ces  opinions  ne  sont  point  tou- 
jours aisément  conciliables  —  notre  auteur  s'en 
Halte  avec  une  aimable  désinvolture  —  et  que  ce 
n"est  point  ici  le  lieu  d'instituer  une  coniradictoire 
analyse  :  un  tel  livre  ne  s'analyse  pas,  il  convient 
d'en  goûter  la  saveur  —  mérite  rare  et  que  nous 
sommes  plus  volontiers  enclins  à  reconnaître  aux 
romans... 

Retenez  que  Chesterton  généralise  avec  un  cn- 
Irain  merveilleux;  tel  trait  qu'il  découvre  en  Dic- 
kens lui  sert  de  prétexte  à  philosopher  :  expli(jue- 
t-il  Dickens  par  le  milieu,  ou  le  milieu  par  Dickens? 
l  Cruelle  incertitude,  à  laquelle  on  échappe  bientôt 
f  en  oubliant  Dickens,  son  milieu,  et  l'Angleterre  elle- 
'  même;  Chesterton  les  ouljlie  pareillement  ;  il  bondit 
du  particulier  au  général;  il  argumente  au  nom  de 
rilumanité  :  il  fonde  sur  l'éternelle  réalité  psycho- 
logique une  inébranlable  vérité.  Admirezle  aux 
prises  avec  le  problème  de  la  soudaine  et  prodi- 
gieuse popularité  de  Dickens  :  Dickens  fut  guanti;  il 
fut  salué  tel  dès  sa  jeunesse  par  un  innombrable 
public.  Fait  d'autant  plus  digne  de  remarque,  qu'il 
est  plus  isolé,  et  surtout  inconcevable  dans  notre 
monde  contemporain  :  un  critique  honnêtement 
consciencieux  eût  dénombré  les  causes  apparentes 
de  ce  succès  :  nouveauté  —  relative  —  du  «  genre  » 
de  Dickens,  rencontre  de  ses  goûts  et  de  ceux  du 
public  britannique,  prestige  d'un  humour  cinglant 
et  bienveillant,  d'un  feu  démocratique  et  quasi  ré- 
volutionnaire, que  sais-je?  L'insuffisance  d'une  telle 
méthode  n'échappe  pas  à  Chesterton  :  l'efficacité  de 
ces  causes  additionnées  eût  été  médiocre,  si  une 
force  secrète  n'en  eût  multiplié  la  ]iuissance.:  celte 
force,  que  nous  ignorons,  et  dont  il  semble  que 
nous  ayons  à  jamais  aboli  la  bienfaisante  action, 
c'est  l'enlhousiasme  : 

"  l>r|niis  le  teiups  de  Carlyle,  il  n'y  a  plus  de  héros. 
Il  les  a  tous  tués.  Il  a  détruit  ce  qui  faisait  les  héros 
malgré  son  adoration  pour  l'héroïsme;  en  forçant  clia- 
lun  à  se  poser  cette  question  :  c(  .Suis-je  fort  ou  suis-je 
l.iiblc?  »  La  réponse  de  tout  homme  lionnèle  (([u'il  fût 
César  ou  Bismarck)  devait  inévitablement  être  :  failde... 
.Nous  qui  venons  après  Carlyle,  nous  sommes  devenus 
difficiles  dans  le  choix  de  nos  grands  hommes.  Chacun 
s'interroge  et  scrute  son  prochain  pour  savoir  si  l'un 
dU  l'autre  atteint  à  la  grandeur.  La  réponse  à  cet  exa- 
men est  naturellement  négative,  et  bien  des  gens  qui 
se  contentent  de  .s'intituler  pocics  de  second  ordre,  jadis 
auraient  prétendu  au  titre  de  prophètes  inspirés.  » 

l'ossédons-uous  de  vrais  grands  hommes .'  Ches- 
lerton  craint  que  nous  en  doutions;  nous  ne  croyons 
jdus  aux  grands  hommes  :  «  .Nos  ancêtres  croyaient, 
eux,  qu'il  n'existait  pas  autre  chose.  »  Exaltation 
égalilaire,  égalité  féconde  el  non  point  avilissante  : 


Napoléon  fut-il  un  surhomme'?  «  Le  monde  actuel, 
malgré  toute  sa  pers[)icacité,  ne  devinera  jamais  son 
grand  secret  :  car  smi  secret,  somme  toute,  était 
d  être  fort  semblable  aux  autres  hommes.  »  Tout  ce 
chapitre  est  d'une  pénétration  extraordinaire;  il  est 
à  méditer  tout  entier  :  n'hésitons  pas  à  proclamer 
admirable  cet  avis,  ()ui  en  est  la  conclusion  logique  : 

"  .SI  un  dieu  doit  descendn'  |iainii  nous,  il  ne  le  fera 
ijuf  dans  les  rangs  des  vaillants.  Nos  génuflexions  et 
nos  litanies  ne  servii'ont  à  rien.  Toutes  nos  fêles  reli- 
gieuses sont  une  abomination.  Le  grand  homme  ne  pa- 
raîtra, que  quand  nous  aurons  tous  le  sentiment  de  notre 
propre  grandeur,  et  non  pas  celui  de  notre  petitesse.  Il 
s'offrira  à  nous  au  moment  sublime  où  nous  sentirons 
tous  que  nous  pouvons  nous  passer  de  lui.  » 

Il  sera  certes  beaucoup  pardonné  à  l'auteur  de  ces 
lignes  généreuses;  de  telles  rencontres  ne  sont  pas 
rares  en  ce  tortueux  et  étrange  livre,  qui  ne  sera 
point  lu  que  par  les  admirateurs  de  Dickens. 

A  ces  admirateurs,  qui  connurent  naguère  les 
sarcasmes  des  lettrés  d'Angleterre,  ce  livre  ne  sau- 
rait déplaire  :  il  n'est  plus  de  mode  par  delà  la 
Manche  de  rabaisser  Dickens;  une  récente,  mais 
totale  unanimité  semble  réunir  désormais  les  An- 
glais dans  le  culte  de  celui  qu'ils  appellent  leur 
Balzac  :  avec  une  conviction,  une  force,  une  auto- 
rité impressionnantes,  Chesterton  somme  la  postérité 
de  reconnaître  à  Dickens  le  seul  rang  qui  lui  con- 
vienne dans  la  littérature  romanesque  anglaise  du 
XIX''  siècle,  le  premier  très  loin  devant  Bulwer 
Lytton,  Thackeray,  Charlotte  Bronti',  lieorge  Eliot... 
Ce  critique  légitime  avec  force  sa  revendication, 
avec  force  et  sans  crainte  de  se  contredire;  et  peut- 
être  ses  contradictions  sont-elles  moins  graves  que 
ses  omissions  et  son  désordre  :  la  logique  n'est  point 
le  fait  de  la  vie.  Dickens  prodigieusement  vivant, 
\('C[i\  de  contradictions;  psychologue,  Cliesterlon  ne 
dissimule  rien  des  perpétuelles  antinomies  où  se 
complul  son  fantasque  héros;  il  en  exagérerait 
plut<H  l'incessanl  et  vigoureux  contraste,  condition 
d'uue  profonde  el  supérieure  harmonie;  certes 
Dickens  poussa  l'extravagance  aux  limites  de  l'ima- 
ginable; pourtant  et  par  une  nécessité  dont  l'illo- 
gisme n'est  qu'apparent,  il  méprisait  l'extravagance; 
boulVon,  il  raille  la  boufi'onneric;  il  est  fait  d"  «  ex- 
travagance coulumière  »  et  de  «  modération  in- 
time ».  .V  étudier  ce  satirique,  cet  imaginalif  forcené, 
et  dont  la  verve  parut  souvent  voisine  de  la  dé- 
mence, nous  apprenons  (]u"une  foncière  égalité 
d'âme  favorise  un  génial  délire;  certes  un  violent 
n'écrira  point  des  satires  violentes  ;  des  fous  furieux 
l(ds  Sliggins  et  Chadband  ne  sauraient  être  créés 
que  par  un  arlislt»  placidement  religieux:  «de  folles 
créations,  comme  les  Mollusques  et  les  Boundcrby, 
eurent   pour  origine   une  sorte  de   culte  de  l'ordi- 
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naire,  de  révidenl  en  matière  de  justice  jiolitique. 
Ses  mttustres  surgirent  de  son  esprit  égal  et  modéré, 
comme  les  monstres  antiques  surgissaient  de  la 
mer  paisil)le  >>.  Et  ainsi  de  suite  :  la  philosopiiie  de 
Dickens  est  \\n  douloureux  optimisme  :  son  art  ro- 
inanlii|ue  déi)asse  en  vérité  n'importe  quel  réalisme  : 
il  est  un  «  mytiiologue' »,et  cei)endant  il  est  «  telle- 
ment clair  que  même  les  pédants  peuvent  le  com- 
prendre ».  11  décrit  un  monde  concret,  et  non  point 
irréel,  mais  c'est  un  u  monde  dans  lequel  l'àine  peut 
vivre  »...  Che.sterton  nous  propose  plus  d'énigme 
qu'il  n'en  résout  :  mais  on  n'en  résoudra  aucune 
sans  consulter  cet  augure,  à  qui  nul  ne  refusera  une 
dose  d'intermittente  mais  prodigieuse  divination.. 

Ajoulei-ai-je  qu'il  eut  la  fortune  de  rencontrer  eu 
France  des  traducteui-s  dignes  de  lui?  Louer  une 
traduction  est  superllu,  après  qu'on  l'a  citée. 

Lucien  Mauky. 


THEATRES 

Vauilcville  :  Im  Bai-ririide,  pii'i'C  en  i|ualre  actes, 
de  M     Paît,  LSoiiuiet. 

On  la  discutera,  ou  je  me  trompe  fort. 
C'est  pourquoi  il  importe  avant  tout  de  la  bien 
comprendre  et,  à  cette  fm,  d'en  démonter  les  rouages 
et  d'en   distinguer  les   ressorts  un  peu  plus   com- 
plètement qu'il  n'est  requis  d'ordinaire. 

.l'avoue  ne  pas  goûter  beaucoup  la  conception 
sociale  que  résume  ce  titre  symbolique  :  La  Barricnde. 
Il  évoque  l'émeute,  la  guerre  civile,  les  luttes 
fratricides.  Mais  s'il  est  vrai  que  notre  société 
moderne,  et  particulièrement  la  société  française, 
soit  partagée  en  deu\  cam]is  et  qu'il  faille  prendre 
position  d'un  coté  ou  de  l'autre  de  la.  barricade,  ce 
n'est  point  la  faute  de  M.  Paul  Bourget.  <■!  il  n'a 
point  dit  que  cet  état  fût  le  meilleur  ni  qu'un  dût  se 
réjouir  d'en  être  venu  là.  iN'ous  savons,  au  contraire, 
qu'il  n'est  pas  tendre  pour  les  causes  auxqLudles  il 
attribue  ce  mal,  ni  pour  les  institutions  qu'il 
considère  comme  coupables  de  l'entretenir,  ni  pour 
les  politiciens  qu'il  accuse  de  l'exploiter.  C'est  à 
l'un  d'eux,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  a  emprunte  sa 
métaphore,  pour  reprendre  l'idée  à  son  compte  et 
la  traiter  selon  son  esprit. 

Les  hostilités  sont  ouvertes  entre  le  capital  et  le 
travail  :  c'est  un  fait.  L'accord  ne  subsiste  entre  eux 
et  l'organisation  industrielle  actuelle  ne  se  main- 
tient que  par  un  équilibre  instable  toujours  ]irèl  à  se 
rompre.  Il  suffit  qu'un  agitateur  vienne  exciter  des 
esprits  simples,  entraîner  des  âmes  généreuses,  sé- 


duites par  l'idée  de  la  solidarité.  U  suffit,  qu'un 
contre-maître,  poussé  par  un  ressentiment  person- 
nel, se  fasse  l'instigateur  d'une  grève.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  arrive  ici. 

tiien  ne  faisait  prévoir  le  conllil  oii  se  trouvent 
tout  à  coup  engagés  Breschard  et  ses  ouvriers.  La 
maison  —  une  fabrique  de  meubles  d'art  —  est  bien 
ordonnée  et  la  paix  a  l;ouJours  régné  entre  le  bon 
employeur  et  ses  employés  modèles.  Lefils  du  patron, 
Philippe,  a  grandi  dans  les  ateliers;  il  est  l'ami  du 
contre-maître;  tous  les  deux  se  tutoient  et  leurs 
idées  sont  sensiblement  les  mêmes,  le  jeune  bour- 
geois s'élant  rallié  à  celles  du  jeune  prolétaire.  Bres- 
cliard  de  son  côté  aime  une  de  ses  ouvrières,  Louise 
Mairet,  qui  dirige  l'atelier  des  brodeuses,  et  il  est 
prêt  à  l'épouser.  C'est  la  fusion  des  classes  par 
l'amour,  telle  que  la  rêvait  George  Sand  entre  18'i0 
et  ]8i8,  quand  elle  écrivait  Le  cunipagnoii  du  lourde 
Friince,  Le  iiiciiiiirr  d\{ngibauH  et  Le  péché  de 
M.  Antoine.  Dans  cette  atmosphère  paisible, sereine, 
soudain  éclate  l'orage.  L'action  commence  par  la 
découverte  d'un  acte  de  sabotage,  et  l'auteur  du 
sabotage,  c'est  le  contre-maître  Langouet,  l'ami  de 
Philippe.  Mais  Breschard  ne  peut  pas  sévir.  Tousses 
capitaux,  en  effet,  sont  engagés  de  coté  et  d'autre 
et  il  compte  sur  les  500.000  francs  que  doit  lui  rap- 
porter la  commande  d'un  Américain.  Le  moindre 
retard  dans  la  livraison  fait  manquer  l'aflaire.  11 
faut  donc  à  tout  prix  éviter  la  grève.  Mais  on  ne 
l'évitera  pas,  car  le  syndicat  intervient.  Son  délègue, 
appelé  par  Langouet,  se  présente  à  la  tête  des  ou- 
vriers pour  demander  l'unification,  des  salaires. 
Breschard  ne  connaît  pas  cet  intrus  :  il  ne  veut  pas 
le  connaître  ;  il  n'admet  pas  d'intermédiaire  entre  lui 
et  ses  ouvriers.  Il  écoutera,  un  par  un,  ses  hommes, 
s'ils  ontquelque  chose  à  lui  dire  :  les  étrangers  n'ont 
rien  à  voir  dans  sa  maison.  Le  délégué  brutalement 
congédié,  c'est  la  grève,  —  et  la  ruine. 

Mais  Gaucheron,  le  vieil  ouvrier  fidèle,  qui  ne 
connaît  ipie  le  travail  et  veut  chacun  à  sa  place  — 
le  patron  à  la  tête  et  l'ouvrier  à  la  tâche  —  Gau- 
cheron a  sauvé  la  situation.  11  a  improvisé  un  ate- 
lier dans  la  solitude  d'un  couvent  désafTecté;  il  a 
distribué  du  travail  en  chambre,  tant  et  si  bien  que 
tout  sera  pnH  au  jour  dit.  L'échéance  est  venue,  la 
coniiiiande  sera  livrée.  On  cloue  les  dernières  caisses 
dans  le  jardin  du  couvent.  C'est  à  ce  moment  que  les 
«  renards  »  sont  découverts.  Voici  les  grévistes, 
Langouet  à  leur  tête  et  l'inévitable  Tluibeuf,  délégué 
du  syndicat.  Gaucheron,  aliaudonné  des  siens,  tient 
tète  à  la  meute.  Il  défendra  «  ses  »  meubles,  son 
travail  fait  u  à  la  sueur  de  ses  bras  »  et  qui  repré- 
sente des  jours  de  sa  vie  et  tout  son  sentiment  du 
beau,  son  art  de  bon  ouvrier,  l'orgueil  et  la  joie  de 
l'œuvre   faite,  bien  faite.  Le  revolver  au  poing,   il 
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s'enferme  dans  le  couvent,  avec  les  caisses  déjà 
prcMes  à  l'expédition.  Il  n'en  reste  que  deux  ou  trois 
dans  le  jardin  celles  serviront  à  allumer  l'incendie 
et  à  enfumer  le  vieux,  puisqu'il  se  refuse  de  sortir 
et  de  livrer  la  marcliandisc.  Tiiubeuf  s'esquive  au 
moment  où  cela  devient  sérieux,  et  où  l'on  passe  des 
paroles  aux  actes.  Langouet  renvoie  ses  camarades; 
il  veut  preudre  et  garder  pour  lui  seul  toute  la  re.s- 
ponsabilité  des  conséquences.  Il  mettra  le  feu  lui- 
même.  Louise  Mairet  accourt  et  lui  avoue  qu'elle 
l'aime,  qu'elle  n'a  jamais  eu  pour  Bresiliard  que  de 
la  reconnaissance,  qu'elle  veut  vivre  avec  .sa  classe, 
avec  les  siens.  Elle  est  à  lui  :  qu'il  ne  s'arrache  pas 
de  ses  bras,  qu'il  ne  se  fasse  pas  jeter  en  prison,  pour 
toute  sa  vie  peut-être...  Breschard  arrive  avec  le 
commissaire  de  police  et  les  agents;  mais  l'acte  n'a 
pas  été  mis  à  exécution,  et  il  refu.se  de  poursuivre... 

Grâce  au  dévouement  de  Gaucheron,  le  patron  n'a 
pas  cédé.  La  grève  est  terminée.  Bien  plus,  une  en- 
tente patronale  a  abouti  à  la  formation  d'une  ligue 
où  chacun  s'engage  à  exclure  de  ses  ateliers  les  me- 
neurs qui  lui  seront  signalés  par  ses  confrères.  Xa- 
rurellemenl  Breschard  a  donné  le  nom  de  Langouet. 
Celui-ci  n'a  donc  pu  trouver  de  travail.  Il  vient 
une  dernière  fois  pour  le  règlement  «les  coniptes 
inlerr(unpus  parla  grève.  11  est  reçu  par  Philippe, 
qui  ne  le  connaît  plus.  La  déception  du  jeune 
homme  a  tué  en  lui  la  vieille  amitié.  Louise  est 
venue  avec  Langouet  :  on  lui  règle  le  compte  des 
ouvrières.  Tout  est  Uni  désormais.  .le  ne  sais  rien  de 
plus  mélancolique  et  de  plus  poignant  que  cette 
scène.  La  bataille  est  finie,  pour  un  temps  du  moins; 
carilest  inévitable  qu'elle  recommence.  Les  vaincus 
sont  là  en  face  du  vainqueur.  Entre  eux.  ce  n'est  plus 
la  barricade, seulejnent:  c'est  l'infranchissable  abîme. 
Il  n'y  a  pas  de  pont  pour  le  passer.  En  vain  Louise 
essaie  de  lléchir  iireschard  au  nom  de  l'amitié  qu'il 
eut  jadis  pour  Langouet,  il  est  inilexible  dans  sa 
nouvelle  conception  de  la  justice  :  puisqu'il  y  a 
deux  camps  ennemis  en  présenee,  c'est  une  lâcheté, 
bien  inutile  d'ailleurs,  que  de  pactiser  avec  l'advep- 
saire.  Alors  Louise  implore  Breschard  lui-mémo, 
Breschard  qui  l'a  aimée  et  qui  l'aime  encore.  Mais 
cet  amour,  qui  n'a  jamais  été  parLiigé  et  qu'elle  a 
rejcié  bien  loin  mainlenanl,  ne  peut  (ju'ajouter  de 
la  douleur  et  de  la  colère  aux  résolutions  dictées 
parles  circonstances.  Le  père  et  le  fils  sont  l'un  et 
l'autre  inexorabh>s,  parce  qu'ilsvoienl  clair  mainte- 
nant dans  la  situation  et  se  tiennent  sur  leurs  posi- 
tions de  guerre. 

On  pourrait  être  tenté  de  reprocher  à  .M.  l'aul 
Bourgel  ((u'à  cette  action  d'ordre  purement  social,  il 
ait  aiouté  une  intrigue  sentimentale.  Ce  que  la  pièce 
y  gagne  en  ijitérét  dram:ilii|ue,  ne  le  perd-elle  jjhs 
en  signification  .' J'ai  dit  (|ue  Breschard  était  amou- 


reux de  Louise  ilairel;  je  n'ai  pas  dit  encore  que 
Langouet  aimât  lui  aussi  la  jeune  (ille.  Il  l'aime,  et 
sans  le  savoir  il  en  est  aimé.  Louise  a  connu  Bres- 
chard dans  des  circonslances  particulières.  Elle  vi- 
vait seule  auprès  d'une  mère  mourante,  Breschard 
a  été  amené  dans  la  maison  en  bienfaiteur;  il  s'est 
montré  humain  et  délicat.  Grâce  à  lui,  rien  n'a  été 
négligé  pour  tenter  de  .sauver  la  pauvre  malade  ou 
pour  améliorer  du  moins  son  état  et  adoucir  ses 
derniers  jours.  Ensuite  il  a  donné  dans  ses  ateliers 
une  place  importante  à  Louise;  et  quand  il  a  été 
conquis  par  .sa  grâce,  touché  par  son  honnêteté,  il 
l'a  aimée  avec  autant  de  respect  que  de  passion:  il 
lui  a  ofl'ert  le  maMage.  Mais  si,  dans  sa  détresse  elle 
s'était  abandonnée  à  cet  amour,  en  réalité  elle 
n'aime  pas.  Tant  que  son  conir  restait  libre,  elle  a  pu 
setlatter  de  l'illusion  qu'elle  le  lui  donnait.  Celte 
illusion  n'est  plus  po.ssible  depuis  qu'il  appartient  à 
Langouet  ;  mais  elle  croit  que  le  coatre-maîlre  ne 
l'aime  pas,  et  celui-ci,  de  son  coté,  connaissant  ou 
devinant  les  relations  de  la  jeune  fille  avec  Bres- 
chard, n'a  pour  elle  que  rebuffades  et  brutalité.  Il 
s'irrite  et  s'aigrit.  Cet  amour  rentré  se  tourne  en 
haine.  Dès  lors  peut-il  savoir  lui-même  quelle  part 
inconsciente  de  rancune  et  de  vengeance  se  mêle  à 
ses  opinions,  à  ses  idées  et  entre  dans  ses  actes?  Pa- 
reillement, quand  Breschard  est  repoussé,  lorsqu'il 
comprend  qu'il  n'est  pas  aimé,  et  plus  tard,  lorsqu'il 
sait  que  Louise  aime  L;ingouel,'  sa  jalousie  et  sa 
soull'i'ance  n'exercent-elles  pas  une  inilueuce  sur  sa 
conduite?  Est-ce  bien  le  patron  qui  se  montre  si  cas- 
sant et  si  dur,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'amant  déçu, 
exaspéré  et  malheureux?  On  ne  manquera  pas  d'en 
faire  la  remarque  à  M.  Paul  Bourget  et  de  lui  adres- 
ser l'objection.  11  a  inutilement  compliqué  .sa  thèse 
et  il  en  a  fâcheusement  faussé  la  portée  en  mêlant 
au  conilit  du  capital  et  du  travail  une  rivalité  de 
.senliuu'nt  entre  le  patron  et  le  chef  de  ses  ouvriers. 
C'est  altérer  le  véritable  sujet.' lui  enJever  tout  son 
sens. 

Peut-être  n'est-ce  pas  bien  comprendre  la  pensée 
del'auteur.  Il  n'a  pas  voulu  seulement,  j'imagine, 
corser  l'intérêt  de  sa  pièce,  et  il  a  pu  avoir  des  rai- 
sous  plus  fortes,  qui  ne  doivent  pas  nous  échap- 
per. Ne  fallait-il  pas  faire  interveuir  d'abord  le  j^ei:- 
timent  pour  le  montrer  en  contradiction  avec 
la  raison  et  la  force  des  choses?  L'amour  de  Bres- 
chard pour  Louise,  c'est,  comme  l'amitié  de  Philippe 
et  de  Langouet,  une  cliimère  iu)possiLlc.  La  grève 
fait  éclater  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  celte  double 
situation;  et  M.  Paul  iiourget  veut  nous  taire  en- 
tendre que  la  paix  sociale  ne  saurait  êlre  lirée  de  la 
guerre  par  des  comprcuiiis  qui  ne  reposent  que  sur 
le  sentiment.  La  bari-icade  est  dressée  :  il  faut  être 
d'un  coté  ou  de  l'aulr.'.   Louise   Mairet   n'était    pas 
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plus  à  sa  place  du  colé  des  patrons  que  Philippe  du 
côté  des  ouvriers.  L'action  remettra  cliacun  où  il 
doit  être,  et  au  dénouement  tout  sera  bien. 

Nous  pouvons  dégager  alors  l'idée  piiilosoiihique 
de  la  pièce,  celle  qui  en  a  été  le  point  de  départ  et 
en  re.ssorl  à  la  fin  comme  conclusion.  M.  l'a  ni  Bour- 
get  nous  a  dit  lui-même,  qu'il  l'avait  empruntée  aux 
Ri-flcvitins  sur  la  violence  de  M.  (ieorges  Sorel  : 
«  Une  classe  ouvrière  grandissante  et  solideuienl 
organisée  peut  forcer  la  classe  capitaliste  à  demeurer 
ardente  dans  la  lutte  industrielle.  En  face  d'une 
bourgeoisie  affamée  de  conquêtes  el  riclie,  si  un  pro- 
létariat uni  et  révolutionnaire  se  dres.se,  la  société 
capitaliste  atteindra  sa  perfectfon  historique.  » 
Chacun  à  sa  place  :  voiLà  la  leçon.  Mais  qu'on  l'en- 
tende bien  :  celte  nécessité,  l'auteur  la  constate, 
rien  de  plus.  Il  ne  la  glorifie  point.  Il  ne  l'a  point 
choisie;  elle  ne  représente  point  son  idéal.  Dans 
l'état  actuel,  et  tant  que  durera  le  conflit  où  nous 
voyons  aux  prises  le  capital  et  le  travail,  la  classe 
bourgeoise  et  la  classe  ouvrière,  il  y  a  deux  camps. 
Entre  les  deux,  comme  dans  toute  guerre  civile,  la 
barricade  est  dressée.  Si  l'on  ne  tire  que  d'un  côté, 
ce  n'est  point  la  paix  qui  en  résultera,  c'est  la  mort  : 
l'autre  camp  sera  anéanti.  La  première  condition 
d'un  accord  futur  entre  les  deux  adversaires,  c'est 
que  l'un  d'entre  eux  ne  disparaisse  pas.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  M.  Bourgef  crie  aux  classes  diri- 
'geantes,  au  patronat  :  «  Défendez-vous  I  Soyez  ce 
que  vous  êtes  et  ne  vous  détruisez  pas  de  vos  pro- 
pres mains.  »  Mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'ad- 
mettre qu'il  borne  à  la  perception  de  cette  nécessité 
immédiate  toute  sa  philosophie  sociale.  11  y  a  beau 
temps  que  ce  romancier  ne  s'enferme  plus  dans 
l'étude  des  drames  infimes,  des  sentiments  et  des 
passions  de  l'individu.  11  s'est  fait  moraliste  et  so- 
ciologue; il  a  sur  les  causes  de  nos  maux  et  leurs 
remèdes  des  théories  que  ce  n'est  point  ici  le  lieu 
d'examiner,  mais  qui  l'ont  conduit  à  n'espérer  de 
salut  que  dans  le  retour  aux  traditions  el  l'abandon 
de  ce  qu'il  appelle  «  l'erreur  française  »,  c'esl-à- 
dire  l'individualisme  de  17811  et  ses  conséquences. 

De  ce  point  de  vue,  il  est  vraisemblable  que 
M.  Paul  Bourget  est  partisan  des  anciennes  corpo- 
rations qui  organisaient  le  travail,  et  d'une  hiérar- 
chie qui,  au  lieu  d'opposer  les  classes,  les  ordonne 
en  un  ensemble  lié.  Son  représentant  dans  la  pièce, 
le  personnage  auquel  il  a  confié  le  soin  d'exprimer 
ses  propres  idées,  —  si  faut  est  qu'il  ait  laissé  ce 
soin  à  personne,  —  ce  n'est  pas  15reschard  père  ni 
Breschard  fils,  c'est,  beaucoup  plus  probablement, 
le  vieil  ouvrier  Gauclieron.  Celui-là,  on  risque  fort 
de  ne  pas  le  comprendre,  ou  même  de  se  méprendre 
complètement  sur  son  compte,  si,  au  lieu  de  consi- 
dérer la  pièce  de  M.  Paul  Bourget  comme  un  épisode 


significatif  du  conflit  actuel,  on  veut  y  voir  une  doc- 
trine proposée  pour  la  solution  de  ce  conflit.  Le  plus 
vigoureux  champion  des  doctrines  auxquelles  se 
rattache  l'auteur  de  la  Barrirade,  M.  Charles  Maur- 
ras  l'écrivait,  la  veille  de  la  répétition  générale, 
dans  VAcliiDi  franraise  :  «  La  guerre  que  se  font  les 
êtres  intelligents  ne  se  fait  jamais  pour  la  guerre, 
mais  en  vue  de  la  paix.  »  Je  ne  puis  donc  suppdser 
que  M.  Paul  Bourget  ait  vu  dans  l'antagonisme 
définitif  et  la  lutte  sans  merci  de  la  classe  capifa- 
lis'.e  et  de  la  classe  ouvrière  la  véritable  solution  de 
la  question  sociale.  Et  je  ne  suppose  pas  davantage 
qu'il  consente  un  seul  instant  à  nous  laisser  prendre 
Gaucheron  pour  un  transfuge  passé  au  camp 
ennemi.  C'est  Gauclieron  qui,  au  dénouement,  sauve 
Langouet  et  Louise  en  obtenant  de  Breschard  la 
commandite  nécessaire  à  l'organisation  de  leur 
coopérative.  Voilà  bien  l'homme  :  il  ne  connaît  que 
le  travail.  La  «  barricade  »  n'existe  pas  pour  lui.  Ce 
qu'il  défend,  ce  n'est  pas  son  patron,  c'est  son  tra- 
vail, ou  plutôt  il  les  défend  ensemble,  car  il  sait 
qu'il  est  impossible  de  les  séparer.  Ouvrier  artiste, 
à  la  manière  du  vieux  temps,  il  travaille  chez  lui, 
loin  de  foules  les  excitations  et  de  toutes  les  in- 
fluences. C'est  l'argent  du  patron  qui  depuis  qua- 
rante ans  luiassûre  de  bonnes  journées  de  travail  et 
le  loisir  de  faire  à  fond,  avec  un  contentement  fou- 
jours  nouveau,  du  bel  ouvrage,  de  façonner  de  beau 
bois,  de  finir  et  polir  des  meubles  de  luxe.  Patron, 
argent  el  luxe,  fout  cela  ne  fait  qu'un  pour  lui  avec 
son  propre  travail,  et  tout  cela  est  bon  à  ses  yeux, 
tout  cela  participe  à  la  même  dignité,  il  embrasse 
tout  cela  du  même  amour.  Cet  homme  ne  peut  com- 
prendre la  lutte  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  ;  la 
lutte  est  du  présent,  et  il  appartient  au  passé,  — 
un  passé  dont  M.  Paul  Bourget  estime  sans  doute 
qu'il  faudrait  faire  l'avenir. 

Ainsi  compris,  Gauclieron  n'est  ni  un  traître,  qui 
se  mettrait  d'ailleurs  en  contradiction  avec  la  donnée 
générale  de  la  pièce  :  chacun  dans  son  camp,  —  ni 
un  individualiste  qui  serait  en  contradiction  avec  les 
idées  de  l'auteur  et  opposerait  au  syndicalisme  le 
point  de  vue  des  «  libéraux  ».  Gaucheron  est  une 
figure  concrète  et  pittoresque  en  qui  l'auteur  me  pa- 
raît avoir  voulu  représenter,  avec  les  moyens  dont 
l'art  dispose,  l'ouvrier  type,  l'ouvrier  par  excellence, 
qui  fut  à  peu  de  chose  près  celui  d'Iiier  et  qui  re- 
viendra peut-être,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  de- 
main ou  d'après  demain,  mais  qui  n'est  certainement 
pas  celui  d'aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cjue  nul  parmi  les  autres  per- 
sonnages ne  parle  jamais  au  nom  île  l'auteur.  M.  Paul 
Bourget  prendrait  à  son  compte,  on  .s'en  doufe  à 
l'accent  de  conviction  qu'il  y  a  mis,  les  belles  paroles 
de   Breschard  sur  le  travail  du  patron,  l'effort  con- 
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linii  qu'exige,  après  la  création,  la  conservation 
(rnne  maison.  Les  spectateurs  ont  frénétiquement 
applauiJi  cette  tirade  et  il  serait  trop  facile  de  dire,  qu'il 
y  avait  sans  doute  dans  les  élégantes  «  chamjjrées  » 
de  |la  Répétition  générale  et  de  la  Première  plus  de 
patrons  que  d'ouvriers.  Il  n'y  a  guère  au  théâtre  que 
des  hommes  et  des  femmes  sensibles  à  la  vérité  et 
choqués  du  mensonge  et  de  l'artifice.  Nous  avons 
senti  tine  de  ces  vérités  très  humaines,  qu'il  importe 
de  ne  pas  laisser  s'obscurcir,  parce  qu'elles  sont  des 
vérités  et  parce  qu'elles  se  trouvent  être  immédiate- 
ment très  bienfaisantes.  M.  Paul  Bourgel  ne  renie- 
riil  pas  non  plus,  je. pense,  l'esprit  de  solidarité  dont 
f  lit  preuve,  devant  le  danger,  le  jeune  Philippe.  Dès 
qu'on  a  tiré  le  premier  coup  de  fusil  (je  parle  au 
figuré),  il  est  [avec  les  siens.  Mais  en  même  temps 
qu'il  prête  à  ses  personnages  des  pensées  ou  des  sen- 
timents conformes  à  la  réalité  de  leur  vie  et,  si  je 
puis  dire,  à  leur  légitinK»  raison  d'être,  il  est  permis 
de  supposer  qu'il  les  pousse  aussi  plus  loin  dans  leur 
propre  sens  et  leur  prête  des  théories  dont  il  n'ac- 
cepterait pas  la  responsabilité.  Quand,  par  exemple, 
Breschard  voit  dans  le  conllit  entre  le  capitalisme  et 
le  syndicalisme  le  combat  delà  civilisation  contre 
la  barliai-ie,  il  émet  une  vuesingulièrement  hasardée, 
poui-  ne  pas  dire  davantage.  Quoi  qu'on  pense  du 
grand  effort  d'organisation  que  représente  le  syndi- 
calisme, on  ne  peut  pas  y  voir  une  manifestation  de 
barbarie  et  quelque  justice  que  l'on  soit  disposée  à 
rendre  à  la  société  capitaliste,  ce  serait  trop  vrai- 
ment que  de  voir  dans  sa  cause  la  cause  même  de  la 
civilisation...  Ces  problèmes  nous  entraîneraient  bien 
oin.  Tenons-nous  en  à  la  pièce. 

Car  c'est  une  pièce  avant  tout  et  une  maitresse 
pièce,  mouvementée,  entraînante,  construite  avec 
beaucoup  d'art  et  je  dirais  volontiers  d'artifice,  s'il 
n'était  plus  juste  peut-être  d'appeler  entente  de  la 
scène  cette  qualité  qui  ne  va  pas  sans  quelque  dé- 
faut. Il  y  a  trop  de  coïncidences  et  de  symétrie.  Les 
circonstances  sont  arrangées  et  les  caractères  sim- 
plifiés. Le  romancier  se  défie  avec  raison  de  ses  dons 
d'analyse:  il  redoute  ses  liabiludes  et  il  fait  peut- 
êfi'c  plus  de  coni'essions  qu'un  autre  aux  exigences 
du  genre.  Quoi  f|u'il  en  soit,  par  son  habileté  à  s'y 
pliiT.  le  talent  de  M.  i'aul  lidiii'gel  a  montré  une  fois 
de  plus  sa  prodigieuse  souplesse.  Lejeune  ])oète  des 
Arflii.r,  de  /ji  Vie  inquiète,  il'Kdfil.  se  révélait  sou- 
dain, à  trente  ans,  comme  un  maitredela  ('riti(|U(' 
avec  les  Essais  île  psi/i'holoi/ir  ronlomjiDrainr.  Les 
jeunes  homtnes  de  sa  génération  étaient  encore  tout 
àlajoi;  de  voir  se  lever  pai'mi  eux  un  incompa- 
rable essayiste,  c[uc  déjà  il  se  plaçait  au  i)remier 
rang  des  romanciers.  Et  voici  que  le  romancier, 
sans  cesser  de  l'être,  est  devenu  auteur  dramatique 
avec    le    même  succès,  ,1e    serais  bien   surpris  que 


celui  de  La  Barricade  ne  .se  prolongeât  pas  durant 
une  longue  suite  de  soirs.  La  pièce  répond  à  des 
préoccupations  très  vives:  elle  est  .semée  de  jiropos 
qui  passent  la  rampe  et,  répondant  à  des  passions 
actuelles,  jettent  du  sarment  sur  la  flamme.  .Je  vous 
assure  qu'il  ne  fait  pas  froid  dans  la  .salle.  Les 
acteurs,  comme  il  arrive  presque  toujours  quand  ils 
sont  bons  et  qu'on  leur  donne  une  bonne  pièce,  sont 
excellents.  M'""  Yvonne  de  Bray  est  charmante  en 
ouvrière  honnête  qui  refuse  la  fortune  et  veut  con- 
tinuer à  travailler.  M.  Lérandjoue  le  rôle  de  Bres- 
chard avec  une  conviction  sobre  et  une  émotion 
contenue;  M.  Louis  Gauthier  interprète  avec  beau- 
coup d'intelligence  le  personnage  un  peu  incertain 
de  Langouel  en  qui  l'amoureux  fait  quelque  tort 
au  socialiste  :  grâce  à  M.  JofTre,  Gaucheron  est  par- 
iait de  réalisme  pittoresque  où  perce  à  tout  moment 
une  pointe  de  poésie,  et  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir 
vu  un  jeune  homme  aussi  jeune,  aussi  naturel  et 
sympathique  dans  la  bonne  grâce  de  son  âge  que 
M.  Lacroix  dans  le  rôle  de  Philippe.  Baron  fils  est 
amusant  en  agitateur  cossu,  pansu,  confortable  et 
insolent  :  il  faut  voir  quels  cigares  il  fume  et  de  quel 
ton  il  parle  aux  patrons  et  comme  il  sait  paraître  et 
disparaitreau  bonmoment.  M.  Lévesqueest  ineffable, 
comme  toujours  :  il  n'a  (ju'un  bout  de  rôle,  mais  on 
ne  l'oublie  pas.  11  faudrait  louer  aussi  la  mise  en 
scène  qui  est  la  perfectirm  dans  le 
dans  la  vérité. 


le  goût,  l'agrément 
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Kn  voilier.  Tandis  que  les  cordelettes  fouettent 
la  toile,  feu  de  file  atténué  ou  gouttes  de  pluie  ra- 
battues par  une  rafale,  assis  près  d'une  jeune  femme 
en  blanc,  coiffée  à  la  romaine,  en  diadème,  je  regarde 
au  large,  l'âme  distraite.  I)(>s  pensées,  au  hasard, 
s'accrochent  à  moi,  produites  par  des  observations, 
conscientes  ou  non,  sur  l'.Xugieterre,  sui-  le  |ieuple 
anglais... 

S'il  a  des  traits  de  la  race  grecque  dans  les  lignes 
du  visage  et  dans  sa  culture  des  sports,  il  est  romain, 
ce  peuple,  dans  son  activité,  dans  son  positivisme, 
dans  son  instinct  conquérant,  comme  dans  le  rasé 
du  faciès  masculin,  précis  et  modelé,  en  médaille.  Il 
est  le  peuple  souverain  delà  mer,  dont  il  a  l'entente, 
qu'il  exploite,  iju'il  gouverne.  Pour  n'en  plus  douter 

[Vj  Voir  la  Tievue  Bleue,  du  8  j.-invier  l'.HO. 
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il  suffil.  de  compler,  à  Thorizon  du  dimanche  lui- 
même,  les  sleaiiiers,  paquebots  et  boats  de  loule 
nature,  (jui  défilent,  des  dizaines  par  heure. 

L'Anglais  est,  à  l'exeès,  l'Iiomme  d'all'alres  et  qui 
«  fait  de  l'ari'enl  »,  à  moindi'e  échelle  d'aillrurs  (jue 
rAniéricain.  Sou  sentiment  le  plus  fort  et  le  plus 
tenace  est  crlui  de  la  concurrence,  de  la  lutte.  Tout 
prend  chez  lui  allure  d'atlilétisme  ou  de  inaicli.  11 
dit,  à  [)ni[>(>s  de  la  priiiture  du  xMii"  siècle  :  «  Nous 
tenons  le  ri'curd.  >• 

Ce  peuple  qui,  d'instinct,  méprise  l'Irlandais, 
moins  parce  qu'il  est  catholique,  que  parce  qu'il  ne 
tire  point  tout  le  profit  possible  du  temps  et  du  tra- 
vail et  qu'il  est  pauvre,  manque  d'une  qualité  ou 
d'une  grâce  délicieuse  :  celle  de  la  flânerie.  Il  n'est 
pas  désintéressé,"  par  suite,  il  n'est  pas  artiste.  On 
sait  que  l'Angleterre  n'a  pas  eu  de  musiciens.  Or,  la 
musique,  c'est  l'art  iutini  ou  iudéliui,  c'est  la  carac- 
téristique du  rêve  intégral.  Chez  ce  peuple,  le  maté- 
riel est  omnipotent,  et  prédomine.  Or,  le  confort 
physique  abrutit  l'àme. 

La  brutalité  des  exercices  et  des  occupations 
opprime  chez  les  Anglais  le  rêve  lent.  Stendhal,  après 
avoir  parlé  du  dolcc  farniente  des  Italiens,  qui  est 
l'art  de  jouir  sur  un  divan  des  émotions  de  son 
âme,  ajo  lie,  à  propos  des  Russes,  —  et  des  Anglais  : 
M  Ces  gens  mourraient  d'ennui  sur  un  divan.  ///)'// 
a  rien  à  rei/arder  dans  leurs  ilrnes.  » 

.Jusque  dans  la  haute  mer,  des  barques,  longues 
et  minces,  chacune  contenant  un  couple,  une  jeune 
fille  et  son  «  ilirt  »,  sont  venues.  Ici,  enfants  ou 
parents  n'ont  point,  quelles  qu'elles  soient,  d'ap- 
préhensions timorées.  Cette  nation,  qui  admet  l'in- 
timité des  jeunes  gens  avec  les  jeunes  filles,  menée 
jusqu'aux  avant-dernières  limites,  qui  la  conseille 
même,  est,  en  tout,  tolérante.  Sur  la  plage  du  Di- 
manche, j'ai  vu  un  orateur  socialiste,  arborant  une 
bannièi-e  rouge  de  la  Confédération  générale  du 
Travail,  haranguer  pendant  trois  heures  une  cou- 
ronne d'Anglais  rétléchis,  à  peu  de  dislance  d'un 
groupe  de  salutistes  à  fanfare,  — et  d'un  policeman 
serein.  Songez  à  l'attitude  d'un  de  nos  «  agents  », 
en  pareille  occurrence  I  Ici,  la  liberté  n'est  point 
gravée  en  lettres  sur  des  façades,  elle  vit  dans  les 
mœurs  et  dans  les  consciences.  Tout  est  accordé, 
pourvu  qu'on  ne  s'en  prenne  point  à  la  majesté  du 
roi;  seul,  il  est  sacré. 

Pourtant,  devant  la  constitution,  féodale  encore, 
de  la  société  anglai.se,  le  Français  sent  sourdre  en 
lui  une  impatience  et  peser  sur  ses  épaules  un  faix 
de  monotonie  et  d'ennui. 

Nous  rentrons.  Des  passagers  s'accoudent  rêveu- 
sement au  bordage,  et  c'est  pour  attendre,  dans 
l'arixi  de,  que  leur  estomac  on  rumeur  s'allège.  Un 
matelot    promène    un    balai  humide  sur  les   lianes 


du  bateau,  où  glissent  des  détritus  jaunâtres- 
Une  nageuse,  en  costume  qui  épouse  strictement 
ses  formes,  irn)ule  un  coriis  gracile  et  ferme  de  quinze 
ans,  s'ébat  près  de  nous;  ses- cheveux  libres  trem- 
pent dans  l'eau,  collés  :  sirène  ou  ondine  quasi-nue, 
dans  le  pays  de  la  pudeur. 


Sont-elles  si  fai-ouchement  pudiques,  les  femmes, 
jeunes  ou  vieilles,  d'Angleterre?  S'il  y  a  l'inscription 
des  «  vespasiennes  »,  dissimulées  d'ailleurs  sous 
terre,  ijui  prend  soin  de  leurs  susceptibilités,  puis- 
qu'elle dit  aux  hommes,  impérativement:  Adjusl 
ijoirr  drcss  hefore  leaving,  en  revanche,  les  costumes 
de  bains  du  sexe  «  modeste  »  et  réservé  n'ont  en  rien 
le  «  montant  »  ou  l'épaisseur  ni  l'ajustement  correct 
de  eux  que  portent  nos  Françaises;  ils  sont  som- 
maires ou  adhérents  et  «  déshabilleul  »  souvent  à 
souhait. 

Sur  la  plage  des  pêcheurs,  au-delà  même  du  vieil 
Ilastings,  enfants,  jeunes  gens,  hommes  faits,  vont 
à  l'eau  sans  le  moindre  hypocrite  caleçon  et  l'on 
m'assure  cju'il  doit  se  trouver  quelque  part,  dans  le 
voisinage,  abritée  des  indiscrets  mais  armée  d'une 
lorgnette  puissante,  une  «  miss  »  mûrissante  cjui — 
vraie  leçon  de  choses — perfectionne,  d'après  l'ani- 
mal vivant,  ses  connaissances  anatomiques. 

Le  Ilirt  u'autorise-t-il  pas  l'allongement  des  corps, 
serrés  l'un  ]>rès  de  l'autre,  et  l'étreinte;  j'ai  vu  telle 
gracieuse  enfant  de  seize  années  glisser,  sans  y  rien 
voir  de  choquant ,  des  galets  à  poignées  dans  le  pan- 
tahui  de  sou  ami.  Le  llirl  n'aulorise-t-il  pas  toute 
la  gamme  des  baisers  et  la  comptabilité  progressive 
des  privautés  manuelles? 

Supporterait-on  seulement,  à  Dinard  ou  au  Tré- 
port,  au  Pouliguen  ou  à  Biarritz,  qu'une  belle  jeune 
fille  restât  couchée  des  heures  sur  la  plage,  étendue 
comme  une  morte,  tête,  bras,  gorge  et  jambes  nus, 
comme  abandonnant  et  ofl'rant  son  corps,  lequel  fait 
une  cure  de  soleil? 

Des  deux  pays,  lequel  est,  en  l'espèce,  le  plus 
petitement  pudibond?... 


C'est  à  sept  mille  anglais  d'IIastings  qu'est  la  bour- 
gade de  Battle,  avec  son  abbaye.  Battle,  c'est-à-dire 
la  /tataille,  la  bataille  d'Hastings. 

.le  prends  aujourd'hui  le  train  pour  me  rendre  à  ce 
lieu  historique  où,  il  y  a  des  siècles,  en  octobre  de 
l'an  101)6,  les  pieux,  les  massues  et  les  haches  des 
Saxons  s'elTorcèrent  en  vain  d'arrêter  les  nôtres, 
envahisseurs  forts  de  la  justesse  d'une  cause  sanc- 
tifiée par  l'appui  du  pape,  lieu  bien  digne  du  pèle- 
rinage d'un  Français. 
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Après  avoir  quitté  la  gare  —  oh!  ces  gares  an- 
glaises, où  Ton  clierelierait  inutilement  le  nom  de  la 
station  parmila  surabondance'des  réclames  afiicliées, 
s'il  n'était  sur  des  lanternes  en  transparent!  ces 
gares  où  se  promène  un  «  chef  de  gqre  »  en  redin- 
gote civile,  à  liaut-de-forme  et  à  sous-pieds,  so- 
lennel et  loufoque,  et  qui  nous  représente  quelque 
directeur  de  manège  qui  réussit  mal  !  — le  train  tra- 
verse une  campagne  modérée,  verte  et  reposante. 

Ij'abbaye,  habitée  récemment  par  la  duchesse  de 
Cleveland,  est  une  des  principales  «  curiosités  »  du 
comté  de  Sussex,  avec  les  ruines  de  Pevensey,  de 
llurstrnonceux,  et  l'admirable  château-forteresse 
de  Badiam,  bâti  après  Crécy  cl  Poitiers,  d'un  ro- 
mantisme imposant  par  sa  vaste  étendue,  ses  tours 
d'angle,  ses  larges  et  profonds  fossés,  tapissés 
presque  entièrement  de  «  lis  d'eau  ». 

i^e  portail  de  l'abbaye  de  naltl(\  construit  sous 
Edouai'd  III.  passe  pour  une  des  plus  jolies  construc- 
tions gothiques  du  royaume  :  style  féodal,  avec  cré- 
neaux, ogives  et  ornements;  l'état  de  conservation 
quasi  entière  ne  surprend  pas  là  où  il  n'y  a  point  de 
révolutions  stupides  aptes  à  tout  mutiler. 

De  la  terrasse  du  domaine  actuel,  riche  de  gazon, 
de  fleurs,  de  bien-être  aristocratique,  on  domine 
l'emplacement  de  la  bataille.  Un  guide  en  expose 
les  phases.  Seul  Français  parmi  les  visiteurs,  je 
souhaiterais  qu'on  remarquât  ma  nationalité,  car 
l'homme  raconte  la  gloire  des  miens. 

Ici  étaient  les  Français,  les  Normands,  les  Bretons: 
là,  la  ligne  anglaise,  llarold  ne  voulut  point  écouter 
l'avis  de  son  frère  qui  lui  conseillait  do  se  retirer  et 
d'attendre  des  renforts:  ses  troupes  avaient  passé 
la  nuit  à  festoyer,  tandis  que  les  Normands  s'éijiient 
préparés  au  combat  parla  prière,  bénis,  le  malin, 
par  Odon,  évè(|ue  de  Bayeux  —  tel,  l'archevêque 
Turpin  de  la  Chunxon  de  liolantL 

Notre  cavalerie,  la  meilItMire  de  riùiropc,  fut 
d'abord  repoussèe;  nos  archers  d'Kvi'eux  et  de  Lou- 
viers  n'enlarnaient  ])oint  les  rangs  saxons:  on  cria  : 
<(  le  duc  est  mori  !  »  Il  y  eut  pauii]ue  parmi  les  sol- 
dais de  (iiiillaume,  et  un  commencement  de  retraite. 
Mais  le  Conquéi'aiit  ranima  tous,  relova  tout.  Il  fit 
simuler  um'  nouvclb'  fuite,  et  les  Anglais  criaient  : 
«  Couards,  vous  venez  à  nous  à  un  mauvais  mo- 
ment,'convoitant  notre  pays,  cherchant  à  vous  em- 
parer de  nos  biens;  fous  étes-vous  d'être  venus!  La 
Normandie  est  trop  loin,  et  vous  ne  pourrez  plus 
aisément  l'atteindre.  A  quoi  bon  fuir?  A  moins  que 
vous  ne  puissiez  traverser  la  mer  d'un  saut  ou  la 
boire,  vos  lils  et  vos  filles  sont  perdus  pour  vous  !  » 
Imprudentes  injures!  A  un  signal  donné,  et  au  cri 
de  «  Dieu  aide!  "  lancé  par  les  barons,  les  nôtres  se 
retournèrent  contre  les  chiens  insulteurs  qui  leur 
donnaient  la  chasse,  el  la  mêlée,  étoufTante  dans  le 


marécage,  fut  atroce.  Le  précipice,  appelé  depuis 
Malfosse,  se  chargea  d'entasser  des  cadavres,  llarold, 
l'ii'il  droit  crevé,  car  nos  archers  visaient  au  visage, 
s'obstine  avec  ses  frères  et  ses  nobles,  mais  il  est 
frappé,  et  sa  bannière  disparait!  Désespoir  el  ma- 
Knanimité  n'eurent  point  leur  récompense,  car,  jus- 
(ju'à  la  nuit,  les  Normands  culbutèrent  les  fuyards. 
La  terre  teinta  de  rouge  les  petits  ruisseaux  el  les 
étangs.  Sa  sueur  sanglante  «  fui  un  cri  de  vengeance 
vers  le  Seig::eur  pour  une  si  grande  boucher'ie  ». 

La  lumière  est  aujourd'hui  bienveillante  et  comme 
allendrie  sur  le  vallon  el  les  collines  légères.  Des 
siècles  ont  passé,  et  la  nature  qui  a  tiU  l'ail  d'assi- 
miler tout,  labeur  et  sang,  ne  .sait  jamais  rien  dire. 
C'est  une  coquette  aveugle  et  qui  n'a  point  de  co'ur. 

De  l'abbaye,  bâtie  commémoi'alivement  après  la 
victoire  el  dédiée  â  Saint-Martin,  il  reste  des  ruines 
do   l'église,    du    cloilre,    des  réfectoire  el   dortoir. 

Notre  guide  plaisante  les  Bénédictins,  assez  in- 
sensés pour  se  li'vor  à  deux  heures  de  la  nuit.  Son 
anglicanisme  sage  se  dresse  contre  une  telle  absur- 
dité. .Vh  !  il  manque  à  ce  pays  trop  bien  réglé  un  peu 
de  déraison.  Vn  Anglais  ue  comprend  point  l'ascé- 
tisme el  se  nourrit  do  préjugés  bassement  anliclé- 
ricaux  sur  la  vie  privée  du  prêtre  catholique. 

Par  contraste,  j'admire  en  cemoment  l'Espagne, 
pauvre  et  fanatique,  si  inintelligible  à  l'Anglolerre, 
qui  amasse  des  livres  sterling  el  qui  mange. 

Dans  le  parc,  oii  croissent,  sous  lo  climat  tiède  et 
peu  changeant,  palmiers  el  cyprès,  orangers,  pins 
ou  bambous,  lauriers  et  nuignolias,  où  vivent  déli- 
cieusement aloès  ou  rhododendrons,  fuchsias,  vèro- 
niqueset  verveines,  dans  ce  parc,  fleuri,  dit  Tonnysun, 
de  sang  anglais, 

<)  r.nrdin,  lilossoming  out  oC   Kniilish  tilood  ! 

un  pelil  monument  do  pierre  a  été  récemment  édifié 
qui,  on  même  temps  qu'il  perpétue  la  mémoire  de  la 
lulle  de  jadis  entre  Français  el  .Vnglais,  établit  leur 
rêcoucilialion.  «  Le  souvenir  normand,  venu  îles 
bords  lie  la  Seine,  a  proclamé  avec  joie  la  Paix  des 
.Normandies  S<ours,  lOïKJ-  lî(03.  »  El  ce  sont  des  noms 
d'une  de  nos  grandes  dames,  toujours  ouvrières  de 
couitoisie,  el  d'amis  agissants  :  Stéphanie  de  la  Tour 
d'Auvergne,  marquis  do  la  Uochethulon,  .1.  Soudan 
de  Pierrelitto. 

Le  manoir-collage  d'aujourd'hui  ferait  oublier  la 
date  héroïque;  comme  toutes  les  demeures  anglaises, 
il  semble  fait  pour  la  retraite  heureuse  d'âmes  pai- 
sibles el  un  peu  bornées.  Ce  manoir  habité,  pendant 
plusieurs  siècles  par  la  famille  des  .Moutaigiie,  dont 
le  dernier  .se  noya  dans  le  Rhin,  en  octobre  171)3,  on 
ne  peut  le  visiter,  et  nous  n'apercevons  qu'une 
nuée  de  domestiques.  11  contient  une  copie  de  la 
lapis-serie   de  Bayeux,   toutes    sortes  de 'trophées, 
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armtiros,  boucliers  et  bannières,  et  des  portraits 
dont  lin  —  indiqué  respectueusement  en  tcte  du 
catalogue  —  de  Napoléon,  par  R.  Lefebvre,  portrait 
acheté  à  l'un  de  ses  maréchaux.  L'empereur  y  est 
représenté  en  costume  romain,  non  sans  abeilles. 

Sorti  de  l'enceinte,  je  reviens  au  Présent.  Lé  vil- 
lage de  Baille,  composé  presque  exclusivement  d'une 
rue,  Iliqh  Sireet,  où  se  place  spontanément  le  sujet 
de  quelque  estampe,  une  scène  de  diligence,  avec 
bourgeois,  chiens  et  gcnlleman-farmer.  Au  bord  de 
la  roule  de  Lewes,  un  arbre  merveilleux  d'ampleur 
et  d'antiquité  dénote  la  tendance  bienfaisante  de 
r.\nglais,  lequel,  loin  d'avoir  noire  appétit  de  des- 
truction el  de  reconstitution  après  «  table  rase  », 
manie  dangereuse  et  criminelle,  conserve  et  vénère, 
fortifié  parla  continuité  d'une  tradition,  enrichi  par 
les  legs  du  Passé. 

Sur  la  place  qui  s'étend  devant  le  portail  de  l'Ab- 
baye, place  où  se  réunissent  les  meutes  pendant  la 
saison  de  la  chasse  au  renard,  un  miséreux  joue, 
sur  une  espèce  de  xylophone,  la  Marseilluhe.  Après 
cet  à-propoS,  je  puis  m'en  aller,  l'àme  emplie  d'his- 
toire réconfortante. 

La  température  et  le  ciel  sont  un  enchantement  de 
limpidité  voluptueuse.  Le  train  passe  prés  de  l'en- 
droit où  Français  et  Normands  s'étaient  rangés.  La 
vie  sûre  et  paresseuse  de  maintenant  règne  et 
Iriompiie  là  où  Guillaume  hurlait  aux  siens  affolés  : 
«  Regardez-moi  !  Je  vis,  el,  avec  la  grâce  de  Dieu,  je 
serai  vainqueur.  Quelle  couardise  est-ce  là'?  Quels 
hommes  éles-vous  pour  fuir?  Etes-vous  Normands 
el  oubliez-vous  vos  grands  ancêtres,  le  roi  Rollon 
dont  la  lance  abattit  le  roi  de  France  sur  son  propre 
territoire,  le  duc  Richard  qui  combaltil  corps  à 
corps  le  Diable  en  personne,  le  vainquit  el  le  ligolla'? 
Et  vous,  vous  céderiez  el  vous  fuiriez!  Suivez-moi, 
mes  braves!  La  mort  est  derrière,  el  la  victoire 
devant  !  » 


Cet  après-midi,  encore  mol  el  pur  et  visité  de 
brise,  je  me  dirige  vers  l'église  d'HoUington,  sise 
au  milieu  d'un  petit  bois,  HoUinglon-Church-in-the- 
irood.  llollington  est  un  village  voisin  d'Hastings. 

.le  m'arréle  dans  la  pelouse  destinée  au  cricket  et 
aux  autres  jeux  britanniques.  Aujourd'hui  deux 
champions  français  — et  ma  vanité  devrait  s'enno- 
blir d'orgueil —  dépêchés  sans  doute  par  une  mai- 
son de  fabrication  ou  de  vente,  montrent  la  pratique 
du  diabolo  aux  Anglais  rangés  en  carré.  Ceux-ci 
observent,  avec  application,  ne  manifestant  quelque 
contentement  qu'après  des  «  séries  »  remarquables. 
Quel  respect  dans  leur  maintien  attentif!  Des  Fran- 
çais sont  là;  au  lieu  d'applaudir  ou  au  moins,  eu 
égard  à  des  compatriotes,  de  copier  la  dignité  de 


leurs  hôtes,  ils  [ilaisantent,  ils  disputent,  ils  contes- 
tent, ils  i<  débinent  »,  enfin  s'agitent  ou  s'échauffent 
avec  turbulence.  A  coté  de  l'attente  rélléchie  el  équi- 
table de  leurs  voisins,  ils  semlilent  déjà  des  Italiens 
—  ou  des  singes. 

Je  longe  VAlexandra  l'nrk,  que  poétisent  ses  jeu- 
nes filles  à  tennis  el  la  variété  de  ses  phlox,  les  uns 
simplets  comme  des  toilettes  de  village,  les  autres 
somptueux  de  couleur  comme  un  amour  d'artiste. 

Mon  diligent  et  amical  compagnon,  Joë  C,  me 
rejoint,  el  nos  deux  petites  amies,  alertes  et  fines 
comme  des  modistes  de  Paris.  Ce  sont  deux  sœurs, 
Clarisse-Magdalen  et  Maud-Lillian;  et  elles  habitent 
Londres.  Elles  sont  en  vacances.  Joë  préfère  Maud, 
et  moi  Magdalen;  el  c'est  parfait. 

L'église  d'Hollington  n'est  qu'une  chapelle,  mais 
qui  est  fleurie  :  intérieurement,  de  bouquets,  de 
plantes,  de  gerbes  rustiques  et  de  parfums  d'été; 
extérieurement  par  des  arbustes  et  par  la  parure 
des  tomlies;car  un  cimetière  l'entoure,  selon  la 
parfaite  coutume  d'autrefois.  Ce  cimetière  n'insinue 
aucune  mélancolie  ;  il  est  pres(|ue  gai,  particii)ant  à 
la  vie  végétale,  à  l'atmosphère  naturelle,  féconde  el 
recueillie,  qui  le  baignent. 

Nos  oiselles  se  glissent  parmi  les  tombes,  point 
émues.  Maud-Lillian  déplore  le  gaspillage  de  cha- 
toyantes verroteries  qui  se  gâtent  sous  un  dôme  de 
verre,  et  qui  seraient  plus  lieureuses  à  son  cou  ;  et 
Clarisse-Magdalen,  devant  des  ornements  affectés 
d'une  tombe  d'enfant,  déclare  : 

—  Oh  !  si  on  m'habillait  ainsi,  moi,  je  me  lèverais 
de  la  terre,  et  je  jetterais  !... 

Et  nous  allons  dans  les  sentiers  du  taillis  proche. 
Clarisse  me  dit  : 

—  Avez-vousvu  le  banc  des  amoureux?...  Non?... 
Oh!  Il  faut...  c'est  là-bas,  au  pied  de  la  falaise. 

Et  elle  me  raconte  qu'une  lille  de  parents  riches 
avait  pour  amoureux  le  plus  joli  marin  qui  fut 
jamais;  mais  il  était  pauvre.  Les  parents  s'oppo- 
saient à  toute  union.  Ils  reléguèrent  leur  fille  dans 
une  ferme,  à  Fairlighl.  Mais  le  marin  n'en  put  que 
mieux  voir  son  amie.  Il  abordait  en  canot  à  l'endroit 
secret  du  rivage  où  elle  l'attendait.  Mais  il  fut,  un 
jour,  dévoré  par  les  vagues,  sous  les  yeux  de  celle 
qu'il  adorait.  .\e  pouvant  le  sauver,  elle  résolut  de 
partager  son  sort,  et,  du  rocher  le  plus  avancé,  elle 
plongea  dans  la  mer. 

Clarisse  n'est  pas  bien  sûre  que  l'idylle  se  soit 
ainsi  terminée.  Peut-être  y  eut-il  mariage  secret  et, 
finalement,  réconciliation  générale  des  familles. 
Moi,  j'y  consens  volontiers.  Mais  Clarisse  insiste  : 

—  Oh!  allez  le  voir,  ce  banc...  Vous  devez... 

Et  dans  cette  prière  de  sentimentale,  elle  me  donne 
un  sourire  éclairé  et  presque  aimant  de  «  sweet- 
heart  ». 
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Puis,  flies  nous  quittent. 

Il  est  liuit  heures.  La  nuit  est  venue.  Appuyé  au 
parapet  de  fer,  j'écoule  —  c'est  mon  habitude  du 
soir  —  les  deux  musiciens  aveugles,  violoniste  cl 
pianiste,  qui,  deux,  fohs  par  jour,  ayant  pour  pédale 
la  plainte  expirante  de  la  mer,  jouent  avec  une 
habileté  suffisante  et  une  exaltation  d'àm  ■,  plus 
précieuse  que  tout,  des  romances  sans  paroles  de 
Mendelssohn  ou  quelque  sonate  de  Beethoven. Je  leur 
dois  des  instants  de  tristesse  tendre,  d'amertume 
détachée,  de  quiétude  philosophique  à  ces  deux 
êtres  très  disgraciés  et  que  j'estime  pourtiint 
heureux. 

Plus  loin,  un  chanteur  muni  d'unaccordéon  à  cla- 
vier tente  d'attirer  les  insouciantes  promeneuses  de 
quinze  ou  de  vingt  ans.  Une  marchande  emmène  sa 
petite  charrette  où  des  melons, "semblables  à  d'énor- 
mes citrons,  retiennent  de  la  clarté  sur  leur  or. 
Une  vieille,  ivre  et  en  loques,  s'achemine.  Un  police- 
man  s'en  vient  la  recueillir,  et,  avec  des  ménage- 
ments, une  impassible  dignité,  un  respect  silencieux 

—  inconnus  chez  nous  en  pareille  affaire  —  il  la 
conduit,  la  soutenant  par  la  taille. 

11  est  neuf  lieuros.  Je  llàne  autour  du  «  Pavillon  », 
à  l'intérieur  duquel  chantent  des  voix  d'oiseaux, 
dansent  des  jambes  espiègles,  se  démènent  des  acro- 
bates. L'eau,  où  plongent  les  pattes  grêles  de  la 
jetée,  clapote.  Je  songe  à  la  France  qui  est  là-bas, 
en  face.  C'est  la  solitude.  Je  me  trompe.  Dans  un 
coin  je  surprends,  enlacés  comme  des  amants,  un 
jeune  «  boy  »  qui  a,  au  plus,  treize  ans,  et  une  pe- 
tite, plus  jeune  encore,  aux  cheveux  de  fée  entrevue 
dans  un  rêve.  Ils  se  murmurent...  quoi?  Des  «  ami- 
tiés »  peut-être.  Déjà,  des  «  svveetheart  »l 

Et  je  m'attendris  sur  les  mœurs  de  cette  race,  où 
les  mères  encouragent  —  et  le  plus  tôt  est  le  mieux 

—  le  llirl  tendre,  et  le  plus  tendre  qui  puisse  être; 
car  l'amour  est  une  préservation.  El  n'est-ce  pas  la 
plus  juste,  la  plus  sage  des  observations  ou  des  con- 
viciions? 

Dans  riiaslings  d'.iu  jourd'hui,  vilh'  de  plus  de 
ciu([uante  mille  habilanls,  où  j'ai  vu  tant  et  tant  de 
jeunes  couples,  plus  ou  moins  «  in  love  »,  on  n'a  pu 
me  montrer,  assez  impudentes  pour  marcher  au 
plein  jour,  que  deux  prostituées. 

Une  musi(]ue  de  v;iise  parvient  à  moi,  avec  ses 
deux  phases  briilalemenl  juxtaposées,  qui  n'a  ni  la 
nuillesse  viennoise  ni  la  lièvri»  trépidante  qu'y  ajou- 
Irraienl  tles  tziganes. 

Sur  la  «  parade  »,aut()urdu  "  bandsland  »  kiosque 
à  musii|uei,  il  y  a  foule.  Des  bandes  de  jeunes  filles 
vont,  viennent,  s'arrêtent,  repartent;  sans  doute 
onl-elles  ces  noms  de  grâce  et  de  légèreté  aérienne 
qu'on  porte  ici  :  Lilias  ou  Lizzie,  Maisie,  Mysic  ou 
Madge,  fragiles  comme  des  bulles  de  grâce  ou  des 


fleurs  de  rêverie;  —  Gracie,  Mirrie  ou  Marjorie,  plus 
nets  et  redressés;  — Ettie,  Jessie,  Leslie,  Queenie, 
Aurilie,  Ruby  ou  Béryl,  clairs  et  taillés  comme  de 
fins  minéraux;  —  Rose-Mary,  d'élégance  française; 
—  Ella,  Eida,  Dara,  Zena,  Edna,  Lorna,  Ada,  Mora, 
orientaux  ou  Scandinaves;  — -Winifred,  rude  comme 
une  vierge  saxonne  ;  —  Kathleen,  caressant  comme 
le  duvet  des  nuées  tendres  qui  passent  sur  le  cœur... 

Toutes  ces  insouciantes  jeunesses  défilent  devant 
des  personnes  plus  âgées  et  plus  graves  qui,  assises, 
écoutent  avec  un  religieux  orgueil  une  composition 
descriptive  et  belliqueusement  rythmée  à  la  gloire 
de  Waterloo.  Presque  gêné,  je  m'écarte  de  cette 
communion  dans  le  patriotisme  glorieux. 

A  cette  heure,  lAngleterre  est,  politiquement, 
notre  «  llirt  ».  Néanmoins,  nous  devrions  parfois 
penser  à  sa  haine,  encore  vivace,  contre  Napoléon, 
à  son  admiration  fanatique  pour  ceux  qui —  servis, 
affirrnons-le,  par  foules  les  circonstances  —  le  dé- 
firent ou  rêcrasèrent,  pour  Nelson,  pour  Wellington, 
le  plus  grand  général,  à  son  avis,  après  Alexandre 
et  César.  «  Quel  est,  selon  vous,  le  plus  grand  homme 
de  l'Angleterre?  »  m'a  demandé  un  Anglais.  J'ai  dit  : 
«  Shakespeare.  »  Il  s'est  exclamé  et,  d'accord,  sans 
nul  doute,  avec  tous  ceux  de  l'ile  :  «  Wellington, 
Monsieur,  Wellington!...  » 

Ah  1  Waterloo  !  toujours  ^yaterloo  !  Rappelons- 
nous,  répétons  l'admirable  cri  de  Michelet,  et  qu'il 
puisse  êlre  enfin  perçu  parles  oreilles  des  petits-fils 
des  vainqueurs,  car  c'est,  en  réalité,  le  cri  de  la  jus- 
tice :  «  Angleterre!  Angleterre!  Vous  n'avez  pas 
combattu  ce  jour-là  seul  à  seul  :  vous  aviez  le  monde 
avec  vous.  Pourquoi  prenez-vous  pour  vous  toute  la 
gloire?  Que  veut  dire  votre  pont  de  Waterloo?  Y  a- 
f-il  lant  à  s'enorgueillir,  si  le  reste  mutilé  de  cent 
batailles,  si  la  dernière  levée  de  la  France,  légion 
imberbe,  sortie  à  peine  des  lycées  et  du  baiser  des 
mères,  s'est  brisée  contre  votre  armée  mercenaire, 
ménagée  dans  tous  les  combats,  et  gardée  contre 
nous  comme  le  poignard  fA;  misérkordc,  dont  le  sol- 
dat aux  abois  assassinait  son  vainqueur?  » 


Cet  après-midi  de  mi-septembre,  capitonné,  .sem- 
ble-l-il,  d'une  lloconnanle  et  miraculeu.se  douceur, 
je  sui.s  venu  sur  la  large  jetée  de  Sainl-Léonards  et 
je  m'assieds  près  de  pêcheurs  savants,  qui,  armés  de 
lignes  à  cabestan,  lancent  forl  loin  leur  hameçon  et 
attendent,  dans  un  coufrnlement  placide  et  pliiloso- 
phique. 

Mon  corps  baigne  dans  l'air,  imprégné  comme  d'une 
eau  lumineuse  spiritualisée,  il  s'y  noie  un  peu,  en- 
traînant mon  àme,  qu'il  fait  paresseuse  et  lâche. 
Celte  àme,  elle  cède  avec  quelque  honle.  Car,  cet 
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aprùs-inidi  mùmc,  je  devai.s  vivre  avec  loi,  ù  Shakes- 
peare. Ici  prè.-i,  des  acteurs,  arrivés  pour  moi,  vrai- 
inenl,  inlcrprèteut  le  As  ijou  liht;  îVdoul  le  titre  .seul 
m'eucliaiile.  Ur,  passivement  irnmohilisé  surlebanc 
du  «  pier  >>,  je  ne  bouge  pas,  efTondréen  une  béati- 
tude (le  fakir.  Ces  acl^eurs,  ils  jouent  avec  zèle  et 
piélé.pour  ton  ombre,  o  Shakespeare,  sans  décors  et 
sans  pompe,  —  comme  de  ton  temps.  Car  je  les  ai 
vus  dans  Othello,  dans  IJainlet,  où  j"ai  baisé  le  cœur 
poétique  de  la  trop  sensible  Ophélia.  Mais  aujour- 
d'hui, je  n'écoute  que  mon  animalité  qui  végète  divi- 
nement dans  l'espacedivin  ;  ô  Shakespeare, qui  m'es 
un  dieu,  na'en  voudras-tu  ?Le  ciel  est  trop  tentateur  : 
il  me  fait  païen  et  je  délaisse  l'élan  de  l'esprit  pour 
la  respiration  secrète  de  la  plante.  Oui,  je  végète. 
La  mer  n'est  qu'un  étang,  à  peine  remué.  La  lumière 
est  faite  de  llocons  pulvérisés  Sur  le  métal  en  fusion 
de  l'eau  surnage  une  vapeur  d'étain:  je  vois,  sans 
même  l'efTort  du  regard,  des  voiles  çà  et  là,  blanc 
opaque  dans  le  blanc  translucide,  des  retlets  de 
soleil  qui  oscillent,  aveuglants,  une  nappe  lointaine 
de  rayons  versés,  en  huile,  à  la  surface  des  Ilots. 

Les  mouettes,  le  cri  de  la  sirène  à  l'horizon,  le 
chien  qui  bondit  près  de  moi,  les  jeunes  filles  qui 
passent,  muscles  affermis,  jambes  Hues,  une  prépa- 
ration de  fêle  de  nuit,  toul  cela  l'emporte  sur  toi,  ô 
Shakespeare.  J'ai  délaissé  Rosalindel  Ne  m'en  veux 
pas,  pourtant.  J'ai  mon  rêve  et  il  est  absorbant  et 
dilaté.  El,  ingénument  orgueilleux,  je  crois,  ô  le 
plus  grand  de  tous,  que  je  te  comprends  et  t'aime, 
en  esprit  et  vérité,  plus  peut-être  que  ceux  qui  ont 
quitté  l'azur  féerique  d'aujourd'hui  pour  entendre 
Jacques  et  Adam. 

Et  voici  ([uc,  dans  Ion  voisinage,  avec  une  pré- 
somption, injustifiable,  n'est-ce  pas?  j'essaie  péni- 
blement —  submergé  de  bleu  — d'enfanter  des  vers. 


Ils  ont,  ces  Anglais,  des  modes  trop  souvent  ridi- 
cules, un  mauvais  goùl,  qu'il  se  marque  en  archi- 
tecture ou  en  ameublement,  incontestable,  par  la 
surcharge  el  le  «  parvenu  >■  de  la  décoration  :  ils  n'ont 
point  l'exquise  coquetterie  d'une  raison  ingénieuse 
et  déliée,  ils  n'ont  point  de  langueurs  ni  d'utopie 
dans  l'àme,  aussi  manquent-ils  totalement  de  musi- 
ciens. Mais  ils  sont  les  premiers  en  énergie,  en 
résistance  comme  en  «  attaque  »,  ils  sont  les  pre- 
miers en  force  morale  et,  ce  qui  y  mène,  en  certitude 
convaincue  de  prééminence.  Ils  dominent  l'Europe, 
qu'ils  surveillent  en  témoins  isolés  et  inaccessibles, 
et,  dans  les  autres  parties  du  monde,  ils  sont  encore 
une  hégémonie  latente  ou  réelle,  toujours  une  me- 
nace. Ils  n'ont  pas  notre  mesure,  notre  délicatesse, 
notre  esprit  et  notre  ironie,  ils  ne  sont  ni  souples  ni 


sceptiques,  ils  ne  sont  pas  artistes,  mais  ils  ne  soni 
pas  cabotins,  ils  ne  vivent  pas  de  vanité  ou  d'illu- 
sions ;  loin  de  .se  dénigrer  jamais,  ils  exploitent  inten- 
sément tout  leurètre  tendu  el  roide;  ilsne  se  perdeni 
point  en  désirs  ou  en  regrets  nonchalants  ou  chimé- 
riques, ils  créent.  Ils  sont  hélas!  les  premiers,  les 
premiers... 

Louis  llAn;MAiiii. 


Chronique  de  l'Étranger 


SHELLEY   ET  LA  CRITIQUE   ANGLAISE 

Il  est  des  écrivains  dont  il  semble  cfue  l'on  ne  puisse 
parler  avec  mesure,  ainsi  en  France  Jean-Jacques 
Rousseau,  Victor  Hugo...  Tel  est,  en  Angleterre,  Shelley. 

Sa  courte  carrière  orageuse,  marquée  de  violentes 
manifestations  d'incroyance  religieuse  et  de  foi  révolu- 
tionnaire, fit  scandale  dans  l'Angleterre  du  début  du 
xlV  siècle.  Longtemps,  une  noire  impopularité  pesa  sur 
sa  mémoire.  Puis  un  revirement  inouï  se  produisit 
dans  l'opinion.  .Shelley  fut  exalté  comme  le  premier  des 
poètes  anglais. 

Dans  son  histoire  de  la  littérature  anglaise,  le  cri- 
tique réputé,  EJmunJ  Gosse,  constate  que  ses  compa- 
triotes commencent  à  considérer  l'ami  et  l'émule  de 
liyron  avec  plus  -de  sang-froid.  Lui-même  le  place  à 
i;ôté,  mais  non  plus  au-dessus,  des  grands  lyriques  bri- 
tanniques. 

Or  voici  un  livre  impartial,  curieux,  qui  parait  à 
Londres  sur  Shelley.  Les  revues  littéraires  le  discutent 
à  l'envi.  Et  dans  les  nuances  de  leurs  appréciations,  se 
trahissent  celles  du  sentiment  anglais,  qui  n'est  point 
encore  définitivement  fixé  sur  le  maître  du  Roman- 
tisme. 


M  J'ai  écrit  sur  Shelley,  dit  l'auteur  de  cet  ouvrage, 
.\lr.  Clutton  lirock,  comme  pouvait  le  faire  un  homme 
mûr,  pour  d'autres  hommes  du  même  âge.  »  Cette  con- 
fession, ajoute  The  dation,  est  en  elle-même  une  cri-  > 
tique.  Au  moment  où  l'on  s'aperçoit  qu'on  est  un 
homme  mûr,  on  a  perdu  les  illusions  de  la  jeunesse, 
sans  avoir  acquis  la  sérénité  du  grand  âge.  Pour  les 
adolescents,  les  illusions  sont  magnifiques;  aux  vieillards 
elles  semblent  nécessaires.  C'est  dans  la  maturité  que 
l'on  se  pique  de  les  envisager  dans  leur  mécanisme  et 
leur  physiologie. 

'  Aussi  est-ce  un  livre  étrangement  froid,  que  celui 
de  M.  Clutton  Brock.  Il  ne  s'y  manifeste  aucun  en- 
thousiasme, mais  non  plus  aucune  malveillance.  Il  est  i 
plein  de  commentaires  judicieux  sur  la  vie  de  Shelley  et 
d'appréciations  réfléchies  sur  son  œuvre.  Il  ne  renferme 
rien  (jui  puisse  offenser   un  admirateur  de  bon  sens, 
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Ijeaucûup  au  contraire  pour  confoiKln-  d.-s  adversaires. 
Il  expose  dans  chaque  cliapitre  un  api'i-çu  moyen.  Il  ne 
traliit  aucune  antipathie,  en  cc>  sens  i|u"il  ne  se  ret'use 
jamais  à  voir  et  expliquer  le  point  ch'  vue  Je  Shelley. 
Il  témoi^'ne  plutùt  d'une  vraie  sympathie,  parla  manière 
dont  il  défend  la  manière  de  penser  du  poète. 

Le  résultat  est  jihitùt  de  la  compétence  que  de  l'inté- 
rêt. On  ferme  le  livre,  empêché  de  se  rappeler  quehiue 
chose  de  fort  ou  d'original,  qui  ait  été  magniliiiuenient 
exprimé.  ^Mênie  emharras  pour  indiquer  queli|ue  chose 
d^essentiel,  qui  n'aurait  pas  déjà  été  dit.  t»n  y  Irouve 
néanmoins  loul  ce  qu'un  homme  nu'ir  peut  désirer  i-nn- 
naitre  de  Shelley. 

L'appréciation  de  l'homme  esl  plus  juste  cl  nii'ilh'urc 
que  celle  du  poêle.  M.  Clutton  Brock  est  [dus  heureux 
dans  l'exercice  des  fonctions  négatives  d<>  la  critique, 
que  dans  l'exposition  des  mérites  de  l'ieuvre  qu'il  ad- 
mire. Il  estime  les  plus  beaux  poèmes  à  leur  juste  valeur. 
Mais  il  lui  est  plus  facile  d'expliquer  pour(juoi  laHcvolte 
de  l'hlam  manque  d'intérèl,  à  cause  de  sa  confusion, 
que  d'exprimer  la  suprême  splendeur  des  cho'urs  de 
Ht'llax.  Uuelijues  phrases  louangeuses  donnent  la  note 
juste.  iMais  le  critique  se  permet  rarement  de  dévelop- 
per l'éloge  ou  d'étendre  son  analyse  au  delà  du  sliicl 
nécessaire. 

C'esl  une  imperlinence  classique,  que  de  disculer  la 
conduite  de  Shelley.  Des  gens,  qui  ne  trouvent  rien 
d'immoral  dans  le  froid  égoïsme  de  Millon  à  l'ég.ird  îles 
femmes,  se  plaisent  à  établir  un  débat  éthiiiue  sans  tin 
sur  la  pitié  de  Shelley  pour  Ilarriet  Westbrook,  pitié 
qu'il  prit  pour  de  l'amour.  M.  Clutton  Brock  joue  de  ce 
thème  comme  de  tous  les  autres  incidents  hiograplii- 
ques,  avec  justesse  et  tolérance;  mais  aussi  avec  une 
tendance  à  placer  le  génie  au-dessus  de  la  moralité. 

On  esl  parfois  tenté  de  désirer  un  essai  sur  Shelley, 
qui  éviterait  soigneusement  toute  mention  de  l'Univer- 
sity  Collège,  des  Westbrooks,  de  Godwin  et  de  lu  Cour 
de  la  Chancellerie  (1).  Le  meilleur  de  l'n.^uvre  de  Shelley 
est  de  la  pure  musique,  et  n'a  pas  plus  de  rapport  avec 
sa  ■vie,  que  n'en  aurait  une  fugue  de  Bach  avec  la  nom- 
breuse famille  du  maitre.  L'homme  cpii  composa  les 
concertos  de  Brandebourg  aui'ait  pu  être  un  célibataire 
et  celui  qui  écrivit  Ailonais  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
'  ùnnaitre  le  tourment  et  la  tragédie  de  l'amour. 

Aucun  poète  ne  fut  si  parfaitement  individualiste.  Il 
semble  souvent,  comme  tous  les  Bomanticiues, 'n'avoir 
ni  ville,  ni  pays.  Il  est  le  compagnon  des  montagnes  et 
des  nuages,  le  créateur  d'un  monde  mythique. 

L'histoire  révolutionnaire  de  la  Hmolle  île  rfxlain  et 
la  vision  prophétique  duchn'ur  final  de  //e/^;.s- expriment 
bien  plus  levéritableShelleyque  le  rêve  de  Epipsiicliidion. 
Le  réformateur,  ijui  essaya  de  lancer  Dublin  à  la  pour- 
suite de  la  liberté  par  la  vertu,  était  en  quelque  sorte  le 
mémo  esprit  paradoxal,  qui  faisait  de  son  Eden  une  île 
déserte.  La  subtile  attraction  et  répulsion  ([u'exerçait 
sur  lui  un  monde,  trop  mauvais  pour  mériter  sa  sympa- 


(li  Voir,   à  ce  propos,  les   Lettres  de  SItelley,  par  .J.  I.vx  : 
llrvue  ISleue.  1900.  2'  scm.,  p.  M'. 


thie  et  pas  si  perverti  qu'il  ne  pût  êlre  à  ses  ye>ix  i-:- 
formé  parun  soudain  et  vibrant  appel,  foime  un  curieux 
sujet  d'étude  iisycbologique.  .M.  Chillon  Brock  le  traite 
avec  tact  et  finesse 

Le  principal  intérèlde  son  Shelley,  conclut  Tlie  yatiun, 
est  plutôt  de  psychologie  que  de  criticpie  poétique. 
L'auteur  y  déploie  une  connaissance  laborieusement 
acquise  de  tous  les  faits  biographii|ues  compliqués,  et 
ce  qui  est  plus  rare,  une  solide  connaissance  des  hom- 
mes. Il  continue  un  genre,  qui  possède  certaine  dignité 
contenue.  11  a  alleinl,  dans  son  commerce  avec  Shelley, 
à  une  intimité  trop  élroile,  pour  se  pernielire,  soit  des 
malentendus,  solides  éloges  sans  critiques.  Si  son  livre 
montre  ce  bon  sens,  qui  rend  superllu  la  louange  extra- 
vagante, il  présente  aussi  ce  jugement  sur,  et  en  quel- 
que sorte  cette  saine  camaraderie,  (|ui  lui  confèrent 
une  ulililé  permanente.  Il  n'est  pas  le  fruit  d'un  caprice 
de  la  mode  —  ni  l'expression  d'une  fantaisie  individuelle. 
C'est  le  travail,  droit  et  réfléchi,  d'un  esprit  sérieux,  sur 
un  thème  trop  souvent  agité  par  des  critiqurs  oulran- 
ciers  ou  prévenus. 


Cet  ouvrage,  dit  d'autre  part  The  Saturdai/,  a  éb'  écrit 
(l'inlroduction  nous  l'appreudj  pour  la  propre  satisfac- 
tion ilf  l'auteur  —  dont  toute  l'amliition  est  d.^  renou- 
veler chez  les  hommes  d'âge  mûr  le  désir  de  lire  Shelley. 
C'esl  de  la  vraie  modestie.  Le  livre  entier  est  aussi  peu 
prétentieux,  qu'agréable  et  sain. 

M.  Cdutton  Brock  esl  familier  avec  plusieurs  modes 
d'expression  arlistique.il  possède,  ce  qui  esl  trop  rarf 
parmi  les  critiques  littéraires,  une  théorie  esthétique 
générale  qui  guide,  sans  l'égarer,  son  jugement  sur  les 
dilTérents  ouvrages. 

Comme  biographe,  il  est  excellent.  11  évite  les  effets 
de  théâtre.  11  joint  une  acuité  de  perception  à  une 
obji'clivilé  concise,  qui  lendent  son  récit  îles  plus 
vivants. 

Il  n'y  avait  pas  de  raison,  pour  que  cet  éci'ivain  hésitât 
à  donner  un  nouveau  livre  sur  Shelley.  D'autant  plus 
qu'il  manquait  un  ouvrage,  qui  exposât  avec  sensibilité 
la  vie  du  poète,  avec  sympathie  son  œuvre,  en  faisant 
ressortir  l'étonnante  unité  de  l'homme  et  de  l'artiste  : 
cela  dans  un  esprit  libéré  du  sentimentalisme,  qui 
pallie  les  erreurs,  comme  de  cette  moralité  mécaniiiue, 
i[ui  condamne  du  dehors.  Ouvrage  dégagé  de  toute  em- 
preinte professionnelle,  essentiellement  moderne  de 
ton. 

M.  Clutton  Brock  semble  tout  d'abord  avoir  réussi  à 
combler  cette  lacune.  Puis,  lorsqu'on  voit  l'ensemble 
de  son  travail,  on  distingue  i|u'il  ne  satisfait  point 
à  une  telle  attente,  très  haute  il  est  vrai.  Ce  livre  plaira 
néanmoins  et  fort  justement  à  beaucoup  de  lecteurs, 
qui  n'ont  aucun  goiil  pour  les  biographies  parues  jus- 
qu'ici. 

Les  cent  premières  pages  sont  admirables.  Ensuite 
l'auteur,  voulant  marquer  le  développement  parallèle  de 
1  homme  et  du  poète,  ne  peut  suflire  à  sa  tà'lie.  Le  por- 
trait se  trouble.  On   nous   dit  qu.'  ce  qu'il  y  avait  de 
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mieux  en  Shelley   s'accentuait  i'    toujours   plus    l'oite- 
ment  ».  Mais  ce  progrès,  on  ne  nous  le  montre  pas. 

Le  fait  que  Shelley  n'a  pas  été  généralement  compris 
provient  de  l'apparente  contradiction  entre  l'homme  et 
le  poète.  Les  petits  versificateurs  peuvent  être  consi- 
dérés, abstraction  faite  de  leur  caractère  et  de  leur 
moralité.  Mais  pour  un  grand  poète,  il  serait  puéril 
d'étudier  son  œuvre,  sans  envisager  sa  vie  mentale  et 
morale.  Ce  serait  do  la  [lollronnerie.  Les  opinions  de 
Shelley  et  tout  ce  qui  prête  à  discussion  dans  sa  con- 
duite ne  forment  pas  des  bévues  de  son  vrai  moi,  et  pas 
davantage  de  simples  atours  de  sa  personnalité.  Ce  n'est 
même  pas  assez  d'affirmer,  comme  on  le  devrait  dire 
de  Hurns,  i]ue  l'aclion  et  la  poésie  sont,  chez  lui,  des 
fruits  analogues  du  même  arbre.  Toutes  deux  appar- 
tiennent intégralement  à  ce  merveilleux  idéalisme,  dont 
Shelley  restera  toujours  le  modèle  classique.  Dans  l'art 
et  dans  la  vie,  il  apporte  une  force  d'abstraction  qui  ne 
peut  être  surpassée.  Non  point  que  sa  conscience  soit 
d'une  subtile  complication.  C'est  au  contraire  sa  sim- 
plicité, qui  lui  permet  de  s'abandonner  à  des  envolées 
de  fantaisie  immatérielle,  telle  qu'aucun  autre  poète 
n'aurait  pu  le  tenter  sans  échec.  Les  actes  sont  les 
symboles  de  sa  pensée.  Le  jeune  homme  qui,  à  19  ans, 
décida  d'émanciper  l'Irlande,  et  attacha  des  exem- 
plaires de  sa  Déclaration  dca  Dioils  à  des  ballons,  ou  les 
fit  voguer  sur  mer,  ne  forme  ([u'un  avec  l'auteur  de 
VAlasIor.  Pas  même  au  point  de  vue  des  faits,  il  ne 
vivait  moralement  dans  les  limites  normales  de  l'évi- 
dence. Les  mystérieux  périls  qu'il  allégua  souvent  pour 
s'excuser  de  quitter  des  endroits,  où  il  avait  juré  de  se 
fixer;  sa  croyance  romantique  qu'il  était  atteint  d'élé- 
phantiasis;  sa  propre  persuasion,  après  sa  rupture  avec 
Ilarriett,  qu'elle  lui  avait  été  infidèle;  son  sans-gêne  à 
apparaître  en  public  dévêtu,  après  le  bain  :  tous  ces 
incidents  et  d'autres  de  même  sorte  feraient  suspecter 
de  démence  un  homme  ordinaire.  Chez  Shelley,  c'est 
seulement  digne  de  remarque  comme  tout  ce  qui  le 
concerne. 

L'essence  de  la  folie  est  l'incoliêrence.  On  ne  trouvera 
pas  un  type  plus  consistant  .|ue  Slielley.  M.  Clutton 
Brock  remarque  judicieusement  que,  si  le  poète  avait 
aimé  Harriett,  il  se  serait  fait  un  point  d'honneur  de 
ne  pas  l'épouser.  Qu'y  a-t-il  de  plus  pathétique  :  la  len- 
teur de  cette  femme  à  constater  qu'elle  avait  été  trahie; 
ou  l'angoisse  de  Shelley  se  demandant  si  Wordsworth 
aurait  écrit  ses  poèmes  en  étant  tourmenté  (comme  il 
l'était  lui-même  à  cette  époque)  par  des  difficultés  pé- 
cuniaires? La  mort  d'Ilarriett  ne  lui  donna  aucun  re- 
mords. Il  ne  changea  rien  à  tout  ce  qu'il  avait  fait 
auparavant.  M.  Clutton  Brock  avance,  non  sans  raison, 
que  cette  tragédie  laissa  son  empreinte  sur  l'esprit  et 
l'œuvre  du  poète.  Mais  nous  devons  rejeter  toute  théorie, 
qui  conférerait  à  Shelley  la  faculté  d'analyser  ses  actions 
antérieures  ou  présentes  de  façon  objective.  L'abatte- 
ment auquel  nous  devons  une  centaine  de  beaux  frag- 
ments résulte  de  la  sensation  intuitive,  irréfléchie,  que 
ce  monde  n'était  pas  fait  pour  lui. 


Pas  plus  qu'un  pur  hellène,  il  n'avait  conscience  de 
la  lutte  entre  la  chair  et  l'esprit.  Comme  on  l'a  fait 
observer  des  femmes,  il  confondait  l'-un  et  l'autre.  Le 
conflit  éclatait  bien  en  lui,  comme  chez  tous  les  hommes. 
Mais  les  perplexités  qu'il  soulevait  n'étaient  appré- 
hendées par  lui  que  comme  une  douleur  physique. 

Toute  sa  vie  d'ailleurs,  il  fréquenta  des  gens  peu 
normaux.  L'excellente  première  partie  du  livre  que 
nous  analysons  montre  même  clairement  ce  que  nous 
distinguions  à  peine  auparavant  :  la  prédominance,  il 
y  a  cent  ans,  d'originaux,  d'anormaux,  analogues  à 
ceux  que  nous  regardons  aujourd'hui  comme  des 
«  excroissances  »  de  formation  contemporaine.  Privé 
de  celte  impulsion  créatrice,  qui  caractérise  son  temps, 
Shelley  serait  parfaitement  à  l'aise  au  milieu  d'idéa- 
listes végétariens,  dans  une  «  cité-jardin  »  de  1910. 
Nous  pourrions  dire  de  certains  de  nos  théoriciens  ce 
que  notre  auteur  écrit  heureusement  de  Shelley,  que 
"  l'amour  de  l'humanité  en  tant  qu'abstraction  le  porta 
à  détester  la  plupart  des  hommes  en  particulier,  parce 
qu'ils  ne  s'aimaient  pas  les  uns  les  autres.  » 

M.  Clutton  Brock  met  bien  en  évidence  le  roman- 
tisme de  Shelley.  «  Les  poètes  romantiques,  ilit-il, 
étaient  comme  des  architectes  qui  entreprendraient  de 
dessiner  une  vaste  construction,  sans  mandat  ou  sans 
site  ».  La  remarque  que  «  les  premiers  vers  de  Shelley 
sont  vides,  tandis  que  ceux  de  Keats  sont  encombrés  » 
est  très  exacte.  Ce  critique  ajoute  d'ailleurs  de  façon 
paradoxale,  mais  non  sans  pénétrante  vérité,  que 
<•  dans  ses  meilleurs  moments  Shelley  est  plutôt  un 
classique  qu'un  romantique  ». 

Remarquons-le  toutefois,  déclare  le  Satiirday  Review, 
sous  une  forme  dont  la  pureté  peut  être  comparée  à 
celle  des  anciens,  Shelley,  comme  Keats,  exprime  la 
beauté  avec  une  sensation  extasiée  et  contenue  à  la  fois, 
qui  est  bien  moderne. 


Telles  sont  les  appréciations  — légèrement  contradic- 
toires —  de  distingués  critiques  anglais  sur  Shelley  et 
son  dernier  biographe.  Ils  reconnaissent  la  nécessité 
d'une  étude  objective,  définitive,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  indifférente  et  dénuée  de  sensibilité  —  sur  l'illustre 
poète;  ils  découvrent  dans  le  livre  de  M.  Clutton  Brock 
plusieurs  des  mérites  attendus. 

Mais  les  uns  voudraient  que  l'histoire  littéraire  fil 
abstraction  de  l'existence  orageuse  du  compagnon  de 
lîyron.  Tandis  que  les  autres  soutiennent  que  chez  lui 
l'action  et  le  verbe  étaient  intimement  unis.  Cette  vue 
semble  la  plus  exacte.  Elle  l'est  d'ailleurs  de  la  plupart 
des  Romantiques,  qui,  exaltant  leur  vie  dans  leurs 
œuvres,  et  copiant  leurs  héros  dans  la  réalité,  identi- 
fiaient la  vie  et  la  poésie. 


Jacques  Lux. 
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JOURNAL  D'EMERSON 
(1820-1832) 

Les  ^idmiraleins  d'Kmerson  accueillpronl  avec  recon- 
naissance la  publication  de  son  .hmrnal.  Les  deux  vo- 
lumes qui  viennent  de  paraître,  en  Amérique,  com- 
prennent les  années  d'université,  les  études  théolo- 
giques, le  premier  mariage  et  les  débuts  dans  le 
pastorat  !  1820-1832i.  Le  deuxième  volume  se  termine 
par  le  récit  émouvant  de  la  crise  religieuse  au  cours  de 
laquelle  Emerson,  s'évailant  de  tout  formalisme,  éman- 
cipa sa  pensée,  que  nulle  formule  doginatii|ue  ne  pou- 
vait contenir. 

r.ette  partie  du  ./(ii//(!a/ jette  un  jour  singuIiiM- sur  la 
formation  intellectuelle  du  grand  penseur  américain. 
Nous  l'y  voyons  dès  l'adolescence  se  vouer  aux  Muses, 
comme  son  modèle  Montaigne.  Dans  ses  cahiers,  c|n'il 
intitule  <■  Mes  Vastes  Mondes  >>,  il  commence  à  jeter 
auteur  de  lui  ces  regards  de  voyant,  qui  percèrent  si 
loin  à  travers  le  monde  des  idées.  C'était  l'habitude 
d'Emorson  de  noter  dans  son  Journal  les  moindres  évé- 
nements de  sa  vie  intellectuelle  et  morale  et  nous  sa- 
vions déjà  (juid  parti  il  lirait  ensuite  de  ces  notes  au 
jour  le  jour,  liansportées  parfois  tout  d'un  bloc  dans 
ses  conférences  et  ses  livres. 

Les  Icil-motiv  des  Essais  sont  déjà,  en  ell'et,  dans  Ir 
,yi)((.'')i((/ de  jeunesse  ;  la  foi  à  la  suràme,la  doctrine  de  la 
nécessité  et  de  la  compensation,  l'aflirnialion  de  l'égo- 
tisme...  Il  s'y  trouve  également,  dès  la  vingtième  année, 
des  «  Elévations  "  qui,  par  l'exaltation  contenue  de  la 
pensée,  leur  lyrisme  tout  pénétré  d'intelligence,  sont 
purement  émersonienncs. 

En  même  temps  un  autre  Emerson  se  révèle,  dont 
nous  n'avions  guère  l'idée.  Nous  nous  l'imaginions  vo- 
lontiers distant,  froid  et  un  peu  hautain.  Le  .lournal  de 
jeunesse  corrige  cette  impression  et  nous  permet  d'en- 


lievoir  une  physionomie  autrement  mouvante  et  vi- 
vante. Ebauches  de  drames,  de  romans,  fnigments  de 
poèmes,  observations  autour  de  soi...  trahissent  une 
imagination  fort  éveillée,  une  sensibilité  très  avertie 
du  côté  des  hommes,  une  humeur  qui  a  laissé  ses  traces 
dans  les  cro(iuis  sur  le  vif  semés  aux  marges  des  h  Vastes 
Mondes  ■>. 

Il  y  eut  à  vingt  ans  dans  le  futur  auteur  des  Essais 
un  jeune  romantique  très  épris  de  Waltcr  Scott  et  qui 
s'ingénia  à  plier  la  phrase  anglaise  aux  somptueux  détours 
de  la  période  de  Chateaubriand.Mais  surtout  telles  pages, 
cette  belle  lettre  à  l'iaton,  par  exemple,  écrite  à  vingt  et 
un  ans,  et  que  nouspublions,  dénotent  un  talent  précoce 
capable  de  donner  déjà  plus  que  des  Heurs. 

Des  lectures  très  variées,  anciennes  et  modernes,  où 
l(;s  noms  de  Montaigne,  de  .Montesquieu,  reviennent 
plus  d'une  fois,  assuraient  d'ailleurs  une  base  des  plus 
solides  aux  spéculations  du  penseur  et  aux  rêveries  du 
poète. 

La  publication  du  Journal  nous  permet  ainsi  de 
suivre  en  détail  l'histoire  dune  pensée  cj^ui  ne  nous  est 
plus  étrangère. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  remercier  le  D'  Edward 
Waldo  Emerson  d'avoir  bien  voulu  nous  autoriser  à 
choisir  pour  les  lecteurs  de  la  linruc  Hloui;  les  pages  que 
l'on  va  lire  et  de  nous  en  avoir  signalé  lui-méine  quel- 
iiues-unesdes  plus  attachantes. 

RkCIS    MlCIi.WD. 

il  juillet  1822  ili.  — II  est  paresseux  le  patrio- 
tisme qui  attend  pour  aimer  que  tout  le  monde  en 

(1)  Né  en  180.'!  à  Boston,  Emerson  est  elucii.int  à  H.irvai-d 
(le  1817  à  1821.  De  1822  à  182.")  il  enseigne,  non  sans  timidité, 
dans  l'école  de  jeunes  tilles  ouverte  par  son  frère  William. 
Ktudiant  en  théologie  à  Cambridge,  il  proche  en  1826  son 
premier  sermon.  Son  étal  de  santé  robliiie  à  se  réfugier  en 
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donne  l'exemple.  Si  les  nation.s  de  l'Europe  peuvent 
trouver  malière  à  idolâtrie  dans  leur.s  institutions 
caduques  et  scrviles,  il  nous  suffii,  bien  que  leur 
satisfaction  nous  surprenne.  Mais  qu'elles  ne  se 
moquent  pas  à  la  léj^ère  de  l'orgueil  d'un  Américain, 
comme  s'il  était  déplacé  et  sans  fondement,  quand 
«et  liomme  liljre  exprime  imparfaitement  le  senti- 
ment qu'il  a  de  sa  condition.  Jl  se  réjouit  d'être  né 
dans  un  pays  où  la  liberté  d'opinion  et  d'action  est 
si  parfaite,  quecliacun  y  jouit  exactement  de  la  con- 
sidération à  laqu(Mle  il  a  droit;  où  chaque  esprit, 
comme  au  sein  d'une  famille,  peut  comparer  sa 
puissance  avec  celle  de  son  compagnon  et  se  mettre 
paisihlcmeut  à  la  |)lace  que  la  nature  lui  destinait. 
Il  signale  sa  patrie  comme  le  seul  pays  où  la  liberté 
n'ait  pas  dégénéré  en  licence,  pays  dans  les  districts 
bien  ordonnés  duquel  l'éducation  et  l'intelligence 
habitent  avec  les  l)onnes  manirs,  dont  les  riches 
patrimoines  se  transmettent  pacillquement  de  père 
en  fils,  sans  ombre  d'intervention  de  la  violence 
privée  ou  de  la  tyrannie  publique  ;  dont  les  postes 
de  confiance  et  les  chaires  scientifiques  sont  occu- 
pés par  des  hommes  à  l'esprit  solidement  républicain 
et  d'un  élégant  mérite.  Xénophou  et  Thucydide 
auraient  trouvé  là  un  thème  beaucoup  plus  digne  de 
leur  génie  que  la  Perse  ou  la  Grèce.  La  révolution 
d'Amérique  aurait  fourni  à  Plutarque  une  lisle  de 
héros.  Si  la  constitution  des  Etats-Unis  survit  un 
siècle,  il  y  aura  dans  ce  fait,  pour  le  genre  humain, 
matière  <à  profonde  gratitude,  car  les  utopies  que  les 
visionnaires  ont  poursuivies  et  que  les  sages  ont 
condamnées,  verront  la  réalité,  telle  qu'elle  sera 
grâce  à  Dieu  dans  l'Amérique  unie,  rivaliser  avec 
leurs  belles  théories  et  les  dépasser. 


12  mars  182;i.  — Jesuis  persuadé  que...  la  perfec- 
tion de  la  nature  humaine  consiste  dans  l'équilibre 
fixe  du  corps  et  de  l'àme.  Les  maîtres  du  monde 
moral  qui  ont  gardé,  pendant  des  siècles  après  leur 
mort,  une  souveraineté  incontestée  sur  les  meilleurs 
esprits,  ne  sont  pas  arrivés  à  cette  rare  fortune  par 
un  genre  de  vie  extraordinaire,  ni  en  jetant  un  défi 
invraiseml.)lal)le  aux  éléments  ou  à  la  mort.  Hommes 
modérés  et  modestes,  ils  se  sont  conformés  aux 
habitudes  de  leur  temps,  sans  elTort  ni  mépris.  Dieu 
écartait  de  leur  esprit  les  anciennes  bornes  de  la 
pensée,  ou  leur  donnait  la  force  d'en  franchir  les 
limites.  Ils  obtenaient  ainsi  de  la  condition  luimaine 


FloviJe.  A  son  retour.  iIc  1827  à  182'.),  il  pivchc  à  Boston,  Con- 
cord...  Il  épouoe  en  1S2',I  Miss  Ellen  Tuclver  et  est  nommé 
pasteur  assistant,  puis  titulaire  de  la  deuxième  église  à  Boston. 
M"'  Emerson  meui't  en  l,s:il.  L'année  snivante,  à  la  suite  de 
dissentiments  au  sujet  de  la  ('rnc,  Emerson,  qurttant  pour 
toujours  le  pastoral,  fait  voile  vers  la  Sicile. 


une  idée  plus  grande  que  celle  de  leurs  contempo- 
rains. Leurs  vues  en  tout  cela  n'étaient  pas  diffé- 
rentes, mai.s  elles  dépassaient  les  bornes  communes. 
En  conséquence,  ils  ne  mettaient  pas  leur  oi-gueil  à  . 
différer  du  reste  des  hommes  surles  sujets  communs 
de  l'observation  quotidienne.  Sur  les  vétilles  du 
temps  et  des  sens,  tous  pensaient  de  même.  Des 
pensées  plus  profondes,  des  conséquences  éloignées 
bien  au-delà  de  la  portée  des  jugements  vulgaires, 
et  cependant  en  relation  intime  avec  le  progrès  et 
les  destinées  de  la  société,  étaient  les  points  sur 
lesquels  ils  fixaient  leurs  yeux.  La  précision  avec 
l;u|uelle  ils  étaient  capables  de  les  découvrir,  les 
fiiisait  s'estimer  à  leur  juste  valeur.  C'est  un  dé- 
licieux soulagement,  dans  l'affligeante  histoire  du 
monde,  une  source  cristalline  jaillissant  dans  le 
désert,  le  souvenir  de  ces  hommes  qui  exercèrent 
sur  le  cieur  humain  cette  pacifique  et  sublime  domi- 
nation ([ue  ne  cimenta  point  le  sang  et  n'ébranlèrent 
point  des  malédictions  ennemies  (1). 

Assujettis,  comme  les  autres  hommes,  au  méca- 
nisme compliqué  de  la  société;  ayant,  peut-être, 
leurs  destinées  inséparablement  unies  à  la  grandeur 
d'une  autre  maison,  ces  génies  fondaient  sans  bruit 
un  royaume  qui  n'était  qu'à  eux  et  devait  longue- 
ment survivre  aux  ruines  de  la  dynastie  qui  le  vit 
grandir...  Ils  étaient  les  hommes  de  Dieu,  enfants 
d'un  jour  plus  clair,  en  marche  sur  la  ferre,  et  por- 
tant en  leurs  mains  les  urnes  de  l'immortalité  d'où 
s'échappait  une  lumièreallant  jusqu'aux  générations 
lointaines  pour  les  attirer  sur  leurs  pas... 

Quel  assemblage  divers  de  sentiments  on  trouve 
à  présent  dans  la  troupe  de  leurs  admirateurs.  Que 
de  fronts  pensifs,  de  cœurs  en  attente,  parmi  ceux 
qui  se  décident  à  les  suivre  ou  se  contentent  de  les 
vénérer!  De  quoi  se  nourrissaient  ces  Césars  pour 
devenir  si  grands?  Est-ce  Dieu  ou  l'homme,  le  temps, 
le  milieu  ou  le  hasard  qui  sèment  la  semence  immor- 
felle?  Combien  de  sièges  sont  encore  vacants  à  la 
table  des  Dieux?  Les  réserves  de  génie  et  de  bonté 
où  chaque  enfant  de  l'Univers  peut  prendre  sa  part 
sont-elles  maintenant  épuisées  ou  fermées?  Les 
Cd'urs  qui  ont  palpité  à  l'appel  secret  de  l'esprit 
(\e  même  esprit  peut-être,  qui  suscite  toute  existence)  , 
faibliront-ils  dès  le  début?  En  avant,  en  avant  I  déjà  ^ 
le  Soleil  est  haut  sur  votre  tète!  C)u  par  ce  qu'il  se 
fait  tard,  craignez-vous  que  le  temps  vous  manque? 
Je  te  le  dis,  la  race  est  éternelle.  Les  fenêtres  du  ciel 
sont  ouvertes,  et  ceux  dont  le  visage  est  semlilable 
au  jour,  les  Séraphins,  les  Chérubins,  font  signe  aux 
tîls  de  l'Homme  et  leur  crient  :  »  Soyez  auda- 
cieux !...  » 

[l]  H  est  à  peine  utile  de  faire  remarquer  combien  ce  beau 
portrait  du  moraliste,  tracé  par  Emerson  à  vingt  ans,  le 
rc]iréseiile  parfaitement  lui-même. 
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...  Un  grand  fleuve  encercle  l'Univers  et  se  déverse 
en  canaux  innombrables  pour  alimenter  les  sources 
de  la  vie  et  les  besoins  de  la  création,  puis  reflue  sur 
lui-même  pour  être  englouti  dans  sa  source  éter- 
nelle. Celle  source  est  Dieu... 


8  avril  1823,  —  Que  le  jeune  Américain  oublie 
tout  pour  son  pays,  et  cpi'il  y  cherche  .son  emploi... 
Isolé  de  la  contamination  qui  infecte  les  autres  pays 
civilisés,  ce  pays-ci  s'est  toujours  enorgueilli  d'une 
pureté  grande  en  comparaison,  l'^n  même  temps, 
pour  des  raisons  connues,  il  n'a  t'ait  qu'un  saut  de 
l'enfance  à  la  virilité.  Il  a  couvert  et  couvre  encore, 
d'une  population  liardie  et  entreprenante,  des  mil- 
lions de  milles  carrés.  Les  libres  institutions  qui 
fleurissent  ici,  et  ici  seulement,  ont  attiré  sur  cette 
contrée  les  regards  du  monde.  A  notre  époque,  les 
despotes  de  l'Europe  sont  engagés  dans  la  cause 
commune  ayant  pour  but  de  resserrer  les  liens  mo- 
narchiques autour  des  libertés  prospères  et  des  lois 
humaines.  Les  ordres  non  privilégiés,  la  masse  de 
la  société  humaine,  halètent  sous  leurs  chaînes  et 
jettent  des  regards  d'impatience  vers  la  libre  consti- 
tution d'autres  pays.  C'est  pourquoi  les  monarques 
tournent  les  yeux  avec  appréhension,  et  les  peuples 
avec  espérance,  vers  l'Amérique.  Mais  l'étonnante  ra- 
pidité, avec  laquelle  .se  peuplent  les  déserts  et  les  fo- 
rêts de  l'intérieur  de  notre  pays,  a  incliné  certains 
patriotes  à  craindre  que  la  nation  ne  grandis.se  trop 
vile  pour  sa  vertu  et  son  repos.  Parmi  les  grossières 
multitudes  qui  sont  à  l'avant-garde  de  l'émigration, 
les  hommes  respectables  par  l'esprit  et  les  mœurs 
sont  rares — le  fait  est  bien  connu.  Les  pionniers 
sont,  ordinairement,  le  rebut  des  sociétés  civilisées, 
des  hommes  qu'a  lancés  dans  les  aventures  la  ruine 
de  la  fortune  ou  du  caractère,  ou  peut-être  le  désir 
d'une  licence  plus  grande,  naturelle  à  une  commu- 
nauté nouvelle  et  à  peine  établie.  Les  gens  de  cette 
sorte  et  leurs  descendants  constituent  la  population 
frontière  à  l'ouest  des  Ltats-Unis  et  se  répandent 
rapidement. 

Aujourd'hui,  la  cognée  est  à  la  racine  de  la  forêt. 
L'Indien  est  chassé  de  sa  hutte,  le  bison  de  ses 
plaines.  Au  sein  des  montagnes  où  le  blanc  n'avait 
jamais  mis  les  pieds,  déjà  la  voix  des  nations  com- 
mence à  se  faire  entendre —  voix  d'heureux  augure 
malgré  l'accenl  sinistre  et  mauvais.  Les  hommes  de 
bien,  et  la  gi-ande  cause  de  l'humanité  demandent 
que  cette  abondante  et  débordante  richesse  dont 
Dieu  a  favorisé  ce  pays,  ne  soit  pas  gaspillée,  et  que 
ce  rései'voir  des  nations  ne  déverse  pas  sur  le  monde 


une  tribu  maudite  de  volenrs  barbares.  Le  danger  est 
assez  grand  aujourd'hui,  pour  que  la  machine  gouver- 
nementale, fonctionnant  à  une  telle  distance  sur  ce 
territoire,  s'affaiblisse  ou  rencontre  de  la  i-ésistance 
et  pour  que  les  oracles  de  la  loi  morale  et  de  la 
sagesse  intellectuelle  ne  parlent  que  faiblement,  in- 
distinctement, au  milieu  d'un  peuple  ignorant  et 
déréglé.  Les  prévisions  humaines  ne  sauraient  fixer 
de  borne  aux  conséquences  funestes  d'une  pareille 
calamité,  s'il  n'existait  aucun  moyen  raistumable  de 
la  prévenir.  Au  contraire,  si  l'élite  de  ceux  qui  se 
rencontreront  dans  ces  solitudes  apprend  à  pronon- 
cer de  sages  et  vertueuses  paroles,  on  peut  attendre 
de  l'Amérique  la  réformation  du  monde.  Comment 
appliquer  le  remède  propo.sé,  voilà  un  sujet  de  capi- 
tale importance.  En  face  d'un  tel  sujet,  qui  peut  se 
plaindre,  je  me  le  demande,  qu'il  manque  à  notre 
époque  une  occasion  de  se  grandir?... 


Ahistocr.atie. 

1824.  —  C'est  un  bon  signe  que  l'aristocratie. 
L'aristocratie  a  été  la  devise  de  toute  coumiunauté 
qui  en  valut  la  peine,  de  toute  société  digne  qu'on 
en  devint  membre,  depuis  le  groupement  des  hom- 
mes en  cités.  Son  abolition  serait  la  pire  calamité. 
C'est  pendant  la  Révolution  française  qu'elli'  fut  le 
plus  près  de  sa  lin.Si,  cette  nuit,  un  trembleineul 
de  terre  engloutissait  toutes  les  maisons  patriciennes 
de  la  ville,  il  existerait  demain  une  aristocratie  aussi 
distincte  qu'aujourd'hui.  Le  seul  changement  serait 
de  voir  l'aristocratie  de  second  ordre  passer  au  pre- 
mier rang,  mais  ses  membres  fusionneraient  aussi 
pou  avec  les  basses  classes  ;  ils  seraient  séparés 
d'elles,  autant  que  les  riches  de  la  veille  l'étaient 
d'eux.  .\ul  homme  ne  consentirait  àvivre  en  société, 
s'il  était  obligé  d'admettre  dans  sa  maison  tous  ceux 
ipii  voudraient  y  venir.  L'ile  de  Uobinson  Crusoë 
vaudrait  cent  fois  mieux  qu'une  cité,  si  les  hommes 
élaienf  contraints  de  s'y  mêler  sans  distinction  et 
pêle-mêle  avec  tout  le  monde.  L'envie  est  l'impôt 
que  doit  payer  toute  distinction. 


Acru'N  ET  Pensée. 

Les  formes  ne  sont  pas  sans  importance  dans  la 
société.  11  est  fort  nécessaire  de  régler  la  conduite 
des  hommes,  — que  l'on  puisse  ou  non  atteindre 
leurs  principes.  Les  pensées  de  la  masse  sont  tou- 
jours à  l'état  grossier,  imparfait,  inachevé,  mais  ses 
actions  sont  régulières  et  promptes.  Il  lui  faut  agit-, 
mais  rien  ne  peut  la  contraindre  à  pcn.wr.  C'est  pour- 
quoi, ([uand  l'entendement  est  engourdi  et  n'indique 
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aucune  ligne  de  conduite,  les  lioinmes  sont  obligés 
de  suivre  l'exemple,  et  abandonnenl  l<int  l'ordre  de 
la  vie  aux  jugements  d'aulrui.  Ainsi  toute  une  com- 
munauté va  à  l'église,  admet  l'existence  de  telle  loi, 
l'autorité  de  tel  homme.  Qui  pourrait  lire  dans  les 
Cieurs  verrait  que  ces  institutions  comptent  |ieu  de 
chauds  p;ii-lis;uis  et  (]ue,  pour  le  reste,  chacun  se 
repose  sur  le  voisin.  Un  examen  critique  prouverait 
que  la  plupart  des  opinions  se  révoltent  en  secret 
contre  la  coutume  à  laquelle  elles  obéissent.  Mais 
les  doutes  sont  trop  vagues  et  trop  informes,  pour 
qu'on  ose  iléfier  un  usage  anciennement  élaljli. 

En  fait,  les  hommes  oiiprunlrul  leui's  miides  ordi- 
naires de  pensée,  je  veux  dire  les  modes  extérieurs 
dont  leurs  actions  dépendent,  —  car  lorsqu'ils  agis- 
sent d'une  façon  ou  d'une  autre,  ils  sont  en  générai 
armés,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  de  quelque  raison 
apparente.  Aussi  est-il  surprenant  de  voir  combien 
peu  d'originalité  intellectuelle  est  nécessaire  pour 
mettre  en  circulation  toute  la  pensée  d'une  commu- 
nauté. Les  conversations  ordinaires  d'une  ville,  pen- 
dant un  au,  ne  contiennent  pas  plus  de  pensée  que 
le  cerveau  d'un  vigoureux  penseur  pourrait  en  pro-- 
duire.  Qui  examine  attentivem  nt  le  cours  et  le  pro- 
grés des  opinions,  d'un  homme  à  l'autre  et  d'un 
rang  à  l'autre  de  la  société,  découvrira  bient(Jt  que 
trois  ou  quatre  maîtres  donnenlaupeuplelamoyenne 
de  ses  idées  courantes,  politiques,  religieuses,  com- 
merciales et  sentimentales.  C'est  une  fiére  aristo- 
cratie que  le  royaume  de  la  pensée. 


Lettre   a    Platon. 

1824.  —  La  voix  de  l'antiquité  l'a  proclamé, 
Ombre  très  vénérable,  si  le  Père  des  Dieux  voulait 
converser  avec  les  hommes,  il  leur  parlerait  dans  la 
langue  de  Platon.  Dans  les  cloîtres  et  les  collèges, 
on  trouve  des  amis  de  la  philosophie  qui  répètent 
ces  louanges.  Mais  la  révolution  des  âges  a  intro- 
duit d'autres  langues  dans  le  monde  et  le  dialecte 
de  l'Attique  est  liien  près  d'être  oublié.  Rome  suc- 
céda aux  honneurs  de  la  Grèce;  l'Italie,  la  France  et 
l'Angleterre  à  la  puissance  et  à  la  culture  de  Rome, 
et  les  enfants  des  tiers  républicains  qui  humilièrent 
Xerxès,  défièrent  l'Asie  et  instruisirent  toute  l'Eu- 
rope, sont  aujourd'hui  enfermés  dans  un  coin  de 
leur  patrimoine  et  fout  un  efTort  désespéré  pour  dé- 
fendre leur  vie  contre  une  nation  barbare  dont  ils 
ont  été  les  esclaves.  Cependant,  les  piliers  du  Por- 
titjue  sont  brisés,  et  les  bosquets  d'Académus  sont 
à  terre.  La  philosophie  parle  une  autre  langue  et 
bien  qu'ils  soient  portés  aux  hommes,  les  messages 
de  la  divinité  leur  parviennent  en  des  termes  et  sur 


des  sujets  auxquels  vous  étiez  étranger,  illustre 
Athénien.  En  cette  vieillesse  du  monde,  je  parlerai 
donc  à  Platon  un  nouveau  langage,  mais  un  lan- 
gage dans  lequel  a  été  longtemps  transfusée  toute 
la  richesse  de  la  pensée  antique,  enrichie  et  dépassée 
peut-être,  par  les  productions  du  génie  moderne, 
.le  puis  ajouter  (jue  j'habite  un  pays  que  vous  seul 
avez  prédit  à  vos  contemporains,  un  pays  qui  pos- 
sède un  système  politique  plus  sage  et  couronné  de 
plus  de  succès  que  l'L'topie  et  l'Atlante. 

Vous  avez  habité  pendant  vingt  siècles  le  pays 
des  âmes,  et  pendant  ce  temps,  des  changements 
plusgrauds  quecciix  auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion 
se  sont  vus  sur  terre.  Je  n'ai  pas  dessein  d'inter- 
rompre votre  repos  serein  par  le  fatigant  récit  des 
convulsions  politiques.  Elles  sont  toujours  pareilles 
et  la  fortune  des  siècles  passés  [leut  se  conjecturer 
d'une  enfance  aussi  brève  que  la  vie  de  l'homme. 
L'état  désespéré  de  la  République  grecque  ne  m'oc- 
cupe point;  il  y  a  longtemps  ([u'il  ne  vous  touche 
plus  vous-même.  Je  vous  parlerai  de  révolutions 
plus  hautes  et  de  plus  vastes  communautés.  Je  par- 
lerai de  la  condition  morale  et  religieuse  de  l'homme. 

Comme  le -monde  a  vieilli,  la  théorie  de  la  vie 
s'est  pei-fectionnée,  sans  toutefois  qu'un  progrès 
correspondant  ait  été  observé  dans  la  prati<jue.  Une 
révélation  descendit  du  ciel,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
qui  énonça  distinctement  les  principes  directeurs  de 
la  morale,  sous  une  forme  si  claire  et  si  populaire, 
que  les  termes  mêmes  qui  la  contenaient  servirent  à 
l'illettré  comme  au  grand  et  au  sage  de  manuel  et 
dérègle  dévie.  Le  livre  qui  contient  ce  divin  mes- 
sage a  fait  plus  que  tout  autre  pour  saper  l'autorité 

—  je  pourrai  dire  pour  balayer  l'intluence  —  de  So- 
crate  et  de  son  disciple.  Les  hommes  louent  encore 
votre  sagesse,  car,  Platon,  tu  raisonnes  bien,  mais 
le  Christ  et  ses  apôtres  raisonnent  nifiniment  mieux, 

—  non  par  ta  faute,  mais  parce  que  tu  ignorais  leur 
inspiration.  Ainsi  une  révolution  religieuse  a  eu  lieu 
c'.ez  les  nations  civilisées,  plus  radicale  et  plus 
étendue  qu'aucune  autre  révolution  religieuse,  scien- 
tifique ou  politique.  Les  hommes  sont  aujourd'hui 
munis  de  credo,  animés  par  tous  les  motifs  qu'offre 
un  évangile  et  ils  se  retournent  avec  pitié  vers  les 
affirmations  orgueilleuses  du  païen  Platon  et  de  ses 
zélés  successeurs,  ainsi  que,  de  nos  jours,  vers  les 
nations  païennes  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Cette 
dispensation  de  l'Être  suprême  est  exposée  et  im- 
posée à  toutes  les  classes  d'hommes  par  un  sacer- 
doce régulier. 

Ce  sacerdoce  trouve  dans  sa  vocation  des  énigmes 
difficiles  à  résoudre,  des  prodiges  qu'il  n'est  point 
aisé  d'accepter.  Il  examine  avec  une  curieuse  re- 
cherche les  annales  publiques  et  les  anecdotes  pri- 
vées de  votre  temps  pour  établir  à  quel  juste  niveau 
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s'élevn  alors  la  vertu  humaine;  pour  savoir  dans 
quelle  mesure  la  probité,  la  tempérance  et  la  cliarilé 
étaient  générales,  comment  étaient  révéré.s  les  dieux 
et  comparer  ensuite  attentivement  leurs  résultats 
avec  les  conditions  connues  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique. Les  hommes  qui  vivent  sous  l'influence  de 
principes  aussi  nouveaux  et  puissants  que  ceux  pro- 
mulgués par  notre  évangile,  ne  croient  pas  possible 
qu'on  ait  su  atteindre  un  haut  idéal  de  pensée  et 
d'action,  sous  le  patronage  de  votre  fastueuse  et  in- 
di'ceiite  idolâtrie.  Mais  de  temps  à  autre,  un  savant 
diiiil  la  lampe,  à  minuit,  s'allume  régulièrement 
poui'  pénétrer  votre  pensée,  en  appelle  de  la  longue 
aiiytiiologie  l'orgée  par  les  poètes  à  vos  hautes  et 
sublimes  spéculations  sur  la  nature  des  Dieux  et  les 
obli,t;alions  de  la  vertu  —  que  le  Ciiristianisme  a 
pluli'il  déliassées  ([ue  contredites.  Ouand  un  savant 
en  a|i]i('llo  ainsi  de  ceci  à  cela  pour  connaître  les 
vraies  croyances  des  hommes  de  bien  vos  contem- 
porains, on  lui  dit  que  la  masse  des  hommes  regar- 
daient vos  pages  comme  un  beau  tissu  de  théories 
dépourvues  de  sanction,  impraticables  et  fausses; 
que  vous  ignoriez,  Platon,  s'il  y  avait  plusieurs 
dieux  ou  un  seul  et  que  vous  inculquiez  la  pratique 
des  superstitions  vulgaires  d'alors.  Si  les  lois  de 
l'univers  souiïraient  une  exception,  et  s'il  m'était 
permis  de  me  rendre  sur  vos  bords  lumineux  et  de 
converser  avec  Platon,  voici  ce  que  je  voudrais  ap- 
prendre de  vous-même.  Comment  ces  rouages  de  la 
machine  sociale  dont  la  régularité  et  la  précision 
dépendent  entièrement  de  la  moralité  et  de  la  reli- 
gion d'une  société,  comment,  dis-je,  l'enchaînement 
de  ces  rouages  peut-il  être  sûr  et  efficace  dans  un 
système  qui,  outre  sa  frivolité,  était  en  butte  à  la 
risée  du  vulgaire? 

Est-il  nécessaire  aux  hommes  d'avoir  devant  les 
yeux  le  puissant  stimulant  de, la  religion  et  ses  pé- 
nétrants attraits?  Qui  s'est  fait  à  la  pression  conti- 
nuelle de  leur  joug  la  pi'oclamera  indispensable.  La 
religion  est  si  bien  faite  pour  l'homme,  elle  se  mêle 
si  aisémoni  à  sa  nature  et  à  ses  mœurs,  qu'il  est 
diriicile  pour  le  croyant  de  concevoir  même  l'in- 
croyance. Oui,  son  influence  s'étend  [)lus  loin  en  -ore, 
semlile-l-il,  et  touche  Ions  ceux  qui  appartiruncul 
à  un  pays  religieux,  quand  bien  même  la  prédomi- 
nance de  ces  senliments  ne  ferait  pas  partie  de  leur 
caractère.  Mais  il  est  ]Missible  (]ue  loul  cela  soit 
illusoire.  En  étudiant  les  actions  particulières  qui 
composent  l'agrégat  que  nous  nommons  caractère, 
et  si  nous  écartons  les  généralités,  nous  verrons,  me 
semble-l-il,  qu'on  s'abuse  étrangement  tous  les 
jours,  dans  la  société  où  sont  promulgués  des  évan- 
giles. La  promptitude  à  juger  d'eux-mêmes  d'après 
leurs  meilleurs  moments,  unie  à  l'approbation  gra- 
tuite que  tout  être  moral  doit  nécessairement  à  un 


système  aussi  pur,  conduit  les  hommes  à  penser 
que  les  actions  entreprises  largement,  en  vue  de 
leurs  intérêts,  le  sont  pour  des  motifs  religieux  et 
par  une  inclination  puissante  à  la  vertu. 

C'est  un  argument  favori  de  nos  théologiens,  Pla- 
ton, de  conclure  de  la  misère  et  du  vice  qui  préva- 
laient anciennement  dans  le  monde,  à  la  nécessité 
de  la  Révélation.  De  cette  Révélation,  je  suis  l'ar- 
dent partisan.  Je  suis  l'enfant  de  .l'Être  qui  nous 
l'envoya  et  fermement  résolu...  à  pratiquer  les 
devoirs  qu'elle  commande  et  à  aider  à  sa  diffusion 
parle  globe.  Mais  elle  n'a  pas  pour  moi,  je  l'avoue, 
l'autorité  extraordinaire  et  exclusive  qu'elle  a  pour 
beaucoup  d'autres.  Je  tiens  que  la  Raison  est  une 
Révélation  première  et  que  l'une  ne  contredit  point 
l'autre.  Je  crois  ijue  le  Créateur  adresse  ses  messages 
à  l'intelligence  de  ses  enfants  et  n'entend  pas  se 
moquer  d'eux  en  agissant  sur  leur  caractère  moral, 
au  moyen  d'enseignements  bizarres  et  inintelli- 
gibles... Le  jnessage  que  le  vrai  Dieu  envoie,  que  les 
hommes  espèrent  recevoir,  qu'attendirent  les  philo- 
sophes .sous  vos  Portiques  et  dans  vos  Ecoles,  —  doit 
être  digne  de  lui...  Ce  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre, nous  l'admirons- d'abord  et  nous  en  mo- 
quons ensuite.  Je  rejette  donj  toutes  les  parties  du 
livre  qui  passent  pour  des  mystères. 

Mais  l'un  des  plus  grands  mystères  est  d'un  carac- 
tère plutôt  extérieur  qu'intérieur.  11  fait  de  la  Révé- 
lation une  partie  seulement  d'un  vaste  dessein 
conçu  de  toute  éternité  dans  le  ciel  pour  être  gra- 
dueUemenl  développé  sur  la  terre,  de.ssein  prétendu 
essentiel  à  l'économie  de  la  Providence  et  au  bon- 
heur de  l'homme.  Pas  n'est  besoin  que  je  vous 
expose,  dans  tous  ses  détails,  la  théologie  avec  la- 
quelle Calvin  enchaîna  l'Europe.  L'opinion  que  la 
Révélation  était  devenue  nécessaire  au  salut  des 
hommes,  par  suite  de  la  coïncidence  de  certains 
événements  célestes,  est  une  de  .ses  divagations. 
Celte  divagation,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
s'esl  attardée  dans  l'esprit  des  hommes,  quand 
foules  les  erreurs  du  même  ordre  eurent  disparu. 
Des  théologiens  modérés  et  sensés  parlent  des  âges 
qui  précédèrent  cet  événement  comme  d'une  longue 
préparation  et  de  loute  l'histoire  humaine,' unique- 
ment dans  ses  relations  avec  lui.  Ils  sont  si  rares 
les  cas  oîj  nous  apercevons  un  rapport  et  une  loi 
dans  les  événements,  que  nous  sommes  heureux  de 
sonder  avec  nos  imaginations,  dans  un  système,  des 
faits  sans  relation  efl'eclivc;  de  Iransformer  en  pro- 
phéties les  transports  pieux  ou  poétiques,  en  cher- 
chant, dans  les  archives  de  l'histoire,  un  événement 
(pii  concorde  avec  une  prédiction. 


{A  suivre.) 
{Tradiiil  /lar  M.  lUms  MniiAin.) 
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•le  ne  veux  pas  discuter  ici  on  détiùl  la  question 
très  complexe,  beaucoup  plus  couiplcxe,  selou  moi, 
qu'on  ne  l'a  cru  généralement,  des  opinions  et  des 
croyances  d'Euripide.  Ce  serait  manquer  an  prin- 
cipe même  que  je  désire  observer  avant  tout,  à 
savoir,  d'étudier  son  œuvi'e,  et  ]iar  conséquent  sa 
pensée,  comme  une  chose  qui  a  pn  avoir  ses  époques 
et  se  modifier  incessamment,  .l'aiimets  d'ailleurs, 
sans  la  moindre  difficulté,  que,  d'une  manière  géné- 
rale, il  a  été,  relativement  au  polythéisme  des  lé- 
gendes, toujours  un  incrédule,  et  souvent  un  adver- 
saire. Seulement,  faut-il  en  conclure  nécessairement 
qu'il  les  a  eues  elles-mêmes  en  aversion  et  qu'il  a 
soufl'erl  de  son  commerce  obligé  avec  elles?  Vrai- 
ment, n'esl-ce  pas  mettre  dans  les  sentimenis 
humains  lieaucoup  plus  de  logique  qu'ils  n'en  com- 
portent? Si  Euripide  avait  éprouvé  je  ne  sais  quelle 
horreur  pour  les  sujets  que  la  coutume  et  l'opinion 
imposaient  au  genre  tragique,  était-il  condamné 
par  quelque  sentence  impitoyable  à  composer  jdes 
tragédies?  C'était,  dira-t-on,  sa  vocation  et  il  fallait 
qu'il  y  cédât.  Mais,  précisément,  ce  qui  me  paraît 
difficile  à  croire,  c'est  qu'un  homme  puisse  être 
entraîné  par  un  attrait  irrésistible  vers  un  art  qui  le 
mettrait  ainsi  en  lutte  violente  avec  lui-même.  Dans 
tous  les  cas,  je  préfère  me  représenter  les  choses 
d'une  manière  moins  subtile  et  beaucoup  plus 
simple. 

.le  suppose  qu'Euripide,  en  vêritalile  Grec  qu'il 
était,  enchanté  dès  son  enfance  par  les  beaux  récits 
d'Homère,  non  moins  délecté  plus  tard  par  la  poésie 
toute  mélodieuse  et  chantante  dont  Stésichore  et 
Pindare  et  Simonide  avaient  enveloppé  les  fables 
humaines  ou  divines,  je  suppose  que  ce  poète,  cet 
artiste  en  compositions  musicales,  ce  créateur  de 
vie  et  de  beauté,  cet  adorateur  du  rêve  éternel  qui 
s'élève  et  plane  comme  une  nuée  d'or  au-dessus  de.s 
réalités  humaines,  a  dû  être  pénétré  au  coniraire 
d'un  très  grand  et  très  naïf  amour  pour  ce  monde 
de  fictions,  qu'il  se  sentait  appelé  par  son  génie 
même  à. faire  vivre  sous  des  formes  nouvelles.  En 
pareille  matière,  tous  les  raisonnements  du  monde 
ne  valent  pas  les  impressions.  Or,  il  me  paraît  im- 
possible de  croire  que  celui  qui  a  mis  au  monde  tant 
de  figures  charmantes  ou  douloureuses,  tant  d'êtres 
passionnés,  [et  dont  [la  passion  nous  .fait  frémir 
encore,  une  Alceste,  une  Médée,  une  Phèdre,  une 
Mérope,  une  Iphigénie,  n'a  pas  aimé  ce  qu'il  créait 
et  n"a  pas  créé,  selon  le  mot  de  i'ialon.  dans  la  joie 
féconde   de  l'àme   qui   se   sent  en  possession  de  la 

(1)  \,  la  ISrviic  lileuc  du  l'i  janvier  l'.ilO. 


beauté.  El  s'il  en  e.st  ainsi,  comment  douter  que  son 
imagination  n'ait  pris  grand  plaisir  à  vivre  dans  ce 
monde  antique  et  .surhumain,  oîi  elle  transportait 
librement  l'humanité  telle  qu'elle  la  voyait  en  son 
temps  et  autour  d'elle?  Son  esprit  aiguisé,  sa  pensée 
libre  ne  renonçaient  pas  pour  cela  à  leurs  droits. 
Il  a  mar([ué  sans  cesse,  par  des  réflexions  critiques, 
toujours  intéressantes,  quelquefois  inopportunes,  sa 
désapprobation  à  l'égard  du  rôle  que  ces  vieilles  lé- 
gendes prêtaient  aux  dieux  ou  même  à  certains  per- 
sonnages humains.  Mettons  qu'il  satisfaisait  ainsi 
sa  conscience.  Au  fond,  il  demeurait  sans  doute, 
très  heureux  de  ce  que  les  légendes  fussent  ainsi 
faites  et  si  propres  par  là  à  lui  offrir  les  terribles 
données  pathétiques  dont  il  avait  besoin. 

Avec  ces  lectures  et  ces  méditations,  ce  qui  a 
rempli  sa  vie,  c'est  la  composition  de  ses  drames.  La 
divergence  des  témoignages  ne  nous  permet  pas  de 
dire  avec  certitude  combien  il  en  avait  composé.  Le 
nombre  de  !)2,  que  l'on  accepte  communément,  n'est 
pas  garanti  comme  il  serait  désirable  qu'il  le  fût.  11 
parait  mieux  établi  que  les  savants  alexandrins  en 
avaient  recueilli  78  qui  lui  étaient  attribués,  mais 
sur  lesquels  74  seulement  étaient  reconnus  par  eux 
comme  authentiques.  Il  fut,  dit-on,  cinq  fois  vain- 
queur dans  les  concours  tragiques  ;  renseignement 
qui  provient  certainement  des  procès-verbaux  offi- 
ciels et  par  conséquent  ne  prête  guère  au  doute. 
Cinq  victoires,  étant  données  les  conditions  connues 
des  concours  au  v"  siècle,  représentent  quinze  tragé- 
dies et  cinq  drames  satyriques,  en  tout  vingt  pièces 
couronnées  par  les  juges  athéniens.  C^la  semble 
peu.  lorsqu.'il  s'agit  d'un  Euripide.  Mais  il  faut  re- 
marquer qu'il  dut  concourir  souvent  avec  Sophocle, 
dont  le  j^éuie  plus  égal  et  l'art  plus  soucieux  d'har- 
monie intime  s'imposait  souverainement  au  goût  des 
Athéniens.  Nous  ignorons  combien  de  fois  Euripide 
obtint  le  second  rang.  Deux  de  ses  li-agédies  d'ail- 
leurs, Audromaijiie  ol  Archriaos  furent  représentées 
en  dehors  d'Athènes.  Il  est  pos.sible  qu'il  en  ait  été 
de  même  de  plusieurs  autres. 

.l'aurai  achevé  de  rappeler  sommairement  ce  que 
nous  savons  et  ce  que  nous  ignorons  de  la  biogra- 
phie d'i'luripide,  quand  j'aurai  ajouté  que  sa  vie 
privée  nous  est  totalement  inconnue,  que  la  légende 
de  ses  malheurs  conjugaux  est  aussi  dénuée  que 
possible  de  garanties  sérieuses,  enfin  qu'il  paraît 
avoir  fait  son  séjour  ordinaire  soit  à  Athènes,  soit 
à  Salaniine,  jusqu'à  l'année  'i()8.  Dans  le  courant  de 
cette  année, après  avoii'  fait  représenter  à  Athènes 
la  trilogie  dont  faisait  partie  son  Oresle,  il  se  rendit 
en  Macédoine,  à  la  cour  de  Pella,  sur  l'invitation  du 
roi  Archélaos.  Reçu  là.avec  de  grands  honneurs,  il 
y  fit  jouer  son  Archélaos,  pièce  où  il  avait  mis  en 
scène  la  légende  relative  à  l'IIéraclide  de  ce  nom,  de 
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qui  les  rois  de  Macédoine  prétendaient  descendre. 
11  y  mourut  environ  une  année  après,  dans  l'hiver 
de  'lOT  à  406,  âgé,  si  nos  conjectures  précédentes 
sont  l'xacles,  »de  soixante-dix  huit  ans.  Les  récils 
qui  se  rapportent  à  sa  mort  ont  un  caractère  légen- 
daire ;  ils  reposent  sur  des  témoignages  de  trop 
peu  de  valeur  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  les  discuter 
ici. 

Il  ressort  clairement  de  tout  ceci  que  la  biographie 
du  poète  est  trop  mal  connue,  pour  que  nous  puis- 
sions en  attendre  grand  secours  dans  l'étude  de  son 
œuvre  et  de  son  génie.  Ce  qu'on  rapporte  de  son 
caractère  n'est  guère  plus  précis.  Ses  biographes 
nous  disent  qu'il  était  .sérieux,  concentré  ;  nous 
l'aurions  deviné  de  nous-mêmes  en  lisant  ses  tragé- 
dies. Les  bustes  antiques,  dont  il  est  d'ailleurs  dif- 
iicile  d'apprécier  la  fidélité,  font  ressortir  l'origina- 
lité saisissajute  de  sa  physionomie.  Elle  est  particu- 
lièrement sensible  dans  le  buste  du  musée  de  Bruns- 
wick, qui  représente  le  poète  âgé  et  dont  une  repro- 
duction a  été  donnée  en  tète  de  l'ouvrage  de  Decharme 
mentionné  ci-dessus.  Cette  tète  puissante,  encadrée 
d'une  longue  chevelure  pendante,  est  bien  celle  d'un 
homme  de  rêve  et  de  réflexion;  le  front  haut  semble 
plein  de  pensées  et  de  soucis  ;  le  regard  est  profond, 
mélancolique  et  distrait,  plus  occupé  de  la  médita- 
tion intérieure  que  des  choses  du  dehors;  les  lèvres 
fines  et  mobiles,  comme  perdues  dans  une  barbe 
épaisse,  semblent  'frémir  encore  des  impressions 
vives  qu'elles  trahissent;  elles  gardent,  dans  leur 
silence  éternel,  quelque  chose  d'un  peu  dédaigneux 
et  amer,  où  l'on  croit  deviner  la  fierté  d'une  âme 
qui  retient  en  elle-méirie  le  secret  de  bien  des  illu- 
sions perdues  et  qui  ne  veut  pas  avouer  son  désen- 
chantement. 11  est  bon  de  se  le  représenter  ainsi, 
lorsqu'on  l'étudié.  L'artiste  qui  a  façonné  le  type 
dont  ce  bronze  est  la  reproduction  a  vraiment  inter- 
prété en  maître  la  nature  morale  du  grand  poète. 
Mais,  en  somme,  lorsqu'on  veut  le  connaître,  c'est 
son  ùjuvre  elle-même  qu'il  faut  interroger.  Oisons 
donc  niaintc'iant  eu  quel  étal  celte  œuvre  nous  est 
parvenue. 


11 


Nous  possédons  aujourd'hui,  sous  le  nom  d'Euri- 
pide, dix-huit  tragédies,  plus  un  drame  salyrique, 
le  CiirUipe.  Une  de  ces  tragédies,  le  /tlu-xos,  d'après 
l'opinion  presque  unanime  de  la  ci-iti(]ue  moderne, 
ne  semble  pas  pouvoir  lui  être  attribuée,  à  moins 
cju'elle  n'ail  subi  des  remaniements  très  profonds, 
ce  qui  me  paraît  peu  probable.  Restent  donc  en 
délinili\e  dix-sept  tragédies  et  un  drame  salyrique, 
dont  l'aulhenlicité  ne  donne  lieu  à  aucun  doute. 
C'est  à  peu  près  le  quart  de  son  œuvre  lotale.  Ni 


Eschyle  ni  Sophocle  n'ont  été  aussi  favorisés.  Nous 
n'avons  plus  que  sept  tragédies  de  chacun  d'eux. Ce 
privilège  d'Euripide  n'est  probablement  pas  le  résul- 
tat J'un  simple  hasard;  il  s'explique  en  partie  par 
la  popularité  plus  grande  et  plus  durable  dont  ses 
drames  ont  joui  après  sa  mort.  Toutefois,  le  hasard 
y  a  bien  aussi  quelque  part.  Car  neuf  de  ces  pièces 
ne  subsistent  plus  que  dans  deux  manuscrits,  dont 
l'un  a  été  au  xv'^'  siècle  divisé  violemment  en  deux 
morceaux,  qui  depuis  lors  sont  restés  séparés  sous 
deux  noms  distincts.  11  s'en  est  donc  fallu  de  bien 
peu  que  ces  neuf  pièces  n'aient  disparu. 

Outre  ces  quelques  drames  préservés  de  la  des- 
truction, nous  avons  une  ample  collection  de  frag- 
ments,, c'est-à-dire  de  citations  recueillies   çà  et  là 
dans  les  auteurs  anciens,  spécialement  dans  les  an- 
thologies telles  que  le  Flurilegium  de  Slobée.  Quel- 
ques-uns de  ces  fragments  sont  assez  étendus;  la 
plupart  se  réduisent  à  deux  ou  trois  vers,  d'autres  à 
un  vers  isolé,  el  queli[uefois  à  un  seul  mol,  noté  par 
un  grammairien  ou  un  lexicographe  qui  en  a  fait  le 
sujet  d'une  observation.  Grâce  au  labeur  patient  des 
érudits,  ces  fragments  ont  été  réunis  el  classés  dans 
des  recueils  qui  se  sont  accrus  peu  à  peu.  Nous  pou- 
vons aujourd'hui  les  lire  el   les  étudier  commodé- 
ment, par  exemple  dans  les   Traijicorum  graecorum 
f'raijtnenla  de  Nauck.  L'élude  en  est  assez  découra- 
geante au  premier  abord.  Il  semble  que  de  ces  me- 
nus morceaux,  de  cette  poussière  de   tragédies,  on 
ne  puisse  rien  tirer  qui  se  prèle  à   une   vue   d'en- 
semble. Pourtant,  lorsqu'on  résiste  à  celte  première 
impression,  el  qu'on  s'attache  à  les  scruter  altenti- 
vemenl,  on  est  peu  à  peu  gagné  par  une    curiosité 
qui  ne  va  pas  sans  un  certain  espoir  de  succès.  Par- 
fois, en  ell'et,  nous  avons  sur  ces    tragédies  perdues 
quelques  données,  qui,  bien  interprétées,  prêtent   à 
certains  fragments,  presque  iusigniliants  par  eux- 
mêmes,  un  sens  et  une  valeur  inattendus.  Tantôt  ce 
sont  des  témoignages  directs  (jui  font  apparaître  de- 
vant nous  un  personnage,  une  i)artie  d'un  rôle,  une 
situation.  D'autres  fois,   c'est   un   récit   légendaire, 
conservé  dans  des  recueils  de  mylhographes  tels  que 
ceux  d'ilygin  ou  d'.\pollodore  ;  ce  récit,  rapproché 
de  tel  ou  tel  fragment,  nous  permet  dédire  :  «  Voilà 
le  sujet  traité  par  Euripide;  ceci  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  le  sommaire  de  sa  tragédie  ».  C'est  aiûsi 
que  le  dessin  de  plusieurs  drames  perdus  peut  être 
reconstitué  en  partie  par  des  conjectures  presque 
certaines.  D'autres  ressources  encore  sont  de  nature 
à  nous  aider  dans  ce  travail.   Les  poètes   tragiques 
latins,  Na'vius,  Ennius,  Pacuvius,  Accius,  pour  ne 
nommer  que  les  plus  connus,   oui  emprunté  beau- 
coup de  sujets,  beaucoup  d'inventions  dramatiques 
aux  poêles  grecs.  De  leurs  œuvres,  il  ne  nous  reste, 
il  est  vrai,  que  de  misérables  débris.  Mais,  loi'sque 
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le  même  sujet  a  été  traité  par  un  l.alin  et  par  un 
Grec,  il  se  peut  que  les  fragments  d'une  des  deux 
œuvres  s'ajuslenl  assez  bien  à  ceux  de  l'autre  pour 
en  éclairer  certaines  parties.  Un  autre  poète  latin, 
Sénèque,  a  eu,  comme  on  le  sait,  meilleure  fortune 
que  ses  prédécesseurs  du  temps  de  la  Répul)lique. 
Huit  de  ses  tragédies  ont  subsisté,  dont  quatre  ont 
été  composées  d'après  des  modèles  empruntés  à  Eu- 
ripide. Par  mallieur,  il  se  trouve  que  toutes  les  quatre 
procèdent  d'originaux  que  nous  possédons.  Nous 
n'avons  donc  à  leur  demander  que  la  matière  d'une 
comparaison  qui  a  son  intérêt;  elles  ne  nous  appor- 
tent aucun  élément  nouveau  pour  suppléer  à  ce  qui 
nous  manque. 

C'est  en  utilisant  tous  ces  matériaux  que  Welcker, 
en  1839,  écrivait  l'ouvrage,  très  remarquable  à  beau- 
coup d'égards, qui  a  pour  titre  Les  Tra;/rdie.s  f/recrjues 
dans  leur  rapport  avec  le  cycle  épique,  et  dont  la  se- 
conde partie,  formant  tout  un  volume,  se  rapporte 
à  Euripide  seul.  Cette  partie,  comme  l'ouvrage  tout 
entier,  a  sensiblement  vieilli,  bien  qu'elle  reste  in- 
dispensable à  consulter.  Depuis  soixante-dix  ans,  il 
est  naturel  que  beaucoup  de  points  obscurs  aient 
été  éclaircis  et  que  beaucoup  de  vues  nouvelles  aient 
prévalu.  Rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  faire  de 
cela  une  critique  contre  l'auteur,  dont  l'érudition 
était  immense  et  qui  a  rendu  un  très  grand  service 
à  la  science  en  faisant  ce  qu'il  a  fait.  Ce  que  je  Serais 
tenté  pour  ma  part  de  lui  reprocher  plutôt,  ce 
serait  de  s'être  attaché  à  un  dessein  trop  étroit,  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  tirer  des  fragments  tout  ce 
qu'ils  contiennent.  Uniquement  préoccupé  d'établir 
la  relation  des  tragédies  perdues  avec  l'ancienne 
poésie  épique  et  d'en  déterminer  le  sujet,  Welcker  a 
négligé  de  rechercher,  —  ce  qui  me  parait  bien  plus 
important  —  quelle  place  il  convient  de  leur  assi- 
gner dans  la  série  des  oeuvres  d'Euripide  ou  en  d'au- 
tres termes,  dans  son  évolution  artistique,  morale  et 
intellectuelle.  Il  me  semble  qu'un  drame  dont  nous 
savons  d'ailleurs  peu  de  chose  prend  tout  à  coup  un 
très  vif  iulérêt,  s'il  nous  laisse  entrevoir  chez  le 
poète  telle  ou  telle  tendance  naissante  qui  s'est 
accusée  plus  tard  dans  un  des  chefs-d'œuvre  que 
nous  lisons,  ou  s'il  contribue,  avec  d'autres  docu- 
ments, à  caractériser  sa  manière  de  penser  ou  de 
sentir,  son  état  de  conscience,  ses  impressions  et 
ses  opinions  dominantes  dans  une  période  de  temps 
déterminé.  Et,  réciproquement,  il  me  semble  aussi 
que,  plus  nous  aurons  réussi  à  définir  dans  ses 
grandes  phases  cette  évolution  générale,  plus  nous 
serons  en  état  de  donner  aux  fragments  isolés  leur 
valeur  exacte.  Car  si  l'idée  de  l'ensemble  ne  peut 
assurément  être  réalisée  que  par  une  étude  très 
attentive  du  détail,  il  est  certain  que,  d'autre  part, 
le  détail  ne  peut  être  bien  compris  que  s'il  est  éclairé 


par  la  vue  de  l'ensemble.  Cela  revient  à  dire  qu'il 
faut  de  toute  nécessité  porter  son  attention  simul- 
tanément sur  ces  deux  choses  inséparables. 


III 


Voilà  d'après  quels  principes  une  étude  nouvelle 
de  l'œuvre  dramatique  d'Euripide  me  paraît  devoir 
être  conduite,  et  si  d'ailleurs  les  autres  conditions 
qu'elle  exige  se  trouvaient  à  peu  près  réalisées,  oo 
pourrait  espérer  en  l'entreprenant,  ne  pas  faire  une 
(l'uvre  inutile^  Mais  parmi  ces  conditions,  il  en  est 
une,  très  essentielle,  sur  laquelle  peut-être  les  idées 
de  beaucoup  d'hellénistes  même  ne  sont  pas  encore 
absolument  arrêtées,  et  dont  je  dois  dire,  par  con- 
séquent, quelques  mots. 

Est-il  possible  d'étudier  la  suite  naturelle  des  tra- 
gédies d'Euripide,  sans  une  chronologie  à  peu  près] 
certaine  ?  Evidemment  non.  p]xaminons  donc  celle  | 
dont  nous  disposons,  voyons  ce  qu'elle  nous  donne 
et  n'essayons  pas  de  nous  dissimuler  ce  qui  lui 
manque.  Les  documents  anciens  nous  fournissent 
neuf  dates  précises,  réparties  sur  une  période  de  cin- 
quante ans;  ces  dates  sont  pour  nous  comme  les 
époques  de  la  carrière  dramatique  d'Euripide.  Cette 
chronologie  commence  avec  sa  représentation  de 
dél)ut  {Les  Filles  de  Pélias)  en  453,  et  elle  se  termine 
avec  une  trilogie  jouée  en  406,  un  an  après  sa  mort 
{Iphigénie  à  Aulis,  Alcméon  à  Corinlhe,  les  Bac- 
chantes). Entre  ces  deux  dates  extrêmes,  se  place  | 
d'abord  celle  de  sa  première  victoire  en  441  ;  puis 
trois  autres,  qui  se  suivent  d'assez  près,  à  savoir, 
438  [Les  Cretoises,  Alcméon  à  Psophis,  Télèphe,  Al- 
ceste],  431  [Médée,  Philoctète,  Dicti/s,  les  Moisson- 
neurs), 428  ^le  second  Hippolyte,  celui  que  nous 
possédons)  ;  enfin,  après  un  assez  long  intervalle, 
trois  autres  encore,  également  rapprochées,  qui 
sont  :  41.'5  {Alexandre,  Palamède,  les  Troijennes, 
Sisi//ilie),  412  {Andromède,  Hélène),  408  (Oreste). 
Cela  fait  au  total  vingt  drames  dont  nous  connais- 
sons les  dates  précises  ;  onze  de  ces  vingt  drames 
sont  perdus,  neuf  seulement  sont  encore  entre  nos 
mains.  Il  y  a  donc  neuf  autres  drames  subsistant 
(dix  en  comptant  le  Rhâsos)  et  cjuarante  drames 
perdus  dont  la  date  demeure  incertaine  ou  inconnue. 
Cette  statistique,  en  son  aridité,  est,  comme  ou  le 
voit,  très  instructive  et  un  peu  décourageante.  Tout 
cet  inconnu  a  de  quoi  nous  effrayer. 

Toutefois,  certains  témoignages,  moins  précis,  il 
est  vrai,  mais  importants  néanmoins,  permettent  de 
le  restreindre.  Aristophane,  dans  des  pièces  dont 
nous  connaissons  les  dates,  a  souvent  parodié  Euri- 
pide. En  pareil  cas,  les  scoliastes  nous  font  presque 
toujours  connaître  le  titre  des  pièces  que  vise  la 
moquerie    impertinente   du    poète   comique.    Nous 
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apprenons  ainsi  que  ces  pièces  sont  antérieures  à 
telle  ou  telle  comédie  datée  d'Aristophane.  Rensei- 
gnement un  peu  vague  sans  doute;  car  elles  peuvent 
être  antérieures  de  peu  ou  Fètre  de  beaucoup;  et, 
en  fait,  nous  connaissons  des  exemples  certains  de 
chacun  de  ces  deux  cas.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  nous  avons  ainsi  une  limite  déterminée. 

Ces  deux  sortes  de  données,  les  unes  alisolument 
précises,  les  autres  qui  le  sont  moins,  assurent  aux 
hypolhôses  de  la  critique,  par  leur  rapprochement, 
un  terrain  assez  solide.  On  peut,  en  effet,  à  l'aide  de 
ce  qui  est  connu,  constater  certaines  variations  dans 
l'art  du  poète,  qui  correspondent  à  diverses  époques 
de  sa  vie.  Les  plus  sensibles  sont  celles  qui  portent 
sur  la  forme  même  de  ses  pièces.  On  a  reconnu,  par 
exemple,  depuis  longtemps,  que  certaines  licences 
métriques,  dont  il  s'était  abstenu  d'abord,  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes  dans  ses  tragédies 
pendant  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie.  Il 
semble  avoir  voulu  alors  assouplir  le  langage  tra- 
gique, le  rapprocher  davantage  du  langage  courant. 
Vers  ce  temps  aussi,  on  voit  reparaître  chez  lui  cer- 
taines formes  de  dialogue  dont  Eschyle  s'était  beau- 
coup servi  autrefois,  mais  qui,  depuis  lors,  parais- 
saient tombées  en  désuétude;  par  exemple,  le  tétra- 
mètre  trocha'îque,  dont  le  rythme  convenait  à 
l'expression  des  émotions  vives  et  mari[uail,  en 
quelque  sorte,  une  accélération  du  mouvement. 
Autre  trait  plus  frappant  encore.  Euripide,  dans 
cette  dernière  période,  subit  très  fortement  l'in- 
fluence des  grandes  innovations  musicales  qui  se 
produisent  autour  de  lui,  en  particulier  de  celles 
qui  transforment  alors  le  genre  dithyrambique,  si 
brillamment  représenté  par  Philoxène  et  par  Ti- 
mothée.  Nous  rencontrons  cliez  lui  des  uionodies 
qui  semblent  destinées  principalemiuit  à  faire  va- 
loir la  voix  souple  et  brillante  d'un  chanteur  ou  ses 
accents  pathétiques;  des  compositions  chorales  où 
le  sens  précis  des  mots  a  moins  d'importance  que 
leur  sonorité,  et  où  le  poète,  réduisant,  pour  ainsi 
dire,  l'idée  à  n'être  plus  guère  qu'un  thème  musical, 
déroule  capricieusement  ses  phrases  ou  les  laisse, 
en  quelque  sorte,  i)nduler  au  gré  de  sa  fantaisie  mé- 
lodique. Ainsi  appaiail  chez  lui,  dans  .sa  vieillesse, 
un  art,  sinon  nouveau,  du  moins  bien  différent  de 
celui  auquel  il  s'était  tenu  Jusque-là.  Et  à  mesure 
que  les  caractères  eu  sont  plus  nettement  délinis, 
on  peut  en  lirer  des  indications  plus  sûres  pour 
assigner  aux  pièces  non  datées  leur  place  dans  la 
série  chronologique  ou  elles  étaient  comme  tlot- 
tantes. 

Seulement,  cette  méthode  de  classement  est  difli- 
cilement  applicable  à  celles  dont  il  ne  nous  reste 
que  de  courts  fragments.  Il  faut  alors  r(>courir  à 
d'autres  indices  ([ui  ne  font  eulièrenient  défaut  que 


par  exception.  Tels  sont  les  sentiments  dominants  qui 
s'y  laissent  deviner,  l'emploi  de  certains  motifs  dra- 
matiques qu'on  retrouve  ailleurs  plus  perfectionnés, 
les  ressemblances  et  les  différences  de  toute  nature 
qui  permettent  d'établir  entre  plusieurs  tragédies 
une  relation  de  temps.  11  faudrait,  pour  donner  à 
ces  indications  toute  leur  vileui-,  m'appuyer  sur  des 
exemples  qu'il  serait  inopportun  (h' développer  en 
ce  moment.  Je  ne  veux  aujourd'hui  que  donner  une 
idée  de  la  méthode.  Elle  ne  peut  d'ailleurs  être  bien 
comprise  que  par  l'application  et  elle  ne  doit  être 
jugée  que  par  ses  résultats.  La  suite  de  ce  cours 
établira,  je  l'esjjère,  qu'elle  est  tout  au  moins  sufti- 
sante,  pour  que  nous  puissions  déterminer  les  pha- 
ses les  plus  caractérisées  de  la  production  poétique 
d'Euripide. 

11  y  a  pourtant,  dans  son  œuvre,  certaines  choses 
essentielles  que  nous  sommes  absolument  condam- 
nés à  ignorer.  Je  dois  les  noter  brièvement  en  termi- 
nant, afin  que  nous  nous  rendions  bien  compte  de  ce 
qu'il  y  aura  toujours  d'incomplet  dans  nos  juge- 
ments. 

Une  tragédie  grecque,  nous  ne  devons  pas  l'ou- 
blier, était  quelque  chose  de  beaucoup  plus  composite 
qu'une  tragédie  francai.se.  Elle  comportait  un  élé- 
ment orchestique  et  un  élément  musical  dont  nous 
n'avons  à  peu  près  aucune  idée.  Or,  chez  Euripide, 
ce  double  élément  a  une  importance  particulière. 
Les  moqueries  même  d'Aristophane  attestent  com- 
bien certains  morceaux  de  chant  avaient  été  tra- 
vaillés [lar  le  poète,  —  qui  était  en  même  temps  un 
compositeur,  —  en  vue  d'elfets  pathétiques.  Ces 
morceaux  étaient  donc  probablement  de  ceux  qui, 
dans  une  pièce,  devaient  exciter  les  plus  vives 
émotions.  Or,  ce  sont  en  général  ceux  qui  nous  lais- 
sent le  plus  froids  ou  que  nous  comprenons  le 
moin-^.  Dans  les  Plirniciennes,  lorsque  Jocaste  se 
trouve  en  présence  de  son  lils  Polynice,  exilé  de. 
Thèbês  depuis  un  an,  —  et  qui  n'y  rentre  qu'à  la 
faveur  d'au  sauf-conduit,  pour  une  tentative  de 
réconciliation  qu'elle  a  ménagée  sans  grand  espoir 
entre  son  frère  et  lui,  —  elle  traduit  ses  sentiments 
dans  un  chant  d'une  cinquantaine  de  vers.  Elle  y 
exprime  sa  tendresse,  ses  alarmes,  ses  souffrances, 
ses  espérances  d'une  manière  louchante,  mais  en 
,  un  langage  qui  est  fait  visiblement  pour  une  cer- 
taine mélodie,  conçue  par  le  poète  en  même  temps 
que  la  pensée.  D'où  il  résulte  que  celle-ci  n'a  pas  et 
ne  doit  pas  avoir  la  précision,  la  plénitude,  la  force 
concentrée  qui  sont  nécessaires  à  la  poésie  drama- 
li(iue  proprement  dite,  mais  qui  gêneraient  la  liberté 
du  compositeur.  L'effet  produit  sur  nous  est  donc 
très  différent  de  celui  qui  a  dû  être  produi'  sur  le 
public  athénien.  Dans  ï/Ji'-ralclijs,  au  moment  où  le 
lieros,  revenant  du  sombre  royaume  d'Hadès,  vient 
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de  reparaître  toiil  ù  coup  dans  Thèbes  pour  délivrer 
les  .siens  qui  alliiieut  périr,  le  cliu'ur  ciianLe,  dans 
un  defs  plu.s  renia rqiuiWes  morceaux  lyriques  qu'Eu- 
ripi<le  ail  composée,  les  travaux  merveilleux  accom- 
lilis  par  le  (ils  de  Zeus.  Ce  chant,  comme  l'a  établi 
Wilamowitz,  est  fait  à  l'imitation  des  nomes  apoUi- 
niens  dont  la  tradition  remontait  à  Terpandre  et 
au-delà.  11  évoquait  donc,  pour  des  auditeurs  athé- 
niens, une  foule  d'impressions  et  de  souvenirs  ]j)lus 
ou  moins  nnalof;ues  à  ceux  que  fei-iiient  naître  chez 
nous  certains  airs  reUgieux  transportés  (lans  une 
tragédie  et  appropriés  au  sujet.  Ce  sont  là  des  effets 
dont  on  peut  donner  une  idée  par  des  comparaisons, 
mais  ([u'aucun  ellbrt  de  la  critique  ne  peut  aujour- 
d'hui nous  faire  sentir.  i 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  exemples.  Ceux-ci  .suffi- 
sent à  laisser  tout  au  moins  entrrvoir  ce  ((ue  nous 
sommes  impuissants  à  atteiindre  dans  l'iruvredi'Eu- 
ripidc.  Il  fallait  faire,  dès  le  début  de  nos  étude^,  la 
port  de  cet  inaccessible,  pour  mieux  mesurer  notre 
tâche  en  la  restreignant.  L'exposé  préalable  qile  je 
viens  de  tenter  a  eu  pour  objet  de  définir  à  grands 
traits  la  recherche  que  nous  entreprenons.  Elleem- 
lirasse,  non  pas  un  groupe  de  chefs-d'oîuvrep,  ni 
certains  aspects  du  génie  d'Eurijùde,  mais  soni œu- 
vre dramatique  tout  entière,  autant  du  moins  que 
nous  pouvons  aujourd'hui  la  connaître.  Ce  que  nous 
nous  proposerons  surtout,  ce  sera  d'en  suivre  le  dé- 
veloppement, en  y  cherchant  soit  la  manifestation 
de  sa  nature  intime,  des  variations  de  son  idéal,  des 
Ductuations  de  sa  pensée,  soit  celle  des  intluences 
qu'il  a  subies  et  des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  a  composé.  Nous  iiurons  ainsi  l'occasion 
d'exposer,  de  discuter  des  interprétations,  des  théo- 
ries, des  jugements  qui  se  sont  produits,  dans  ces 
derniers  temps  surtout.  Mais  j'essaierai  de  ne  pas 
donner  à  ces  discussions  plus  d'étendue  qu'il  ne 
sera  strictement  nécessaire.  Car  je  demeure  per- 
suadé que  le  meilleur  moyen  de  connaître  les  grands 
poètes,  comine  d'ailleurs  les  autres  hommes,  c'est 
de  laisser  le  moins  d'intermédiaires  possible,  bien- 
veillants ou  non,  s'interposer  entre  eux  et  nous. 
L'ieuvre  d'Euripide  est  peut-être,  entre  toutes  les 
créations  du  génie  grec,  —  si  l'on  met  à  part  les 
poèmes  d'Homère,  — celle  oîi  la  vie  se  déploie  le  plus 
richement,  oh  elle  s'épanouit  et  palpite  avec  le  pl.us 
d'intensité  en  formes  infiniment  séduisantes  et  va- 
riées. Pour  sentie  toute  la  force  qui  y  est  contenue, 
c'est  à  la  source  première  de  cette  vie  qu'il  faut  re- 
monter, c'est-à-dire  jusqu'à  l'àme  même  du  poète. 
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L'AGITATION  HINDOUE 

l^a  conduite  audac'ieusenienl  «  déloviile»,  qu'affec- 
tent, depuis  quelque  temps,  do  tenir  les  Hindous, est 
aujourd'hui  pour  leurs  maîtres  une  cause  d*  très 
grands  embarras  (?t  de  très  vives  préoccupations. 

In  frisson  révolutionnaire  a  secoué  l'immense 
empire;  on  y  prêche  ouvertemeut  l'irrédentisme;  on 
y  promène  le  drapeau  rouge,  or,  bleu,  de  l'indépen- 
dance et,  de  tontes  parts,  surgissent  des  novateurs 
fariiuches  qui,,  poussant  jusqu'au  fanati.sme  eslrôme 
l'ai'deur  de  leur  zèle,  ne  reculent  point  devant  les 
procédés  de  l'action  directe,  je  veux  dire  devant 
rorganisation  rationnelle  de  l'assassinat  politique  et 
l'nlilisation  réiléchie  de  la  nitro-glycérine'. 

Ce  mouvement  put  grandir,  s'étendre  et  sefortifîer 
presque  sans  obstacle,  grâce  à  ce  que  personne  ne 
s'inquiéta  de  ses  débuts,  tant  il  semblait  paradoxal, 
tant  il  semblait  inconciliable  avec  ce  que  chacun  sa- 
vait ou  croyait  savoir  de  la  mentalité  hindoue. 

Quoique  les  représentants  du  gouvernement  an- 
glais de  l'Inde  soient  presque  tous  des  fonction- 
naires modèles,  consciencieux,  instruits,  éclairés, 
avisés,  expérimentés,  ils  sjUusionnèrent  étonnam- 
ment à  son  sujet,  ils  n'en  discernèrent  point  les- 
causes  profondes  et  n'en  calculèrent  point  les  con- 
séquences redoutables.  Leur  habituelle  perspicacité 
parut  s'oblitérer,  ca>r  ils  ne  se  rendirent  pas  compte, 
que  le  phénomène  qui  déconcertait  ainsi  les  dogmes 
g'énéralement  admis  touchant  la  psychologie  orien- 
tale était  l'inéluctable  résultante  d'une  succession  de 
fautes  commises  par  eux-mêmes. 

Les  affaires  de  l'Inde  contiennent  un  précieux 
enseignement  et  une  remau'quable  leçon  de  choses 
dont  chaque  nation  colonisatrice  peut  tirer  profit. 
En  ce  qui  nous  touche  particulièrement,  nous  autres 
Français,  elles  pré.sentent  un  intérêt  très  direct, 
étant  donné  que  c'est  pour  avoir  eu,  une  fois  par 
hasard,  l'idée  de  nous  imiter,  que  nos  excellents 
voisins  ont  momentanément  diminué  leur  prestige. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  genèse  des  événements^ 
embrouillés  dont  la  péninsule  anglo-indienne  est 
devenue  le  théâtre,  si  l'on  veut  tâcher -d'en  appré- 
cier la  portée  réelle,  il  faut  être  renseigné  d'une 
façon  précise  sur  les  relations  réciproques  qui  na- 
quirent du  fait  de  la  conquête  entre  les  gouvernants- 
européens  et  les  gouvernés  indigènes  et  savoir 
exactement  surquelles  bases  est  édifié  le  dominium 
britannique. 

On  me  permelira  de  donner  à  ce  propos  de  ra- 
pides et  nécessaires  indicatiiuis. 

I 

L'Inde  proprement  dite  est  plus  vaste  que  l'Eu- 
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rope,  puisque  sa  superficie  mesure  'i.894.000  kilo- 
inèlres  carrés  et  elle  est  plus  peuplée,  puisqu'elle 
compte  20(1.000.000  d'habilanls  ilj. 

C'est  un  assemblage  de  nations  juxtaposées,  mais 
il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura  ja- 
mais de  «  people  of  India  ». 

«  Quand  on  saura,  dit  sir  Alfred  Lyall  (2),  sous 
quelle  domination  vit  un  individu,  en  quel  pays  il 
respire,  on  sera  médiocrement  renseigné  à  son 
égard;  ou  ignorera  tout  de  sa  nature  physique  et 
morale,  de  sa  race,  de  son  état  social,  de  ses  mœurs, 
de  ses  coutumes,  et  pour  connaître  le  gouvernement 
auquel  il  appartient  en  qualité  de  sujet,  on  ne  sera 
pas  mieux  renseigné,  car  ce  gouvernement,  résultat 
d'un  concours  de  circonstances  fortuites,  n'est  (|u'uu 
arrangement  accidentel...  » 

Lorsque  l'écroulement  de  l'empire  mogol  et  notre 
disparition  eurent  rendu  les  Anglais  maîtres  de  ce 
magnifique  continent,  ils  ne  se  trouvèrent  en  pré- 
sence d'aucun  gouvernement  national,  ni  même 
d'aucun  agglomérat  naturel  d'intérêts.  Ici  et  là,  des 
groupements  tout  artificiels,  nés  du  hasard  des  vic- 
toires et  demeurés,  par  la  seule  force  de  l'habitude, 
en  état  de  fragile  cohésion,  réunissaient  des  millions 
d'hommes  qui  formaient  comme  des  fractions  de 
troupeaux  parqués  en  des  lieux  différents.  Suivant 
leur  |)lus  ou  moins  grande  importance,  ces  lots 
avaient  pour  chefs  des  personnages  au  titre  plus  ou 
moins  ronflant  :  princes,  rajahs,  nababs,  sultans, 
empereurs.  Les  clio.ses  n'avaient  cessé  d'être  ainsi 
depuis  l'époque  historique,  que  les  dominateurs 
étrangers  se  fussent  appelés  Perses,  Macédoniens, 
Parthes,  ïarlares,  Mogols,  etc. 

iNéanmoins  — et  voici  un  premier  fait  curieux  — 
cette  énorme  population,  fragmentée  en  une  multi- 
tude de  blocs  épai's  toujours  prêts  à  s'effriter,  à  se 
désagréger,  fonda  une  merveilleuse  civilisation  ijui, 
pendant  des  siècles,  illumina  le  monde  et,  jusqu'à 
nos  jours,  est  demeurée  intacte. 

Du  nord  au  sud,  de  l'Himalaya  au  cap  Comorin, 
les  Hindous  se  montrèrent  animés  des  mêmes  aspi- 
rations et  travaillèrent  d'un  seul  cœur,  d'une  seule 
ùme,  avec  une  persévérance  inouïe,  à  un  but  com- 
nmn,  vers  lequel  tendirent  ensemble  leurs  effort;,. 

Comment  cela?  Parce  que  leur  idéal  n'était  ni 
d'ordre  politique,  ni  d'ordre  économique,  parce  que 
la  société  qu'ils  bâtirent  et  dont  ils  entassèrent  les 
éclielons  liiérarchiqucs  (:{)  n'avaient  point  pour  as- 

il)  D;iiis  ces  cliiirres,  fa  Hinuanie  lijrure  pour  une  sn])er- 
lirie  (fo  l.'JO.OOO  làtomètres  carrés  et  pour  8  milfions  d'Iiabi- 
lanls. 

(21  Asialic  stiiilics. 

['i'iM.  ICilts  compte  1.920  castes  (filToronles  {\.  Contjien- 
diuin  0/  llie  Casics  and  Iribes  of  Indirj)  :  M.  .Sfiorring  n"en  ad- 
mol  ([uo  1.400,  ce  qui  est  encore  un  ciiid'ic  l'oit  luinnètc  ,\'. 
llindus  Iribes  and  Castes). 


sises  des  intérêts  temporels,  mais  uniquement  des 
intérêts  religieux.  Si  l'envahisseur  du  territoire,  le 
vainqueur  des  rajalis  et  des  nababs,  avait  la  plus 
grande  liberté  d'action  à  l'égard  des  pouvoirs  poli- 
tiques établis,  parce  que  ceux-ci  n'avaient  de  racines 
ni  dans  le  sol  natal,  ni  dans  le  cœur  des  peuples,  il 
était  obligé,  parcontre,  de  ménager  soigneusement  les 
intlueiices  spirituelles  et  de  témoigner  aux  coutumes 
religieu.ses  un  respect  absolu.  IL  devait  prendre 
garde  de  blesser  les  susceptibilités  dune  foi  très  ja^ 
louse  et  de  s'aliéner  les  sympathies  des  classes  pri- 
vilégiées, surtout  de  la  caste  brahme,  extrêmement 
puissante  sur  le  peuple. 

Les  Anglais  comprirent  cela  immédiatement  et 
très  clairement.  Ils  jugèrent  qu'ils  pouvaient,  sans 
risques,  faire  table  rase  en  matière  gouvernemen- 
tale et  imposer  à  leurs  nouveaux  sujets  telle  orga- 
nisation politique,  administrative,  législative  qu'ils 
voudraient,  mais  à  la  condition  .v/ne  ijvu  non  de  ne 
pas  toucher  du  bout  du  doigt  à  la  constitution  théo- 
cratique.  Ils  s'ingénièrent  à  établir  un  l'égime  d'adap- 
tation, à  la  fois  novateur  et  traditionnel,  dont  le  mot 
home  (joverninenl  exprime  bien  l'essence.  Ce  régime 
d'adaptation  devait  non  seulement  tenir  compte  de 
la  diversité  ethnique  d'un  pays  où  l'on  trouve,  ici 
des  Bengalis  elTéminés.  ailleurs  de  hardis  Mahratles. 
plus  loin  de  paisibles  natifs  du  Mysore,  dans  d'autres 
parages  desSickhs  intrépides  et  où  l'on  voit  parallè- 
lemen-t  fleurir  le  plus  délicat  mysticisme,  s'épanouir 
la  plus  haute  philosopliie,  s'étaler  les  plus  grossières 
superstitions,  se  montrer  le  plu.s  sauvage  fanatisme; 
mais  encore  ne  jamais  perdre  de  vue  la  profonde 
diversité  physique  d'une  région  qui,  suivant  la 
remarque  de  M.Blaford,  «  présente  des  contrastes 
aussi  violents  que  ceux  dont  la  surface  entière  de 
notre  planète  ofTre  le  spectacle  ». 

Un  n'avait  aucun  intérêt  —  et  même  bien  loin  de 
là  —  à  former  des  nationalités  et  à  ce  que  les  gens 
du  Pendjab  ou  ceux  du  Bengale  eussent  un  jour 
conscience  de  faire  partie  d'une  ;<  nationalité  in- 
tlicnue  ». 

Uu  résolut  donc  de  pratiquer  une  très  large  dccen- 
tr:iIisalion,  laquelle  était  un  corollaire  essentiel  du 
principe  de  l'adaptation,  comme,  symétri(iuement, 
notre  centralisation  outrancière  est  la  conséciuence 
logique  de  notre  fàclieuse  théorie  d'assimilation. 

Le  système  ne  reçut  sa  forme  définitive  qu'en 
lîStil,  après  d'assez  longs  tâtonnements. 

Il  était  un  succédané,  revu  et  corrigé,  du  régime 
autrefois  établi  par  la  Compagnie  des  Indes  Orien- 
tales et  qu'avait  consacré,  en  I77;i,  un  art  parlemen- 
tiiire.  Tout  d'abord,  on  avait  simplement  divisé  le 
territoire  en  trois  grandes  provinces  —  Bengale  (1), 

(1)  Le  Bcngafe  s  étend  sur  un  espace  ifcSOu  ûiiltcs  de  long 
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Madras,  Bombay  —  qu'on  appelait  «  présidences  », 
parce  que  chacune  d'elles  était  dirigée  par  un  Con- 
seil dont  le  président  promulguait  et  faisail  exécuter 
les  décisions.  iMais  hieiitùt,  dès  la  seconde  parlie  du 
xviii'^  siècle,  jjériode  de  guerres  et  de  lulles  terribles, 
ou  avait  senti  la  nécessité  d'unifier,  alin  deleui-dfin- 
ner  récipr(i(iueiaenl  plus  de  force,  la  direction  poli- 
ti(]ue  et  la  direction  niililaire.  C'est  pour(iuoi  Vin-l 
de  1773  investit  Warren  Uaslings,  chef  du  Cnmptolr 
du  Bengale,  d'un  rang  de  préséance  sur  ses  collè- 
gues de  Madras  et  de  Bombay  et  lui  conféra  le  litre 
de  «  governor  gênerai  iu  council  of  Bengal  >',  titre 
qui  fut  ensuite  changé  en  celui  plus  précis  de  «  go- 
vernor gênerai  o/'/)(rfir;  in  council  (1).  »  j 

Mais  le  gouverneur  général  èl.iil  un  personnage 
plutôt  décoratif  qu'agissant,  un  chef  nominal,  un 
souverain  par  trop  constitutionnel  ;  il  n'avait  presque 
aucune  initiative,  ne  pouvait  rien  faire  sans  son 
.<  council  »,  sans  le  «  board  of  control  »  et  san$  la 
ratilicalion  du  ministre.  Les  responsabilités  s'épar- 
pillaient, on  bavardait  beaucoup  et  l'on  ne  s'enlx?u- 
dait  guère.  L'organisme  était  diffus,  ses  rouages 
étaient  mal  conjugués,  il  lui  manquait  une  force 
directrice.  r)n  s'en  aperçut  cruellement,  en  18."i7, 
lors  de  la  rébellion  des  Cipahis  qui  mit  les  Anglais  à 
un  cheveu  du  plus  irrémédiable  désastre.  Aussitôt 
on  proposa  un  bill  «  for  better  government  of  In- 
dia  ».  Ce  bill  servit  de  préface  à  V/ndian  council  act 
de  1861  qui  devint  la  grande  charte  de  l'Indian  Em- 
pire et  qui  est  cerlainement  une  des  plus  belles 
œuvres  administratives  que  jamais  nation  ait  en- 
fantées. 

En  voici  le  schéma  : 

L'Inde  fut  divisée  en  deux  catégories  essentielles 
de  territoires  : 

A.  Territoires  de  la  Couronne,  c'esl-à-dire  d'admi- 
nistration directe  qui  comprirent  :  1°  les  présidences 
de  Madras  et  de  Bombay  demeurées  telles  quelles, 
avec  leurs  anciennes  dénominations  et  leurs  an- 
ciennes limites;  2"  le  Bengale,  dont  le  chef-lieu  Cal- 
cutta fut  élevé  au  grade  éminenl  de  capitale  de  l'em- 
pire et  que  l'on  fractionna  en  huit  gouvernements 
suffragants. 

B.  —  Native  States  (étals  indigènes),  qu'on  laissa 
sous  l'autorité  plus  ou  moins  nominale  de  rajahs 
plus  ou  moins  indigènes  et  que  l'on  divisa,  comme 
je  l'expliquerai  tout  à  l'heure,  en  deux  classes  de 
protectorats. 

Donc,  les  principaux  rouages  sont  :  le  gouverne- 

sui' 250  de  iHorunJL'nr.  Le  délia  du  Gange  en  oecupe  une 
grande  parlie.  Le  pays  .s  appelait  jadis  Caw.'/,  du  nom  de  Bang 
fils  de  Hind  ctpetit-lils  deNoé  i?).  (Juand  les  Mofjols  s'en  em- 
pai'èrenl,  ils  y  constniisirenl  des  maisons  de  lorme  carrée 
appelées  at  en  Persan.  De  Bang  et  de  al,  on  fit  llung-al.  puis 
Bengale. 
(l)  Bill  de  1N33. 


ment  général,  les   présidences,  les  gouvernements 
]ii'oviuciaux,  les  ICtats  indigènes. 

Le  grand  Klat  major  —  je  veux  dire  le  gouverneur 
général  et  les  deux  gouverneurs  des  [irésidences  — 
forme  une  sorte  de  Irinilé  administrative  qui  rap- 
pelle .aux  Hindous  leur  «  Irimourly  »  l-  sacrée  : 
Bralima,  Vischnou,  Siva. 

Brahma,  le  dieu  un  peu  liiéori([ue,  un  peu  im- 
personnel, mais  en  même  temps  le  Tout,  l'Unique, 
est  assez  Ijien  figuré  par  le  vice-roi.  «  La  très 
grande  majorité  des  populations,  écrivait  en  1895 
Sir  John  Strachey,  se  doute  à  peine  de  son  exis- 
tence :  elle  aperçoit  de  temps  en  temps  un  rayon 
de  la  majesté  du  grand  lord  Saliib...  »  Son  Excel- 
lence ne  se  montre  jamais  que  dans  un  aj^pareil  fas- 
tueux et  quand  son  train  impérial,  qu'un  autre  train 
précède,  chargé  d'arroser  la  voie  pour  abattre  la 
poussière,  rafraîchir  la  température  et  parfumer 
l'atmosphère,  traverse  les  vastes  plaines,  la  foule 
des  pariahs  s'imagine  voir  passer  à  l'Iiorizon  le  cor- 
tège du  maître  mystérieux  qui  tient  en  ses  mains 
la  destinée  des  hommes  et  des  choses. 

Vischnou  et  Siva,  c'est-à-dire  les  gouverneurs  de 
Bomliay  et  de  Madras,  sont  plus  concrets;  on  accède 
moins  difficilement  auprès  de  leurs  personnes  au- 
gustes, et  quoiqu'ils  ne  se  mêlent  pas  au  commun 
des  mortels,  ils  regardent  l'humanilé  de  moins  loin 
et  de  moins  haut. 

La  part  d'action  attribuée  au  vice-roi  —  je  me 
sers  de  cette  expression,  parce  qu'elle  est  d'un  usage 
courant  —  est  à  la  fois  restreinte  et  capitale. 

Comme  le  souverain  dont  il  est  le  délégué,  il  est 
assisté  d'un  conseil  des  ministres,  private  council, 
composé  de  six  membres,  lesquels  sont  doublés 
d'autant  de  secrétaires  qui  jouent  à  peu  près  le  rôle 
de  sous-secrétaires  d'État.  En  certains  cas,  tels  que 
la  promulgation  des  lois,  le  concours  du  conseil 
privé  est  indispensable  ;  dans  la  plupart  des  autres 
circonstances,  le  vice-roi  est  tenu  de  prendre  son 
avis,  mais  n'est  point  obligé  de  le  suivre.  Ces  mi- 
nistres locaux  ont  donc  beaucoup  plus  d'analogie 
avec  ceux  de  Louis  XIV  qu'avec  ceux  d'Ldouard  Vil. 

Troisd'entre  eux  appartiennent  au  «  civil  service  »  : 
ce  sont  les  délégués  à  l'Intérieur,  aux  Affaires  étran- 
gères, aux  Finances,  à  l'Instruction  publique,  au 
Commerce;  le  quatrième,  qui  appartient  à  l'armée, 
est  chargé  des  affaires  militaires;  le  cinquième,  au- 

(I)  Bialuna,  première  incarnation  de  Bi-.'ilini.  eut  poui' 
femme  Maïa  ou  Saravasti  (l'Illusion).  Vischnou.  seconde  incar- 
nation de  Brahm,  est  le  dieu  réparateur  et  conservateur. 
Son  épouse  (Sakti)  est  La  Ksliumi  déesse  de  la  beauté).  Sivn. 
troisième  incarnation  de  Brahm.  est  le  dieu  tantôt  bientai- 
sanlen  ce  sens  qu'il  préside  à  la  reproduction  des  êtres,  tan- 
lot  desti'ucteur.  Ses  épouses  sont  Voni  ;inaticre  féconde  . 
Bliarvani  (la  Nature).  Dourga  ^la  Force),  Kali  (déesse  du 
meurtre).  I^a  triade  est  désignée  par  le  mot  mystique  ôni. 
monosyllabe  sacré  qui  doit  précéder  toutes  les  prièi'cs. 
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quel  est  confié  le  département  législatif  et  judiciaire, 
doit  posséder  le  grade  de  «  barrister  »  et  l'avoir 
exercé  pendant  cinq  ans  au  moins:  le  sixième,  cnlin, 
est  un  ingénieur  et  dirige  les  Travaux  publics. 

Les  gouverneurs  de  Madras  et  de  Bombay,  ainsi 
que  le  commandant  en  chef  des  Iroupes  de  l'Inde, 
font  partie  du  conseil  en  qualité  de  «  membres 
extraordinaires  ». 

Cette  assemblée  ministérielle  se  réunit  légalement 
partout  où  il  plait  au  vice-roi  de  l'emmener  et  la 
présence  de  celui-ci  dans  une  localité  quelconque  la 
transforme  ipso  farlo  el  provisoirement  en  capitale. 

Ilniiir  n'est  pi-S  dans  Rnaïc  elle  est  t"uti^  où  je  suis. 

L'adjonction  d'un  certain  nomijre  de  «  membres 
additionnels   >>  fait  du  conseil  privé  un  parlement. 

Ces  <(  membres  additionnels  »,  dont  la  moitié  au 
moins  doit  èlre  composée  de  notables  —  Européens 
ou  natifs  —  non  fonctionnaires,  sont  nommés  par 
le  vice-roi. 

H  en  résulte  ceci  :  1"  que  l'élément  officiel  y  est 
plus  nombreux  que  l'élément  civil;  2"  que  ce  dernier 
y  possède  une  minorité  assez  importante  pour  que 
son  opinion  ait  de  l'autorité  et  que  sa  collaboration 
soit  effective. 

Le  Conseil  Législatif  a  des  pouvoirs  très  étendus 
et  au'une  quasi  illimités,  puisqu'ils  n'ont  d'autres 
bornes  que  les  prérogatives  du  Pai-Ienient  !)rilanni- 
que  et  les  droits  imprescriptibles  de  la  Couronne. 
Ses  décisions  sont  exécutoires  dès  qu'elles  ont  été 
sanctionnées  par  le  vice-roi. 

Ce  système  qui  métamorphose  si  facilement  l'exé- 
cutif en  législatif  résoud  de  façon  très  ingénieuse 
le  problème  de  la  séparation  des  pouvoirs,  en  même 
temps  qu'il  leur  donne  l'unilé  de  vues  et  de  ten- 
dances. 

Dans  le  Parlement  comme  dans  le  ministère,  cha- 
cun de  ses  membres  obéit  exclusivement  à  la  pensée 
du  bien  public,  traite,  avec  un  désintéressement 
absolu,  des  questions  qu'il  connaît  à  merveille  et  sur 
lesquelles  il  émet  des  avis  marqués  au  coin  de  la 
compétence  la  plus  avertie  et  de  la  plus  entière  indé- 
pendance. 

—  OiHMque  fonctionnaire '.'sera-t-on  peut-éire  tenté 
de  m'objecter. 

—  i'arce  que  fcuiclionnaire,  répondrai-je,  car  là- 
bas,  les  fonclioiinaires  possèdeni  un  ensemble  de 
garanties  ([ui  iir  nuil  en  rien  à  la  discipline,  mais 
([ni  protège  admirablement  leur  pei'sonnalité. 

Ceci  posé,  quM  est  le  rôle  du  gouvernement  géné- 
ral et  des  conseils  vice-royaux  à  l'égard  des  prési- 
dences el  des  gouvernements  provinciaux? 

Le  gouvernement  général  s'occupe  exclusivement 
des  all'aires  impériales:  dette  puiili([ue,  dmiaïu^s, 
taxes    impériales,    change,    postes    et   télégraphes. 


dépenses   militaires,  cultes,  code  pénal,   patentes, 
relations  extérieures,  propriété  littéraire,  etc. 

Il  oriente  la  politique,  unifie  le  commandement 
et  les  services  publics.  Il  est  le  coordonnateui'  et  le 
régulateur,  il  est  le  gardien  du  pacte  conslitulionnel. 

Les  présidences  ont  une  armature  syméliique  à 
celle  que  je  viens  d'esipiisser  :  conseil  privé,  conseil 
législatif  diuil  les  acl.s  ne  peuvent  pas  plus  toucher 
aux  acts  vice-royaux  que  ceux-ci  ne  peuvent  empié- 
ter sur  les  [H-ivilèges  métropolitains.  Pour  tout  le 
reste,  initiative  complète,  liberté  de  décision  abso- 
lue. Les  gouverneurs  de  Madras  et  de  Bombay  cor- 
respondent directement  avec  Londres  et  en  reroivenl 
personnellement  des  instructions. 

Quant  aux  provinces,  elles  sont  administrées  les 
unes  par  des  lieutenants  gouverneurs  (1),  les  autres 
par  des  «  chief  commissioners  »  2  nommés  par  le 
vice-roi,  «  appointés  »  par  Sa  Majesté.  Ces  lieute- 
nants gouverneurs  et  chief-commissioners  sont  des 
fonctionnaires  de  carrière  comptant  au  minimum 
dix  ans  de  séjour  dans  l'Inde.  Ils  ne  correspondent 
qu'avec  (Calcutta,  mais,  adminislrativement,  ils  sont 
d'aussi  puissants  seigneurs  que  les  potentats  de 
Madras  et  de  Bombay;  ils  ont  sur  eux  l'avantage 
d'être  beaucoup  plus  expérimentés  et  plus  inlluenls. 

L'armée  est  composée  de  deux  éléments  très 
inégaux  : 

i"  Les  ti'oupos  régulières  (Européens  et  Hindous 
formant  un  ell'ectif  de  270.000  hommes,  dont  T.'!. 000 
Anglais  (3i  ; 

2"  Les  troupes  auxiliaires  fournies  par  les  yative 
Sidics  et  alignant  —  hélas,  sur  le  papier!  —  le  for- 
midable total  de  380.000  liommes  et  de  'i.OOO  pièces 
de  canon. 

Si  Ton  excepte  les  73.000  Anglais  et  quelques  régi- 
ments de  Sikhs,  de  Palhams,  de  Gourkas,  l'armée  ré- 
gulière ne  vaut  pas  grand'chose. 

Si  l'on  excepte  le  contingent  de  l'Etat  de  Gwalior, 
les  troupes  auxiliaires  sont  inexistantes.  «  Ce  n'est, 
dit  sir  Lepel  Griffln,  qu'un  ramassis  de  canailles  {"ic), 
sans  instruction  militaire,  pitoyablement  armé  et 
deux  ou  trois  de  nos  régiments  avec  une  liallerieà 
cheval  disperseraient  .")t).tR)0  de  ces  guerriers.  » 

L'efTeclif  général  d'environ  700.000  homuu\s  avec 
l'artillerie  de  réserve":  constitue  un  simple /(/»//',  un 
mirage  qui  s'évanouirait  comme  fumée  à  l'heure  du 
péril. 

.1     Benjïale.  province  de  l'Ouest.  Pendjab. 

^2    Birmanie,  .\ssani,  provinces  centrales. 

(3)  Les  Iroupes  indo-européennes  forin^nl  trois  corps  d'ar 
mée  conunandés  par  un  généralissime  cpiiestle  clief  de  l'ar 
méc  du  Beng.ile.  Les  ofliciers  appartiennent  à  Vliuliuii  t^luff 
(•«)•/«,  qui  est  excellent:  on  exige  de  chacun  deux  la  con- 
naissance d  un  idiome  local  [sanscril.  liindoustani.  bengali. 
tamoul,  elc.i.  La  plupart  d'entre  eux  font  toute  leur  carrière 
dans  l'Inde  ou  ils  trouvent  de  grands  avantages  de  solde,  de 
retraite,   etc.. 
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Merveilleuse,  tel  esl  TadjecUf  qualificatif  (ju'oîi 
doit  donner  à  l'or^niiisntion  financière. 

Chaque  goiivcrnement  provincial  partnye  avec  le 
gouvernement  générai,  dans  des  proportions  déter- 
minées, les  revenus  f(uiciers,  ceux  du  timbre,  de 
l'excise,  des  «  assessed-laxes  »  etc.  (1).  En  revanclie, 
il  esl  tenu  de  pourvoir  aux  frais  de  collection  du 
«  land  revenue»,  de  la  justice,  de  rinsiruclion  pu- 
blique, des  Travaux  publics,  de  l'assistance  publi- 
que, etc.  On  le  crédite  d'une  somme  afférente  aux 
prévisions  de  cin([  années.  Dans  ces  larges  limites 
budgétaires,  il  se  débrouille,  employant  comme  il 
l'entend  les  ressources  qu'il  a  su  créer  et,  au  bout 
des  cinq  ans,  ayant  faculté  de  disposer,  pour  telle 
œuvre  qu'il  lui  plaît,  de  la  totalité  des  boni  qu'il  a 
réussi  à  économiser. 

Chez  nous,  ce  boni  serait  impitoyaL)lement  happé 
par  le  budget  général  (2). 

Quatre  liantes  cours  (higli  courts)  —  Bombay, 
Bengale,  Nord-Ouesl,  Madras  —  Jugent  en  dernier 
ressort,  au  civil  et  an  criminel,  les  all'aires  les  plus 
importantes.  Leurs  memljres,  clioisis  parmi  les  l)ar- 
risterset  les  civilians,  sont  investis  par  la  Couronne 
et  touchent  des  appointements  variant  entre  cent  et 
deux  cent  mille  francs. 

Ad  clief-lieu  de  ciiaque  province,  il  y  a  un  tribu- 
nal d'appel  à  magistral  unique  {judirial  coinmis- 
sioncr)  (3)  une  «  Court  of  session  »,  sorte  de  cour  d'as- 
sises ambulante;  ensuite,  viennent  les  tribunaux  de 
district  présidés  par  des  ilixlrict  mcKjistraies,  par  des 
munsifs  (juges  de  paix),  par  des  subordinalp,  tnagis- 
Iraies,  les  «  small  cause  courts  »  (cours  de  petites 
causes)  etc. 

On  applique  tantôt  le  droit  métropolitain,  s'il 
s'agit  de  contestation  enlre  «  european  british  sub- 
jets n  tantôt  le  droit  hindou,  tantôt  le  code  pénal 
anglo-indien  ['i'. 

L'Instruction  publique,  dont  j'aurai  occasion  de 
parler  plus  loin  avec  quelque  détail,  car  elle  est  la 
grande  pierre  d'achoppement  sur  laquelle  on  tré- 

(1)  En  calculant  sur  un  revenu  approxim.ilil' ile  Nl.'OO.UUIl 
livres  .sterling,  —  soit  2  042.ti00.000  l'rancs  —  la  pari  des 
gouvernements  provinciaux  peut  être  évaluée  en  moyenne  à 
une  somme  globale  de  22  millions  de  livres,  soit  5.jO  millions 
de  francs. 

(2)  Dans  notre  sysliMne.  toute  économie  réalisée  par  un  cré- 
dit est  porté  en  annulation  el  a  puur  conséquence  (jue,  l'an- 
née suivante,  les  prévisions  sont  diminuées  d'égale  somme. 
Alors,  ipj'arrive-t-il  ?  Ceci,  â  savoir  que  les  adminisiralions, 
légitimement  désireuses  que  l'on  ne  rogne  pas  les  chapitres 
budgétaires  dont  elles  auront  besoin,  gaspillent  vtdontaire- 
ment  certains  crédits  de  façon  à  les  épuiser  el  à  ce  (|ue,  lors- 
que viendra  la  clôture  de  l'exercice,  aucun  boni  ne  reste 
disponible. 

{V  En  outre  à  Bombay.  .Madras.  Calcutta,  il  existe  des  tri- 
bunaux d'appel  présidés  par  des  «  presidency  magistrales.  » 

(4)  Voir  les  très  intéressants  ouvrages  de  sir  J.asies  Stiîi>hex 
Iliston/  of  the  criunnul  Lan-  (ITl,  p.  300)  et  de  sir  He.miy  .Maine, 
The  Reiijn  of  Qucen  Vicloriu.  India  (I,  p.  509). 


bûche,  comprend  les  trois  degrés  d'enseignement  : 
'     primaire,  secondaire,  supérieur. 

Dans  l'administration  civile,  deux  catégories  de 
fuuclionnaii'es  :  ceux  du  «  Covenanted  civil  ser- 
vice »  ceux  de  «  l'uncQvenanted  service  ». 

Les  membres  du  covenanted  civil  service  ou 
«  civilian  officers  »  sont  des  fonctionnaires  triés  sur 
le  volet.  Il  y  a  TG.'i  postes  de  civilians,  ce  qui  donne 
un  fonctionnaire  pour  250.000  habitants. 

C'est  admirable  I  mais  je  m'empresse  d'ajouter 
qu'au-dessous  de  ces  chefs  d'emploi  grouille  une 
armée  de-  bureaucrates  où  .sont  encadrés  d'innom- 
brables indigènes  de  caste  (l!. 

Réserver  tous  les  grands  postes,  tous  les  postes  de 
confiance  aux  Européens,  li'vrer,  sinon  la  totalité,  du 
moins  une  bonne  fraction  du  reste  à  l'appétit  des 
indigènes  pour  s'assurer  la  reconnaissance  de  leur 
estomac,  voilà  le  principe  (2). 

Les  plus  utiles  fonctionnaires,  ceux  dont  dépend 
le  succès  de  la  politique  intérieure,  de  l'administra- 
tion et  des  finances,  sont  les  «  Gollectors  ».  Ces 
membres  distingués  du  Civil  Service  cumulent  les 
fonctions  de  préfets,  de  trésoriers,  de  juges  admi- 
nistratifs et  ils  suffisent  parfaitement  à  leur  lourde 
tâche.  Ne  comparons  point,  cela  vaudra  mieux  pour 
notre  amour-propre. 

D'organisation  municipale,  peu  ou  point  ;;j).  Les 
Anglais  n'estiment  pas  absolument  nécessaire  qu'un 
sujet  soit  élevé  à  la  dignité  de  citoyen  ('i  i  et  ils  se 
divertissent  quelque  peu  au  spectacle  vaudeviilesque 
que  leur  donne  notre  Pondichéry  avec  son  pseudo- 
sufFrage  universel,  ses  soi-disant  conseils  électifs, 
son  sénateur  et  son  député. 

Passons  aux  Salive  Slates.  Officiellement,  ils  sont 
dinsés  en  deux  catégories  qui  répondent  à  leur  degré 
d'esclavage.  Dans  la  première,  celle  oii  le  joug  est 
le  moins  lourd,  figurent  les  états  musulmans  dont 
le  maintien  constitue  une  économie  et  dont  les 
dynasties,  en  équilibre  instable,  s'écrouleraient  au 
moindre  geste  du  vice-roi.  Les  princes  musulmans 

(1)  J'ai  complé  2..'j00  fonctionnaires  iiulii/i-iies  qui  g,agnent 
annnellemenl  de  12.000  à  125.000  francs  et  l'on  peut  admet- 
tre que,  par  rapport  à  eux,  les  natifs  qui  toucbcnt  de  300  francs 
à  lO.OOO  l'rancs  sont  dans  la  proportion  de  90  p.  100. 

(2)  «  Y  a-t-il  un  homme,  écrivait  lord  Salisbury,  i|ui  ose- 
rait prétendre  qu'il  ne  voit  rien  d'impossible  A  uomnier  un 
Indien  gouverneur  ou  cldef  commissioner.  ou  cumuiandant 
en  chef,  ou  vice-roi  sans  tenir  aucun  compte  de  la  race  à 
laiiuelle  il  appartient?...  .> 

(3)  D  habitude  le  «  Cliairman  •>  (maire)  est  tont  bonnement 
le  district  magistrale.  Dans  les  grandes  villes,  il  y  a  un  sem- 
blant de  municipalité  avec  un  Chairman  désigné  parmi  les 
fonctionnaires. 

(4)  Opinion  de  lord  DulTerin  ancien  vice-roi  des  Indes  ; 
n  Je  voudrais  savoir  comment  un  honime  raisonnable  pour- 
rait s'imaginer  que  le  gouvernement  britannique  soil  disposé 
à  permettre  aux  natifs  de  contrôler  son  administration  sur 
cet  immense  et  multiforme  empire  dont  il  garantit  le  bien- 
être  et  la  sécurité,  dont  il  répond  devant  Dieu  efla  civilisa- 
tion. .1 
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apiiartiennenl,  en  efTel,  ù  une  race  étrangère  et  pro- 
fessent une  religion  délestée  de  la  majorité  de  leurs 
sujets.  Ainsi,  au  >izam  l),  dllaïderabad,  il  y  a 
!)  millions  de  brahmaniques  contre  1  million  de 
maliométans  et  les-  autres  États  (2)  contiennent 
:")0  millions  de  brahmaniques.  Les  états  de  Owalior, 
indore,  Baroda  (3),  n'ont  de  mahrattes  que  le  nom, 
car  leurs  princes  sont  de  véritables  intrus  (4  . 

Très  différente  est  la  situation  des  Native  States 
de  la  seconde  catégorie,  parmi  lesquels  figurent  le 
Mysore,  le  Rhailjpoulana,  le  Travancor,  le  Djèïponr. 
le  Djopour. 

Leurs  souverains  sont  les  descendants  de  lignées 
millénaires:  ils  appartiennent,  comme  leurs  sujets, 
à  la  religion  brahmanique  et  sont,  par  conséquent, 
leurs  compatriotes  <ni  sfns  hindou  de  ce  mot.  Aussi, 
bien  (ju'ils  aient  une  longue  accoutumance  de  la 
servitude,  puisqu'ils  ont  été  successivement  —  pour 
ne  parler  que  de  l'époque  moderne  —  vassaux  des 
Mahrattes  et  des  Mogols,  le  gouvernement  anglais 
juge  prudent  de  leur  serrer  la  bride.  On  ne  les  craint 
guère,  mais  on  n'a  en  eux  qu'une  confiance  médiocre  : 

«  11  est  bon,  dit  Sir  Jolm  Strachey,  de  ne  pas  se 
l'aire  illusion.  S'ils  nous  sont,  pour  la  plupart,  fidèles, 
ce  n'est  pas  qu'ils  nous  aiment,  mais  parce  qu'ils 
sentent  que  nous  sommes  forts  et  que  la  fidélité  est 
la  seule  politique  conforme  à  leurs  intérêts.  S'il 
arricait  qu'à  un  moment  donné,  ils  pussent  cesser  de 
rroire  à  la  puissance  de  celle  domination,  ce  moment 
serait  la  fin  de  cette  fidélité  (3).  » 

Ecoutons  M.  .lames  Stephen  : 

«  Les  Anglais  sont  dans  l'Inde  les  représentants 
d'une  civilisation  belligérante,  de  la  paix  inspirée 
par  la  force...  Aucun  pays  n'est  mieux  ordonné,  plus 
tranquille  que  l'Inde  in-itannique.  Mais  si  la  riijueur 
du  (jouvernemcnl  se  relâchait  jamais,  le  chaos  recou- 
vrirait l'Inde  comme  un  torrent.  » 

L'heure  a-t-elle  sonné  où  ces  hypothèses  menacent 
de  prendre  corps  et  peut-être  de  se  changer  en  de 
terribles  réalités'.' 

(.1  suivre.)  P.\n  Mimaxde. 

;  1  l.i-  Idiidaleur  de  h\  dyii.islie  régn.inte  est  le  descendant 
d'un  lies  principaux  lieutenants  du  fameux  .\ui'eiig-Zeb  ipii 
-.alTranctiil.  en  l'iii.,  de  la  suzeraineté  moj;i_de.  Son  royaume 
M  pour  capitale  la  grande  et  belle  ville  —  tout  à  fait  anglaise 
—  d'ilaïderabad. 

(2)  S;uif  le  lihôpal  et  le  lialiawal  pour,  ces  litals,  au  nomtire 
il'une  vingtaine,  sont  politicpiement  insignifiants.  Ils  rappor- 
tent environ  12.J  millions. 

(3)  Six  millions  et  demi  d'habitants.  Itevenu  S8  millions  de 
francs,  en  moj'enne. 

(l)  Eux  et  leurs  familiers  appartiennent  seuls  à  la  race 
malu-alte.  Dans  les  [lays  où  ils  régnent,  ils  sent,  omme 
l'observe  .M.  Lepel  (iril'lin,  les  seuls"  représentaiiLs  de  ces 
liordes  pillardes  qui  transformèrent  en  désert  les  plaines  fer- 
tiles de  l'Inde  centrale  juscpiau  moment  où  les  armes  bri- 
lannii|iies  les  écrasèrent  et  qui  n'ont  rien,  de  commun  avec 
li'S  peuples  (juils  gouvernent.  " 

("j;  Iiulia. 
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Pendant  son  noviciat,  avant  même  d'avoir  été 
admis  aux  vœux  monastiques,  il  prêcha  un  Sermon 
aux  Juifs  dans  un  grand  oratoire  situé  près  du 
Ghetto.  On  ne  pouvait  contaminer  l'Eglise  par  la 
présence  des  hérétiques,  et  même,  de  cet  oratoire, 
on  avait,  avant  le  sermon,  enlevé  tous  les  objet,s  cul- 
tuels. 

Ce  fut  un  élégant  défilé  de  chrétiens  de  choix, 
resplendissants  dans  leurs  manteaux  à  franges  d'or, 
sous  leurs  ciiaj)eaux  enrubannés;  car  il  passait  pour 
éloquent,  et  puis  Annibal  de'  Franchi  était  là,  prési- 
dant avec  o.slentation. 

L'n  seul  Juif  vint,  ce  fut  Cliloumi  le  Bouffon:  il 
comptait  sur  son  habileté  pour  se  tirer  sans  encom.- 
bre  de  cette  infraction  au  ban,  et  espérait  bien  ga- 
gner un  repas  ou  deux  en  allant  reporter  les  détails 
aux  fattori  et  autres  grands  dignitaires  du  Ghetto 
sur  l'humaine  curiosité  desquels  il  coiuptait,  non 
sans  raison. 

Chloumi  était  fertile  en  expédients  :  n'avait-il  pas, 
pendant  des  mois,  arboré  un  bonnetrouge,  et  quand, 
traduit  enfin  devant  les  Caporioni,  il  lui  avait  fallu 
s'expliquer,  n'avait-il  pas  invoqué  comme  excuse 
qu'il  portait  simplement  un  échantillon  des  bonnets 
qu'il  vendait,  son  vrai  couvre-chef  s'étant  ainsi 
trouvé,  sans  nulle  intention,  caché  par  des.sous? 

Mais  Giuseppe  de'  Franchi  se  réjouit  à  sa  vue. 

—  C'est  un  bavard.  II  sèmera  le  bon  grain. 

Tard  dans  l'après-midi  du  lendemain,  le  nouveau 
prédicateur  longeait  la  Via  Lepida,  près  du  Monas- 
tère de  Saint-Dominique.  Une  main  toucha  sou.  bras, 
i!  se  retourna  : 

—  MiriamI  s'écria-t-il  en  reculant. 

—  Pourquoi  t'éloignes-tu  de  moi,  Jo.seph'.' 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  au  ban'.'  Vois,  n'est- 
ce  pas  un  Juif  là-bas,  qui  nous  regarde'.' 

—  Peu  m'importe.  J'ai  un  mot  à  te  dire. 

—  Mais  tu  seras  maudite. 

—  J'ai  un  mot  à  te  dire. 

Les  yeux  de  Giuseppe  brillèrent. 

—  Ah  1  lu  crois  I  s'écria-l-il,  exultant  de  joie.  Tues 
toucliée  par  la  grâce! 

—  Non,  Joseph,  cela  ne  sera  jamais.  J'aime,  je 
respecte  la  foi  de  nos  pères.  Et  je  pense  que  je  l'ai 
mieux  comprise  que  toi,  bien  que  je  ne  me  sois  jias, 
comme  loi,  plongée  dans  l'étude  des  dogmes  saints. 
C'est  par  le  co'ur  (jue  je  la  comprends. 

—  Alors  pourquoi  es-tu  venue'.'  Mais  suis-moi,  di- 
rigeons nous  vers  le  Colisée.  C'est  un  endroit  plus 
tranquille  et  moins  fréquenté  par  nos  frères. 

(1,1  V.  la  lievue  Bleue  des  8  et  lo  janvier  1910. 
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Ils  quillèront  la  rue,  affairée  et  pleine  de  bniiV, 
qu'encombraient  les  voilures,  les  porteurs  d'eau  et 
leurs  unes,  les  nobles  ;Y  ciicval  accompagnés  de  leur 
suite,  et  les  soldats,  brettcurs  et  fanfarons,  qui  au- 
raient pu  insuller  Miriam,  mise  en  évidence  par  sa 
beauté  et  par  la  bande  d'étoffe  jaune,  large  d'une 
main  et  demie,  qui  ornait  sa  coiffure.  Ils  marcbèrenl 
en  silence  jusqu'à  l'Arc  de  Titus.  Là,  d'instinct,  tous 
deux  s'arrêtèrent,  à  cause  du  chandelier  à  sept 
branches  qui  y  figurait  comme  dépouille,  dans  le 
bas-relief  du  triomphe  de  Titus.  Et  sous  cet  arc, 
aucun  Israélite  ne  passait  jamais.  —  Titus  et  son 
Empire  s'étaient  évanouis,  mais  le  Juif  caressait 
toujours  ses  souvenirs  et  ses  rêves... 

Un  coucher  de  soleil  ardent,  et  comme  teinté  de 
soufre,  dardait  ses  rayons  striés  de  vert  sur  le  tem- 
ple en  ruines  des  anciens  dieux,  et  sur  le  Forum,  où 
poussait  maintenant  l'herbe.  11  jetait  un  éclat  pres- 
que sanglant  sur  les  plus  hauts  fragments  des  murs 
du  Colisée,  des  murs  derrière  lesquels  hommes  et 
bêtes  avaient  lutté  pour  le  plaisir  des  Maîtres  du 
Monde;  le  reste  de  ces  ruines  titaniques  demeurait 
plongé  dans  l'ombre. 

—  Comment  vont  mes  parents?  demanda  Joseph. 

—  As-tu  le  front  de  le  demander  !  Ta  mère  pleure 
tout  le  jour,  excepté  quand  ton  père  esta  la  maison. 
Alors  elle  devient  de  pierre,  comme  lui.  Lui!  Un 
ancien  de  la  Synagogue  !  Le  chagrin  l'a  mis  au  bord 
de  la  tombe.  Et  par  toi  ! 

Il  refoula  un  sanglot.  Puis  avec  un  peu  de  la  rigi- 
dité de  son  père  : 

—  La  souffrance  purifie,  Miriam.  C'est  l'instru- 
ment de  Dieu. 

—  N'accuse  pas  Dieu  de  ta  cruauté.  Je  te  hais. 
Elle  continua  rapidement  : 

—  C)n  dit  dans  le  Ghetto  que  tu  vas  devenir  un 
frère  de  Saint-Dominique  :  Cliloumi  le  Bouffon  en  a 
répandu  la  nouvelle. 

—  C'est  la  vérité,  Miriam.  Je  dois  prononcer  in- 
cessamment mes  vœux. 

—  Mais  tu  ne  peux  te  faire  prêtre,  lu  aimes  une 
femme  ! 

Il  s'arrêta  interdit. 

—  Que  dis-tu,  Miriam? 

—  Allons,  ce  n'est  pas  le  moment  de  nier.  Je  la 
connais.  Je  connais  ton  amour  pour  elle.  C'est  Hé- 
léna  de'  Franchi. 

Il  devint  pâle  et  agité. 

—  Non,  non.  Je  n'aime  aucune  femme. 

—  Tu  aimes  Héléna. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  suis  femme. 

Us  marchèrent  encore  en  silence. 

—  Et  c'est  cela  que  tu  es  venue  me  dire? 

—  Non,  mais  ceci  :  épouse-la  et  sois  heureux. 


—  Je...  je  ne  puis,  Miriam.  Tu  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  comprends  pasi  Je  puis  lire  en  toi  aussi 
clairement  que  tu  lis  la  loi  :  sans  point.s-voyelles  ! 
Tu  penses  que  nous,  Juifs,  nous  te  mépriserons,  que 
nous  t'accuserons  d'avoir  aimé  surtout  lléléna,  et 
non  le  Crucifié;  qu'alors  nous  n'écouterons  pas  ton 
Evangile? 

—  N'en  serait-il  pas  ainsi? 

—  Il  en  est  ainsi. 

—  Alors  ? 

—  Mais  ilen  sera  ainsi,  quoi  que  tu  fasses.  Couj)e- 
toi  en  morceaux,  nous  n'en  croirons  pas  davantage 
à  ton  Evangile.  Moi  seule,  je  suis  convaincue  de  ta 
sincérité;  pour  moi,  Joseph,  ta  folie  vient  de  tes 
excès  de  travail.  Joseph  !  ton  rêve  est  vain.  Les  Juifs 
te  haïssent,  ils  t'appellent  Haman.  Ils  te  verraient 
avec  joie  pendu  aux  arbres  du  chemin.  Ta  mémoire 
leur  sera  en  exécration  jusqu'à  la  troisième  ou  la 
quatrième  génération.  Pas  plus  que  tu  n'ébranlerais 
les  sept  Monts  de  Rome,  tu  ne  saurais  les  ébranler, 
il  y  a  trop  longtemps  qu'ils  sont  debout. 

—  Oui,  ils  sont  debout,  comme  des  rocs.  Je  les 
amollirai,  je  les  sauverai. 

—  Tu  les  détruiras.  Sauve-toi  plutôt  loi-mi^me. 
Epouse  cette  femme,  et  sois  heureux. 

Il  la  regarda. 

—  Sois  heureux,  répéta-t-elle.  Ne  gaspille  pas  ta 
vie  pour  une  chimère.  Sois  heureux;  c'est  ma  der- 
nière parole.  Dorénavant,  en  vraie  fille  de  Juda,  je 
respecterai  le  ban,  et  si  je  devenais  une  mère  en 
Israël,  mes  fils  seraient  élevés  à  te  haïr  comme  .je  le 
fais.  —  La  paix  soit  avec  toi. 

Il  saisit  sa  robe. 

—  Ne  pars  pas  sans  mes  remerciements,  bien  qu'il 
me  faille  rejeter  ton  conseil.  Demain,  je  ferai  partie 
des  Frères  de  la  Justice. 

Dans  la  lueur  du  crépuscule  son  visagebrillait, 
presque  irréel,  encadré  par  ses  cheveux  sombres.  Il 
reprit  : 

—  Et  tu  as  risqué  ta  réputation  pour  me  dire  que 
tu  me  hais?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  t'aime...  Adieu. 
Elle  s'éloigna,  disparut. 

Il  tendit  les  bras  vers  elle,  les  yeux  aveuglés  par 
une  buée  humide. 

—  Miriam!  cria-t-il,  reviens.  Tu  es  chrétienne,  toi 
aussi.  Reviens,  ma  douce  sceur  en  Clirist! 

Un  Dominicain  ivre,  qui  passait,  trébucha  dans 
ses  bras  ouverts. 

VI 

Les  Juifs  ne  venaient  pas  entendre  Fra  Giuseppe. 
Toute  sa  spiritualité  passionnée  se  répandit  en  pure 
perte  sur  des  auditoires  de  chrétiens  ou  d'anciens 
convertis.  11  eut  recours  à  l'argumentation    scolas- 
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tique,  mais  ce  fut  en  vain  qu'il  tourna  les  armes  de  la 
dialectique  talmudique  contre  lesTalmudistes  eux-mê- 
mes. Rien  ne  les  attira,  pas  même  la  découverte  qu'il 
fit  au  moyen  des  calculs  kahijalistiques  que  le  nom 
et  la  dignité  de  Pape  avaient  été  prédits.par  l'Ancien 
Testament,  et  ce  fut  seulement  par  hasard,  dans  la 
rue,  qu'il  entrevit  les  visages  renfrognés  et  menaçants 
de  ses  anciens  coreligionnaires.  Durant  des  mois,  il 
prêcha  avec  une  patiente  douceur;  puis,  un  beau 
jour,  désespéré,  désemparé,  il  demanda  audience  au 
Pape,  afin  d'en  obtenir  un  ordre  spécial  aux  Juifs 
d'assister  à  ses  sermons. 

Ce  jour-là,  le  Pontife  au  lit,  un  peu  souffrant,  cau- 
sait gaiement  avec  l'évêque  de  Salamanque  et  le 
Procurateur  de  l'Echiquier.  Tous  trois  paraissaient 
se  divertir  beaucoup  d'une  plaisante  mésaventure 
arrivée  au  Légat  de  l'rance. 

Un  pâle  visage  d'intellectuel,  celui  (jui  reposait 
sur  l'oreiller,  coiffé  d'une  calotte  de  pourpre.  Mais 
les  lignes  n'en  étaient  pas  dépourvues  d'énergie. 

Giuseppc  demeura  timidement  sur  le  seuil,  jus- 
qu'à ce  qu'un  gentilhomme  de  la  garde-robe,  sei- 
gneur de  la  plus  haute  noblesse,  vint  lui  dire  d'a- 
vancer. Il  fit  quelques  pas,  et,  s'ageuouillant,  baisa 
le  pied  de  Sa  Sainteté.  Puis,  debout,  il  énonça  sa 
requête.  JVIais  le  chef  de  la  chrétienté  fronça  le 
sourcil.  C'était  un  lettré  et  un  gentilhomme,  grand 
protecteur  des  lettres  et  des  arts.  Plus  sage  que  celle 
des  souverains  temporels,  sa  politique  juive  était 
relativement  modérée,  tout  son  zèle  se  trouvant 
absorbé  par  la  politique  étrangère,  peut-être  au 
préjudice  de  sa  popularité  à  l'intérieur. 

Tandis  que  Giuseppe  de'  Franchi  plaidait  avec 
ardeur  devant  un  prélat  distrait,  expliquait  com- 
ment il  comptait  résoudre  la  question  juive,  com- 
ment il  jouerait  de  ses  frères  comme  David  jouait  de 
la  harpe,  s'il  pouvait  seulement  les  tenir  sous  le 
charme  de  sa  parole,  un  gentilhomme  de  la  Cham- 
bre apporta  une  collation  sur  un  plateau  d'argent; 
le  /'j't'7M*^e  goûta  aux  mets  pour  s'assurer  qu'ils  ne 
contenaient  pas  de  poison,  bien  qu'ils  arrivassent 
directement  des  cuisines  papales,  —  et,  sur  un  signe 
de  Sa  Sainteté,  Giuseppe  dut  se  tenir  à  l'écart.  Avant 
que  le  pape  eût  terminé,  arrivèrent  d'autres  inter- 
rupteurs. Son  chef  d'orchestre  vint  chercher  des 
instructions  pour  le  prochain  concert  au  Ferra- 
gosto;  et,  chose,  plus  insupportable  encore,  deux 
joailliers  entrèrent,  apportant  des  commandes  cl 
deux  nouveaux  modèles  de  boutons  pour  la  chape 
pontificale,  (iiuseppe  rongeait  son  frein  pendant  que 
le  Saint-Père  mettait  ses  lunettes  et  commençait  à 
examiner  le  grand  vase;  il'argent  destiné  à  recevoir 
le  trop  plein  des  vins  de  sa  table,  détaillait  les  poi- 
gnées richement  enchâssées,  lerf  festons  de  feuilles 
d'acaulhe.  les  masqiu's  hizarres  (jui  l'iu'naient.  En- 


suite, ce  fut  le  tour  du  pendant,  destiné  à  contenir 
l'eau  :  l'artiste  y  avait  ciselé  Saint-Ambroise  met- 
tant les  Ariens  en  fuite.  Quand  un  des  orfèvres  eut 
été  congédié,  comblé  de  ducats  par  le  dataire  du 
pape,  l'autre  demeura  encore  un  temps  intoléra- 
blement  long  :  Sa  Sainteté  jiarais.sait  extrêmement 
satisfaite  de  ses  maquettes  de  cire  pour  des  boutons. 
Elle  s'émerveillait  de  l'habileté  avec  laquelle  l'artiste 
avait  représenté  Dieu  le  Père  daus  la  plus  majes- 
tueuse attitude,  et  comme  le  plus  gros  tliamant  s'y 
trouvait  élégamment  serti,  au  centre! 

—  Hâte  ton  travail,  mon  fils,  dit  le  Saint-Père,  je 
vru\  porter  moi-même  ce  bouton  avant  ma  mort. 

i'uis,  levant  un  visage  plein  d'animation,  il  aper- 
çut le  moine. 

—  Veux-tu  encore  quelque  chose  de  nous.  Fra 
Giuseppe?  demanda-t-il.  Ah  I  je  me  souviens...  Tu 
brûles  d'évangéliser  les  frères  récalcitrants  I  Ebbene  1 
C'est  une  noble  ambition!  Luigi,  rappelle-nous  de- 
main de  lancer  une  Bulle. 

Les  yeux  ruisselants  de  larmes  soudaines,  le  Do- 
minicain tomba  aux  pieds  du  Pontife,  et  les  baisa 
en  balbutiant  des  remerciements  incohérents.  Puis 
il  s'éloigna  toujours  incliné,  et  regagna  joyeuse- 
ment son  monastère. 

La  Bulle  fut  lancée  :  elle  invitait  les  Juifs  à  venir 
assister  à  son  prochain  sermon.  11  attendit  dans  une 
grande  fièvre  d'extase  spirituelle  l'après-midi  du 
Sabbatli.  Les  Juifs  n'oseraient  désobéir  à  l'Edil,  il 
était  trop  net  pour  pouvoir  être  éludé.  D'ailleurs 
leur  résistance  sourde  ne  venait  jamais  qu'ensuite, 
après  un  premier  acte  d'obéissance. 

Les  jours  passèrent,  la  Bulle  n'avait  pas  été  con- 
li-emandée.  Et  pourtant  —  Giuseppe  l'apprit  —  des 
iiilluences  avaient  agi,  sous  main,  conduites  par  les 
financiers  delà  communauté.  Le  pape  ne  l'avait  pas 
non  plus  modifiée,  sous  prétexte  de  la  définir  — 
comme  cela  se  passait  souvent  pour  les  Bulles  trop 
rigoureuses.  Rien,  rien  ne  pouvait  plus  sauver  les 
Juifs  de  la  prédication  de  Giuseppe. 

Le  jeudi,  la  peste  éclatait  dans  le  Ghetto,  le  ven- 
dredi un  dixième  de  la  population  n'existai!  plus; 
un  nouveau  débordement  du  Tibre  avait  collaboré 
avec  les  effluves  de  ces  ruelles  encombrées,  de  ces 
maisons  étroitement  accolées,  fourmillant  de  ger- 
mes infectieux.  Le  samedi,  les  portes  du  Ghetto 
lurent  officiellement  closes  :  on  enfermait  la  peste. 

Pendanl  trois  nu)is  les  parias  de  l'humanité  res- 
tèrent parciuês  jour  et  nuit  daus  leur  jirison  pesti- 
férée pour  y  vivre  ou  y  mourir,  selon  leur  chance. 
Quand  le  (ihetto  fut  enfin  rouvert  et  désinf'H-té,  ce 
n'était  plus  les  vivants,  mais  les  morts  qui  formaient 

légion. 

Vil 

Ce  second  ci>up  porté  à  ses  espérances  atteignit 
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Joseph  le  Rêveur  en  plein  cœur.  Une  an!j,oisse  toute 
terrestre  et  qu'il  ne  votilaitpas  s'avouer  à  liià-mème 
le  consuma  pendant  la  période  ascendante  de  i'éjji- 
démie.  Et  celle-ci,  on  dépit  de  tous  les  efl'oi-ls,  s'é- 
chappa de  sa,  prison,  comme  pour  aller  punir  ceux 
qui  avaient  imiiosé  au  (ihello  ses  conditions  d'exis- 
tence. ; 

Mais   l'angoisse  de  Jo.seph  n'a\'nit  rien  Vie  pei'son- 
nel.  Il  craignail    pour  son  père  et  sa  mère,  pour  la 
noble  Miriam.  Quand  il  ne  veillait  pas  au  chevet  des 
pestiférés  chréliens,  il  tournait  autour  de  la  cité  des 
morts,  dont    aucune    nouvelle  n'arrivail.   (Juand  il 
apprit  à  la  lin  que  ceux  qu'il  aimait  élaient  vivants,  ; 
un  autre  coup  lefi'appa.  La  Ikille  rentra  en  activité, 
mais  le  Pape,  voulant  témoigner  de  l'indul^'ence  aux 
survivants,  respecta  leur  haine  pour  Fra  Giuseppe, 
et  devant  leurs  déclarations  qu'ils  entendraient  plus  i 
volontiers  un  autre  prédicateur,  confia  cette  tâche  à  i 
chacun  des  Dominicains  à  tour  de  rôle.  A  Giuseppe  , 
seul,  il  fut  interdit  de  prêcher.  En  vain    chercha-t-il  , 
à  approcher  de  Sa  Sainteté  :  l'accès  du  Château  lui 
fui    refusé.    Ainsi    commença  à   fonctionner  cette 
étrange  institution  de  hi  Predicn  Coatliva,  ou  ser- 
mon obligatoire. 

Chaqui'  Sabbath,  après  avoir  entendu  leur  propre 
prédicateur  â  la  synagogue,  un  tiers  de  la  popula- 
tion du  Ghetto,  y  compris  les  enfants  de  douze  ans, 
dut  en  revanche  aller  recevoir  l'antidote  à  l'église 
de  San  Benedetto  alla  Uegola,  aménagée  spéciale- 
ment pour  eux.  Là,  un  frère  leur  dispensait  les  vé- 
ritables inlerprétalioris  d'une  partie  de  l'Ancien 
Testament,  que  lisait  à  haute  voix  un  de  leurs  pro- 
pres officiants.  Sa  Sainteté,  usant  toujours  de  plus 
d'égards  que  ses  prédécesseurs,  avait  même  enjoint 
à  l'orateur  d'éviter,  ou  de  prononcer  à  voix  basse, 
les  noms  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  si  offensants  pour 
les  oreilles  juives;  mais  l'esprit  de  ces  recomman- 
dations était  généralement  négligé,  car  le  prêtre 
qui  sentait  à  sa  merci  toute  une  assemblée  à  terro- 
riser par  hi  parole,  ne  manquait  pas  d'user,  à  cet 
effet,  de  toutes  les  ressources  féroces  de  la  rhéto- 
rique. 

Plus  d'un  Juif  se  traîna,  résistant,  sur  la  route  de 
l'église  :  des  policiers  armés  de  fouets  les  dirigèrent 
vers  le  saint  bercail.  Cette  procession  d'un  nouveau 
genre,  composée  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants, 
devint  peu  à  peu  une  attraction,  un  divertissement 
pour  les  Romains  :  un  plaisir  nouveau  se  trouvait 
inventé.  Mais  ces  services  obligatoires  n'allaient  pas 
sans  un  surcroît  de  dépenses.  Par  un  raffinement 
piquant,  on  fit  payer  aux  Juifs  les  frais  de  leur 
propre  conversion.  Impossible  de  s'évader  pendant 
le  prêche;  un  registre,  placé  à  la  porte  de  l'église, 
tenait  compte  des  absences,  qu'un  bon  emprisonne- 
ment châtiait   ensuite.    Pc 


fallait  un  néophyte  qui  put  connaître  chaque  indi- 
vidu personnellement  et  ne  pas  ignorer  les  substi- 
tutions. Qui,  mieux  cpa«  le  nouveau  frère,  pouvait 
remplir  cet  office'.'  En  vain  Giuseppe  protesta,  le 
prieur  ne  voulut  rien  entendre.  Et  ainsi,  au  lieu 
d'offrir,  selon  son  rêve,  le  sublime  spectacle  d'un 
apo.slolat  non  rétribué,  Tinstigateur  impuissant  de 
cette  malencontreuse  innovation  dut,  la  têle  baissée 
sur  son  pupilre,  certifier  par  des  coups  d'ieil  fur- 
tifs  l'identilé  et  l'entrée  nonchalante  et  dédaigneuse 
des  arrivants,  conscient  qu'il  ajoutait  à  la  souffrance 
deses  frères  parle  contact  avec  un  Juif  excommunié, 
et  qu'en  écrivant  devant  eux,  le  jour  du  Sabbath,  il 
leur  donnait  encore  un   témoignage  de  mépris. 

Plus  d'un  samedi,  il  put  apercevoir  son  père,  tra- 
gique débris  aux  cheveux  blancs,  touché  par  un 
fouet  gouailleur,  parce  qu'il  ne  franchis.sait  pas 
assez  vite  la  porte  de  l'église.  C'était  Joseph  que  ce 
fouet  venait  cingler  le  plus  cruellement.  Quand  les 
fonctionnaires  chargés  de  veiller  à  ce  que  les  assis- 
tants n'échappassent  pas  au  sermon  par  l'inatten- 
tion ou  le  sommeil  venaient  pousser  Racliel  avec 
une  baguette  de  fer,  son  malheureux  fils  se  sentait 
inondé  d'une  sueur  froide.  Quand,  chaque  troisième 
Sabbath,  Miriam  passait  devant  son  pupitre,  en 
fixant  sur  lui  un  regard  de  mépris,  il  soufTrait  mille 
morts:    la  fièvre  le  lirûlait  et  le  glaçait  tour  à  tour. 

Sa  seule  consolation  était  de  voir  des  rangs  entiers 
de  visages  contrits  écouter,  pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  la  lecture  de  l'Evangile.  Il  avait  donc  obtenu 
un  résultat!  Chloumi  le  Bouffon  lui-même  semld.iit 
régénéré,  et  dans  une  attitude  révérencieuse,  suivait 
attentivement  les  paroles  du  Prédicateur. 

Joseph  le  Rêveur  ne  se  doutait  pas,  qu'adoptant 
l'ingénieux  artifice  à  eux  suggéré  par  ce  mô'me 
Chloumi,  tous  ces  soi-disant  dévots  s'étaient  bouclié 
profondément  les  oreilles  avec  du  coton... 

Entre  temps,  Fra  Giuseppe  prêchait  en  d'autres 
chaires,  et  gagnait  une  grande  réputation.  Les 
Chrétiens  venaient  de  loin  pour  l'entendre;  il  allait 
parmi  le  peuple  et  s'en  faisait  aimer,  il  prêchait  les 
condamnés,  et  bientôt  son  manteau  noir,  son  blanc 
scapulaire,  furent  les  bienvenus  dans  les  boug-es, 
dans  les  prisons  puantes  et  sombres.  Il  absolvait  les 
mourants,  il  exorcisait  le  démon.  Mais  il  y  avait  un 
péclieur,  un  seul,  qu'il  ne  pouvait  absoudre,  ni  par 
la  haire,  ni  par  la  tlagellation  :  ce  pécheur,  c'était 
lui-même;  le  démon  qu'il  ne  pouvait  exorciser, 
c'était  celui  qui  avait  élu  domicile  en  son  sein; 
c'était  la  torture  de  sa  propre  âme,  perpétuellement 
meurtrie  aux  réalîtés  de  la  vie,  aussi  déchirée  à 
présent  par  les  erreurs  de  la  chrétienté  qu'elle  l'était 
autrefois  par  celles  du  Ghetto. 

(A  suivre.)  I.   Zancwill. 

[TnidiiU  de  l'Amjluis  par  M'^'  M.miie  Gikeite). 
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L'ORIGINAL  DE  WERTHER  (•> 

L'Iiisloii-e  de  Wertlier  se  résume  on  quelques 
mois.  Rarement  un  sujet  si  mince  en  apparence  a 
prêté  entre  les  mains  d'un  poète  à  de  si  riches  déve- 
loppements. Un  jeune  homme  arrive  dans  une  petite 
ville  pour  recueillir  un  héritage  au  nom  de  sa  mère. 
Sa  mission  accomplie,  il  suit  le  cours  de  ses  rêve- 
ries ;  car  Werther  est  «  un  enfant  de  la  nature  »  : 
c'est  la  qualification  qu'il  se  donne.  Vivre  simple- 
ment, sans  arrière-pensée  et  sans  contrainte  d'au- 
cune sorte,  ouvrir  les  yeux  aux  spectacles  qui  l'en- 
-  vironnent,  ohéir  aux  suggestions  de  son  cœur  et  aux 
élans  de  son  imagination,  telle  est  sa  loi,  la  seule 
qu'il  reconnaisse.  Sa  société  préférée  est  celle  des 
enfants  et  des  paysans,  êtres  simples  comme  lui. 
Les  lieux  où  il  s'arrête  le  plus  volontiers  sont  des 
coins  d'un  pittoresque  familier,  une  fontaine  rus- 
tique, dont  les  villageoises  viennent  puiser  l'eau,  un 
banc  sous  un  tilleul,  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  ho- 
rizon de  verdure.  Le  récit  commence  au  mois  de 
mai  :  c'est  d'abord  une  vraie  fête  du  printemps  ;  elle 
se  complète  par  la  présence  d'une  jeune  fille  dont  la 
grâce  naïve  est,  pour  ainsi  dire,  à  l'unisson  du 
paysage.  Charlotle  est  la  liUe  du  bailli;  Werther  la 
rencontre  dans  un  bal  champêtre;  il  sait  qu'elle  est 
fiancée,  que  son  mariage  est  proche  ;  néanmoins,  il 
s'enllamme  aussitôt  pour  elle.  Et  pourquoi  ne  cé- 
derait-il pas  à  ce  charme,  comme  à  tous  les  autres? 
Cependant,  sur  les  conseils  pressants  de  ses  amis,  il 
consent  à  s'éloigner,  et  il  accepte  un  poste  de  secré- 
taire d'ambassade,  c'est-à-dire  une  situation  qui 
exige  de  l'assiduité,  de  la  soumission,  du  sang-froid, 
lui  qui  n'est  tait  pour  aucun  travail  régulier  et  qui 
a  l'habitude  de  n'écouter  que  sa  fantaisie. 

Tel  est  le  contenu  du  premier  livre.  Le  second 
amène  la  catastrophe  prévue.  Werther  est  de  nais- 
sance bourgeoise;  il  est  mêlé  par  ses  fonctions  à 
des  hobereaux  qui  le  considèrent  à  peine  comme  un 
dt\s  leurs  et  ne  lui  épargnent  pas  les  humiliations. 
Son  supêri(!ur,  tout  grand  seigneur  (ju'il  i^st,  n'est 
qu'un  bureaucrate  vulgaire  et  tracassier.  Werther, 
qui  ne  reconnail  d'autre  hiérarchie  que  celle  de 
l'intelligence,  donne  sa  démission.  11  retourne  au- 
près de  Charlotte,  maintenant  mariée.  Entin,  las 
d'une  existence  qui  ne  lui  procure  que  des  déboires, 
il  se  lue  avec  un  pistolet  qu'Albert,  l'époux  de  Char- 
lotte, lui  a  prêté. 

Le  roman  de  W  firlher  est  à  la  fois  «  Poésie  et 
Vêrilê  11  :   ce  Litre,  qui  est  c(!hii   des  Mémoires  de 


(1)  rt.  IvMLiT/.-NiEDECK.  Gœllie  nnd  Jefusalcm:  Giessen. 
lliÛS.  Gel  article  fait  païUe  d'un  vuliniie  il' Essais  sur  la  lillé- 
lolure  (illcmunde,  <iui  paraili'a  in'DcliaincHienl  à  la  Librairie 
Haclirltc. 


Gojthe,  pourrait  s'écrire  au-de.ssus  de  tous  ses  ou- 
vrages. Le  premier  livre  est  fait  principalement  avec 
les  impressions  que  Ga-lhe  avait  rapportées  de  son 
séjour  à  Wetzlar;  le  second  emprunte  la  plupart  de 
ses  détails  à  un  événement  dont  il  avait  été  presque 
le  témoin,  et  sur  lequel  il  s'était  fait  exactement 
renseigner  par  ses  amis.  11  est  évident,  du  reste,  que 
cette  division  n'a  rien  d'absolu,  et  que  le  second 
livre  contient,  aussi  bien  que  le  premier,  des  scènes 
qui  sont  de  pure  imagination. 

rrœthe  était  venu  à  Wetzlar,  en  1772,  pour  suivre 
les  opérations  de  la  Chambre  impériale  de  Révision, 
un  grand  tribunal  d'ap])el,  formé  de  délégués  des 
dillérentes  régions  de  l'Allemagne.  Il  devait  se  for- 
tifier, selon  les  intentions  de  son  père,  dans  la  pra- 
tiqi*e  du  droit  ;  mais,  au  fond,  la  jurisprudence  était 
le  moindre  de  ses  soucis.  11  avait  déjà  décidé  en  lui- 
même  que  sa  vocation  était  la  poésie;  mais  il  vou- 
lait que  sa  poésie  à  lui  n'eût  rien  de  conventionnel, 
qu'elle  fût  faite  d'expérience,  qu'elle  fût  le  résultat 
d'un  contact  immédiat  avec  la  nature.  L'art  est  la 
reproduction  idéale  de  la  vie  :  ce  principe,  qui  pour 
la  plupart  des  poètes  ne  répond  qu'à  une  apercep- 
tion  vague,  avait  pour  lui  un  sens  absolument  précis. 
Donc  il  faisait  provision  de  faits,  observés  sur  lui- 
même  ou  sur  les  autres.  11  jetait  la  soude  dans  le 
ca'urhumain,et  surtout  dans  le  cœur  féminin.  A  peine 
arrivé,  il  conçut  une  vive  passion  pour  la  fille  du 
bailli  de  l'Ordre  Teulouique,  Charlotte  Buif,  fiancée 
à  un  attaché  de  la  légation  de  Hanovre,  Jean  Chré- 
tien Kestner;  et,  sans  ê'tre  encouragé  par  elle,  sans 
même  exciter  la  jalousie  de  Kestner,  il  savoura 
pendant  une  année  les  élans  de  son  désespoir  amou- 
reux. Est-ce  à  dire  qu'il  n'aima  qu'en  imagination? 
Non,  tous  les  témoignages  qu'on  a  sur  cette  époque 
de  sa  vie  montrent  ([u'il  était  réellement  et  profon- 
dément troublé.  Mais,  ])ar  un  rare  privilège  de  sa 
nature,  autant  chez  lui  la  sensibilité  était  vive,  au- 
tant la  volonté  était  forte,  il  avait  déjà  quitté  Welzlar 
et  rompu  sa  chaîne,  lorsqu'il  apprit  qu'un  secrétaire 
d'ambassade  s'était  donné  la  mort,  non  plus  seule- 
ment pour  un  tournienl  de  co'ur,  mais  pour  des 
humiliatioins  d'amour-propre  et  des  froissements  de 
toute  sorte,  que  sa  nature  délicate  lui  avait  rendus 
plus  sensibles. 

Charles-Guillaume  .Jérusalem  n'est  pas  la  moins 
intéressante  de  ces  ligures  secondaires  qui  animent 
le  biographie  de  Gœthe  et  qui  ont  laissé  leur  trace 
dans  ses  ouvrages.  Lors  même  qu'il  ne  serait  pas 
l'original  do  Werther,  l'histoire  lui  devrait  encore 
un  souvenir.  11  appartennit  à  une  famille  de  savants. 
Ses  ancêtres  étaient  des  juifs  hollandais;  on  les  avait 
appelés  de  Ji-rusnlmn,  depuis  que  l'un  d'eux  avait 
fait  un  séjour  en  Palestine;  leur  vrai  nom  était 
Wessel.  Le  père  de  Charles-Guillaume  était  abbé  de 


lie. 
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Mai'ienlhal  cl.  vice-iirésideiit  du  consisloire  de  Wol- 
feiiliiiKel  (  I  i,  l'ajui  du  due  Cliarle.s-(  luillaume  de 
IJrunswick  el  le  iirrcepleur  de  ses  cul'auls  :  c'esl  lui 
i]ui  lit  réducalioii  d'Aune-Amélio,  la  future  duchesse 
de  Saxe-W('iin:ir.  il  l'ut  l'un  des  fcindaleurs  de  la 
Carolitio-\l  ilhcimina,  la  plus  ancienne  des  écoles 
professionnelles  de  l'Allemagne.  Celait  un  théolo- 
gien distingué  ;  llerder  cite  avec  éloge  ses  Considi''- 
rations  sur  les  vi'Til('s  cssetilii'lles  de  la  relii/ion. 
Charles-Guillaume  avait  quatre  sœurs;  l'une  d'elles 
mourut  toute  jeune.  L'ainée  des  survivantes  fut  la 
première  confidenle  des  idées  de  son  frère  :  «  Tu  us 
raison,  lui  dit-il  un  jour  à  la  fin  d'une  leUre,  le 
monde  a  des  aspects  sombres  ;  mais  il  est  comme  un 
tableau  dans  le  goùl  de  Rembrandt,  où  les  ombres 
mêmes  sont  belles,  quand  on  sait  les  mettre  dans  la 
lumière  convenable.  »  Chercher  cette  lumière  fut  le 
problème  de  sa  vie.  Une  autre  de  ses  sceurs  fut  clia- 
noinesse  dans  le  couvent  da  Wiilfinghausen,  et  pu- 
blia des  poésies  dans  les  anthologies  du  temps.  Le 
ton  de  la  maison  était  austère;  il  y  régnait  la  plus 
stricte  économie,  (jielhe,  parlant  du  jeune  Jérusa- 
lem, dit  que  «  fils  d'un  homme  aisé,  il  n'avait  besoin 
ni  de  s'appliquer  anxieusement  aux  alTaires,  ni  de 
se  presser  pour  obtenir  un  emploi  ».  Il  semble,  au 
contraire,  que  la  nécessité  de  se  créer  une  situation, 
el  la  diflicullé  d'en  trouver  une  qui  fût  de  son  goùl, 
aient  été  une  des  causes  qui  l'ont  poussé  au  suicide. 
Charles-Guillaume  était  né  le  21  mars  1747;  il 
avait  deux  ans  et  demi  de  plus  que  Gcethe.  Il  recul 
sa  première  instruction  d'un  ami  de  son  père,  le 
poète  Giséké.  Il  entra  ensuite  au  collège  de  Bruns- 
wick, dont  le  personnel  enseignant,  soigneusement 
recruté  par  le  souverain,  comptait  des  écrivains  de 
mérite,  comme  Ébert,  Ga-rlner  et  Zachariœ.  Il  fut 
un  élève  studieux,  el  il  montra  dès  lors  du  penchant 
pour  les  études  philosophi([ues;  mais  ses  maîtres 
remarquaient  i[u'il  lisait  de  préférence  des  ouvrages 
où  étaient  mises  à  nu  les  misères  de  la  condition 
humaine.  Peut-être  son  père,  par  la  direction  sévère 
qu'il  lui  avait  donnée,  avait-il  favorisé  involontaire- 
ment en  lui  une  tendance  au  pessimisme  qu'il  fut 
obligé  de  comljallre  plus  tard.  En  17G5,  Charles- 
Guillaume  se  rendit  à  l'université  de  Leipzig,  où  il 
resta  deux  ans;  il  s'y  trouva  en  même  temps  que 
Gœthe,  sans  que  des  rapports  personnels  se  fussent 
établis  entre  eux.  11  se  lia  plus  intimement  avec 
Eschenburg,  un  ami  de  Lessing.  Les  lettres  qu'il  lui 
écrivit  témoignent  d'une  sensibilité  afl'ectueuse  et 
un  peu  farouche;  il  craint  à  tout  moment  que  ses 
intentions,  excellentes  au  fond,  ne  soient  mécon- 


1)  On  sait  que  (l:ins  cei-lains  Etats  protestants  de  l'Alle- 
maiine  les  c.uuvents  seciilai-isés  l'urenl  cunvertis  en  maisons 
iléducalion  un  de  retraite  pour  les  jeunes  filles  de  naissf.nce 
noble:  les  directeurs  conlinui'rent  de  porter  le  titre  d'abbés. 


nues,  que  ses  actions  ne  soient  mal  interprétées. 
Ses  rapports  avec  son  père  sont  ceux  d'une  soumis- 
sion passive  plutôt  que  d'un  aliandon  filial,  llattend, 
pour  venir  prendre  ses  vacances  à  la  maison,  ou 
[Hiur  passer  quelques  jours  auprès  d'un  ami,  que 
l'ordre  lui  en  soit  donné.  Vers  la  fin  de  son  séjour, 
il  écrit  :  «  Ma  dernière  lettre,  mon  cher  papa,  a  dû 
me  faire  paraître  plus  hypocondre  que  Je  ne  le  suis 
en  réalité.  J'en  juge  d'après  la  réponse  que  vous 
voulez  bien  me  faire,  el  dans  laquelle  vous  réfutez 
[lar  d'excellentes  raisons  mes  pensées,  parfois  peut- 
être  trop  sombres.  Je  suis  aussi  persuadé  de  la 
vérité  de  ce  que  vous  me  dites,  que  j'ai  lieu  de  Fètre 
en  toute  circonstance  de  voire  inaltérable  bonté... 
Vivre  dans  le  cercle  étroit  d'une  famille  où  l'on  se 
soutient  réciproquement,  posséder  de  vrais  amis, 
avoir  une  fonction  qui  me  donne  l'occasion  de  mon- 
trer que  je  puis  rendre  quelques  services  à  la  société 
et  que  je  ne  cherche  qu'à  lui  en  rendre,  et,  par  celte 
même  fonction,  n'êlre  pas  trop  mêlé  au  tourbillon 
du  monde,  voilà  à  peu  près  l'idée  que  je  me  fais  de 
mon  bonheur  à  venir...  » 

Lorsqu'il  eut  passé  encore  un  an  et  demi  à  l'uni- 
versité de  Grjeltingue,  on  lui  offrit  un  poste  d'audi- 
teur à  la  chancellerie  de  Hanovre,  mais  sans  traite- 
ment; il  refusa.  Il  vécut  quelque  temps  auprès  de 
son  cousin  Justus  Mceser,  l'auteur  des  Funinisies 
/xilrioliques,  «  un  homme,  dit-il,  qui  a  tout  lu,  qui  sait 
lout,  et  qui  a  pensé  sur  tout  ».  Enfin,  le  22  mai  1770, 
il  fut  nommé  assesseur  de  justice  à  Wolfenbiittel. 
C'est  là  qu'il  connut  Lessing,  qui  le  prit  en  amitié. 
Il  avait  trouvé  son  vrai  maître,  un  directeur  éclairé, 
indulgent,  encourageant,  qui  aurait  pu  le  sauver,  si 
les  hasards  de  la  vie  ne  les  avaient  séparés  trop  tôt. 
11  y  eut  entre  ces  deux  hommes,  pendant  un  an  et 
quelques  mois,  un  échange  d'idées  qui  les  charma 
l'un  el  l'autre,  où  l'un^  apportait  le  raisonnement 
sûr  et  le  savoir  acquis,  fruits  d'une  carrière  déjà 
longue,  et  l'autre  un  désij-  de  connaître  fervent  mais 
encore  inexpérimenté.  Lessing  publia  plus  lard  les 
Disserlalioiis  philosopiriques  de  son  ami,  qui  furent 
le  résultai  de  leurs  conversations.  «  L'auteur,  dit-il, 
dans  la  préface,  m'avait  accordé  son  amitié.  Je  n'ai 
guère  joui  de  celte  amitié  pendant  plus  d'un  an; 
mais  je  ne  sache  pas  que  jamais  en  si  peu  de  temps 
un  homme  me  soit  devenu  plus  cher...  Les  principes 
d'une  certaine  métaphysique,  dont  on  a  honte  au- 
jourd'hui, lui  étaient  familiers,  et  il  avait  un  singu- 
lier penchant  à  les  appliquer  aux  circonstances  les 
plus  communes...  Dans  les  conversations  comm 
celles  que  nous  avions  ensemble,  on  tombe  rare- 
ment d'accord,  et  l'on  n'arrive  jamais  à  conclure. 
Mais  qu'importe?  Le  plaisir  de  chasser  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  le  produit  de  la  chasse  ?  El  un  désac- 
cord qui  vient  seulement  de  ce  que  chacun  cherche 


A.  BOSSERT. 


L'ORIGINAL  DE  WERTHER 


117 


à  surprendre  la  vérité  par  un  autre  cùté,  est,  en 
réalité,  un  aci'ord  quant  au  fond  et  la  source  d'une 
estime  réciproque,  seule  garantie  de  l'amilii'  enli-e 
hommes.  » 

(".es  fragments  sont  conçus  et  écrits  dans  le  style 
dialectique  de  Lessing.  On  y  remari[ue,  malgré  la 
jeunesse  de  l'auteur,   une   habileté  déjà   grande  à 
décomposer  une  idée,  à  la  mener  peu  à  peu  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences,  à  prévoir  et  à  réfuter 
d'avance  toutes  les  objections.  Le  plus  important  est 
une  dissertation  Sur  la  liberU',  un  essai  pour  démon- 
trer que   le  déterminisme   n'est    pas  incompatible 
avec  la  morale.  La  vertu  et  le  vice  ne  sont,  dans  ce 
système,  que  des  degrés  de  l'imiierfection  humaine, 
aussi  bien  que  l'intelligence  et  la  sottise.  Qui  est-ce 
qui  est  tout  à  fait  vertueux  ou  tout  à  fait  vicieux? 
K  .le  sais  bien  ce  que  c'est  que  la  vertu  ;  mais  si  tel  ou 
tel  homme  appartient  à  la  classe  des  vertueux  ou  à 
celle  des  vicieux,  qui  est-ce  qui  pourrait  le  dire?  Ûii 
s'arrête  la  première  classe?  où  commence  la  seconde? 
Il  n'y  a  qu'une  classe,  dans  laquelle  tous,  depuis  le 
plus  vertueux  jusqu'au  plus  vicieux,  sont  compris, 
n'étantséparésquepar  desnuances  imperceptibles.  » 
.Nul  n'agitsans  raisonsuffisanle.  .Nul,  par  conséquent 
n'a  le  droit  de  se  prévaloir  du  bien  qu'il  a  fait,  ni 
d'en  demander  à  Dieu   la  récompense.   On  objecte 
que  si   nos  actes  sont  déterminés,  et  s'il  y  a  du  mal 
dans  le  monde,  c'est  Dieu  qui  est  l'auteur  du  mal. 
Cela   est   indéniable,    répond   le  jeune,  philosophe. 
Mais,    objccle-l-on   encore,    si    le   mal  moral    n'est 
qu'une    imperfection,    pouniuoi   Dieu    crée-l-il  des 
êtres  imparfaits?  N'étaii-il  pas  plus  conforme  à  sa 
sagesse  de  les  laisser  plongés  dans  le  néant?  Autant 
vaudrait  demander  pourquoi  Dieu  est  créateur.  Il  a 
formé  des  anges,  comme  il  a  formé  des  scélérats  et 
des  imbéciles.  Mais  le  plus  bas  degré  d'intelligence 
et  de  moralité  est  encore  supérieur  au  non-être.  Au 
reste,   toute  créature  est  perfectible.   S'il  n'existait 
([ue  des  êtres  parfaits,  le  monde  serait  stationnaire, 
ce  (jui  est  une  idée  roniradicloire  en  elle-même  (1). 
Lessing  ajoute,  dans  une  note  linale  :  «  Le  sys- 
lème  serait  donc  garanti  du  coté  de  la  morale.  Mais 
Ir  sim|)le  raisonnement  n'aurail-il  pas  encore  quel- 
ques obj(>ctions  à  faire?  Notre  conv^  rsation  se  pro- 
longeait souvent  là-dessus.  » 

.lêrusalcni,  loul  en  raédilant  Leibniz  et  Spinosa, 
êlail  a[)plii|ué  à  se.s-  fonctions.  Il  s'y  distingua  si 
bien,  qu'il  l'iil  adjoint  comme  secrétaire  à  la  com- 
mission que  le  duché  de  Rrunswirk  envoyai!  à  la 
Chambre  Im|)érial(^  de  Wet/.lar.  Ou  lui  pronu'Hait 
même,  au  retour,  un  ]ioste  de  conseiller  à  la  clian- 
(•(>llerie  de   Wolfenbuttel.  A  peine  est-il    parti,  au 

il  l'hilositpliische  Au/sol  zc,  von  IC.mil  Wu.iielm  .Ii.iu  salim, 
licraiisr/egebeit,  von  Gottiidi.d  Ei'Hiiaim  Lessixg,  HrunswicU, 
I  "(i. 


mois  de  septembre  1771,  qu'il  craint  d'être  oublié 
de  Lessing.  «  Dieu!  s'écrie-t-il  dans  une  letlre  à 
Eschenburg,  que  n'ai-je  pas  perdu  en  lui!  »  Il  avait 
perdu,  en  effet,  la  main  qui  le  soutenait  et  le  diri- 
geait. Livré  à  lui-même,  il  retomba  dans  les  hésita- 
tions et  les  découragemenis  d'où  le  contact  avec  un 
génie  vigoureux  et  sain  l'avait  un  instant  tiré. 
C'était  alors,  dit  (iiethe,  un  joli  blond  aux  yeux 
bleus,  avec  des  traits  placides.  Il  était  dans  la  des- 
tinée de  Jérusalem  de  se  rencontrer  deux  fois  avec 
Gœthe,  .sans  .se  lier  avec  lui,  tout  en  lui  fournissant 
la  matière  d'un  chef-d'œuvre.  Quelle  différence, 
aussi,  entre  la  nature  ouverte  et  communicative  de 
l'un,  l'humeur  craintive  et  renfermée  de  l'autre; 
l'un  jouissant  avidement  du  présent,  tout  en  ayant 
le  regard  tourné  vers  l'avenir;  l'autre  ne  faisant  que 
grandir  dans  son  imagination  les  obstacles  réels 
qu'il  rencontra  bientê)t  sur  sa  route. 

Une  instruction  écrite,  communiquée  aux  mem- 
bres do  la  légation  de  Brunswick,  leur  recomman- 
dait «  une  attitude  et  une  conduite  conformes  à  leur 
fonction  et  à  leur  caractère  ».  .lérusalem  jugea  celle 
recommandation  blessante  pour  son  amour-propre; 
il  refusa  de  la  signer.  On  l'en  dispensa,  «  par  con- 
sidération pour  son  père  »;  mais  le  duc  manifesta 
sa  surprise  de  ce  qu'un  jeune  homme  osât  critiquer 
un  document  émané  de  sa  haute  autorité.  Le   con- 
seiller chef  de  la  légation,  un  médiocre  bureaucrate, 
nommé  Hietler,  qui,  à   force  d'intrigue,  avait  même 
réussi  à  se  faire  anoblir,  aurait  désiré  un  secrétaire 
moins  distingué,  un   simple  copiste,  qui  aurait  de- 
meuré chez  lui  et  lui  aurait  servi  au  besoin  de  do- 
mestique. Il  fut  donc  mécontent  de   celui  qu'on  lui 
envoyait,  et  il  ne  manqua  aucune  occasion  de  le  lui 
faire  sentir.  11  alla  jusqu'à  lui  reprocher  les  méfaits 
les  moins  vraisemblables,  comme  on  le  voit  par  une 
lettre   de    juslilication    (jue  Jérusalem   crut   devoir 
adresser  au  souverain.  «  Jamais,  pas  une  seule  fois, 
est-il  dit  dans  celle  letlre,  je  ne  suis  allé  à  la  chasse  ; 
ce  divertissement   m'est  absolument  inconnu.    L'ne 
seule  fois,  j'ai   fait   une    promenade    en    traîneau. 
Quant  aux  bals  qui  se  donnent  ici  entre  le  commen- 
cement de  l'année  et  le  carnaval,  j'en  ai   bien  visité 
quelques-uns;  mais  comme  il  n'y  en  a  <[u'un  par 
semaine  et  que  l'abonnement  n'est  que  d'une  pislole, 
ils  n'ont  pu  ni  me  distraire  de  mes  occupations,  ni 
augmenter  sensiblement  ma  dépense  il).  »  La  que- 
relle finit  par  deux  avertissements  donnés  au  secré- 
taire, et  un  appel  à  la  conciliation  adressé  au  con- 
seiller.  Ho'jler    avait  derrière  lui    toute  la   coterie 


(1  II  écrit  à  siin  père  le  14  décembre  1"1  :  "  Ji'  vous  en- 
voie la  liste  (le  mes  dépenses.  Vous  verrez  quavec  mes 
800  llialersje  ne  puis  sauter  bien  haut.  H  faut,  si  je  ne  veux 
jias  faire  de  dettes,  que  je  me  conlenle  de  deux  litres  de  vin 
par  semaine  el  dune  larline  de  beurre  le  soir.  >> 


lis 


A.  BOSSERT. 


L'ORIGINAL  DE  WERTHER 


arislocralique.  Jérusalem,  ayant  été  invité  un  jour 
à  une  soirée  chez  un  comte  de  Bassenheim,  re- 
marqua dès  son  entrée  que  tout  le  monde  révit;iil, 
et  le  maître  de  la  maison  se  crut  entin  obligé  mal- 
gré lui  do  l'engager  à  se  retirer  (1).  Le  séjour  de 
Welzlarlui  devint  insupportable.  «  11  n'y  a  pas  ici 
une  seule  créature,  écrivait-il  à  Esclienburg,  avec 
laquelle  j'ai  une  impression  commune.  » 

Parfois  cependant,  comme  font  les  mélancoliques, 
lorsqu'ils  ont  un  fonds  de  générosité  dans  leur  na- 
ture, il  essayait  de  se  rattacher  à  quelque  chose.  Il 
prit  l'habitude  de  passer  l'après-midi  cliez  un  de 
ses  collègues,  Philippe  Herd,  secrétaire  de  la  léga- 
tion du  Palatinat,  dont  la  femme  recevait  de  temps 
en  temps  quelques  amies.  Elisabeth  Herd  était  la 
fille  d'un  sculpteur  de  Manheim,  et  on  lui  trouvait  à 
elle-même  une  certaine  beauté  sculpturale.  Elle 
avait  quelque  chose  d'imposant  dans  sa  petite  taille, 
des  iraits  réguliers,  de  grands  yeux  bruns  et  une 
expression  de  ligure  sévère  (2).  Elle  vivait  en  très 
bonne  intelligence  avec  son  mari;  elle  n'avait  rien 
d'une  Charlotte  de  roman,  et,  selon  le  témoignage 
de  Kestner,  elle  aurait  été  incapaljle  de  la  moindre 
inhdélité,  même  en  pensée.  Jérusalem  la  prit  d'abord 
comme  confidente  de  ses  ennuis;  elle  lui  montra  de 
la  compassion.  Un  jour,  la  trouvant  seule,  il  lui  lit 
une  déclaration  en  forme,  qu'elle  repoussa  dès  les 
premiers  mots.  Philippe  Herd  rentra  quelques  ins- 
tants après;  sa  femme  lui  parut  plus  sérieuse  que 
d'habitude;  Jérusalem  garda  d'abord  un  silence 
embarrassé,  puis  s'éloigna.  Elisabeth  eut  le  tort  de 
conter  son  aventure  à  une  de  ses  amies;  Jérusalem 
devint  la  fable  de  la  ville. 

Le  dépit  amoureux  ne  fut  pas  la  cause  détermi- 
nante de  son  suicide;  il  fut  seulement,  comme  ou 
dit,  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  La 
veille  de  sa  mort,  il  monta  encore  au  village  de  Gar- 
benheim,  le  Wallieim  du  roman;  il  s'assit  à  sa  place 
habituelle,  devant  l'auberge  qui  faisait  face  à  l'église, 
à  l'ombre  d'un  grand  tilleul;  il  se  fit  servir  un  thé, 
puis  se  leva  brusquement  et  repartit  sans  mot  dire. 
Déjà  les  jours  précédents  des  paysans  l'avaient  vu 
s'arrêter  au  bord  de  la  Lahn  et  se  pencher  sur  l'eau, 
comme  pour  s'y  précipiter.  L'hôtesse  de  Garbenheim 
avait  deux  fils;  longtemps  après,  le  plus  jeune,  éta- 
bli à  Brunswick,  écrivait  à  son  frère,  qui  était  resté 
propriétaire  de  l'auberge,  une  lettre  d'une  naïveté 
touchante;  elle  est  datée  du  12  décembre  1838  (3)  : 
«  Mon  très  cher  frère  Jeaji,  j'ai  appris  par  mon  fils 
que  lu  as  encore  la  chaise,  pour  moi  si  remarquable 


(1)  Voir,  dans  le  secuml   livre    île  Wciiker.  la   Iflti'c  iI.-lIio 
du  l'i  mars. 

(2)  FiaEDiiicii  GoETZ,  Geliehle  SchaUen,  Manheim,   tîiiiS. 
(:i)Ellea  été  publiée  par  Hans  Hof manu,  dans  la  revue  Eu- 

phorion,   année  1900,  p.  324-323. 


sur  laquelle  s'asseyait  Jérusalem.  J'ai  souvent  porté 
cette  chaise  sous  le  tilleul,  à  la  place  où  il  se  faisait 
servir  le  tlié  pai"  notre  chère  tuèi'e  défunte  1  Le  der- 
nier soir  avant  sa  mort,  il  s'est  encore  assis  là,  et 
ensuite,  comme  il  avait  une  préférence  pour  moi,  il 
m'a  emmené  jusqu'au  Taubenstein  (1),  où  il  s'est 
arrêté,  m'a  pris  sur  ses  genoux,  m'a  beaucoup  em- 
brassé, m'a  donué  un  thaler,  et  m'a  dit  de  reloui-nei' 
à  la  maison  et  de  saluer  nos  parents  de  sa  part.  En 
disant  cela,  h's  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 
Et  le  lendemain  matin,  liélas  1  à  cinq  heures,  un 
messager  est  venu  nous  dire  qu'il  s'était  tiré  un  coup 
de  pistolet.  Moi  et  mon  père  et  ma  mère  nous  allâmes 
aussitôt  à  Wetzlar,  et  quand  nous  arrivàjnes,  il  vivait 
encore,  parce  que  la  balle  était  sortie  par  l'oreille,  et 
le  pasteur  Reis  était  assis  à  côté  de  so,n  lit,  et  disait 
une  prière,  et  lui,  il  montrait  par  des  gestes  qu'il 
comprenait  tout.  11  a  fallu  que  moi  et  mes  parents 
nous  nous  avancions  près  de  son  lit  et  il  nous  a 
donué  la  main  à  tous.  11  a  encore  vécu  ainsi  vingt- 
quatre  heures  (2).  Maintenant,  mon  cher  frère,  tu 
peux  penser  combien  celte  chaise  m'est  précieuse, 
et  lu  ne  peux  me  donner  une  plus  grande  preuve  de 
ton  amitié  fraternelle  qu'en  me  l'envoyant...  Tu  reti- 
reras les  pieds,  tu  déferas  le  dossier,  et  tu  mettras 
le  tout  dans  une  caisse,  à  l'adresse  du  maitretail- 
leur  Jean-Henri  Bamberger,  et  je  t'en  acquitterai 
loyalement  les  frais.  » 

Le  2'J  octobre  1772,  à  une  heure  de  l'après-midi, 
Jérusalem  lit  porter  à  Kestner  ce  billet,  que  (iœthe 
a  transcrit  dans  le  roman  :  «  Puis-je  vous  prier  de 
me  prêter  vos  pistolets  pour  un  voyage  que  j'ai  eu 
vue?  »  Kestner  n'eut  aucun  soupçon  sur  l'usage  qui 
allait  être  fait  de  ses  armes.  Il  écrivait  plus  lard  : 
«  Comme  nous  ne  nous  connaissions  pas  particu- 
lièrement, et  que  je  n'avais  aucune  idée  de  ses  prin- 
cipes, je  ne  lis  pas  de  difficulté  de  lui  envoyer  les 
pistolets  demandé.*.  «  Jérusalem  mourut  le  lende- 
main matin  entre  onze  heures  et  aiidi.  On  trouva 
sur  son  bureau  deux  billets;  l'un  était  un  dernier 
adieu  à  l'adresse  de  ses  parents  et  de  ses  sœurs  ; 
dans  l'autre,  il  demandait  pardon  à  Philippe  Herd 
du  trouble  momentané  qu'il  avait  causé  dans  sou 
ménage.  Le  dernier  était  dalé  de  une  heure  du  matin. 
«  Des  ouvriers,  écrit  Kestner,  portèrent  le  cercueil 
au  cimetière;  aucun  ecclésiastique  ne  l'accompa- 
gna (3).  » 

Trois  ans  après.  Leasing  vint  visiter  la  tombe  de 
son  ami  :  «  C'était,  raconte-t-il,  un  des  derniers 
jours  d'automne.  Un  lourd  tapis  de  feuilles  mortes 
couvrait  les    sentiers.    Lorsqu'on    longe   le   mur  à 


(1)  Un  rocher  à  mi-chunûu  entre  Garbenheim   et    WeUlar, 

(2)  Plus  ex.actement  une  matinée. 

(3)  Ce  sont  les  derniers  mots  du  roman. 
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gauche  de  la  porte,  on  arrive  à  une  petite  grille 
tlélabrée.  Le  mur  même,  à  cet  endroit,  est  en  partie 
écroulé  et  recouvre  les  tomiies  voisines.  C'est  là  que 
doit  se  trouver  aussi  la  tombe  de  .lérusaloia.  Je  me 
suis  arrêté  là  quelques  iastanls  à  rêver.  Un  pâle 
rayon  d'automne  glissait,  comme  par  pitié,  sur  les 
pierres  éparses,  et  une  maigre  Ijranciie  de  lierre  les 
enveloppait,  comme  pour  préserver  ce  lieu  de  toute 
proCanation.  » 

Le  roman  de  (In'tiie  parut  en  ITT'i.  Pour  Kcstner 
et  Charlolle  Bull',  c'était  leur  propre  histoire,  tra- 
vestie et  déligurée.  Kestner  fut  bien  obligé  de  se 
reconnaîlrc  dans  Albert,  mais  il  trouva  qu'on  avait 
lait  de  lui  un  lourdeau  prosaïque  et  dur.  Charlolle 
fut  scandalisée  de  la  scène  où  l'héroïne  qui  |K)rte 
son  nom  linil  par  tomber  dans  les  bras  de  Werther. 
Il  faut  dire  que  le  sentiment  des  époux  Kestner  fut 
partagé  par  la  plupart  des  personnes  qui  avaient 
été  les  témoins  plus  ou  moins  rapprochés  des  évé- 
nements, et  même  par  certains  amis  de  (iielhe. 
l'our  le  public,  Thistoire  de  ^^■erlher  fui  celle  de 
Jérusalem.  Le  tombeau  de  Jérusalem  devint  le  tom- 
beau de  Werther  et  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les 
âmes  sensibles.  On  oublia  M'""  Ilerd  :  c'était  pour  la 
Mlle  du  bailli  que  Jérusalem  s'était  tué.  L'IuJtesse  de 
(iarbenheim  s'appela  désormais  «  la  femme  du 
Livre  ».  Quant  à  Iloidler,  la  renommée  publique  le 
fit  comparaître  devant  le  lit  de  son  secrétaire  agoni- 
sant, et  l'un  des  assistants  le  chassait  ignominieu- 
.sement  de  la  maison  avec  ces  mots  :  «  Ne  souille 
pas  par  ta  présence  le  lieu  où  saigne  la  victime.  » 
C'est  ainsi  que  le  roman  après  s'être  inspiré  de 
l'histoire,  réagit  à  son  lour  sur  l'histoire,  et  que,  de 
ce  mélange  d'éléments  divers,  naquit  une  légende, 
([ui  se  perpétua  longtemps  à  ^^'etzlar. 

A.  BossEUT. 


LE  17  JUIN  1789  A  VERSAILLES 


LE  2  DÉCEMBRE  1909  A  WESTMINSTER 

Le  spectacle  i[ue  l'AnglcIerre  donne  en  ce  moment 
fait  penser  au  début  de  la  Uévolulion  fram-aise. 
La  lutte  engagée  chez  nos  voisins  est  pareille  à 
celle  qui  commença  chez  n(uis  il  y  a  ceut-viugl  ans. 

Les  Lords  et  les  Communesde  Ia(irande-I5relagne 
reprennent  les  rôles  joués  par  les  nobles  et  le  Tiers 
l'Uat.  I,a  démocratie  anglaise  veut,  comme  le  vou- 
lait   la  démocratie  françaL-^e,  secouer  «  le  joug  de 


l'aristocratie  ■>  (1.  Toutefois,  il  y  a  entre  l'acte  du 
17  juin  178!)  et  celui  du  -2  décembre  190!»  une  diffé- 
rence i|u'il  importe   de   remarquer  soigneusement. 

Pendant  les  six  semaines  qui  suivirent  la  réunion 
des  États  généraux,  les  privilégiés  discutèrent  leurs 
pouvoirs,  leurs  intérêts,  leur  étiquette,  enfin  tout 
ce  qui  ne  concernait  qu'eux  ;  vainement  le  Tiers  État 
les  conjurait  de  s'occuper  avec  lui  de  la  di.selle  et 
des  finances.  M'"''  de  Slaid  a  remarqué  qu'en  soUici- 
lanl  pour  de  semblables  motifs  la  réunion  des  trois 
Ordres,  le  Tiers  se  plai;ailsuu  un  terrain  singulière- 
ment avantageux.  Il  était  sur  d'avoir  Passent iment 
de  la  nation  presque  toute  entière:  l'événement 
prouva  qu'il  avait  avec  lui  le  tiers  des  députés  du 
clergé  et  de  la  noblesse.  (2;  Et  cependant,  il  se  bor- 
nait à  se  défendre.  Menacé  de  voir  les  Étals  géné- 
raux réduits  à  l'impuissance,  annihilés,  dissous 
comme  en  KU'i,  il  faisait  preuve  de  modération, 
d'esprit  conciliant  .'i,. 

Je  n'essaie  pas  d'amoindrir  la  gravité  de  l'acte  qui 
fut  «  la  Révolution  même  »  ! 'i  .  Je  fais  seulement 
observer  que,  le  17  juin,  nos  Communes  ont  reconnu 
aux  privilégiés  la  qualité  cjui  vient  d'être  déniée  aux 
Lords. 

Le  fiers  Élat  adnu'ttail  sans  difficulté  que  les 
députés  du  clergé  et  de  la  noblesse  étaient,  comme 
ses  propres  députés,  des  représent;ials  de  la  na- 
tion (5).  Bien  loin  de  les  réduire  à  néant,  de  les  dé- 
pouiller de  toute  autorité,  il  les  appelait  dans  PAs- 
semJ>lée  nationale.  Lisez  la  fin  de  l'arrélé  du  17  mai, 
si  peu  connu,  bien  que  les  Deux  Amis  de  la  Liherlé 
l'aient  cité  comme  le  premier  de  ces  litres  natio- 
naux qui  devraient  être  dans  les  mains  de  tous  les 
Français,  un  de  ces  monuments  de  famille  qui  ne 
peuvent  être  remis  trop  souvent  sous  les  yeux  de 
tou.s  les  citoyens  : 

M  L'assemblée  ne  perdra  jamais  l'espoir  de  réunir 
dans  son  sein  tous  les  députés  aujourd'hui  alisens  ; 
elle  ne  cessera  de  les  appeler,  tant  coUeclivement 


,1  Dans  l'.idi'csso  au  roi,  iii'nnomanl  \^(niv  la  pi-ciiiii-re  fois 
ce  mot  (lui  allait  ilcvcnir  si  terrible,  les  eommiines  annon- 
eaionl  le  projet  do  secouer  le  joug  de  l'aristocratie  (Lm-ly- 
Tfii.K.ND.u..  Lettre  à  ses  commelluiils.  p.  30  . 

(i)  environ  deux  cents  (cent  nuaranle-neuf  du  eleri,'é.  ipia- 
ranle-neuf  de  la  n(d)Iesse)  sur  prés  de  six  eenls. 

,3)  Uès  la  lin  de  m.ii.  l'idée  d'une  dissolution  s'était  présentée 
à  mon  esprit  et  m'avait  fait  frémir  »  iL.\i.i.Y  Toi,e.m>al,  Lettre 
à  ses  cùinmeltunls.  p.  2i.l 

(i;  Ce  mot,  aussi  énei-pique  que  juste,  est  de  M°"  de  Staël. 

{">'  Cela  résulte  expressément  de  l'adresse  adoptée  le  10  mai 
et  envoyée  le  12  au  clergé  et  à  la  noblesse:  les  Cunununcs 
les  préviennent  (Qu'elles  ne  sam'aient  dilférer  plus  longtemps 
"  de  satisfaire  à  l'obligation  Imposée  à  tous  les  représentants 
de  la  nation.  11  est  temps  ipie  leux  ipii  annoncent  celle  qua- 
lité se  reconnaissent  par  une  vériticalion  commune  de  leurs 
pouvoirs...  En  conséquence,  les  députés  des  communes  vous 
prient  de  nouveau  et  leur  devoir  leur  prescrit  de  vous  faire 
une  dernière    invitation  de  venir  dans   la  salle  des  Étals  ». 
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qu'individuelleiiienl,  à  remplir  robligalion  qui  leur 
est  imposée  de  concourir  à  la  tenue  des  Etats  Géné- 
raux. A  quelque  moment  que  les  députés  absens 
se  prosentent  dans  le  cours  de  la  session  qui  va 
s'ouvrir,  elle  déclare  d'avance  qu'elle  s'empressera 
de  les  recevoir  el  de  ]iarlag'er  avec  eux,  après  la  vé- 
rification des  jiouvoirs,  la  suite  des  travaux  qui 
doivent  procurer  la  régénération  de  la  France.  » 

Voltaire  avait  dit  :  «  Le  Tiers-Etal  est  sans  doute 
la  nation  même  (I).  »  Siéyès  venait  de  le  répéter  en 
termes  retentissants.  Le  Tiers  aurait  pu  s'en  autori- 
ser pour  exclure  les  autres  ordres,  il  ne  l'essaya  pas. 
Il  ne  prétendit  pas  être  tout,  se  contenta  d'être 
quelque  chose,  d'occuper  la  moitié  des  sièges  dans 
l'Assemblée  nationale,  réservant  l'autre  moitié  aux 
députés  du  clergé  et  de  la  noblesse.  La  joie  avec 
laquelle  il  les  accueillit,  les  honneurs  (|iii  leur 
furent  rendus  à  mesure  qu'ils  se  réunissaient  à 
l'assemblée,  le  rôle  qu'ils  y  ont  eu,  attestent  la  sin- 
cérité de  l'invitation  qui  leur  fut  tant  de  fois  réité- 
rée, le  désir  que  le  Tiers  avait  de  se  les  associer. 

Bien  autrement  agressive  et  exigeante  que  la  dé- 
mocratie française  ne  l'était  alors,  la  démoci-atie 
anglaise,  quoiqu'elle  ne  puisse  se  tlatter  d'être 
approuvée  par  toute  la  (Grande-Bretagne  cl  que  sa 
victoire  soit  douteuse,  affiche  hardiment  contre  les 
Lords  une  hostilité  dont  le  Tiers  était  tout  à  fait 
exempt  au  début  de  la  Révolution. 

L'aristocratie  anglaise,  beaucoup  plus  prudente 
que  la  nôtre,  et  placée  habilement  sur  un  terrain 
bien  meilleur,  se  voit  cependant  beaucoup  plus  gra- 
vement menacée.  Il  est  interdit  aux  Lords  d'interve- 
nir en  aucune  façon,  sous  aucun  prétexte,  dans  les 
débats  financiers  auxquels  les  privilégiés  étaient 
conviés  en  juin  178!).  Ils  sont  avertis,  non  seulement 
qu'ils  n'ont  pas  qualité  pour  s'y  immiscer,  mais  que 
tout  appel  à  la  nation  sera  désormais  un  coup  d'Etat. 
On  les  épargne,  on  dédaigne  de  les  abattre,  mais  on 
fait  d'eux  des  mannequins  inutiles,  bons  à  suppri- 
mer. 

Après  le  17  juin,  après  le  27,  et  même  beaucoup 
plus  tard,  les  privilégiés,  s'ils  avaient  été  moins 
aveugles,  pouvaient  prendre  un  grand  ascendant 
sur  r\ssemblée  nationale,  diriger  la  Révolution, 
l'apaiser.  Que  restera-t-il  aux  lords  dans  le  cas  où 
les  élections  ne  leur  seraient  pas  favorables?  La 
Chambre  en  qui  certains  historiens  (2)  .se  plai.saient 
à  retrouver  le  vénérable  wilennagemol  des  Anglo- 
Saxons,  subsistera  peut-être  encore,  ainsi  qu'on  le 
lui  fait  espérer,  mais  elle  n'aura  plus  qu'une  exis- 
tence  nominale  et   précaire;  son   rôle   magnifique 


(1)    Ilisivire  du    l'arlemenl .  cil.  .\L\I,    p.  217,   de    lédiliun 
Deucliot. 
12    Entre  autres,  Freeman. 


semble  terminé.  Pour  y  mettre  fin  plus  sûrement, 
ses  adversaires  parlent  de  rédiger  la  Constitution, 
que,  pendant  des  siècles,  les  Anglais  se  sont  à  bon 
droit  glorifiés  de  ne  pas  écrire. 

En  l.S<S"),  Emile  Boutmy  constatait  déjà  que  nos 
voisins  cédaient  de  plus  en  plus  au  mouvement  qui 
nous  entraîne  depuis  cent  vingt  ans.  Ilss'y  abandon- 
nentdésormais  plus  résolument  que  nous  ne  l'avons 
fait  au  début  de  la  Révolution:  les  voici  presque 
arrivés  au  jour  qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  paraissait 
encore  lointain,  c  '  jour  où  ils  auront  une  constitu- 
tion politique  simple,  fondée  sur  la  loi,  qui  elle- 
même  prétendra  ne  plusse  fonder  que  sur  la  raison, 
demeurée  maîtresse  par  la  retraite  de  la  tradition  et 
;de  la  coutume  (I). 

Ont-ils  donc  perdu  l'esprit  sagement  conservateur 
dont  on  les  félicitait  si  bruyamment?  Sont-ils  vrai- 
ment en  train  de  «  changer  d'âme  »  (2)?  D'où  vimit 
qu'éclairés  par  notre  expérience,  ils  courent  ainsi 
au  devant  des  dangers  où  l'on  nous  disait  follement 
tombés,  faute  d'avoir  leurs  qualités?  Ils  ne  se  dissi- 
mulent pas  qu'ils  risquent  de  s'enfoncer  dans  le 
chaos  (3);  ils  n'en  paraissent  pas  etTrayés  ni  même 
inquiets.  Faut-il  voir  là  l'inlluence  de  l'esprit  clas- 
sique, un  nouveau  méfait  de  la  fameuse  doctrine, 
que  Taine  inventa  pour  expliquer  la  Révolution 
française?  Aurait-on  entendu  dans  Trafalgar  Square 
l'ombre  de  Marat  commenter  le  Conlral  social'.' 

Aux  reproches  et  aux  injures  que  l'on  sait,  nous 
n'avons  jusqu'ici  opposé  que  des  réponses  tirées  de 
notre  histoire.  Une  réponse  sinon  meilleure,  du 
moins  plus  frappante,  nous  arrive  de  cette  Angle- 
terre dont  on  se  servait  pour  nous  faire  si  amère- 
ment la  leçon.  Peut-être,  après  avoir  professé  une 
confiance  excessive  en  sa  fortune  et  exagéré  la  sta- 
bilité de  ses  institutions,  exagère-t-on  maintenant 
les  périls  auxquels  elle  s'exjiose.  H  est  permis  d'es- 
pérer que  la  crise  actuelle  n'aboutira  pas  au  suicide 
dont  on  parle;  on  se  hâte  trop  de  prendre  le  deuil. 
Mais  les  détracteurs  de  la  Révolution  française  ont 
sans  doute  lieu  d'être  déconcertés  el  affligés,  en 
voyant  le  peuple,  qu'ilsnous  proposaient  pour  mo- 
dèle, s'engager  sans  hésitation,  délibérément,  réso- 
lument, dans  l'expérience  qui  nous  fut  imposée  par 
une  sorte  de  fatalité. 

EliME    ClI.^Ml'IO.X. 


(r  E.  tinuT.MY.  Fin  des  Eludes  de  droit  constitnliomiel . 

(2)  BniiMY.  Conclusion  du  Déi;eloppeinenl   de  la   Consli/u- 
lion  et  de  la  Soeiété  jiolitique  en  Angtelen-e. 

(3)  Le  mot  a  été   prononcé  par  .M.  Asqiiith  et   répété  à  la 
Chambre  des  Lords. 
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MÉTAPHYSIQUE  DE  LÉONARD  DE  VINCI 

[l>\ipri;s  ses  manuscrits)  il) 


La  morale  se  compose  d'une  éthique  d'une  ascèse 
relative  au  perfectionnement  individuel,  et  d'une 
partie  altruiste,  qui  établit  nos  relations  avec  les 
autres  hommes. 

l.e  catholicisme  pose  le  péché  originel  à  la  base 
de  sa  morale.  Péché  obscur,  fatal,  qui  se  nommerait 
mieux  imperfection  originelle  ;  l'homme  occupe  un 
plan  intermédiaire  entre  l'animal  et  l'esprit;  comme 
le  second,  il  conçoit  l'abstraction.  L'équilibre  est 
très  instable  entre  la  conscience  et  l'instinct  ;  leur 
combinaison  engendre  la  perversité  inconnue  àl'ani- 
mal. 

L'homme  nait-il  bon  ou  méchant?  «  Tout  le  mal 
qui  a  été  fajit,  mis  ensemble,  ne  satisferait  pas  le 
désir  de  l'ànie  inique  qui  est  celle  de  l'homme  (.j2;.  » 

En  plusieurs  endroits,  il  appelle  l'homme  roi  des 
brutes  au  lieu  de  roi  des  animaux.  11  préfère  l'ins- 
tinct de  l'animal  à  la  perversité  de  l'homme. 

C'est  un  misanthrope  qui  aime  la  vie  et  la  nature 
el  honore  l'homme  organique  et  non  l'homme  ani- 
mique. 

Qu'est-ce  que  le  bien?  Ce  (ju'on  appelle  le  vrai  et 
le  beau  ailleurs.  Le  bien  est  identique  au  juste. 

La  philosophie  scolaire  cherche  le  bien  dans  la 
conscience  :  Léonard,  dans  l'imitation  de  la  nature, 
miroir  où  se  reflètent  les  lois  sérielles,  dont  la  plu- 
part nous  concernent.  Nous  avons  une  vie  animale  : 
«  Les  animaux  sont  l'exeniple  de  la  vie  universelle 
i  230; .  » 

Puisqu'il  y  a  une  loi  physique,  il  y  a  une  loi 
morale.  L'homme  n'a  point  d'instinct,  il  aura  des 
moeurs  et  elles  ne  sont  point  innées  chez  lui,  il  fau- 
dra qu'il  les  formule,  c'est-à  dire  (m'il  raisonne. 

Sa  volonté  va  au  bien  ou  au  mal,  comme  ses 
membres  se  meuvent  à  droite  ou  ;\  gauche  :  il  se 
donnera  une  loi. 

Le  mouvement  analogique  de  la  volonté,"  le  mou- 
vement cause  de  toute  vie  J".')),  moyen  de  toute  ac- 
tion »,a  un  excitateur  :  le  plaisir,  et  un  modérateur  : 
la  souffrance. 

«  Si  on  frappe  l'homme  surles  parties  essentielles, 
il  sent  de  la  peint,  aux  jambes,  au  front,  au  nez. 
Cela  a  lieu  pour  sa  conservation,  car  si  ses  membres 
n'étaient  pas  disposés  à  sentir  cette  douleur,  certes 
les  coups  nombreux  reçus  en  ces  parties,  seraient 
cause  de  leur  destruction  (223).  » 

Analogiquement,  les  passions   produisent    de    la 


(I)  Voir  \a.  Revue  Bleue  ilu  l.ï  janvier  lïMO. 


souffrance  morale;  sans  elles,  nous  nousabandonne- 
rions  à  nos  humeurs  et  tendances,  et  deviendrions 
horribles  et  fous  comme  tant  de  despotes  ou  de  cri- 
minels jusqu'au  monstre. 

Quelle  est  la  loi  morale  ?  «  Xaturellement  toute 
chose  désire  se  maintenir  en  son  essence  (2i:i >  » 

Dans  l'univers  tout  s'efforce  de  se  conserver  en 
son  mode  propre.  Le  cours  de  l'eau  cherche  à  se 
maintenir  et  contrainte,  elle  finit  son  cours  par  un 
mouvement  circulaire  et  tortueux,  selon  l'obstacle 
(21(5). 

L'homme  cherchera  à  se  maintenir  dans  son 
essence  et  à  conserver  son  mode  propre. 

Son  essence,  c'est  d'être  intermédiaire  entre  la 
matière  et  l'esprit;  son  mode  propre  est  la  pensée. 

Les  fables  du  Codi'.v  Atlonlico  quelles  soient  de 
son  invention  ou  qu'il  les  ait  copiées,  cela  importe 
peu,  puisque  le  choix  serait  encore  significatif), 
sont  à  peu  près  toutes  sur  le  thème  des  vœux  indis- 
crets. 

La  tlamme  qui  durait  dans  le  four  du  verrier  se 
jette  sur  la  chandelle  et  meurt  en  la  consumant  ;  le 
papillon  se  brûle  au  flambeau  qu'il  prend  pour  le 
soleil:  le  rasoir  qui  se  refuse  à  son  office  de  tra- 
vailler sur  la  face  des  vilains  se  cache  et  se  rouille  ; 
ainsi  l'esprit  perd  .son  tranchant  faute  d'exercice;  la 
pierre  du  mur  se  jette  sur  le  chemin,  elle  est  cou- 
verte de  boue  el  de  fiente  (cela  arrive  à  ceux  qui 
sortent  de  la  vie  contemplative  pour  aller  parmi  le 
peuple I  :  l'eau  veut  s'élever  en  l'air,  devient  nuage 
et  retombe  en  pluie,  et  la  terre  l'absorbe.  Le  cèdre 
infatué  se  voit  déraciné  par  le  vent  ;  le  noyer  mon- 
trant ses  fruits  est  lapidé,  la  couleuvrée  s'ennuie 
dans  sa  haie  el  traverse  le  chemin,  elle  est  piétinée 
parles  passants. Ces  apologues  concluent  au  danger 
de  changer  de  place,  de  métier,  d'activité. Connaître 
sa  .Norme  el  l'accepter,  voilà  la  sagesse  pratique.  En 
effet,  celte  phrase  stupide  de  nos  juristes:  «  Nul 
n'est  censé  ignorer  la  loi  »,  alors  qu'elle  n'est  connue 
que  de  ceux  qui  en  vivent,  équivaut  à  :  nul  n'est 
censé  ignorer  la  balistique. 

La  dill'érence  idéale  d'un  homme  à  l'autre  est 
dans  son  accord  avec  la  Norme  naturelle  et  la  Norme 
sociale,  l'une  universelle,  l'autre  locale;  et  celte 
dernière  est  raison  el  commentaire  des  bonnes  et 
mauvaises  fortunes,  des  succès  el  des  insuccès. 

«  Pour  être  sage,  il  faut  être  expérient,  car  la 
sagesse  est  la  fille  de  la  tradition.  »  ;3V> 

Misanthrope,  Léonard  ne  l'est  pas  assez;  il  écrira: 
«  Qui  sème  vertu  recueille  renommée  ».  propos 
d'enfant;  il  dira  ailleurs  :  «  Bien  autre  est  la  gloire 
delà  verlu  des  mortels  que  celle  de  leurs  trésors  » 
((■>()),  incroyable  naïveté! 

«  Combien  d'empereur>  et  de  princes  ont  passé 
dont  il  ne  reste  aucun  souvenir.   Us  n'ont  cherché 
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que  des  territoires  cl  des  richesses.  Au  contraire, 
combien  vécurent  j)aiivres  de  deniers  pour  acquérir 
des  vertus  ;  et  le  désir  du  vertueux  est  accompli 
autrenieut  ([ue  crlui  du  ricijc,  d'autant  la  yortu 
surpasse  la  richesse  ^tUi).  » 

Où  le  Vinci  a-t-il  vu  que  la  vertu  était  honorée? 
Certaines  passions  font  un  certain  bruit  autour  des 
mémoires  qui  leur  servent  de  bannière.  Marat  a  sa 
statue  et  Charlotte  Corday  se  la  verrait  refuser.  Le 
maître  emploie,  il  me  semble,  vertu,  et  science 
comme  synonymes,  et  alors  tout  change. 

«  Ne  vois-tu  pas  que  le  trésor  n'honore  pas  son 
accumulateur  après  sa  mort,  comme  fait  la  science 
qui  toujours  témoigne  et  proclame  son  créateur, 
parce  qu'elle  est  la  fille  de  celui  qui  la  génère  et 
non  tiliàtre  comme  le  pécune.  « 

lroni([ue,  il  dira  que  la  gourmandise  entretient  la 
vie,  que  la  peur  la  sauve  et  que  la  luxure  est  la  cause 
de  la  génération. 

Il  déteste  l'or.  «  0  humanité,  que  ne  voit-on  faire 
pour  de  l'argent  !  »  11  ue  croit  pas  à  la  médecine. 
Quant  à  ses  sentences  il  y  en  a  de  belles  : 

«  Qui  ne  punit  pas  le  mal,  commande  (ju'il  se 
fasse. 

«  Ne  pas  prévoir,  c'est  déjà  gémir.  » 

«  C'est  même  chose  de  dire  du  bien  non  mérité  que 
de  dire  du  mal  de  ce  qui  est  bien.  » 

Son  commandement  majeur  le  voici  : 

«  La  connais.sance  du  temps  passé  et  de  l'état  delà 
terre  sonU'ornemenl  et  l'aliment  de  l'esprit  humain.  » 
Histoire  et  physique  ont  sa  prédilection  :  Selon  sa 
liiérarchie,  les  plus  hauts  des  hommes  «  sont  les 
inventeurs, interprètes  entre  la  nature  et  l'ii  umani  té  » . 
L'iiumanisle,  le  commentateur  lui  parait  trompet- 
teur  et  déclamateur,  récitateur  des  œuvres  d'aulrui 
(132).  Entre  eux  et  les  inventeurs  il  y  a  la  différence 
de  l'objet  qui  existe  réellement  hors  du  miroir,  à  son 
reflet. 

Mais  il  vénère  les  le.\les.  «  Heureux  ceux-là  qui 
prêteront  l'oreille  à  la  parole  des  morts  ;  lire  les  bans 
ouvrages  et  les  mettre  eu  pratique  »  (137). 

«  D'autant  plus  on  parlera  avec  les  peaux  vêtues 
de  sentiments  (manuscrits);  d'autant  on  acquerra  de 
la  sagesse.  » 


Le  lecteur  doit  se  souvenir  que  Léonard  n'est  pas 
un  auteur  littéraire;  il  affirme  s»  propre  pensée  en 
l'écrivant  et  ne  pense  à  aucun  public,  à  peine  à 
quelques  élèves.  11  n'était  pas  homme  à  s'inquiéter 
de  la  foule  ni  même  de  la  médiocrité.  Sa  bénignité, 
il  la  dédie  aux  animaux  maltraités  par  l'homme,  ce 
mauvais  maître;  ses  tendances  végétariennes  sont 
très  accusées,  dignes  d'un  bouddhiste. 

L'ingénieur  militaire  de  César  Borgia,  le  commen- 


sal du  More,  à  cette  époque  des  crimes  à  ciel  ouvert, 
se  montre  aussi  chrétien,  aussi  doux  qu'un  vrai  lils 
de  saint  François.  11  y  a  quelque  rapport  entre  îe 
grand  saint  et  le  grand  artiste.  Tous  deux  contem- 
plent la  Création,  tous  deux  louent  le  Créateur  et  les 
créatures.  On  pourrait  avec  de  la  patience  constituer 
un  second  cantique  du  Soleil,  avec  des  phrases  léo- 
nardicnues. 

La  morale  s'inspire,  en  général,  de  la  conception 
religieuse  ou  sociale  de  celui  qui  en  traite  :  il  y  a 
donc  une  morale  religieuse  tout  à  fait  théologicjue, 
une  morale  la'ique  tout  à  fait  civique  :  les  préceptes 
sont  semblables,  les  motifs  seuls  diffèrent.  Il  existe 
une  troisième  morale,  estiiétique,  celle-là,  qui,  iden- 
tifiant le  beau  au  bien  et  le  laid  au  mal,  traite  de 
façon  plus  décisive  que  les  deux  autres.  On  ue  Ta 
jamais  mise  eu  traité,  parce  qu'elle  ne  concerne  que 
l'aristocralie  humaine  et  celle-là,  légitimement  ou 
non,  est  autodidacte. 


Ou  ne  peut  définir  ni  l'àrne  ni  la  vie.  «  Que  pou- 
vons-nous croire  de  nos  anciens  qui  l'ont  tenté"?  » 
Ailleurs,  il  dit  qu'il  nous  est  impossifjle  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  élément:  «  cette  quiddité  n'est  pas  au 
pouvoir  de  l'homme  »  (200).  Il  y  a  donc  autour  de 
nous  un  mystère  insondable,  et  les  versions  qu'on 
en  donne  ne  valent  c£ue  par  leur  beauté  et  leur  conve- 
nance locale  ou  individuelle. 

L'Erosde  Platon,  le  désir,  a  inspiré  une  belle  page 
au  maître.  Il  peint  cette  inquiétude  qui  nous  fait 
aspirer  sans  cesse  au  lendemain  et  à  l'avenir  :  cet 
étal  d'insatisfaction  et  d'appétence,  il  l'explique  par 
l'espérance  et  le  désir  de  nous  rapatrier,  de  revenir 
à  notre  premier  état.  «  L'homme  aspire  sans  cesse  à 
retourner  vers  son  mandataire  (41; .  » 

Après  avoir  remarqué  que  la  nature  forme  d'abord 
la  tête  où  sont  les  esprits  vitaux,  il  voit  l'âme  dans 
le  sens  commun,  au  point  convergent  de  tous  les 
sens.  «  La  jointure  des  os  obéit  au  nerf,  le  nerf  au 
muscle,  le  muscle  à  la  corde  et  la  corde  au  sens 
commun  qui  est  le  siège  de  l'àme,  avec  la  mémoire 
comme  munition  et  la  sensibilité  comme  réfé- 
rence (42). 

Il  compose  l'àme  de  mémoire,  d'intellect,  de  con- 
cupiscence et  d'irascibilité. 

Tout  cela  manque  de  rigueur,  faute  d'une  distinc- 
tion entre  l'afTectivilé  et  la  conceptualité.  Il  a  cepen- 
dant dit  :  <i  La  raison  se  tient  en  dcliors  des  sens 
quand  elle  contemple  i-4ti'.  » 

»  La  force,  petite  ou  grande,  est  fille  du  mouve- 
ment matériel,  petite-fdle  du  mouvement  spirituel, 
et  engendreur  de  la  personnalité.  » 

Dans  la  nature,  la  force  se  montre  identique,  en 
ses   divers   aspects,  tandis   que,  chez   l'individu,  la 
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volonli'  interrompt  la  norme  dans  une  mesure  no- 
table et  toujours  dilTérente. 

«  Parmi  toutes  les  causes  et  raisons  naturelles, 
aucune  ne  réjouit  ses  contemplateurs  autant  que  la 
lumière.  Les  mathématiques  nous  donnent  la  certitude 
des  démonstrations,  mais  la  perspective  l'emporte 
sur  toutes  les  études  et  disciplines  humaines;  en 
elle,  la  ligne  radieuse  s'unit  à  la  démonstration. 
«  Daigne  le  Seigneur,  lumière  de  toute  cliose, 
m'éclairer  pour  que  je  traite  bien  de  la  lumière!  » 

Ce  passage  caractérisie  le  penseur.  Il  fallait  un 
homme  pour  qui  le  monde  réel  fut  un  enchantement, 
un  liomme  réverbérateur  de  la  nature,  pour  qu'il 
ne  lomb.àt  point  dans  la  métaphysique  et  regardât 
l'univers  tel  qu'il  est,  au  lieu  de  le  concevoir  selon 
sa  mentalité. 


\oici  des  expressions  décisives  : 

A'otre  Auteur  (17i,  Cause  Première  f(\)  Seigneur, 
lumière  de  toute  chose  iS;,  l'opérateur  de  tant  de 
merveilles  (29). 

A  la  question  catéchistique  :  que  doit-on  à  Dieu? 
Léonard  répondra  : 

«  Le  bénir  pour  l'amour  que,  selon  la  raison,  on 
doit  lui  porter  ;  ensuite  parce  qu'il  sail  abréger  ou 
prolonger  la  vie  des  hommes  ;i',  qu'il  leur  vend 
tous  les  biens  au  prix  de  l'efTort  ;  que  sa  justice  est 
admirable,  parce  qu'il  n'a  permis  à  aucune  force 
de  manquer  à  l'ordre  et  à  la  qualité  de  ses  effets 
nécessaires  ((V. 

La  lliéodicée  prend  ici  sa  preuve  expérimentale. 
Dès  qu'il  y  a  une  o?uvre,  il  y  a  un  auteur  :  le  Créa- 
teur a  pour  témoin  perpétuel  sa  th'éalion. 

Il  croil  en  Dieu  : 

«  Je  laisse,  sans  y  toucher,  les  lettres  couronnées 
(sacrées), parce  qu'elles  sont  la  suprême  vérité  (10).  » 
Cette  phrase  embarrasse.  Le  Maître  se  moque  de 
celui  qui  mesura  les  quarante  coudées  du  déluge  et 
f[ui  compta  les  quarante  jours.  Il  a  raison  :  scienli- 
liquement,  c'est  ridicule.  Il  a  tort  aussi,  car  ce  n'est 
qu'une  narration  sans  autre  autorité  que  son  origine 
kaldétîune:  et  le  nombre  en  Mésopotamie  avait  un  sens 
différent  du  chitl're.  Quand  Rzéchiel  décrit  le  temple, 
il  ne  donne  pas  des  mesures  réelles,  mais  des  indi- 
cations de  numérisme  symbolique. 

Léonard  ne  confond  jamais  Dieu  et  la  Providejice. 
la  volonté  divine  avec  les  lois  du  monde.  11  s'incline 
devant  la  cause  première  comme  devant  l'insondable 
mystère  qui  nous  a  créés  et  qui  nous  domine  infini- 
ment ;  il  admire  la  nature  comme  l'unique  chose 
parfaitement  belle,  mais  il  la  juge  implacable 
comme  une  mécanique  ;  il  remarque  qu'elle  se 
montre  pour  Iteaucoup  d'animaux  plutôt  une  cruelle 


marâtre  qu'une  mère,  et  pour  d'autres,  au  contraire, 
maternelle   -22'.»; . 

La  loi  n'est  donc  pas  la  justice.  «  Pourquoi  la  na- 
ture ne  défend-elle  pas  à  tel  animal  de  vivre  de  la 
mort  d'un  autre?  La  nature  étant  femme  et  prenant 
plaisir  à  créer  des  vies  et  des  formes,  .sache  que  ce 
sont  là  accroissements  de  sa  terrestre  matière  et 
qu'elle  est  plus  volontaire  et  pressée  de  créer  que  le 
temps  qui  a  été  placé  pour  coflsumer.  Voilà  pour- 
quoi tant  d'animaux  sont  la  nourriture  les  uns  des 
autres,  et  pour  satisfaire  à  semblable  désir,  elle  en- 
voie des  vapeurs  pestilentielles  sur  les  grandes  mul- 
tiplications et  congrégations  d'animaux  el  surtout 
d'hommes  qui  s'accroissent  trop,  pour  que  les 
autres  animaux  ne  les  mangent  pas  ;  el  la  cause  en- 
levée, les  effets  ne  se  produisent  plus. 

«  Donc,  cette  terre  désire  la  multiplication, conti- 
nue et  s'ellorce  de  ne  pas  manquer  à  son  besoin  de 
vie.  Cela  démontre  la  raison  par  laquelle  les  efTets 
cachent  leur  cause  ;  les  animaux  sont  l'exemple  de 
la  vie  mondiale  (2.30;.  » 

«  Si  la  terre  n'est  pas  au  milieu  de  l'orbe  du  soleil 
ni  au  centre  de  l'univers,  mais  au  milieu  des  élé- 
ments ses  compagnons  unis  à  elle  (268).  » 

L'homme  n'est  pas  au  milieu  de  l'échelle  de  l'être, 
f[uoiqu'il  paraisse;  intermédiaire  entre  l'être  spiri- 
luel  et  l'être  organisé;  il  est  au  milieu  de  ses  rap- 
ports, des  rapports  unis.  Comment  les  établir? 

«  Que  ta  création  est  admirable,  Premier  Moteur! 
■fu  as  voulu  c[ue  tout  élément  eût  sa  norme  et  ses 
effets  rigoureux  suivant  sa  qualité!  » 

La  loi  naturelle  représente  une  logique  beaucoup 
plus  rigoureuse  el  certaine  que  la  spéculation  méta- 
physique, mais  l'analogie  les  associe  et  les  véi'ilie 
l'une  par  l'autre;  allant  du  connu  à  l'inconnu  selon 
le  vieil  arcane  :  ce  qui  est  en  haut  est  comme  ce  qui 
est  en  bas. 

Des  grandes  questions  (pii  s'imposent  à  nous, 
l'existence  du  néant  vient  la  première;  il  correspond 
au  non-êlre  et  son  essence  réside  hors  du  temps 
entre  le  passé  el  le  futur:  le  néant  n'a  pas  de  pré- 
sent. 

«  Le  néant,  qu'on  dit  aussi  le  Rien,  se  rencontre 
seulement  dans  le  lemps  et  il  .se  place  entre  le  passé 
et  le  futur,  et  dans  le  discours  pour  exprimer  ce 
qui  n'existe  pas  el  ce  qui  ne  peut  exister.  » 

Ce  que  les  poètes  ont  appelé  les  liarmonies  de  la 
nature  se  trouve  idenlii|ue  aux  analog-Jes. 

Sur  la  consonnance  morale,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  les  âmes  de  même  nature  vibrent  à  l'unis- 
son de  celles  qui  s'expriment,  et  que  les  sentiments 
rayonnent  autour  de  l'individu  qui  les  manifeste,  à 
la  façon  des  cercles  concentriques  que  forme  la 
tombée  d'une  pierre  dans  une  eau  calme. 

«  Frappe  une  cloche  dans  un  campanile,  et  tu  en- 
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tendras  les  autres  cloches  vibrer  ;  pince  telle  corde 
d'un  luth,  et  la  corde  correspondante  d'un  autre 
luth  placé  à  côté  répondra  :  ce  que  tu  vérilieras  en 
plaçant  une  paille  sur  la  corde  semblable  à  celle  qui 
a  résonné.  » 

Les  sons  s'éloignent  par  des  vibrations  circulaires 
de  leur  cause,  à  la  façon  des  cercles  qui  se  forment 
dans  leau,  quand  on  jette  un  caillou. 

Ces  rapports  du  sensationnel  au  sensible  se  mon- 
trent plus  acceptables  que  les  correspondances  ani- 
males, témoin  ce  passage  : 

«  L'aigle  se  soutient  dans  lair  le  plus  raréfié  par 
le  battement  des  ailes;  et  lu  vois  inversement  le 
navire  lourdement  chargé  se  mouvoir  sur  mer  par 
l'air  qui  gonfle  ses  voiles.  Ces  deux  exemples  te 
prouvent  que  l'homme,  avec  de  grandes  ailes  agis- 
sant contre  la  résistance  de  l'air,  pourra  victorieuse- 
ment voler.  » 

«0  contemplateur,  je  ne  te  loue  pas  de  connaître 
les  choses  qu'ordinairement  et  par  elle-même  la  na- 
ture conduit  selon  ses  ordres  naturels,  mais  réjouis- 
toi  de  découvrir  la  fin  de  ces  choses  qui  sont  dési- 
gnées dans  ton  esprit.  >> 

La  tin  des  choses  ne  peut  être  qu'identique  à  leur 
commencement  :  le  principe  qui  commence  ter- 
mine. Et  comme  «  les  sens  sont  terrestres,  la  rai- 
son se  tient  en  deliors,  quand  elle  contemple  »  iC). 
La  raison  ou  entendement  n'est  donc  pas  terrestre, 
ni  en  essence,  ni  en  faculté.  Que  Léonard  soit  spiri- 
tualiste,  cela  n'est  pas  contestable  :  mais  les  spirites 
aujourd'hui  s'intitulent  spiritualistes.  Mieux  vaudrait 
appeler  Idéalisme  cette  doctrine  synthétique  qui 
englobe  le  mysticisme  du  J'nverello  et  l'expérimen- 
talisme  du  Vinci,  et  qui  est  en  marche  pour  con- 
quérir les  meilleurs  des  lioinmes:  c'est-à-dire  ceux 
qui  croient  avec  leur  raison  et  ceux-là,  plus  dignes 
encore,  qui  raisonnent  avec  leur  cœur. 

PELA»  AN. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

A  propos  de  M  '    de  Tencin. 
Femmes  de  Lettres  d  hier  et  d'aujourd  hui. 

Piekre-Mauiuce  Masson.  /'ne  Vie  de  Femme  au 
AVIII'  siècle.  Madame  de  Tencin  {/6S2-/749), 
(Hachette.) 

"  Femme  de  lettres,  femme  d'aflfaires,  femme 
d'alcôve,  de  salon,  d'antichambre,  de  concile  et 
d'académie...  »  Et  nous  voyons,  hélas!  que  trop 
d'affaires  se  traitent  en  cette  alcôve,  qu'en  ce  salon 


les  plus  désobligeantes  intrigues  se  nouent  et  se 
dénouent,  que  «  la  marquise  de  Tencin  »,  laquelle 
n'est  point  marquise,  se  fût  moins  regrettablement 
attardée  dans  les  antichambres,  si  son  ambition 
avait  pu  parfois  se  désintéresser  des  conciles  et  des 
académies;  aristocrates,  gens  de  lettres  et  de  plaisir, 
prélats,  politiciens,  financiers,  libellistes,  aventu- 
riers entrent  pêle-mêle  dans  cette  vie  et  s'y  bouscu- 
lent confusément...  Voici  enfin  un  impeccable  bio- 
graphe qui  remet  chacun  à  son  rang,  et  distingue 
—  r.ilcôve,  le  salon,  le  concile...  —  et  prend  des 
temps,  et  nous  invile  parmi  tant  d'afTaires,  d'amours, 
d'intrigues,  et  d'aventures,  à  apercevoir  une  pro- 
gression, une  ascension,  je  n'ose  dire  un  progrès, 
car  dès  la  période  de  basse  galanterie,  la  Tencin  a 
tout  l'esprit  qu'elle  aura  jamais,  et  au  temps  où 
elle  peine  durement  et  négocie  pour  sa  vie,  elle  ma- 
nifeste cette  indépendance  de  cirur,  cette  absence 
de  scrupules  et  cette  volonté  qu'admireront  les  cour- 
tisans de  son  éclatant  succès. 

Il  était  urgent  qu'un  écrivain  informé,  de  juge- 
ment sûr  et  froid,  vînt  reconstituer  cette  existence, 
et  mettre,  si  j'ose  dire,  un  peu  d'ordre  en  ce  tumul- 
tueux désordre  :  nous  connaissions,  pour  l'avoir  ren- 
contrée à  tous  les  carrefours  du  xvin'-'  siècle,  «  la 
religieuse  Tencin  »,  «  la  belle  et  scélérate  chanoi- 
nesse  Tencin  »;  faute  d'un  guide  éclairé  nous  étions 
toutefois  fort  empêchés  de  renouer  le  fil  de  ses  aven- 
tures, nous  connaissions  sa  scélératesse  sans  en 
mesurer  la  profondeur;  nous  admirions  dans  l'insé- 
curité son  intelligence,  sa  prodigieuse  puissance  sur 
son  époque  :  notre  blâme  n'était  point  suffisamment 
définitif;  notre  louange  manquait  parfois  d'assu- 
rance... Survient  M.  Pierre-Maurice  Masson  qui  in- 
terroge cette  femme  avec  une  liberté  et  une  patience 
pénétrante  de  juge  instructeur  :  ah  I  l'élégant  désha- 
billage 1  Ce  juge  enregistre,  classe,  constate,  et  l'on 
est  tout  surpris  qu'une  sentence  s'impose  à  notre 
esprit  avant  même  qu'on  nous  en  ait  proposé  la 
formule;  l'alcôve,  le  salon,  les  anticliambres,  le 
concile,  l'académie...  les  dossiers  sont  là,  étalés, 
implacables;  il  n'y  a  rien  à  ajouter,  rien  à  retran- 
cher ;  et  rien  n'est  plus  impressionnant  que  cette 
impitoyalile  équité. 

La  femme  d'afi'aires,  hàtons-nous  de  le  proclamer, 
est  digne  d'une  admiration  sans  mélange;  la  femme 
galante  l'emporte  sur  bien  des  courtisanes  par  sa 
beauté  et  la  diversité  de  ses  romans  simultanés  ou 
successifs;  la  femme  de  salon  est  égale  à  la  femme 
d'affaires  :  tour  à  tour  ces  trois  qualités  assurent  à 
]ypiie  jg  Xencin  des  triomphes  mérités  dans  les  anti- 
chambres, les  conciles,  les  académies...  Et  toutes 
ces  femmes  n'en  font  qu'une,  et  c'est  de  cette  com- 
plexité qu'est  faite  la  femme  de  lettres. 

Singulier  exemple,  et  qu'il  importe  de  méditer  en 
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ce  XX''  siècle,  oii  tant  de  nos  conteiiiporuines  amlii- 
tionnent  ce  lili-e. 

Fenunes  de  lettres,  nos  grand'mères  et  nos  mères 
ne  relaient  qu'à  regret,  et  comme  un  peu  honteu- 
sement :  leurs  petites-filles  et  filles  le  sont  orgueil- 
leusement, avec  une  coquetterie  charmante,  je  le 
veux,  mais  absurde;  et  sans  doute  beaucoup  re\en- 
diquentassez  inconsidérément  un  prestigequ'elles  ne 
s'empressent  point  de  soutenir  du  renom  d'oMivres 
originales  et  fortes  :  les  femmes  toutefois  ont  en- 
vahi les  lettres  d'un  tel  élan,  que  nul  ne  leur  conteste 
plus  la  possession  d'un  lief  sans  cesse  grandissant; 
hier  encore  isolées  et  timides,  elles  assaillent  en 
iiatailliins  disciplinés  les  gazettes,  les  revues,  les 
maisons  d'édition;  d'accidentel  devenu  social,  leur 
ras  préoccupe  les  moralistes  et  les  sociologues; 
elles  se  sont  fait  parmi  nous  une  i)lace  —  et  quelle 
place  !  —  avant  même  que  nous  eussions  appris  à  les 
ronnaitre_:  telle  est  l'élrangelé  du  type  où  nous 
apercevons  leur  idéal,  que  l'observateur  le  plus 
attentif  de  leur  déconcerlanle  psychologie,  Paul 
Fiat,  les  définissait  naguère  des  monstres  (1),  au 
sens  latin  du  mot,  mais  enfin  des  monstres. 

Quel  supplément  de  preuves  à  l'appui  de  sa  thèse, 
ne  tirerait-il  pas  de  l'exemple  d'une  Tencin,  s'il  était 
prouvé  que,  moins  femme  de  lettres,  elle  eût  été  plus 
respectueuse  de  la  tradition,  plus  éprise  des  coutu- 
mières  vertus  de  son  sexe!  Celle  démonstration  nul 
ne  la  fera,  et  l'on  prouverait  au  contraire  que  les 
ambitions  littéraires  n'apparaissent  qu'assez  tard 
dans  la  vie  de  M'"*  de  Tencin,  qu'elles  complètent  sa 
physionomie,  mais  ne  déterminent  ni  sa  carrière,  ni 
son  caractère,  qu'au  lotal  M'""  de  Tencin  ne  fui  puini 
un  monstre  parce  que  femme  de  lettres,  mais  peut- 
être  femme  de  lettres  jiarce  que  prodigieusement 
émancipée  et  si  vous  voulez  monstrueusement  dilTé- 
rente  de  la  moyenne  de  ses  contemi)oraines... 

A  y  bien  rélléciiir,  Je  ne  sais  si  M.  Paul  Fiat  ne 
nous  ré|iondrail  pas  que,  de  son  point  de  vue,  cela 
revient  exactement  au  nir^nu". 


Femme  de  lettres.  M'""  de  Tencin  ne  songe  qu'as- 
sez tard  à  le  devenir  :  elle  n'est  point  une  Germaine 
Necker,  frénétiquement  ambitieuse  de  gloire  litté- 
raire dès  le  salon  maternel  ;  elle  entend  vivre  d'abord; 
si  la  misère  des  temps  et  le  dénuement  de  sa  famille 
l'obligent  à  enirer  tonte  jeune  au  couvent,  elle  sait 
qu'elle  ne  fait  vu'u  ni  d'austérité,  ni  de  renoncement; 
étonnante  précocité  de  cette  petite  nonne,  vite 
déniaisée  au  spectacle  des  intrigues  couvenluelles, 
perversité  native  d'une  adolescente  en  quêté  de  l'oc- 
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casion,  et  qui  saisit  la  piTuiière  ofl'erte,  et  rêve,  ayan 
jelé  sa  cornette  par  dessus  les  moulins,  de  moins 
vénérables  dérogations  aux  convenances  et  aux 
enseignements  delà  stricte  morale.  Dira-t-on qu'elle 
esl  bien  femme  par  cette  amoralité  tranquille,  signe 
le  plus  apparent  de  sa  vocation?  En  croirons-nous 
les  psychologues,  lorsqu'ils  nous  affirment  qu'une 
femme  n'exprime  jamais  mieux  sa  nature,  que  lors- 
qu  elle  renie  celte  réserve,  cette  modération,  cette 
pudeur  intellectuelle  aussi  bien  que  morale,  où  nous 
vovons  les  traits  essentiels  du  caractère  féminin  ?  — 
en  sorte  qu'une  femme  ne  réalise  ce  caractère  à  nos 
yeux  qu'en  se  renonçant  perpéUiellement,  et  que  les 
femmes  les  plus  femmes  par  la  vertu  et  l'attitude  ne 
nous  apparaissent  telles  que  par  l'elTort  soutenu  d'un 
habile  mensonge?  Complexité  de  notre  nature,  com- 
plexité de  la  nature  féminine,  que  n'éclaire  point 
une  inefficace  psychologie  et  que  complique  encore 
riiilluence  de  l'éducation... 

rneinslinctiveaudace  pousse  dès  son  adolescence 
Cl.iudine-Alexandrine  (iuérin  de  Fencin  à  ne  point 
respecter  les  mensonges  conventionnels,  lorsqu'elle 
en  éprouve  quelque  gène;  elle  obéit  franchement 
aux  impulsions  de  sa  nature;  si  l'amoralité  e^t,  au 
dire  de  certains  moralistes,  privilège  féminin,  elle 
esl  prodigieusement  femme,  et  c'est  pourquoi  elle 
devient  vite  un  monstre  (au  sens  latin...),  et  rien  ne 
serait  plus  efl'rayant,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  telle 
constatation,  s'il  fallait  en  conclure,  ainsi  qu'il  .sem- 
ble logique,  que  l'éternel  féminin  soit  d'abord  un 
ferment  de  désoi'dre  et  d'anarchie. 

.le  n'essaierai  point  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  spé- 
cieux en  une  .semblable  argumentation,  ni  <le  prou- 
ver iiu'aïqiliqué  à  certains  cas  masculins  le  même 
raisonnement  conduirait  à  des  généralisations  iden- 
tiquement aventureuses....  Mais  enfin  dès  le  couvent 
Cliudine-Alexandrine  de  Tencin  est  à  la  fois  très 
fcuimc  et  parfaitement  amorale;  et  peut-être  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'insister  sur  cette  amoralité  ni 
d'en  faire  l'objet  d'une  louange  ou  d'un  grief,  ni 
même  d'y  apercevoir  un  Irait  distinctif.  si  cette 
aimable  religieu.se  n'y  joignait  un  .-;ens  aigu  des 
avantages  qu'il  lui  appartient  d'en  retirer  :  combien, 
parmi  ses  compagnes,  ne  furent  ni  moins  femmes, 
ni  plus  morales?  sur  toutes  Tencin  l'emporte,  parce 
que  son  amoralité  esl  résolument  systématiiiue  et 
délibérément  utilitaire.  L'amoralité  en  soi  esl  une 
faiblesse,  et  ne  devient  socialement  redoutable  (jue 
par  le  concours  d'une  intelligence  pénétrante  et 
d'une  volonté  forte:  rencontre  rare,  insoupçonnée 
de  tous  les  débiles  qui  prétendent  s'inspirer  des 
grands  hommes,  et  n'en  reproduisent  que  les  tra- 
vers et  les  vices. 

Mme  de  Tencin  n'est  point  faible  ;  une  étrange 
force  d'àme  la  soutient  dans  toutes  ses  entreprises: 
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elle  a  tous  les  courages:  celui  (|ui  risque,  celui  qui 
allend  et  supporte,  celui  qui  aioale  à  l'assaut  et 
brusque  la  victoire  :  elle  calcule  et  mesure  son 
effort  ;  ses  amis  lui  reconnaissent  un  esprit  viril  : 

«  Eli''  avait,  écrit  Marivaux,  une  âme  forte,  courageuse 
et  résolue,  (lo  ces  âmes  supérieures  à  tout  événement, 
dont  la  hauteur  et  la  dignité  ne  plient  sous  aucun  ac- 
cident iiuniain,  qui  retrouvent  toutes  leurs  ressources 
où  les  autres  les  perdent,  qui  peuvent  être  aflligées, 
Jaiuuis  abattues  ni  troublées.   >. 

A  sa  façon  Piron  ne  dit  point  autre  chose. 

I''emiiie  au-dessus  de  bien  des  liomnies 
lui  siècle  héroïque  où  nous  sommes. 

Keiiiine  forte  ([ue  rien  n'étonne, 
.Ni  n'enorgueillit  ni  n'abat, 
Femme,  au  besoin,  homme  d'Etat 
El,  s'il  le  fallait,  amazone. 

Si  femme,  M'"»  de  Tencin  méprise  les  femmes  :  elle 
les  méprise  du  haut  de  son  énergique  intelligence, 
ou  si  vous  préférez  de  son  viril  génie;  on  n'en  voit 
presque  aucune  en  son  fameux  salon;  elle  n'eçt 
point  d'amie,  mais  combien  d'amis!...  Ainsi  se  com- 
plète son  portrait  :  «  Nulle  femme,  écrit  M.  Maurice 
Masson,  n'a  souffert  davanlage  de  n'être  pas  un 
homme  »  ;  il  ne  lui  suffit  point  de  sacrifier  les  de- 
voirs, de  méconnaître  la  mission,  et  jusqu'aux  ins- 
tincts primordiaux  de  la  femme  —  on  sait  quelle 
mère  froidement  indifférente  elle  fut  pour  d'Alem- 
bert  —  elle  .se  classe  elle-même  dans  une  société 
d'hommes  ;  elle  a  des  passions  d'homme;  il  semble 
cju'elle  ait  volé  à  son  frère  l'abbé,  dont  elle  fera  un 
cardinal,  ambitions  et  talents...  Comme  si  un 
monstre  féminin  ne  pouvait  atteindre  sa  perfection 
cju'en  participant  de  la  nature  masculine  ! 


Ainsi  douée,  M'""'  de  Tencin  vécut  hardiment,  cou- 
rageusement sa  vie  d'aventurière  :  ni  Scapin  ne  fut 
plus  ingénieux,  ni  Figaro  ne  fut  plus  fertile  en  ruses; 
jeune,  elle  est  un  Casanova  eu  jupons  ;  elle  finit  en 
«  mère  de  l'Eglise  >>  et  en  reine  de  la  société  élégante 
et  polie  ;  nul  ae  connut  de  plus  près  les  grands,  les 
princes,  et  jusqu'aux  rois,  —  les  bourgeois,  le  peu- 
ple, l'humanité  la  plus  humble  et  n'en  doutez  pas,  la 
plus  méprisable  humanité  :  lisez  sa  vie  et  soyez 
édifiés...  Les  lettres  n'y  apparais.sent  qu'assez  lard, 
et  jamais  en  dominatrices  exclusives  :  c'est  en 
grande  dame  que  M'""  de  Tencin  considère  la  littéra- 
ture... à  la  façon  des  grandes  dames  de  son  temps  : 
écrire  n'est  pour  elles  qu'un  divertissement,  un  plai- 
sir, une  piquante  encore  qu'honnête  débauche  :  une 
Tenciu  continue,  la  plume  à  la  main,  la  conversa- 
tion de  ses  hùtes;  elle  illustre  ses  récits  de  maximes 


qu'aiguisa  une  chambrée  de  spiriluels  amis  :  pour 
l'intrigue,  les  aventures,  elle  n'a  qu'à  se  souvenir... 

Et  c'est  ici  qu'éclate  sa  supériorité  sur  la  plupart 
de  nos  aimables  monstres  :  femmes  de  lettres?... 
femmelettes,  s'écrierait  cette  l'utle  Tencin,  qui  prend 
soin  de  vivre  avant  que  d'écrire,  et  qui  apporte  à  la 
littératurele  plus  riclie  bagage  d'humaineexpérience; 
femmelettes,  ù  vous  toutes  qui  vous  attardez  à  des 
rêves  puérils,  jeunes  femmes  gracieuses,  cjui  avez 
mieux  à  faire,  bas-bleus  hypothétiques  qui  ne  savez 
point  seulement  comment  on  échappe  aux  griffes 
homicidesde  Messieurs  jdu  Châtelet,  ni  comment  une 
femme  parle  à  un  premier  ministre,  à  un  cardinal, 
à  un  pape,  el  s'ea  fait  obéir;  femmelettes,  ô  vous 
toutes,  esclaves  de  votre  faible  cœur,  victimes  de  vos 
vapeurs,  de  votre  manque  de  courage,  de  votre  can- 
dide ignorance... 

Certes,  la  supériorité  d'une  Tencin  sur  la  plup.irt 
de  nos  femmes  de  lettres  est,  à  bien  des  égards,  écla- 
tante :  admirable  préparation  de  cette  romancière, 
qui  connut  si  parfaitement  son  temps;  celles  même 
qui,  de  nos  jours,  auraient  quelque  droit  à  revendi- 
quer un  mérite  analogue,  ne  s'en  vantent  point;  et 
l'on  aurait  mauvaise  grâce  àne  pas  approuver,  en  se 
faisant  leur  complice,  une  telle  disci-étion.  Voyons, 
toutefois,  si  de  celte  supériorité,  que  ne  lui  saurait 
contester  l'immense  majorité  de  nos  femmes  écri- 
vains, M""'  de  Tencin  retire  tout  l'avantage  imagi- 
nable. 

Franchement  il  ne  le  semble  pas,  et  l'on  demeure 
stupéfait  du  peu  de  secours  que  la  femme  d'expé- 
rience prête  à  la  femme  de  lettres  :  ou  plutôt,,  pre- 
nons garde,  et  retenons  la  leçon  de  critique  finement 
nuancée  que  donne  à  ce  propos  Maurice  Masson  à 
quiconque  serait  trop  pressé  de  conclure  :  il  est  sur- 
prenant certes  que  plus  de  réalité  pittoresque  ne  re- 
lève point  les  récits  .souvent  fades  de  M'""  de  Tencin; 
je  vois  bieu  que  cette  romancière  n'a  point  oublié 
le  couvent;  les  scènes  de  la  vie  claustrale  hantent 
son  imagination  ;  elle  en  use  et  en  abuse,  el  satisfait 
ainsi  le  goût  du  temps  beaucoup  plus  qu'elle  n'obéit 
à  une  lendance  personnelle  ;  et  peut-être  décou- 
vre-l-on  à  quelques  traits  furtifs  qu'elle  en  parle 
savamment  ;  il  convient  toutefois  d'en  croire  un  lec- 
teur au.s.si  pénétrant  que  Maurice  Masson,  lorsqu'il  se 
défend  de  trop  préciser  les  réminiscences,  voire  les 
confidences  dont  M""'  de  Tenciu  n'a  pu  toujours  re- 
pousser l'obsession.  Ne  cherchez  point  dans  ces  ro- 
mans une  peinture  du  monde  extérieur  :  toute  la 
couleur,  et  en  vérité  la  verdeur  de  style  dont  elle  est 
capable,  demeurent  l'ornement  de  sa  correspon- 
dauce;  et  sans  doute  le  genre  qu'elle  cultive  s'ac- 
commode-l-il  d'un  décor  chimérique  et  très  pâle, 
d'une  intrigue  invraisemblable  et  puérilement  com- 
pliquée, d'une  langue  enfin    abstraite,    aussi    peu 
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«  artiste  »  cjue  possible  :  M'""  de  Tencin  se  plaît  au 
récit  pseudo-liistorique  tel  que  le  conçoivent  les 
imitatrices  de  cette  immortelle  Princesse  de  Clèves, 
à  savoir  Catherine  Bernard,  la  comtesse  d'Aulnoy, 
M""  de  la  Force,  M"'"  Dtirand,  M""  de  la  Roclie- 
Guilliem,  la  comtesse  de  Fontaines,  M""  de  Lussan, 
M"""  do  Gomez...  fécondes  écrivassières  dontle  succès 
fut  grand;  grand  certes,  puisque  Maurice  Masson 
afiirme  :  «  Ces  bonnes  dames  ont  pourtant  été  aussi 
lues  entre  1080  et  1740  que  les  Daniel  Lesueur  ou  les 
Marcelle  'linayre  [sic)   au  début  du   xi.v''  siècle  »... 

Toutefois  si  M"'"  de  Teucin  n'ambitionne  d'écrire 
ni  des  romans  pittoresques,  ni  des  romans  réalistes, 
ni  même  des  romans  vi-aisemblables,  si  elle  réussit 
avec  une  regrettable  aisance  à  composer  des  fictions 
qui  découragent  de  nos  jours  les  plus  intrépides 
curiosités,  n'allez  point  croire  qu'elle  ait  en  pure 
perte  connu  les  hommes  et  approfondi  la  vie  de  son 
temps  :  ses  invraisemblables  récits,  qui  fatiguent 
par  la  monotonie  d'aventures  fantaisistes  emmêlées 
de  divagations  sentimentales,  ses  récits  monotones 
cl  décolorés  trahissent  cà  et  là  une  habile  psycho- 
logie :  si  l'ennui  dont  ils  débordent  pouvait  être 
vaincu,  ils  devraient  ce  suprême  triomphe  à  cette 
«  science  du  cœur  »  où  l'arni  de  M""'  de  Tencin,  Ma- 
rivaux, découvrait  le  princip;d  litre  de  gloire  des 
écrivains  de  son  temps. 

Concluons  donc  que  M""^  de  Tenciu  n'a  point  en 
vain  traversé  les  pires  épreuves,  les  plus  abracada- 
brantes aventures,  les  plus  étonnants  succès  :  nous 
lui  en  voulons  surtout  de  n'avoir  point  introduit 
en  ses  livres,  si  peu  que  ce  fùl  du  scandale  de  sa 
vie  :  nous  eussions  préféré  ses  mémoires  à  ses 
romans...  Peut-être  sommes-nous  un  peu  injustes: 
retenez  le  témoignage  d'un  très  sûr  historien  : 
«  Composés  en  des  années  d'assagissement  et  de 
demi-retraite,  les  romans  de  M""'  de  Tencin  ne 
recouvrent  aucune  confidence  volontaire.  Elle  les  a 
écrits,  non  pour  rendre  du  lustre  à  des  scandales 
qu'elle  eût  préférés  moins  notoires,  mais  pour  faire 
à  sa  manière  œuvre  d'art,  pour  purifier,  en  quelque 
sorte,  son  passé  et  reconquérir  une  certaine  estime 
par  le  sérieux  et  la  distinction  de  sa  plume.  » 
Ainsi  M""' de  Tencin  glorilie-l-cUe  à  sa  façon  «  l'émi- 
nente  dignité  »  de  la  littérature  :  monstre  si  l'on 
veut,  mais  non  point  monstre  littéraire;  ainsi  se 
distingue-t-elle  de  tant  de  nos  modernes  femmes  de 
lettres,  qui  n'ont  dans  leur  existence  —  rendons- 
leur  celte  justice  —  d'autres  scandales  que  leurs 
livres. 

Lucien  Maury. 


Chronique  des  Livres 


L'IDEAL  SOCIAL 

M.  Eugène  d'EifUlhal  vient  de  faire  paraître  sous  ce 
litre  modeste  :  Parjes  sociales,  un  livre  du  plus  vif  inté- 
rêt (1).  L'on  y  trouve,  en  clîel,  l'exposé  critique  do  toutes 
les  tentatives  doctrinales,  qui  ont  été  faites,  deiiuis  une 
douzaine  d'années,  pour  résoudre  le  problème,  si  com- 
[ilexe  et  angoissant,  de  l'organisation  êi|uitable  de  la 
production  et  de  la  répartition.  Il  faut  reconnaître,  à 
l'honneur  de  notre  époque,  (jue  ces  tentatives  oui  été 
nombreuses.  Si  aucune  d'elles  ne  semble  pleinement 
satisfaisante,  elles  aboutissent  cependant  à  répandre 
l'esprit  de  justice  sociale,  et  le  goùl  des  réformes 
propres  à  atténuer  les  présentes  et  si  cruelles  détresses 
rollectives. 

Elles  se  réclament  des  principes  les  plus  dilférents  : 
lliéorie  marxi.stedu  travail  ;  fonction  éminentcdo  l'Etat; 
interdépendance  des  individus  et  quasi-contrat  ;  apti- 
tude des  minorités  ouvrières-  droit  divin  ;  liberté  de 
l'individu,  que  sais-je  encore?  Elles  édiliout  sur  ces 
jirémisses  étroites  des  hypothèses  et  des  conclusions, 
auxquelles  ne  se  soumet  guère  la  réalité,  trop  vaste  et 
lluctuante.  Elles  nous  éclairent  néanmoins  sur  des  rap- 
ports, des  faits,  des  aperçus,  qui  étaient  reslés  ius(iu'ici 
obscurs.  Elles  nous  procurent  des  éléments  de  décision 
et  de  progrès. 

Dans  un  chapitre  fort  curieux,  lauleur  examine  cette 
ifueslion  :  la  démocratie  peut-elle  et  doit-elle  avoir  une 
doctrine  politique  ?  A  rencontre  do  l'écrivain  regretté 
M.  Henri  Michel,  il  n'est  pas  bien  assuré  de  laflirmative. 
11  établit  que  la  plupart  des  régimes  disparus  n'eurent 
point  eux-mêmes  de  doctrine  déhnie,  vraiment  une.  Ils- 
furent  le  résultat  de  circonstances,  de  sentiments  his- 
toriques parfaitement  dissemblables. 

lit  ce  n'est  qu'après  coup,  très  tardivement  parfois, 
que  des  esprits  pénétrants  s'attachèrent  à  dégager  de 
ces  accommodations  de  fait,  de  ces  compromis,  une 
sorte  de  synthèse  théorique.  De  même,  «  la  démocratie 
estobligéc,  pour  vivre,  de  faire  appel  àdes  principes  dif- 
férents et  en  apparence  contradictoires,  sans  les  sacri- 
lier  les  uns  aux  autres,  mais  en  les  modérant  les  uns 
par  les  autres.  •<  Vouloir  adapter  ce  régime  mouvant, 
si  dinérent  de  soi  à  travers  le  temps  et  l'espace,  à  la  ri- 
f^'ourcuse  logique  d'une  doctrine,  c'est  rechercher, 
pourrait-on  dire,  la  quadi'ature  du  cercle. 

N'esl-clle  pas  autrement  difficultueuse  encore,  la 
découverte  d'une  théorie,  qui  expliquerait  et  comman- 
derait l'évolution  sociale  ?  Alors  ([ue,  demain  comme 
hier,  un  événement  impossible  à  prévoir,  une  invention 
scientifique,  peut  bouleverser  la  vie  laborieuse  ?  Ce  serait- 
d'un  étroit  esprit  de  triompher  de  la  rapide  succession 
des  systèmes  socialistes,  qu'égale  d'ailleurs  la  prompte 
caducité  des  thèses  de  l'Economie  libérale.  11  faut 
reconnaîtie  au  contraire,  sous  ces  mélamoridioses  inces- 
santes, la  vitalité  d'une   pensée    généi-euse,   avide  do 

(1)  Félix  .\lcaii,  éditeur. 
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mieux  collectif.  C'est  par  une  suite  d'nppvoxiniation.s 
réflrcliies,  que  procède  le  savoir  liumain. 

M.  Eugène  d'Eiclitlial  est  de  jugement  trop  avisé, 
trop  élevé,  pour  blâmer  de  tels  essais,  même  s'il  ne  s'y 
rallie  pas.  ht  la  critique  qu'il  fait  des  systèmes  :  socia- 
liste, syndicaliste,  solidariste,  etc.,  etc..  est  aussi 
ouverte,  compréhensive,  que  pénétrante.  H  s'en  tient 
exclusivement,  qaiant  à  lui,  à  l'observation  des  faits  et 
s'interdit  toute  hypothèse  prématurée  sur  la  reconstruc- 
tion rationnelle  de  la  société.  Mais  il  n'en  déduit  pas 
iju'il  convient  de  lainscr-faire;  il  approuve  au  contraii'e 
le  désir  de  réformes,  l'elTort  pour  les  réaliser.  ><  Le  très 
grand  progrès  de  notre  temps,  écrit-il,  c'est  qu'il  ne  con- 
çoit pas  l'intérêt  social  sans  l'amélioratirn  du  sort  des 
plus  nombreux  comme  facteur  essentiel.  C'était  la  devise 
de  .Saint-Simon.  Par  là  on  peut  dire  que  le  socialisme 
est  entré  dans  nos  veines,  et  l'intérêt  que  nous  lui  por- 
tons vient  de  l'intensité  de  ton  avec  lequel  il  proclame 
son  but  ;  mais  dès  qu'il  passe  aux  réalisations,  il  prête 
le  flanc  à  la  critique,  simplement  parce  i|u'il  poursuit 
l'irréalisable.  " 

Il  faut  considérer,  dans  ces  exposés  lucides  d'un  es- 
prit vigoureux  et  indépendant,  les  aspects  divers  de  la 
leoherche  sociale  contemporaine.  Ils  ne  sont  point  ici 
classés  d'après  leur  principe  ou  leur  préoccupation  domi- 
nante, selon  une  savante  et  harmonieuse  ordonnance. 
Ils  sont  présentés  sans  ordre  apparent,  à  l'occasion  des 
ouvrages  récents,  qui  les  portèrent  à  leur  point  dernier 
de  perfection.  Mais,  pour  affecter  la  forme  de  comptes 
rendus  de  livres,  cette  critique  sociale  n'en  vise  pas 
moins  les  idées.  Moins  systématique,  elle  est  plus  aiguë, 
plus  vivante. 

11  est  impossible  de  résumer  en  quelques  ligpes 
l'abondance  des  vues  commentées  ou  énoncées  par  le 
savant  auteur.  C'est  l'esprit  de  cette  ceuvre,  qu'il  im- 
porte de  marquer  ici.  Or,  il  est,  répétons-le,  très  libre." 
en  même  temps  que  soucieux  du  mieux  collectif.  M.  Eu- 
gène d'Eichthal  verrait  avec  plaisir  que  dans  notre  so- 
ciété, sevrée  de  croyances  surnaturelles,  le  sentiment 
d'amour,  l'esprit  de  sacrifice  survécût,  voué  à  l'atté- 
nuation des  détresses  sociales,  à  l'amélioration  du  sort 
des  déshérités.  Il  écrit  d'admirables  pages  sur  le  devoir 
social,  le  réconfort  qu'il  peut  être  dans  la  vie,  les  hautes 
satisfactions  qu'il  peut  procurer  à  la  conscience.  Il  est 
désireux  de  maintenir  les  plus  nobles  tendances  de 
l'esprit  et  du  cœur  humain,  à  l'instant  même  où  il  en- 
courage la  poussée  contemporaine  vers  la  généralisation 
du  bien-être.  Il  lui  semble  que  l'idéal  social  peut  jouer 
à  cet  égard  le  rôle  de  l'ancien  idéal  religieux,  susciter 
des  vocations  désintéressées,  héroïques,  unir  les  hommes 
dans  une  foi  commune  —  qui  rappelle  la  "  religion  de 
l'humanité  "  des  idéalistes  de  naguère. 

Par  toute  une  suite  de  raisonnements  un  peu  subtils, 
il  rapproche  de  cet  idéal  social,  l'idéal  esthétique  qui 
s'offre  à  nombre  d'esprits  cultivés  de  ce  temps.  Il  les 
unit,  non  point  comme  Tolstoï,  par  la  subordination 
brutale  —  et  inefticace  —  de  l'un  à  l'autre,  mais  par 
leur  principe  :  la  sympathie;  leur  effet  :  qui  est  de  faire 


communieren  unsentimenl  ungrand  nombre  d'hommes 
et  leurs  Tins  :  d'ennoblissement  individuel. 

Cet  idéal  d'harmonie  sociale  et  même  d'esthétique 
sociale,  il  accepterait,  pour  lui  donner  plus  de  prise  sur 
les  âmes,  qu'on  l'incarnât  en  la  figure  symbolique  du 
Christ.  Xon  pas  que  cette  fusion  dût  s'imposer  à  tous 
les  esprits.  •<  A  un  certain  degré  d'éducation  scienti- 
fique, il  est  impossible,  sans  une  révolte  profonde  et 
mortelle  pour  la  croyance,  d'adorer  une  forme  humaine, 
SI  ennoblie  ((u'elle  ait  été  par  les  qualités  dont  l'a  parée 
la  légende  ou  la  tradition.  »  Mais  parce  que  cette  sorte 
de  "  mythologie  supérieure  "  reste  un  besoin  pour  une 
grande  portion  de  l'humanité,  même  très  émancipée  et 
éclairée;  parce  qu'elle  faciliterait  le  passage  de  la  foi 
religieuse,  surnaturelle  à  la  ferveur  sociale  ;  parce 
<iu'elle  donnerait  à  beaucoup  d'entre  nous  la  force  d'ai- 
mer et  d'agir;  et  conduirait  sans  heurt  la  société  con- 
temporaine "  à  un  culte  de  perfection  peu  à  peu  réa- 
lisée, grandissante  et  universalisée  ». 

En  ces  idées  d'une  généreuse  élévation,  qui  confinent 
à  la  rêverie  presciente,  on  reconnaîtra  aisément  l'in- 
tluence  de  Gustave  d'Eichthal,  l'éminent  saint-simonien 
du  siècle  dernier.  Elles  donnent  un  accent  lùen  person- 
nel, une  haute  originalité  à  ce  livre,  si  remarquable  déjà 
par  l'étendue  de  l'information  et  l'ampleur  des  aperçus. 


Nos  politiques  ne  nous  livrent  point  seulement,  sous 
une  forme  commode,  leurs  discours  :  généreusement, 
ils  nous  font  part  aussi  de  leurs  articles  de  journaux. 
Le  malheur  est  que  ce  dernier  genre  est  éminemment 
superficiel  et  négligé.  S'il  rachète  ces  imperfections  par 
sa  spontanéité,  dans  les  feuilles  quotidiennes,  où  il  nous 
présente  surl'événementdu  jour  de  premières  réflexions 
propres  à  stimuler  les  nôtres,  il  n'a  plus  le  même  mérite 
dans  un  livre,  et  il  y  fait  assez  piètre  figure. 

On  appréciera  néanmoins  l'érudition  des  choses  de  la 
politique  contemporaine,  la  souplesse  d'esprit,  la  sûreté 
de  jugement,  dont  fait  preuve  M.  Pierre  Baudin,  dans 
son  recueil  d'aperçus  sur  La  Politique  réaliste  à  ïexté- 
rieur  (1).  Et  on  lira  Contre  la  Proportionnelle,  de  M.J.  L. 
Breton, pour  voir  quelle  verve  le  jeune  député,  combatif 
et  productif  entre  tous,  déploie  au  service  d'une  mau- 
vaise cause  (2;. 

Il  est  des  députés  qui  se  vouent  à  des  tâches  plus  aus- 
tères :  Le  Manuel  de  Législation  industrielle,  de  M.  Henry 
Ferrette,  codifie  et  commente  tous  les  textes  de  notre 
réglementation  du  travail  :  contrat  de  travail,  protec- 
tion du  travail,  accidents  du  travail,  droit  syndical. 
Conseils  de  prud'hommes.  Il  rendra  de  précieux  services 
aux  industriels,  qui  ont  à  appliquer  tant  de  disposi- 
tions   éparses,  comme  aux  étudiants,  qui  ont   à  s'en 

enquérir  ■  3  . 
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LA  SOUVERAINETE  DU  PEUPLE 

et  le 

SUFFRAGE  POLITIQUE  DE  LA  FEMME    ' 


iVotre  pays  traverse  manifeslemenl  une  (M-ise  de 
pessimisme  ou  de  scepticisme  politique.  Nous  de- 
vons prendr.'  garde  de  no  |ias  reloinher  dans  les  er- 
reurs et  les  faiblesses  i|ui  lant  de  fois  di'jàont  produit 
un  mouvement  de  l'ocul  et  l'ait  soailirer  cliez  nous 
la  liberté  chèrement  conf|uise  el  le  progrès  sage- 
ment réalisé.  La  France  aspire,  j'en  ai  la  conviction 
profonde,  à  un  développement  continu  et  normal  de 
ses  institutions  libres,  à  un  relèvement  progressif  et 
raisoiSné  du  niveau  intellectuel,  du  niveau  moral, 
du  niveau  économique  de  l'ensemble  de  la  nali<ui. 
11  faut  pour  cela  qu'elle  ne  se  perde  plus  dans  les 
nuées,  qu'elle  ne  risque  plus  de  retomber  lourde- 
ment et  toute  meurlrii'  sur  le  sol.  Klle  doit  s'élever 
dun  vol  sur  cl  régulier,  sans  à  coup,  sans  violent 
sursaut. 

Plus  que  jamais  donc  il  importe  que  chacun  de 
nous  acquière  une  claire  conscience  de  ses  droits  et 
de  ses  devoirs;  el  c'est  pour  y  aider  selon  mes  forces, 
avec  l'e.xpérience  que  me  donne,  au  bout  d'une  car- 
rière déjù  longue,  l'élude  désintéressée  des  sociétés 
humaines,  (|ue  j'ai  transporté  mon  enseignement, 
celle  année,  au  co'ur  même  des  plus  graves  pro- 
blèmes  qu'agitent    à    l'heure    présente    les    esprits 


(  I)  Leçon  d'onverliu-e  faite  :\n  Collège  île  Fr.inee.   le  saineili 
11  décembre  1909. 


éclairés,  soit  en  France,  soit  hors  de  France  :  je  veux 
dire  la  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple,  sur  la- 
([iielle  le  sufl'rage  universel  repose,  la  participatioa 
de  la  femme  aux  droits  politiques,  sans  laquelle  il 
n  est  point  de  sufl'rage  universel. 

'<  Ce  tjue  f  opine,  dirai-je  avec  Montaigne,  c'est 
(iiissi  pour  déclarer  la  mesure  de  ma  vue  el  non  li  me- 
sure des  choses  »,  ne  prétendant  ni  tout  voir,  ni  tout 
savoir,  estimant  que  savoir  ignorer  est  la  première 
condition  qui  s'impose  au  savant.  Mais  j'ajoute  que 
restreindre  le  champ  de  l'ignorance  est  aussi  son 
premier  devoir.  De  là  vieul  à  la  science  pure  sa  ra- 
dieuse sérénité.  Elle  domine  les  intérêts  égo'isles, 
d'où  jaillit  la  passion  mauvaise,  elle  fait  mieux  que 
respecter  les  consciences,  elle  les  éclaire  et  les  vi- 
vifie. N'est-ce  pas  la  vérité  qui  est  la  source  féconde 
de  l'harmonie  sociale,  et  celle-ci,  à  son  tour,  n'esl- 
clle  point  II'  l'ul  tinal  de  la  science  pcditique'.' 

Si  vous  me  ileniandez  mainlenaut  de  préciser,  dès 
le  début,  el  en  allendanl  ([ue  nous  portions  nos  re- 
gards en  dehors  de  nos  frontières,  l'angle  sous  le- 
(piel  j'aperçois  la  société  présente,  voici  ce  que  je 
vous  dirai. 

Nous  ne  souffrons  ni  de  maladie  aigué  ni  de  vice 
organique,  mais  nous  pâtissons  des  malaises  que 
provoque  toujours  une  réorganisation  hâtive.  Nous 
n'avons  donc  besoin  ni  des  médecins  de  droite,  ni 
des  chirurgiens  de  gauche.  Ce  sont  de  bons  hygié- 
nistes qu'il  nous  faut.  Les  aspirations  de  noire 
peuple  ne  sont  pas  douteuses.  11  veut  vivre  et  ])ro- 
gresser,  il  ne  se  sent  malade  que  pour  autant  qu'on 
le  lui  persuade.  Les  abus  de  la  souveraineté  du 
nombre  sont  évidents,  mais  ils  soûl  corrigibles.  11  y 
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a  mauvais  foiiclionncment  de  cer-lains  organes,  plé- 
thore des  uns  par  engorgement,  atrophie  des  autres, 
par  manque  d'exercice.  Une  bonne  iiygiène  y  remé- 
diera, i'iiie  fera  circnhu-  la  vie  pins  normalement 
dans  loules  les  parties  du  corps  social,  elle  fera 
s'épanouir  la  véritable  souveraineté  nationale,  celle 
dont  Li  l'eniine  aura  .■-a  légitime  pari,  le  vrai  gou- 
vernement de  tons  par  tous,  la  république  idéale 
qu'ont  rêvée  nos  pères,  sans  pouvoir  s'en  '  repré- 
seiilei'  l'exacte  image,  et  que  nous,  leurs  descen- 
dants, nons  avons  la  tâche  de  réaliser  dans  toute  sa 
plénilude. 

SenlemenI,  ne  nons  exagérons  en  rien  la  sagesse 
ni  rinlelligence  du  peuple.  L'homme  d'Rtat  le  plus 
brillant  de  l'anliquité grecque,  Périclés,  n'avait  point 
si  grande  couliance  que  d'aucuns  aujourd'hui  dans 
l'esprit  des  foules,  môme  des  foules  athéniennes, 
puisqu'un  jou]'  que  le  peuple  l'acclamait,  il  se  re- 
tourna vers  un  des  siens  et  lui  demanda  tout  bas  : 
A)-ji'  doiv  (iil  i[iii'li[uc  sollixe? 

Un  grand  peuple  ne  saurait  guère  avoir  de  vo- 
lonté raisounôe  et  suivie;  il  n'a  que  des  passioiis, 
des  velléités  ou  des  instincts.  De  là  ses  élans  et  fees 
défaillances.  La  force  d'inertie  chez  lui  est  propor- 
tionnelle à  sa  masse,  mais  heureusement  en  raison 
inverse  de  son  instinct  de  conservation;  c'e.sl  làice 
qui  lui  fait  illusion.  Il  croit  vouloir,  quand  la  néces- 
sité lui  commande  d'agir  ou  que  des  volontés  indivi- 
duelles, incarnant  ses  fantaisies  ou  ses  passions,  se 
donnent  et  se  font  prendre  pour  une  volonté  coljec- 
rive. 

Nous  soatnettrons  à  une  critique  rigoureuse  la 
théorie  régnante  de  la  souveraineté  populaire,  non 
seulement  en  France,  sous  l'aspect  qui  nous  est 
familier,  mais  hors  de  France  sous  les  formes  extrê- 
mement diverses  qu'elle  y  revêt.  Nous  nous  deman- 
derons, si  les  femmes  ont  tort  ou  ont  raison  de 
s"appuyer  sur  elle.  Puis,  parcourant  tour  à  tour  les 
pays  étrangers,  nous  assisterons  à  ce  grand  mou- 
vement de  réforme  électorale  qui  se  fait  jour  par- 
tout; en  Angleterre,  en  Allemagne,  ^  n  Hongrie, 
ailleurs  encore,  et  à  cette  revendication  des  droits 
de  la  femme  dont  beaucoup  s'edraient  et  que  je 
salue,  pour  ma  part,  comme  l'aube  d'une  ère  nou- 
velle. Nous  décrirons  les  phases  de  la  lutte  fémi- 
niste, qui,  dans  certains  pays,  soulève  de  si  ardentes 
passions,  nou.s  enregistrerons  les  bulletins  de  vic- 
toire et  rechercherons  les  causes  des  succès  et  des 
échecs. 


Le  champ  est  vaste  et,  pour  mieux  l'embrasser 
du  regard,  élargissons  notre  point  de  vue,  plaçons- 
nous  en  face  do  l'énigme  hisloriijue  que  Proudhon 


a  formulée  dans  les  termes  saisissants  que  voici  (1)  . 

«  S'il  est  pour  les  nations  un  système  de  f/ouveriie- 
inrnl  normal  —  et  la  raison  y  incline  —  d'où  vient 
que  la  nation  française,  intelligente  enti'e  toutes,  gé- 
néreuse, pleine  d'audace,  aimant  la  liberté  jusqu'à  la 
licence,  l'égalité  jusqu'à  l'ostracisme,  l'ordre  public 
jusqu'à  la  transporlation,  folle  de  l'égalité  et  folle 
d'arliilraire,  d'où  vient  qu'une  telle  nation  ne  la 
pas  encore  trouvé?  » 

Serait-ce,  se  demande  Proudhon,  qu'une  loi  in- 
flexible de  l'histoire  «  condamne  les  sociétés  à  rouler 
sans  lin  dius  un  cercle  fatal?  »  Mais  alors,  «  comme.it 
expliquer  celte  anlinumir  choquante,  immorale  d'un 
iHre,  la  société,  m  lutle  rontiniifUc  avec  sa  fo.nxtion 
MùTiiicE,  ncfic  son  maîlri'  organe?  » 

Et  Proudhon  répond  :  «  Ce  qu'il  faut  considérer 
avant  tout  dans  le  gouvernement  n'est  pas  l'origine 
(droit  divin,  droit  populaire  ou  droit  de  conquête); 
ce  n'est  pas  non  plus  la  forme  (démocratie,  aristo- 
cratie, monarchie,  gouvernement  simple  ou  mixte); 
ce  n'est  pas  même  l'organisation  (division  des  pou- 
voirs, système  représentatif  ou  parlementaire,  cen- 
tralisation, fédéralisme,  elc.l,  toutes  ces  choses  sont 
le  matériel  du  gouvernement.  Ce  qu'il  faut  considérer, 
c'est  l'esprit  qui  l'anime,  sa  pensée,  son  ame,  son 

IDÉE.   « 

Le  fougueux  révolutionnaire  se  rencontre  ici  avec 
le  tliéocr'ale  fanatique,  Proudhon  avec  Joseph  de 
Maistre,  qui  s'écriait  :  «  Aveugles  que  nous  sommes  ! 
Comment  pouvon.s-nous  croire  que  le  corps  politique 
n'a  pas  aussi  sa  loi,  son  âme,  sa  force  plastique  et 
que  tout  flotte  au  gré  des  écarts  de  l'ignorance  hu- 
maine? » 

11  y  a  une  profondeur  indéniable  dans  la  pensée 
de  Proudhon.  L'àme  des  sociétés  humaines,  c'est 
pour  lui  Vidée  de  justice.  A  ses  yeux,  les  constitutions 
politiques  n'évoluent  pas.  Seule,  évolue  la'  cons- 
cience populaire,  et  c'est  dans  le  sens  de  la  justice 
qu'elle  évolue.  La  transformation  externe  des  États, 
la  succession  des  formes  gouvernementales  ne  serait 
donc  qu'un  simple  mirage,  une  afiparence,  une  illu- 
sion analogue  à  celle  que  vous  éprouvez  dans  un 
train  rapide,  quand  vous  voyez  passer  et  s'enfuir 
arbres  et  maisons,  montagnes  et  plaines.  Le  voya- 
geur, quel  est-il?  la  conscience  populaire.  Elle  seule 
est  en  marche.  Progrès  et  régression  sont  indépen- 
dants des  formes  politiques  qui  se  succèdent.  Le 
passage  de  l'une  de  ces  formes  à  l'autre  n'est  en  soi 
ni  un  progrès  ni  un  recul. 

Et  la  force  propulsive?  Sur  ce  point,  Je  suis  plei- 
nementd'accord  avec  Proudhon,  si  je  fais  des  réserves 
sur  l'autre  partie  de  sa  thèse.  Je  vois  comme  lui 


(Il    l'iKiriiiiiiN.    De   In  Jusiirc    ikufi   lu   Itévulullon    et   dans 
l'Éijthe  (Ed.  1S6S,!,  I.  p.  li-l.j. 


JACQUES  FLACH.  —  L.\  SOUVI-RAINETÈ  DU  PEUPLE 


13] 


le  principe  du  mouvement  dans  une  oscillation, 
dans  une  alternance,  dans  une  résultante  de  la 
force  d'attraction  el  de  la  force  de  répulsion  agis- 
sant sur  l'ordre  social,  ,1e  souscris  à  cette  formule 
de  Proudhon  pour  l'avoir  vérifiée  par  mes  re- 
cherches historiques  : 

«  L'histoire  tout  entière  n'est  qu'une  suite  de 
composilion  et  de  décomposition;  aux  pluralités  ou 
fédérations  succèdent  les  agglomérations  et  aux 
agglomérations  les  dissolutions  (I)  ». 

N'est-ce  pas  ainsi  que  le  principe  des  nationalités 
s'est  attaqué  aux  agglomérations  qu'avait  opérées 
la  conquête"?  n'est-ce  pas  ainsi  que  le  i)rincipo  indi- 
vidualiste de  la  souveraineté  de  tous  a  pris  la  place 
de  la  concentration  des  pouvoirs  aux  mains  d'un 
seul?  Et  ce  principe  lui-rnème  n'est-il  pas  battu  en 
brèche  aujourd'hui  jtar  les  deux  grandes  formes 
d'agglomération  sociale,  le  socialisme  et  le  syn- 
dicalisme? Or,  remarquez-le.  Poussé  à  l'extrême,  le 
sentiment  national  a  engendré  l'impérialisme  et 
c'est  par  une  exagération  analogue  que  le  gouver- 
nement de  tous  par  tous  se  change  en  domination 
d'une  majorité  souveraine,  qui  ne  reconnaît  plus 
les  droits  de  la  minorité  et  à  plus  forte  raison  lient 
à  sa  merci  toute  la  moitié  de  la  société  humaine, 
exclue  du  droit  de  cité,  les  femmes. 

Voulons-nous  observer  de  plus  près  le  conflit  des 
forces,  nous  voyons  que  ce  sont  les  forces  écono- 
miiiues  que  le  syndicalisme  représente,  et  les  forces 
poliliques  que  veulent  meltreen  mouvement  ceux  qui 
réclament  une  réforme  électorale.  A  mes  yeux,  les 
deux  actions  doivent  être  combinées.  11  faut  sauve- 
garder, et  il  faut  éfjuilibrer  les  uns  par  les  autres, 
les  droits  de  l'individu  et  les  droits  de  la  société, 
aussi  bien  dans  le  domaine  économique  que  dans  le 
dom.iine  polili(]ue. 

Pour  y  parvenir,  la  liberté  doit  être  le  grand  res- 
sort, et  le  grou])ement  des  forces  vives  et  produc- 
trices de  la  nation  le  grand  rouage.  L'err.'ur  des 
utopistes  a  été  et  est  encore  de  vouloir  imposer  à  la 
société  un(!  organisation  factice,  au  lieu  de  lui  recon- 
naître la  plus  grande  liberté  de  s'(u-ganiser  elle- 
même.  J'e.spère  vous  montrer  comment  celte  orga- 
nisation tiaturdh  peut  être  conçue,  el  comment  les 
lemmes  y  participeront  avec  les  hommes,  selon  les 
aplilndes  sociales  de  chacun,  selon  son  degré  de 
valeur  morale  el   d'activité  productrice. 

Que  je  le  dise  de  suite,  en  effet,  si  le  sufl'rage  po- 
lili(|ue  est  un  drnil,  il  est  plus  encore  un  devoir.  Son 
élément  primordial  est  un  élément  moral,  el  nous 
pouvons  alors  ramener  aux  termes  que  voici  le  pro- 
blèiiu'  di'  l'admission  des  femmes  au  droit  de  snf- 


{■[)  PnoiunoN.  De  la  capacité  poliHque  des  classes  ouvrières 

(Ed.  1813;,  p.  VM. 


frage  :  Oui  ou  non,  le  sentiment  du  devoir,  le.-prit 
de  dévouement  el  de  sacrilice.  le  souci  du  bien  pu- 
blic sont-ils  aussi  vifs,  aussi  profonds,  aussi  complets 
chez  la  femme  que  chez  l'homme?  Si  la  morale  fémi- 
nine est  inférieure  à  là  votre,  hommes,  restez  les 
maîtres.  Si  les  femmes  sont  moralement  vos  égales, 
vos  supérieures,  peut-être,  de  quel  droit  les  tenez- 
v<ms  à  l'écart  du  scrutin? 

.Certes,  je  ne  me  dissimule  pas  que  la  conception 
quej'ai  du  sufl'rage,  comme  un  devoir  bien  plus  qu'un 
ilroit,  est  étrangère  encore  à  la  [jlupart  des  esprits. 
Et  c'est  pour  cela,  précisément,  qu'il  importe  de  faire 
la  lumière  sur  la  véritable  nature  de  la  souveraineté 
nationale. 


.le  ne  me  pro])ose  pas,  dans  le  cours  de  celle  année, 
le  suivre  avec  vous  à  la  trace  la  longue  transforma- 
ion,  les  vicissitudes  politiques  sans  nombre,  au 
travers  desquelles  s'est  concrétée  l'idée  régnante  de 
la  souveraineté  du  peuple.  Ce  serait,  assurément, 
une  instructive  étude,  mais  cette  étude,  je  l'ai  faite 
dans  celle  chaire  môme,  sous  diverses  formes,  à 
diverses  époques,  soit  en  étudiant  les  théories  poli- 
tiques de  l'antiquité,  soilen  relevant  les  liens  étroits 
qui  rattachent  le  Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau  à 
la  doctrine  des  écrivains  ecclésiastiques  du  moyen 
à,i5e,  comme  des  démocrates  et  des  ligueurs  du 
\vi''  siècle.  Celle  année,  je  veux  me  cantonner  en 
pleine  époque  moderne,  observer  chez  toutes  les 
grandes  nations  contemporaines  la  lutle  qui  s'en- 
gage, dans  le  champ  de  la  polilique,  entre  la  tradi- 
tion ancienne  et  l'esprit  nouveau  <[ue  la  Ilévolulion 
française  a  déchaîné  sur  le  monde. 

.le  retiendrai  pnurtant  quelques  traits  essentiels 
du  passé,  et  avant  tout  ceux-ci  : 

Une  double  confusion  me  paraît  avoir  vicié,  au 
Cdurs  des  siècles,  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  salutaire 
il  de  juste  dans  la  souveraineté  nationale.  De  puis- 
sauce  légitime,  nécessaire,  indispensable,  elle  s'est 
transmuée  fréquemment  en  domination  tyrannique, 
d'attribut  du  corps  social  en  prérogative  de  l'individu. 
L'autorité,  sauvegarde  de  la  liberté,  esldevenue  abso- 
lutisme, la  souveraineté  publique  s'est  confondue 
avec  la  personne  privée  du  souverain.  Absolutisme 
du  monarque  el  du  nombre,  souveraineté  dynastique 
et  souveraineté  populaire  se  font  pendant  ou  se  font 
équilibre. 

,1e  le  dirai  d'un  mot.  La  théorie  de  la  souveraineté 
populaire  a  eu  l'absolutisme  pour  père,  et  pour 
parrain  le  mysticisme.  Aristole,  son  très  loin  an- 
cêtre, ne  la  reconnaîtrait  pas.  11  désavouerait  comme 
bâtard  Le  rejeton  dégénéré  de  sa  pensée.  Jamais  le 
grand  penseur  ne  s'est  servi  du  terme  de  souverai- 
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neléx.u3iÔTV)ç,  qui  est  même,  je  crois,  de  basse  grécilé. 
Il  n'a  |)arlé  que  des  maîtres  (y.'Joioi  variables  et 
chanj^caiils  (jiii.  seliin  la  forme  du  gouvernemeni, 
en  petit  nombre  ou  comme  mullilude,  commandent 
légitimemeiil  à  la  elle.  Il  n'a  reconnu  qu'une  seule 
autorité  constante  et  vraiment  souveraine,  celle  de 
la  raison  etde  la  justice.  Le  premier,  maissui\anten 
cela  les  inspirations  de  son  maître  Plat(}u,  il  a  écrit  : 
«  Ce  sont  les  lois  justes  (>i£tr/,j'voi  ôsOtôç)  (pii  ilnivr.nl 
être  les  seules  souveraines  (1).  »  «  Décider  que  la  lui 
est  la  souveraine,  c'est  se  soumettre  à  Dieu  el  à  la 
raison  (vciOç)  seuls,  laisser  commander  l'homme, 
c'est  lui  adjoindre  la  bète....  La  loi  est  la  rai.son 
di'siiilrri'sséc.  [T]    »  (vciO;  aveu  ops'^stoç). 

Ni  la  passion  du  peuple,  ni  l'ambition  égoïste  ou 
la  soif  do  pouvoir  du  [n-ince  ne  pouvaient  s'accom- 
moiler  d'une  conception  aussi  sage.  La  Ihéorie  .s6 
modela  sni' l'intérêt  des  gouvernants. 

La  souveraineté  ne  peut  être  qu'absolue,  dira 
Joseidi  de  Maistre,  «  toute  espèce  de  souveraineté 
est  absolue  de  sa  nature...  despoliijtie,  dans  toute 
la  force  du  terme  »  (3),  et  en  disant  cela,  il  était  dans 
la  tradiliciu  romaine,  canoni(|ue,  rovale. 

11  y  avail  eu  peut-être  à  Ironie,  sous  la  Républi- 
que, plus  de  liberté  individuelle  ou  collective  que 
dans  la  cité  grecque,  mais  que  devint-elle  sous  l'Em- 
pire? Une  démocratie  césarienne,  une  volonté  tyran- 
nique  du  prince,  reprêsenlant,  incarnant  la  souve- 
raineté populaire.  Et  quand  le  peuple  un  jour  voudra 
reprendre,  ressaisir  sa  souveraineté,  il  ne  pourra  la 
concevoir  autrement  que  le  prince  l'a  faite  et  que 
le  droit  romain  l'a  consacrée,  —  alisolue,  omnipo- 
tente, infaillible.  Il  le  pourra  d'autant  moins,  ijue 
tout  s'est  conjuré,  la  théorie  et  la  pratique,  la  reli- 
gion et  la  loi,  les  canonistes  et  les  légistes,  l'Église 
et  l'Étal,  pour  lui  imprimer  ce  caractère  indélébile. 

Dans  la  lulle  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  dans  le 
conllit  violent  de  Philippe  le  Bel  et  de  Boniface  VIll, 
les  parlisans  de  la  tiare  comme  les  partisans  du 
glaive  se  sont  fait  arme  de  la  doctrine  romaine  et 
d'Aristole  lui-uKime,  pour  asseoir  sur  un  droit  pri- 
mordial du  peuple  l'absolutisme  du  pape,  de  l'em- 
pereur ou  du  roi. 

Dès  le  xiii'"  siècle,  Saint  Thomas  d'Aquin  proclame 
en  termes  exprès  le  droit  de  la  multitude,  la  sou- 
veraineté nominale  du  peuple  (4). 

(1)  l'otili(jue,  III,  6,  §  13. 

(2)  l'ulitique,  III,   H,  S  4. 

(3)  Etude  sur  la  Soui'eraitielé,  livre  II.  chnp.  I  [(Kiiores 
inécliles,  1810),  p.  292. 

(4)  Saint  Tiiojus  d'Aoci.n,  .Sooîine  Ihéologiqtie,  I.  2,  quest. ',10, 
art.  3. 

«  Tout  ce  qui  est  à  régler  dans  l'intérêt  commun  (/h  honum 
cominuite),  c'est  au  peuple  tout  entier  (lolius  inulfiludinis), 
ou  à  celui  ipii  le  représente  [(/erenlis  viccm  lotius  inulliludi- 
nis],  qu'il  appartient  Je  le  régler,  c'est  donc  à  lui  à  faire  la 
loi  [coiidcre  legem)  ». 


Un  pape,  du  même  siècle,  Innocent   IV,  semble 

I    même  aller  plus  loin  encore,  puisqu'il  élai'git  cette 

souveraineté  jusqu'à  y  faire  participer  les  femmes  (1). 

Au  siècle  suivant,  le  champion  du  trône,  Marsile 
de  Pado'ue,  sera  moins  logique,  puisqu'il  exclura  les 
femmes  en  les  assimilant  aux  esclaves  el  aux  étran- 
gers, mais  il  trouvera  une  formule  d'une  rare  éner- 
gie. La  multitude,  dira-t-il,  est  le  maître  suprême. 
hJsl  niullitudo  domiiius  ^luijnr  \'l  . 

i'iiis  nous  approchons  des  temps  modernes,  plus 
la  souveraineté  populaire  devient  une  arme  de  com- 
bat. Elle  le  devient  dans  les  É'als  généraux  contre 
l'omnipoleuce  royale,  elle  le  devient  durant  les 
guerres  île  i-eligion  du  xvi''  siècle,  aux  mains  des  ré- 
formés et  des  ligueurs,  qui  fom.lent  sur  elle  le  droit 
de  déposer  le  monarque,  ipii  justifient  par  elle  le 
régicide  ;  elle  le  devient  enlin  sous  la  plume  de 
liobbes,  le  grand  précurseur  de  Rousseau.  Cette  fois, 
par  une  étrange  volte-face,  c'est  contre  elle-même 
que  la  souveraineté  du  peuple  est  retournée.  Elle 
sert  à  combattre  la  Révolution  anglaise  de  1048, 
en  arguant  d'un  contrat  social  originaire  par  lequel 
le  peuple  aurait  à  la  fois  établi  sa  souveraineté  et 
l'aurait  abdiquée  au  profil  d'un  despote. 

Rousseau  à  nouveau  renversera  les  rôles.  11  s'ap- 
propriera en  partie  la  théorie  de  Hobbes,  tout  en  la 
combattant.  11  fera  du  contrat  social  le  bélier  qui 
brisera  le  trône.  Et  comme  on  ne  détruit  que  ce 
((u'on  remplace,  l'absolutisme  populaire  s'installera 
sur  les  ruines  de  l'absolutisme  royal.  Les  contem- 
porains éclairés  en  ont  eu  la  claire  vision. 

Ecoulez  ce  que  dit  Sieyès  dans  son  discours  fa- 
meux du  2  Thermidor  an  lll   : 

«  Ce  mot,  la  souveraineté  nationale,  ne  s'est  pré- 
senté si,  colossal  devant  l'imagination,  que  parce 
que  l'esprit  français,  plein  encore  des  superstitions 
royales,  s'est  fait  un  devoir  <le  la  doter  de  tout 
l'héritage  des  pompeux  attributs  et  des  pouvoirs 
absolus  qui  ont  fait  briller  les  souverainetés  usur- 
pées. 

«  ...  Je  dis  qu'à  mesure  c|u'on  s'éclairera,  qu'on 
s'éloignera  du  temps  où  Yon  a  cru  savoir,  quMul  on  ne 
faisait  (juc  voiLOiR,  la  notion  de  la  souveraineté  du 
peuple  rentrera  dans  ses  justes  limites. 

«...Non,le  peuple  n'apas  par  lui-même  ces  pouvoirs, 
ces  droits  sans  limite  que  des  flatteurs  lui  attri- 
buent. La  souveraineté  illimilêe  du  peuple  est  une 


(1)  Innocent  I\'.   In  quintjue  l.il)i\  Deiet.   App.  V.  32,  c.  2. 

i>  A  l'Assemblée  générale  des  séculiers,  dit-il  (WHii>ersi7as  sc- 
cu/orfs),  doivent  être  appelées  toutes  les  personnes  majeures  de 
14  ans,  les  hommes  et  les  femmes,  vierges,  épouses,  veuves 
ou  tutrices  de  mineurs.  .■ 

i2)  Maksile  de  l'.inoi'E.  De/'ensor  /lacis,  dans  GoldAst.  Mo- 
narchia  Rom.  i)»p.  II,  p.  170  suiv.  Le  Defensor  tninor,  posté- 
rieur de  quelques  années  (conservé  en  MS  à  Oxford),  conclut 
nettement  de  ces  prémisses  à  l'omnipotence  impériale. 
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conception  rnijalistr  et  monacale,  une  conception  des- 
tructive de  la  liberté  et  ruineuse  de  la  chose  publi- 
que comme  de  la  chose  privée.  » 

Saint-Simon,  dans  le  N'/.s/cw,'  industriel,  est  plus 
précis  encore  : 

«  La  souveraineté  par  la  volonté  du  peuple,  ne  si- 
gnifie rien  que  par  opposition  à  souveraineté  ysn/'  la 
grâce  de  Dieu.  Ces  deux  dogmes  antagonistes  n'ont 
qu'une  existence  réciproque.  On  est  obligé  à  la  guerre 
d'avoir  des  armes  de  même  portée  que  celles  de  son 
adversaire.  Une  abstraction  a  donc  dû  provoquer  une 
autre  abstraction.  La  inétaplujsique  du  rtere/é  a  mis 
en  jeu  la  ynétaphi/siijue  dfs  légistes.  » 


Dans  le  passage  que  J'ai  cité,  Saint-Simon  fait  une 
très  juste  allusion  à  ce  mysticisme,  que  j'ai  dit  avoir 
été  le  parrain  de  la  souveraineté  populaire. 

Deux  idées  principales  ont  été  mises  en  avant  par 
les  théoriciens  de  l'Église,  l'idée  d'égalité  de  nature 
et  l'idée  d'une  institution  divine,  d'un  droit  divin 
des  peuples  et  des  rois. 

L'égalité  de  nature!  Elle  est  affirmée  avec  force 
par  les  écrivains  ecclésiastiques  dès  le  premier 
moyen  âge.  L'évéque  Rallier,  par  exemple,  écrira 
au  viii'-  siècle  : 

«  Dieu  a  voulu  faire  comprendre  que  l'homme 
était  appelé  à  commander  aux  oiseaux,  aux  bêles  et 
aux  poissons  et  non  pas  à  l'homme,  que  tous,  au 
sortir  des  mains  du  Créateur,  sont  naturellement 
égaux,  et  que  les  hommes  doivent  s'imputer  à  eux- 
mêmes  cette  inégalité  qui  a  le  plus  souvent  pour 
résultat  de  placer  les  meilleurs  et  les  plus  vertueux 
sous  la  domination  d'autrui  {dominentur  meliori- 
bus).  » 

Dans  son  instruction  {Via  regia]  adressée  à  Louis 
le  Débonnaire,  l'abbé  Smaragde  dit  de  même  :  «  .Nous 
sortons  tous  égaux  des  mains  de  Dieu  ;  le  péché  seul 
a  détruit  cette  égalité  naturelle  et  réduit  l'homme 
sous  le  joug  de  son  semblable  mIUs  alii  eulpa  su- 
hacJi  .  » 

Seul  donc  le  péché  a  mis  fin  à  l'égalité  primitive, 
permis  à  l'homme  de  commander  à  l'homme.  Tous, 
par  la  volonté  divine,  (uil  les  mêmes  droits,  lous,  — 
sauf  les  femmes,  car  les  théologiens  firent  aussitôt  la 
singulière  réserve, que  la  femme  ne  devait  pas  par- 
ticiper à  l'égalité  de  nature;  et  cette  réserve  nous  la 
retrouvons  encore  dans  une  œuvre  rééditée  au 
XIX'"  siècle  par  le  cardinal  Gousset  :  «  Même  avant  le 
péché,  y  est-il  dit,  l'égalité  n'a  pas  été  complète 
entre  les  deux  sexes,  puisqu'il  est  difficile  de  nier 
qu'Eve  ait  été  un  peu  plus  accessible  à  la  tentation 
que  son   mari  (1).  »  — J'ai  peine  à  comprendre,  je 

(1)  BEinaEii     Dlct.  (le  lltéologie.  V°  Etal  dénature,  cité  par 


l'avoue,  car  enfin  si  l'égalité  ne  régnait  pas  entre 
Adam  et  Eve,  alors  qu'ils  étaient  les  seuls  humains, 
oii  donc  était-elle?  —  Ouoi  qu'il  en  soit,  l'idée  d'éga- 
lité de  nature  des  homnu's  à  l'exclusion  des  femmes  > 
a  porté  ses  fruits.  Les  utopistes  en  ont  fait  un  in- 
cessant usage,  avant  qu'elle  fût  érigée  en  dogme  par 
la  Révolution,  et  nous  verrons  l'effet  direct  qu'elle  a 
eu,  pendant  la  période  révolutionnaire,  sur  la  con- 
ception de  la  souveraineté. 

Plus  profonde  encore  a  été  l'action  de  l'autre  idée 
mystique,  celle  d'institution  divine.  Vo.e  populi,  vox 
Dei,  vieil  axiome  qui  résonne  à  travers  toute  l'his- 
toire, mais  dont  la  signification  ne  cesse  de  changer. 
Au  début  de  notre  monarchie  le  peuple  était  censé 
élire  le  souverain  par  une  inspiration  d'en  haut.  Il 
était  donc  l'organe  de  la  volonté  divine.  Plus  tard  les 
théologiens  admirent  que  l'élection,  si  je  puis  dire, 
se  faisait  à  deux  degrés.  Dieu  confiait  la  souveraineté 
au  peuple  et  celui-ci  en  usait  pour  instituer  un  roi. 
Le  peuple  alors  ne  pouvait-il  pas  garder  la  sou- 
veraineté pour  lui-même?  Non  pas,  ont  répondu  les 
docteurs,  cette  souveraineté  est  «  purement  méta- 
physique »;  elle  n'est  qu'un  •<  signe  algébrique  »,  le 
peuple  ne  la  possède  qu'un  instant  de  raison  pour 
la  transmettre  à  un  seul  ou  ;'i  plusieurs. 

Ilobbes  ne  raisonnera  pas  différemment  et  il  nous 
conduit  à  Jean-Jacques.  Étonnez-vous  après  cela  que 
le  mysticisme  de  Rousseau  et  le  mysticisme  de  Jo- 
seph de  Maistre  se  rejoignent.  Ils  ont  au  fond  la 
même  source  historique;  ils  aboutissent  à  la  même 
conception  d'une  volonté  mystérieuse,  inconsciente, 
du  peuple.  Volonté  générale  pour  l'un,  raison  uni- 
verselle ou  nationale  pour  l'autre;  seulement  la  rai- 
son universelle  de  Joseph  de  Maistre  est  fixe  ou  im- 
muable, elle  est  formée  de  «  l'ensemble  des  dogmes 
religieux  et  politiques  mêlés  et  confondus  »,  elle  en 
constitue  «  le  règne  absolu  destiné  à  réprimer  les 
aberrations  de  la  raison  individuelle  »  (L»,  tandis 
que  la  volonté  générale  de  Jean-Jacques  est  mobile, 
instable  et  aboutit  au  triomphe  de  l'individualisme. 
Rousseau  déclare  bien  que  la  sotiveraineté,  qui 
fait  corps  avec  la  volonté  générale,  est  inaliénable, 
qu'elle  ne  cesse  pas  un  instant  de  résider  flans  le 
peuple.  Mais  comment  s'exprimera-t-elle?  En  fait  et 
nécessairement  par  l'avis  de  la  majorité.  Ce  ne  sera 
donc  pas  la  volonté  de  tous?  Oui  et  non,  répond  Rous- 
seau, et  nous  voici  au  point  d'arrivée  du  système, 
au  dernier  terme,  non  seulement  du  mysticisme, 
mais  de  la  subtilité. 

Rousseau  distingue  entre  la  volonté  de  tous  et  la 
volonté  générale,  et  il  prétend  nous  persuader   que 


M.  Eugène  il'Eichtti.il,  Souveraineté  du  jtevple.  Paris,   1895. 
p.  28. 

(1)  Truilé de  la  souveraineté,  p.  21". 


134 


I.  ZANGWILL. 


JOSEPH  LE  RÊVEUR 


la  minorité  dissidente  se  trompe  fatalement,  de  la 
ineill(uire  foi  du  inonde  peut-être,  mais  enfin  elle  se 
trompe.  C'est  donc  pour  son  plus  grand  bien,  —  re- 
tenez la  fonnnle  don!  je  me  sers  —  qu'on  doit  Vohli- 
qer  à  oouloir  le    ninlraivp  d<'  ci'  quclli'  rcnl. 

Par  ce  tour  de  passe-passe,  la  volunlr  df  tous  et  la 
volonli' r/riii-rale  ne  feront  qu'un.  C'est  simple,  et 
c'est  topique. Méditez  cette  proposition  :  «  Quiconque 
refusera  d'ojjéir  à  la  volonté  générale  y  sera  con- 
traint par  tout  le  corps;  ce  qui  ne  signifie  pas  autre 
chose,  sinon  qu'oN  le  forcicka  ii'i';ti!K  luire  (I).  » 

Ainsi  la  minorité  n'a  aucun  droit,  parce  qu'elle  est 
Verreur,  et.  par  cette  solennelle  affirmation  de  prin- 
cipe la  souveraineté,  pur  iniperiuin,  pur  droit  de  la 
force,  a  été  parée,  investie  du  presligedela  vérité, 
de  la  justice  absolue,  érigée  en  dogme  sacro-saint. 
Indivisible,  inaliénable,  infaillilile,  absolue,  les 
asseml)lées  révolutionnaires  ne  pouvaient  que  s'in- 
cliner devant  elle,  quand  elles  prétendirent  l'orga- 
niser. 

(A  siiirri'.)  jAcniF.s  Flacii. 
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La  semaine  du  Carnaval  approchait;  la  folle  se- 
maine des  blasphèmes,  de  l'orgie,  de  la  débauche. 
Cette  semaine-là,  les  rues,  pareilles  'à  des  arcs-en- 
ciel,  se  bigarraient  de  costumes  aux  nuances  mul- 
tiples; elles  retentissaient  de  mille  clameurs,  des 
éclats  de  joie  d'une  foule  immense,  encore  iiccrue 
par  une  aftluence  énorme  d'étrangers. 

Des  fenêtres,  du  haut  des  toits,  noirs  de  fêtes, des 
mains  malicieuses  jetaient  du  miel,  de  l'eau  sale, 
des  œufs  pourris,  et  même  de  l'huile  bouillanle  sur 
les  passants,  cavaliers  ou  ])iétons.  Des  bagarres  san- 
glantes éclataient;  des  mascarades  sacrilèges  péné- 
traient dans  les  églises;  on  bafouait  toutes  choses 
humaines  ou  divines;  le  fouet,  la  potence  même,  en 
perspeetive,  n'arrivaient  nullement  à  tenir  en  échec 
la  licence  de  la  populace.  Tout  édit  de  prohiliilion 
devenait  lettre  morte.  A  un  pareil  moment,  les  .luil's 
pouvaient  à  bon  droit  trembler,  sacrifiés  qu'ils 
étaient  d'avance  à  l'humeur  facétieuse  des  clirét.iens. 
Si,  de  tout  temps,  ils  servaient  de  stimulants  à  la 
galle  populaire,  ils  devenaient,  en  temps  de  carna- 
val, une  source  de  distractions  toutes  particulières. 
D'abord,  le  premier  jour,  une  députation  des  pi-in- 
cipaux  d'entre  eux,  y  compi-is  les  trois  gonfaloniers 
elles  rabbis,  marchait  en  fêle  du  cortège  sénatorial. 

1)  ('oniral  social,  I.  ".  Eif    Dreyfns-lirisiic,  l'aris,  ISgC.p.SS. 
2   V.  la  Rfi'np  nii'ue  des  8,   l.j'  et  22  janvier  1910. 


Vêtus  de  costumes  mi-partie  rouge  et  jaune,  ils  tra- 
versaienl  toute  la  ville,  depuis  la  Piazza  del  Popolo, 
jusqu'au  Capifole,  sous  un  double  feu  de  plaisan- 
teries grossières  et  d'obscénités.  Arrivée  au  Capifole, 
la  procession  entrait  dans  la  salle  du  Trône,  où  se 
tenait  (uitre  les  trois  Conservateurs  et  le  Prieur 
des  Caporioni,  assis  sur  des  sièges  de  velours  rouge, 
l'avocat  fiscal  du  fiapitole,  dans  sa  toge  noire  et  son 
bonnet  de  velours. 

Le  chef  des  Rabbis  s'agenouillait  sur  le  premier 
degré  du  trône,  el,  inclinant  jusqu'à  terre  sa  tête 
vénérable,  prononçait  la  formule  traditionnelle  :• 
«  Pleins  de  respect  et  de  dévouement  pour  le  peuple 
romain,  nous,  chefs  et  rabbins  de  l'humble  commu- 
nauté juive,  nous  nous  présentons  devant  le  trône 
auguste  de  Vos  Eiuinences,  pour  leur  offrir  respec- 
tueusement hommage  et  fidélité,  hommage  aussi  au 
nom  de  nos  coreligionnaires,  et  nous  implorons  leur 
bienveillante  commisération.  Nous  ne  manquerons 
pas  de  supplier  le  Très-Haut  d'accorder  paix  et 
longue  vie  au  Souverain  Pontife  qui  gouverne  pour 
le  l)onheur  de  tous;  au  Saint-Siège  apostolique, aussi 
bien  qu'à  Vos  Eminences,  au  Sénat  très  illustre,  et 
au  peuple  romain.  » 

A  quoi  le  chef  des  Conservateurs  répondait  :  «  Nous 
acceplons  avec  plaisir  l'hommage  de  fidélité,  de  vas- 
selage  et  de  i-espect  dont  vous  nous  renouvelez  l'ex- 
pression au  nom  de  la  Communauté  juive  tout  en- 
tière; et,  assurés  que  vous  respecterez  les  lois  et  les 
ordres  du  Sénat,  et  que  vous  payerez  comme  par  le 
passé,  les  taxes  et  les  impôts  qui  vous  incombent, 
nous  vous  accordons  notre  protection,  dans  l'espoir 
que  vous  saurez  vous  en  rendre  dignes.  » 

Puis  melfant  S(in  pied  sur  le  cou  du  Raljlii,  il 
criait  :  «  Andniel  (Allez!)  « 

Se  levant,  le  Rabbi  présentait  aux  Conservateurs 
un  bouquet  el  une  coupe  contenant  trente  écus  ;  il 
offrait  d'aller  figurer  sur  l'estrade  des  Sénateurs  à  la 
Piazza  del  Popolo,  et  la  députation,  passant  de  nou- 
veau dans  son  accouti'emenl  bizarre  à  travers  la 
foule,  sous  une  pluie  de  quolibets  outrageants,  allait 
renouveler  son  fiypocrile  protestation  devant  le 
trône  des  Sénaleurs.  Des  processions  dérisoires 
parodiaieni  alors  celle  marche  des  Juifs.  Les  pour- 
voyeurs de  poisson  qui,  par  leur  pro\.iiuilé  du 
Ghetto,  en  connaissaient  bien  les  coutumes,  embel- 
lissaient le  carnaval  de  toutes  sortes  de  jeux  Imrles- 
ques.  Tauliil,  c'était  la  parodie  des  funérailles  d'un 
Rabbi,  fanlôt  une  longue  cavalcade  de  Juifs,  galo- 
pant sur  des  ânes,  précédée  d'un  Rabbi  grolesque, 
qui,  à  cheval  fêle  à  queue,  se  cramponnait  d'une 
main  à  l'animal,  et  présentait  de  l'autre  aux  moque- 
ries de  la  foule  une  imitation  des  Rouleaux  de  la  Loi. 
En  vérité,  ce  harcèlement  des  Juifs  ajoutait  un 
ragoût   tout  spécial  à  l'animation  du  Carnaval.  On 
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déchirait  leurs  cliapeau>  ,  ou  leur  jel.iit  des  ordures 
en  plein  visage.  Celte  année-là,  le  gouverneur  de 
Rome  ayant  défendu  de  leur  lancer  antre  chose  que 
des  l'ruils,  un  nohle  mar<|uis  se  ht  une  grande  répu- 
tation d'originalité  spirituelle  en  les  lapidant  avec 
des  pommes  de  ])in.  Mais  c'était  seulement  le  troi- 
sième jour,  après  la  clôture  des  courses  d'ànesetde 
buflles,  rpie  le  Juif  atleignail  la  limite  de  rabaisse- 
ment. Celait  celui  des  «  Courses  de  Juifs». 

Ce  matin-là  se  leva  bleu  et  froid.  Puis  des  nuages 
.s'amoncelèrent,  et  la  foule  en  délire  llaira  joyeuse- 
ment dans  l'air  des  pronostics  de  pluie. 

A  lArc  de  San  Lorenzo,  à  Lucina,  dans  la  longue 
enfilade  de  la  Via  Corso,  où  les  portes,  les  boutiques, 
les  toits  et  les  chaussées  regorgeaient  de  monde,  une 
demi  douzaine  environ  de  Juifs  étaient  assemblés 
péle-méle.  On  leur  avait  fait  avaler  un  bon  repas, 
mais  ils  n'en  paraissaieni  pas  plus  reconnaissants. 
Presque  nus,  sauf  une  tunicjue  blanclie,  beaucoup 
trop  courte,  comiquement  indécents,  couverts  de 
clinquants,  et  coifl'és  de  lauriers,  ils  restaient  deijont 
frissonnants,  en  attendant  le  commandement  «  Par- 
lez! »  pour  «  passer  par  les  baguettes  »  de  celle 
sinistre  foule,  d'oii  l'on  sentait  pri't  à  jaillir  un  venin 
longtemps  contenu. 

Enhn,  un  officier  à  cheval  donna  le  signal,  et  dans 
la  colossale  rumeur  de  joie  qui  s'éleva  de  la  multi- 
tude, ces  êtres  grotesques,  à  demi  n\is,  avec  leurs 
étranges  faces  d'Urientaux,  à  l'exiiression  mélanco- 
li([ue,  filaient  comme  des  flèches  le  long  du  Corso, 
dans  la  direction  du  Château  Saint-Ange  qui  servait 
de  but.  Originairement  la  course  finissait  avec  le 
Corso,  mais  la  dislance  en  avait  été  considérable- 
ment augmentée,  sur  le  désir  d'un  des  derniers 
papes,  qui  la  suivait  de  ses  fenêtres,  assis  dans  sa 
chambre  quasi-secrète,  au  milieu,  des  fresques  de 
nudités  peintes  pour  lui  par  Giulio  Romano. 

\'ile,  vite,  les  coureurs  volaient,  car  plus  tôt  le 
but  serait  atteint,  plus  tôt  ils  trouveraient  du  répit  à 
ces  huées,  à  ces  sarcasmes,  auxquels  s'ajoutaient  les 
lourdes  pierres  et  les  coups  de  canne  des  gens  fai- 
sant la  haie  —  et  aussi  du  «  beau  monde  »  qui 
obstruait  le  chnm])  de  courses  de  ses  équipages,  en 
violation  de  l'édil. 

El  poui' accélérer  de  plus  en  plus  leur  allure,  les 
officiers  à  clieval  suivis  d'une  escouade  de  soldats 
armés  de  cap  à  pic,  galopaient  sur  leui's  lahuis,  me- 
naçant de  les  écraser.  Ils  couraient,  couraient  hale- 
tants, suants,  apoplecli([ues,  car  iô  comique  achevé, 
délicieuse  plaisanterie  I)  un  brillant  organisateur  de 
la  fêle  les  avait  forcés  de  se  bourrer  de  nourriture, 
afin  qu'ils  souffrissent  du  point  de  côté  ju.squ'à  se 
croire  près  d'éclater. 

Quand  ces  coureurs  burlesques  avaient  passé,  de 
nobles  cavaliers  déployaient  leurs  grâces  à  la  quin- 


faine,  et  de  belles  dames,  non  pas  masquées  comme 
en  l''rance,  mais  superbement  en  évidence,  substi- 
tuaient aux  éclats  de  leur  gaité  bruyante  les  .sou- 
rires plus  subtils  de  rintrigue  amoureuse. 

Et  voici  qu'un  jeune  homme,  remarquable  par  sfiji 
visage  émacié  et  sa  calvitie  précoce,  i)rit  la  tête  de 
la  course,  parmi  les  clameurs  ironiques. 

Soudain,  l'orage  éclata  —  heureux  auxiliaire  de 
la  fête  —  inondant  plaisammpnt  les  coureurs  à 
demi-nus.  Vite,  plus  vile,  ils  s'élançaient,  pante- 
lants, hors  d'haleine,  aveuglés,  souillés  de  boue, 
meurtris  par  les  projectiles,  sentant  sur  leurs  lalons 
les  sabols  des  chevaux.  Vile,  plus  vite,  le  long  des 
milliers  de  mètres  de  cette  course  sans  lin  ;  vite, 
vite,  bouillants,  ruisselants,  trébuchants  !  ils  appro- 
chaient, ils  avaient  dépassé  San  Marco,  l'uncien  but. 
Le  jeune  Israélite  tenait  toujours  la  tête,  mais  uu 
gros  vieillard  le  serrait  de  près.  L'excitation  de  la 
foule  redoubla.  .Mille  voix  railleuses  interpellaient  et 
encourageaient  les  rivaux.  Us  atteignirent  le  pont. 
Le  château  Saint-Ange,  dont  chaque  bastion  portait 
le  nom  d'un  apolre,  devenait  en  yuo.  Le  gros  vieux 
Juif  se  rapprocha,  désireux,  maintenant  qu'il  était 
si  près,  de  gagner  les  trente-six  écus  (|ue  pouvait 
valoir  le  prix.  Mais  le  «  favori  »  bondit  avec  un  élan 
puissant  :  il  passa  sous  les  fenêtres  du  pape,  et  la 
victoire  lui  appartint.  Le  ciel  retenti!  d'éclats  de 
gaîlé,  ([uand  les  autres  candidats  vinrent,  tout  pante- 
lants, se  heurter  les  uns  contre  les  autres:  enfin,  un 
grand  /o/fc  accueillit  la  clinle  dvi  gros  vieillard  sur 
la  route,  où  il  roula  inanimé. 

Un  officiai  fendit  au  vainqueur  le  pallio  q\ii  ser- 
vait de  prix  :  une  pièce  de  drap  de  Venise,  rouge. 
Le  jeune  Israélite  la  prit  et  la  contempla  d'un  regard 
étrange,  indéfinissable.  Mais  le  juge  intervint  : 

—  Le  capitaine  des  soldais  me  dit  <|u"ils  ne  sont 
pas  partis  également,  à  l'Arc  de  Triomphe.  C'est  à 
recommencer  demain  !  (Ceci  était  n\\  slratagème  en 
faveur  pour  prolonger  le  plaisiri. 

Les  yeux  du  gagnant  étincelèrenl  d'un  éclat  qui 
ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Allons  donci  Nous  sommes  partis  comme  les 
balles  lancées  par  un  fauconneau! 

—  Paix!  paix!  rends  \c  /lallio,  mui-mura  un  cou- 
reur derrière  lui,  en  le  tirant  par  son  manteau  d'un 
air  d'appréhension.  Tai.s-toi,  rends-le'  Us  l'adjugent 
toujours  ensuite  au  premier  gagnant. 

Mais  le  jeune  homme  semblait  indifférent  aux 
conséquences  de  son  audace  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  le  capitaine  ne  nous 
a-l-il  pas  arrêtés?  demauda-t-il. 

—  Laisse  la  langue  en  repos  entre  tes  dents  de 
chien,  répondit  le  juge.  En  tout  cas,  la  course  devra 
recommencer,  car  la  loi  veut  huit  coureurs  au  mi- 
nimum. 
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—  Nous  sommes  huit,  répliqua  le  jeune  liomme. 
Le  juge  fixa  ses  yeux  sur  le  rebelle,  puis  frappant 

de  sa  canne  chacun  des  lamentables  objels  de  la  dis- 
cussion, il  se  mit  à  les  compter  :  un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept... 

—  Hnil.  persista  le  jeune  Israélite,  apercevant 
]>(_Mii-  la  i)remière  fois  le  vieillard  qui  gisait  à  coté 
(le  lui,  et  se  baissant  pour  le  relever. 

—  Celte  créature?  Bastn!  Il  ne  compte  pasl  11  est 
ivre. 

—  Misérable  suppiH  de  l'enfer  I 

l']t,  se  redressant  soudain,  le  jeune  homme  tirade 
sa  luniquo  un  crucifix. 

—  Tu  a-'  raison  !  cria-l-il  d'une  voix  tonnante.  Ils 
ne  sont  que  sept  .luifs,  car  moi,  moi!...  je  ne  suis 
pas  Juif!...  ,Ie  suis  Fra  (ïiuseppe  ! 

Et  le  crucifix,  tourné  à  la  ronde,  élineela,  jetant 
autour  de  soi  comme  un  éclair  de  terreur. 

I.e  juge  se  courlia  et  recula,  plein  de  surprise  et 
d'elTroi;  les  soldats  stupéfaits  restèrent  immobiles 
et  pétrifiés  d'étonnement  sur  leurs  montures.  L'efier- 
vescence  de  la  foule  se  calma  pendant  un  moment, 
changée  en  un  silence  attentif. 

Ij'averse  avait  cessé  :  un  rayon  de  soleil  brilla  à 
travers  les  dernières  gouttes  de  pluie  et  resplendit 
sur  le  crucifix. 

—  Au  nom  du  Christ,  je  stigmatise  ces  mreurs 
impies;  cette  coutume  diabolique  de  tourner  en  dé- 
rision le  peuple  élu  du  Seigneur!  tonna  encore  le 
Dominicain.  Arrière,  vous  tous!  Personne  n'appor- 
tera-t-il  un  verre  d'eau  à  ce  malheureux? 

—  Le  Ciel  nelui  en  a-t-il  pas  donné  suflisamment  ? 
cria  un  farceur  dans  la  foule. 

.Mais  personne  ne  bougea. 

—  Alors,  puissiez-vous  tous  brûler  étei'nellement  ! 
dit  le  Frère. 

11  se  baissa  de  nouveau  et  releva  tendrement  la 
tétc  du  pauvre  homme.  Mais  il  pâlit  et  son  visage 
devint  plus  sévère. 

—  Il  est  mort,  dit-il.  Oue  le  Christ  (ju'il  renia  le 
reçoive  en  sa  miséricorde  ! 

Puis,  il  reposa  doucement  le  cadavre  et  ferma  les 
yeux  vitreux.  Les  assistants  frissonnèrent  :  la  mort 
rendait  la  dignité,  même  au  pauvre  juif.  Il  gisait  là, 
frappé  d'apoplexie,  grâce  à  ce  lourd  repas  imposé  : 
les  clinquants  brillaient  d'un  éclat  grotesque  sur 
sa  tunique  blanche,  trempée  de  sueur,  sur  ses 
jambes  nues,  froides  et  rigides.  De  là-bas,  des 
lointaines  rumeurs  de  l'orgie,  du  brouhaha  d'une 
multitude  en  liesse,  arrivait  près  de  ses  oreilles, 
sourdes  désormais  à  tout  bruit,  la  musique  des  luths 
et  des  violes. 

Le  Capitaine  sentit  une  sueur  froide  parcourir  ses 
veines.  Il  s'était  fait  un  jeu  de  bousculer  les  coureurs, 


mais  il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  commettre  un 
meurtre. 

Un  soufTle  de  compassion  avait  passé  sur  ce 
peuple  de  spectateurs. 

Pourtant  le  juge  s'était  ressaisi: 

—  Emparez-vous  de  ce  prêtre  sacrilège,  s'écria-t-il. 
C'est  un  apostat.  Il  est  retourné  à  son  ancienne 
hérésie.  Il  s'est  refait  juif;  il  faut  qu'il  soit  écorclié 
vif! 

—  Arrière,  au  nom  de  la  Sainte  Eglise  !  cria  F'ra 
Giuseppe  en  se  retournant  pour  faire  face  au  Capi- 
taine, qui  demeurait  cependant  immobile.  Je  ne 
suis  pas  juif,  je  suis  aussi  bon  chrétien  que  Sa 
Sainteté,  qui,  assise,  là,  derrière  sesjalousies,  réjouit 
ses  yeux  de  vos  saturnales  de  pa'iens  I 

—  Alors  pourquoi  as-tu  couru  avec  ces  Juifs? 
C'est  un  sacrilège.  Tu  as  souillé  la  robe. 

—  Non,  puisque  je  ne  la  porte  pas.  .\e  suis-je  pas 
à  moitié  nu  ?  Est-ce  un  costume  que  je  doive  res- 
pecter, cette  friperie  voyante,  dont  vos  concitoyens 
ont  fait  une  cible  pour  les  ordures  et  les  outrages  ? 

—  Tu  le  les  es  attirés,  interrompit  doucement  le 
Capitaine.  Pourquoi  courir  avec  celte  race  maudite? 

Le  Dominicain  baissa  la  tête. 

—  C'est  mon  expiation,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. J'ai  péché  contre  mes  frères  ;  j'ai  aggravé 
leurs  sou ITran ces.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  être  des 
IcLU's  le  jour  de  la  suprême  humiliation.  Et  pour 
partager  leur  martyre,  j'ai  pris  la  place  d'un  de  ces 
coureurs.  Mais  expier  n'a  pas  été  mon  seul  but. 

Ses  yeux  levés  brillèrent  de  nouveau  d'un  éclat 
terrible,  et  de  nouveau  sa  voix  devint  un  tonnerre 
qui  éclata  sur  la  foule,  et  se  fit  entendre  par  delà  le 
pont. 

—  Vous  qui  me  connaissez,  fidèles  enfants  de  la 
Sainte  Église,  vous  qui  avez  si  souvent  écouté  ma 
voix,  quand  j'apportais  dans  vosiriaisons  le  récon- 
fort de  la  Parole,  joignez-vous  à  moi  !  mettez  fin  à 
ce  long  martyre  des  Juifs  vos  frères  !  C'est  par 
l'amour,  non  par  la  haine,  que  le  Christ  règne  sur 
le  monde.  J'ai  pensé  que  vos  âmes  seraient  touchées 
de  me  voir,  moi  que  vous  aimez,  couvert  d'insultes, 
souillé  d'ordures,  que  vous  ne  m'auriez  point  jetées, 
si  vous  m'aviez  reconnu  sous  cet  étrange  déguise- 
ment. Mais  hélas  !  ce  pauvre  être  plaide  plus  élo- 
quemment  que  moi.  Son  visage  livide  émeut  vos 
co'urs.  Allez,  quittez  ces  plaisirs  païens,  rentrez 
chez  vous,  asseyez-vous  sur  le  sol,  revêtez-vous  de 
toile  grossière,  couvrez  vos  fronts  de  cendres  et 
priez  Dieu  de  faire  de  vous  de  meilleurs  chrétiens  ! 

Il  y  eut  parmi  la  foule  un  murmure  de  malaise.  La 
bizarre  tunique  souillée  de  boue,  les  jambes  nues  de 
l'orateur  ajoutaient  à  l'impression  qu'il  produisait. 
On   eût  cru   voir  quelque   étrange  prophète    anti- 
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que  venu  des  extrémilés  du  Monde  et  des  Temps. 

—  Silence,  blasphémateur  !  dit  le  juge.  Ces  sports 
ont  l'approljatioii  du  Saint-Père.  Le  ciel  lui-même  a 
maudit  les  cljiens  d'héi'étiques. 

Et  d'un  coup  de  pied,  il  repoussa  le  cadavre  du 
Juif. 

Le  Cd'Ui'  du  frère  se  souleva  et  il  rougit  violem- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  le  Ciel,  c'est  le  Pape  qui  les  a 
maudits I  répliqua-t-il  avec  véhémence.  Que  ne  les 
cliasse-l-il  de  ses  Etats?  Mais  non,  il  sait  trop  bien 
à  quel  point  ils  lui  sont  utiles.  Quand  il  les  eut 
bannis  de  partout,  sauf  des  trois  cités  de  refuge  ; 
quand  les  marchands  juifs  des  ports  d'Orient  eurent 
mis,  eux,  au  ban,  notre  port  d'Ancona,  et  qu'il  ne 
nous  fut  plus  possible  de  nous  approvisionner,  Sa 
Sainteté  ne  se  hâta-t-elle  pas  de  rappeler  les  Juifs, 
reconnaissant  ainsi  le  besoin  qu'elle  avait  d'eux? 
C'est  donc  l'amour  que  nous  leur  devons  et  non  la 
haine  avec  des  édils  dégradants  ! 

—  Voilà  qui  le  fera  brûler  en  place  publique, 
vociféra  le  Juge.  Qui  es-tu  pour  oser  t'élever  contre 
le  Vicaire  de  Dieu  ? 

—  Lui,  le  Vicairede  Dieu  !  Oh  non  !  Je  le  suis  bien 
plutôt  que  lui,  car  Dieu  parle  par  ma  bouche. 

Sa  ligure  hâve,  émaciée,  s'était  illuminée  de  foi  et 
d'enthousiasme;  aux  yeux  de  la  foule  terriliée,  il 
apparaissait  immense,  gigantes([uc. 

—  C'est  de  la  traliison  et  du  blasphème!  Arrètez- 
lel  cria  encore  le  Juge. 

Le  moine  regarda  lixement  les  soldats,  sans  fai- 
lilir,  quoique  le  corps  du  Juif  le  séparât  seul  de 
leurs  chevaux  qui  se  cabraient. 

—  Non,  leur  dit-il  avec  calme;  et  un  doux  sou- 
rire s'ajouta  au  mystère  de  son  regard.  Dieu  est  avec 
moi;  il  a  mis  le  rempart  de  la  mort  entre  vous  et 
ma  vie.  Nous  ne  combattrez  pas  sous  la  bannière  de 
l'Antéchrist  I 

—  Mort  au  renégat,  cria  une  voix  dans  la  foule.  Il 
appelle  le  Pape  «  Antéchrist  »  ! 

—  Oui,  celui  qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre 
nous!  Est-ce  pour  le  Christ  qu'il  règne  à  Home?  Et 
no  sont-ce  que  les  Juifs  seuls,  qu'il  accable  de  vexa- 
tions? Sa  rage  du  pouvoir  n'a-t-clle  pas  amené  l'en- 
nemi aux  portes  de  la  ville? Ses  compagnies  d'auxi- 
liaires étrangers  n'ont  elles  [las  bafoué  nos  conci- 
toyens? Vous  savez  bien  tous  ce  qu(ï  Rome  a  soulfeit 
des  machinations  de  son  bâtard,  avec  sa  bande  fan- 
faronne (l'avcnluriers  et  de  cou[H'-jarretsl  Ivst-ce 
pour  le  Christ  qu'il  a  procréé  ce  tléau  de  nos  rues? 

—  A  bas  Raccio  Valoril  cria  une  voix  de  stentor, 
et  une  iliju/.aine  de  gosiers  enthousiastes  re[irodui- 
sirenl  ce  cri. 

(.1  suivre.)  1.   /am.\\i!.i.. 

{Tradiiil  lie  l'Atiyliiis  jmr  .M"'   .Makik  (iiia.TiK  .. 


L'ORIENTATION 
D'UNE  REVUE  FRANÇAISE 


Mes  premières  paroles  doivent  être  pour  m'excuser 
de  ligurer  en  tète  d'une  liste  où  la  Littérature  et  la 
Science  se  trouvent  représentées  par  des  noms  cé- 
lèbres. Vous  entendrez  des  voix  autorisées,  et  les 
plus  autorisées  qui  soient,  pour  vous  entretenir  de 
sujets  qui  relèvent  directement  de  leur  compétence, 
car  la  Revue  Bleue  et  la  Revue  Scientifique,  en  repre- 
nant celte  tradition  de  la  parole  publique  ou  confé- 
rence qu'elles  furent  les  premières  à  inaugurer 
après  leur  fondation,  c'est-à-dire  voici  quarante-sept 
ans,  tradition  qui  eut  la  fortune  que  vous  savez,  oui 
les  deux  Revues,  qui  avaient  une  première  fois  repris 
celte  coutume  dans  une  brillante  série  de  confé- 
rences en  1904,  ont  tenu,  celte  année,  à  ne  se  riion- 
trer  inférieures  ni  à  leurs  précédents  efforts,  ni  à 
ceux  des  Sociétés  rivales  :  c'est  donc  une  raison  de 
plus  pour  excuser,  ou  tout  au  moins  justifier  ma 
présence  en  tête  de  cette  liste;  elle  serait,  à  vrai  dire, 
injustifiable,  si  je  m'adressais  à  vous  autrement 
que  comme  Directeur,  ou,  comme  disent  les  Anglais, 
éditeur  d'une  des  deux  publications  qui  nous  con- 
voquent. Et  je  vais  aussitôt  développer  mon  idée. 

Lorsque,  après  les  multiples  péripéties  d'un  troi- 
sième acte,  le  rideau  retombe  ou  se  replie  sur  'a 
calastroidie  du  drame,  les  applaudissements  de  la 
sal.'e  vont  droit  aux  interprètes  (jui  incarnèrent  les 
])ersonnages,  aux  décorateurs  qui  disposèrent  le 
cadre  où  s'intéressent  les  yeux,  quelquefois,  mais 
beaucoup  plus  rarement  —  croyez-en  l'expérience 
d'un  critique  qui  passa  sept  années  de  sa  vie  au 
théâtre  — au  talent  de  l'auteur  qui  inventa  la  ticlion. 
Mais  ce  qui  jamais  ne  viendrait  à  la  pensée,  c'est  de 
se  demander  la  suite  des  combinaisons  et  des  ell'orts 
qui  collaborèrent  à  la  mise  en  œuvre  du  spectacle 
qui  passa  sous  leurs  yeux.  Et  c'est  précisémentlerole 
elfacé,  mais  indispensable  de  l'ordonnateur  ou  met- 
teur en  scène,  qui  contribue  à  l'unité,  à  l'harmonie 
de  tant  d'efforts  isolés.  VA\  bien,  il  y  a  plus  d'un 
rapport  entre  cet  organisateur  (]ui  met  toutes  choses 
au  point  et  le  Direi-leui-  <i'uiu'  ])ublicalion  cjui  dis- 
pose et  prépare  pour  ses  lecteurs  celte  manière  dr 
menu  intellecluel  qu'est  le  sommaire  d'une  Reviii'. 
Il  m'a  semblé  (jue  vous  jiourriez  viuis  intéi'esserà  ce 
travail  d'organisation,  comme  aussi  bien  j'ai  pensé 
qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  vous  préciser  Vespiii 
dans  lc(iuel  il  était  fait. 

Voici  donc  dans  son  fauteuil,  séparé  seulement  de 
l'auteur  ([ui  s'adresse  à  lui  par  une  table  encombrée 
de  livres,  celui  qui  a  mission  d'imprimer  l'unité  à  la 
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publicalion  qu'il  diriKC  Quinze  ou  vingt  écrivains 
vont,  dans  U;  ciiurs  d'une  après-midi,  détilor  devant 
lui,  qui  non  senlcnient  sont  des  spécinlisirs.  c'esl-à- 
ciire  des  esprils  cantonnés  dans  un  domaine  (|u'ils 
préfèrent  à  loul,  mais  connaissant  à  i'ond  bi  (]ues- 
tion  particulière  dont  ils  li^  viennent  entretenir. 
Celui-ci  vient  lui  parler  d'une  question  littéraire, 
celui-là  d'une  question  d'art.  Un  troisième  prépare 
une  étude  sur  la  Politique  étrangère,  et  ce  quatrième 
sur  l'économie  politique.  Tel  autre  arrive  avec  des 
documenta  sui'  la  criminalité  juvénile,  tel  autre  en- 
core sur  les  questions  pénitentiaires.  En  voici  un 
qui  vient  lui  parler  d'éducation,  et  le  dernier  de  la 
série  l'entretiendra  de  finances.  Pour  être  le  direc- 
teur de  Revue  idéal,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une 
tête  encyclopédique,  un  Pic  de  la  Mirandole...  Or,  il 
n'y  a  plus,  vous  le  .savez,  de  Pic  de  la  Mirandole,  et 
quand  bien  même  le  cerveau  d'un  homme  serait 
d'une  dimension  suffisante  pour  contenir  des  no- 
tions multiples,  l'infinie  diversité  des  connaissances 
y  serait  un  insurmontable  obstacle.  Un  Directeur  de 
Revue  d'une  érudition  admirable  dans  le  domaine 
littéraire,  mais  d'un  esprit  étroit,  parce  que  trop 
livresque  et  fermé  aux  sensations  visuelles  et  audi- 
tives m'en  apparut  un  jour  la  vivante  démonstra- 
tion... Je  l'entendis  soutenir,  en  matière  d'art,  des 
doctrines  ell'arantes  qui.  Dieu  merci,  ne  sortirent 
pas  de  l'enceinte  de  son  cabinet. 

Pratiquement,  qu'est-il  donc,  et  que  peut-il  être, 
celui  qui  va  recevoir  desassauts  si  divers  contre  les- 
quels il  lui  faudra  se  défendre?  Un  homme  de  cul- 
ture générale,  c'est-à-dire  ayant  des  notions  d'en- 
semble, et  peut-être  en  outre  un  spécialiste  lui- 
même,  critique  littéraire,  critique  d'art,  roman- 
cier! Quoi  d'étonnant  si  son  altitude  est  faite 
d'une  certaine  défiance  qui  marque  tout  simple- 
ment la  réserve  et  qui  est  cumme  un  bouclier  [iro- 
tecteurdont  il  use  à  l'égard  de  ceux  qui  voudraient 
mener  l'assaut  trop  vivement.  C'est  simple  mesure 
de  prudence,  geste  défensif  qui  demande  le  délai 
nécessaire  à  se  documenter,  et  refuse  de  prendre 
ses  décisions  à  la  hâte.  Je  me  rappelle  qu'au  temps 
déjà  lointain  de  mes  débuts  littéraires,  voici  une 
quinzaine  d'années,  je  m'étonnais  et  m'indignais 
quelque  peu  de  la  froideur  d'accueil  des  Directeurs 
de  revues...  jeune  homme  qui  ne  sait  rien  de  la  vie 
et  pense  que  toutes  les  portes  vont  s'ouvrir  devant 
lui.  C'était  la  rançon  justifiée  de  l'enthousiasme  et 
de  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Bienheureux  âge 
des  illusions,  celui  dont  Byi'ou  disait  que  «  l'on 
pouvait  se  consoler  de  tout,  si  l'on  s'était  consolé  de 
n'avoir  plus  vingt-cini:[  ans  >■  1  J'ai  compris,  depuis 
lors,  et  mieux  que  jama.is,  aujourd'hui  je  comprends 
qu'il  ne  peut  en  être  autrement. 


Donc  la  défiance,  ou  tout  au  moins  une  certaine 
réserve  :  telle  est  l'attitude  nécessaire  à  celui  qui 
ti(!nt  en  mains  les  destinées  d'une  publication  comme 
celle  qui  nous  intéresse.  IWserve  à  l'égard  des  amis 
même...  que  dis-je  !  des  amis  surtout,  de  ceux  qui 
se  trouvant  en  communion  d'idées  avec  vous,  au- 
raient tendance  à  vous  entriiiner  dans  une  voie  où 
il  pourrait  être  dangereux  d'incliner.  Car  il  doit 
toujours  y  avoir  dédoublement  de  personn.alilé  chez 
nn  Directeur  do  revue,  surtout  s'il  est  écrivain  lui- 
même...  et  ce  pour  quoi  l'auteur  serait  enclin  à  ma- 
nifester tendresse  de  cceur,  il  importe  que  le  Direc- 
teur l'examine  plus  scrupuleusement,  en  se  plaçant 
à  son  point  de  vue  particulier...  Réserve  à  l'égard 
des  étrangers,  des  inconnus,  qui  s'explique  tout 
nalurellemeut  par  le  besoin  de  se  renseigner.  Ré- 
serve à  l'égard  des  confrères  du  sexe  féminin,  et 
nous  touchons  ici  au  pOint  le  plus  délicat  de  notre 
étude... 

11  faut  être  du  métier  pour  se  représenter  avec 
exactitude  ce  qu'est  la  poussée  féminine  dans  le 
combat  littéraire.  Je  le  disais  autre  part,  et  je  puis 
bien  le  répéter  ici  (1)  :  La  Femme  auteur,  à  luitre 
époque  ne  se  manifeste  plus  comme  un  phénomène 
isolé,  conmie  ime  plante  de  serre  chaude  poussée  à 
grand  renfort  de  lumière  et  de  terreau.  Elle  est  de- 
venue un  fait  collectif,  un  fait  social,  carie  groupe- 
ment pressé  de  celles  c^ui  tiennent  une  plume  et  qui 
s'en  servent  suffirait  à  retenir  l'attention  de  qui- 
conque s'intéresse  aux  modifications  de  la  société 
considérée  conjme  un  vivant  organisme.  Depuis  qu'un 
talent  certain  et  des  dons  incontestables  ont  porté  à 
la  pleine  Inmière  de  la  renommée  un  petit  groupe 
de  Femmes-auteurs  —  et  vous  savez  assez  de  qui  je 
veux  parler  —  il  n'est  bas-bleu  réfugiée  en  son  coin 
de  province,  qui  n'aspire  à  rivaliser  avec  ces  illus- 
trations parisiennes.  On  parle  des  rivalités  entre 
hommes...  Mais  que  sont-elles,  que  pèsent-elles,  au- 
près de  celles  qui  animent  nos  Femmes-auteurs? 
Une  d'entre  elles  qui  habite  une  ville  de  l'ouest,  et 
qui  ne  veut  pas  se  satisfaire  d'être  «  la  Muse  du 
Département  »,  qui  aimerait  mieux,  pour  tout  dire, 
être  la  seconde  dans  Rome  que  la  première  dans  son 
village,  me  disait  un  jour  ;  «  Ah  !  si  j'habitais  Paris, 
vous  verriez!  »  d'un  ton  qui  signifiait  :  Qu'advien- 
drait-il des  renommées  parisiennes!  Et  elle  était 
aussi  sincère  qu'ardente  en  ses  déclarations.  Evi- 
demment, elle  jugeait  que  le  seul  fait  de  résider  ii 
Paris  consliliie  une  supériorité  matérielle  qui  dé- 
cuple les  résultats  du  talent. 

Elles  vieriui'ut  donc  à  nous,  munies  de  puissantes 
recommandations.  Car  la  recommandation  écrite  est 

(1)  Voir  Nos  Femmes  de  Lettres. 
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ce  qui  se  donne  le  plus  aisément,  sans  même  avoir 
pris  connaissance  de  l'objet  recommandé.  Il  en  est 
peu  qui  n'arrivent  à  mobiliser  en  leur  faveur  deux 
ou  trois  membres  de  l'Institut,  et  autant  de  profes- 
seurs à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France,  car 
quel  est  celui  qui  a  le  courage  de  dire  :  «  Recom- 
mandez-vous pas  vos  seuls  mérites  !  »  Et  elles  n'igno- 
rent pas.  en  en  usant,  que  la  recommandation  est 
rarement  inutile  à  une  époque  où  la  multiplicité  des 
liens  sociaux  crée  des  échanges  à  l'inlini  d'obliga- 
tions et  de  services.  L'usage  et  l'abus  que  l'on  en 
fait  sont  une  des  plaies  de  notre  temps,  puisqu'il 
n'est  pas  de  domaine  où  on  ne  les  reirouve  dans  un 
pays  où  les  rapports  sociau.v  sont  plus  hiérarchisés 
que  partout  ailleurs.  Il  est  des  cas  cependant  où  l'on 
n'en  saurait  faire  état  :  c'est  quand  le  travail  pré- 
senté est  d'une  inacceptable  faiblesse,  et  vous  ima- 
ginez difficilement  ce  que  nous  apportent,  dans 
l'ordre  littéraire,  certaines  femmes,  par  ailleurs  fort 
intelligentes  et  même  fort  instruites,  mais  grisées 
par  le  succès  des  renommées  parisiennes  et  dont  le 
seul  tort  est  de  ne  pas  vouloir  comprendre  que  la 
composition  littéraire  est  un  don  qui  peut  bien  se 
développer,  mais  noa  point  s'acquérir. 

Elles  ont  alors  recours  aux  mille  subterfuges  de 
leur  sexe,  sachant  très  bien  qu'elles  disposent  d'ar- 
mes qui  ne  sont  qu'à,  elles,  puisque  la  plus  élémen- 
taire courtoisie  nous  Interdit  de  les  recevoir  comme 
des  confrères  de  notre  sexe.  La  franchise,  la  sincé- 
rité d'opinion,  une  sincérité  pouvant  aller  même 
jusqu'à  la  brutalité,  sont  possibles  dans  les  rapports 
d'un  Directeur  avec  ses  collaborateurs  du  sexe  fort  : 
ceux-ci  sont  sensibles  à  la  valeur  d'uue  objection,  à 
la  prédominance  d'une  idée,  parce  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  l'habitude  d'en  manier.  Mais  comment  faire 
avec  celles  qui  ont  une  peine  infinie  à  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  dialectique  pure,  et  sur  qui  n'ont 
jirisc  que  les  sentiments.  Vous  connaissez  ce  mot 
d  un  di-s  amis  de  M'""  de  la  Sablière  ([ui  disait  d'elle  : 

—  «  Elle  n'a  jamais  pensé...  elle  n'a  fait  que  sentir.  » 

—  Paradoxe  évident  où  il  nous  faut  voir  l'exagéra- 
tiou  du  mot  qui  s'ingénie  à  souligner  une  vérité. 
Corrigeons  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  la  formule  : 
La  femme  est  l'ennemie  née  de  l'abstrait,  donc 
de  l'idée.  Quand  elle  pense,  c'est  toujours  à  travers 
sa  sinisibilité,  à  l'état  secondaire  pai-  conséquent.  Il 
est  infiniment  plus  aisé  de  leur  refuser  un  article, 
que  de  leur  faire  comprendre  les  raisons  de  ce 
refus.  Mais  reveaoiis  aux  armes  dont  elles  disposent  : 
La  première  de  toutes  est  l'obstination,  la  persévé- 
rance. Vous  n'imaginez  pas,  ce  dont  elles  sont  ca- 
pables, el  pour  ne  vous  citer  qu'un  Irail,  voulant 
m'iiilerdire  ici  toute  personnalilé,  je  me  rappelle 
qu'une  d'entre  elles  m'apporta  successivement  dix 
uiauu.-ci-il>,  que  je  dus  successivement  lui  rendre. 


après  quoi  elle   revint  avec  un  onzième,  qui  finale- 
ment fut  accepté,  sans  que  je  pusse  me  bien  ren- 
dre  compte,  si  je   l'avais  accepté  parce  qu'il  était 
meilleur  que  les  précédents  ou  bien  pour  éviter  d'en 
lire  un  douzième...  De  façon  générale,  et  ceci  est  un 
trait  qui  se  rattache  à  la  psychologie  féminine,  la 
Femmeest  douée  d'une  persévérance  dont  sont  capa- 
bles fort  peu  d'hommes  et  qui  tient  sans  doute  à  sa 
constitution   mentale.  Dans  un  domaine   où  j'ai  été 
moi-même  un  spécialiste,  durant  mes  huit  années 
de  critique  dramatique,  où  j'ai  pu  l'observer  comme 
interprète,  indépendamment    du    talent    qui   ne  se 
donne  pas,  qui  se  développe  seulement,  j'ai  toujours 
remarqué  en  elle  une  seisissante  conscience  profes- 
sionnelle, résultatdu  travail.  Tout  ce  qu'elles  peuvent 
apprendre,  elles  l'apprennent  et  s'y  acharnent.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  actrice  avoir  une  défaillance  de 
mémoire,  ce  qui   est   très  fréquent  parmi  leurs  ca- 
marades du  sexe  fort.  Elles  s'appliquent  plus  éner- 
giquement,  se  découragent  moins  vite  que  nous... 
et  nous  en   savons  quelque  chose,  je  vous  assure, 
nous  qui  avons  à  juger  les  résultats  de  leur  effort: 
Reste  la  question  des  Jeunes,  qui,  au  même  titre 
que  les  Femmes  auteurs  sollicitent  notre  attention. 
La   Uevue   Bleue   ne  peut  pas   être    une    Revue   de 
débutants,  qui  ont  leurs  organes  et  d'ailleurs  repré- 
sent nt  un   état  d'esprit  (Contraire  à  nos  traditions. 
Vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte,  à  la  lecture 
de  l'Enquête  qui    fut  consacrée   par  notre   critique 
littéraire,  M.  Lucien  Maury,  aux  idées  des  écrivains 
qui    ont  actuellement    entre    vingt    et   trente   ans. 
Pour  quelques  idées  dignes   d'être   retenues,    pour 
quelques  points    de    vue    trop    rares    oll'rant    une 
originalité,  que  de  verbiage,  el  surtout  quels  efforts 
d'attitude,   quelle  absence  de  simplicité!  La  Revue 
Bleue  ne  peut  donc  pas  être  une  Revue  de  Jeunes, 
mais  elle  doit  être  accueillante  aux  débutants  qui 
présentent  un  réel  mérite,  car  il  faut  toujours,  sous 
peine  de  s'étioler  el  de  mourir,  rester  en  communi- 
cation avec  ce  qui  représentera  la  pensée  de  demain. 
Pratiquement  il  nous  arriva  d'accueillir  des   noms 
qui,    dans     nos    colonnes,   firent    leurs   premières 
armes.  Je  pourrais  citer   tel    auteur   qui,  parfaite- 
ment obscur,  donna  ses  premiers  essais  chez  nous, 
et   ne   fut    admis   dans    les   organes   d'avant-garde 
qu'après  avoir  publié  dans  la  Iterue  Blrue.  El  cela 
même  peut  paraître   une  aventure   assez   ironique 
qu'une  publicalion    traditionaliste    comme  la  nuire 
et  qui  par  tant  de  liens  se  rallache  à  l'Université, 
puisse  servir  dintroductriceel  de  garante  en  quelque 
sorte  auprès  de  ceux  qui  entendent  bien  ne  relever 
que  d'eux-mêmes.  Je  voudrais  convaincre  tous  ceux 
qui  en  peuvent  douter,  que  les  Iravarx  signés  des 
noms    les    plus   obscurs    sont    ciuisciencieusement 
examinés  et  qu'il  ne  leur  arrivera  jamais  ce  qui 
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m'advinl  à  moi-même,  quand  je  portai  mon  premier 
man-iscrit  à  la  linvun  Bleue,  c'est-à-dire  d'être 
refusé,  sans  avoir  été  seulement  lu  ! 

Je  me  suis  appliqué,  Messieurs,  à  vous  rendre 
sensible,  tangible  si  je  puis  dire,  la  fonction  du  Di- 
recteur, lorsqu'il  est  assis  d'un  côté  de  sa  table, 
ayant  en  face  de  lui  l'auteur,  le  collaborateur  qui 
s'ingénie  à  le  convaincre  de  l'excellence  de  son  sujet 
ou  de  la  virtuosité  de  son  style.  C'est  là,  en  quelque 
faron,  son  allilude  de  combat,  de  défense  tout  au 
moins  'puisqu'à  plus  d'un  égard  elle  [leut  être  com- 
parée à  celle  du  cliien  de  garde  qui  s'oppose  à 
l'approche  des  intrus).  Et  la  iiesogne  n'est  ni  agréable 
ni  aisée,  car  on  risque  de  froisser,  que  dis-je?  on 
froisse  inévitablement  certains  amours-propres  plus 
clialouilleux  que  d'autres  et  qui  ne  vous  le  pardon- 
neront pas.  Il  est  toujours  pénible  d'avoir  un  refus  à 
opiioser,dès  l'instant  que  l'on  reconnaît  à  un  travail 
une  valeur,  une  conscience  professionnelle,  —  et  la 
nature  de  cette  valeur  est  infiniment  variable,  car 
on  ne  juge  pas  du  même  point  de  vue  une  Nouvelle 
et  un  article  de  politique.  Mais  comment  faire  autre- 
ment, si  l'on  songe  à  l'aflluence  énorme  de  travaux 
que  nous  vaut  une  surproduction  dès  longtemps 
constatée,  si  l'on  rétlécliit  aussi  à  l'unité  qu'il  con- 
vient d'imprimer  à  une  publication?  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  présenter  maintenant  une  autre 
attitude,  celle  du  repos,  du  repliement  sur  soi-même, 
quand  seul  il  rétlêchit  à  la  ligne  de  conduite  que  lui 
comuuuident  les  intériHs  de  la  Maison? 

La  première  orientation  qui  s'impose  à  lui,  c'est 
une  orientation  lil/rrairr.  Et  pour  moi  cette  épi- 
tlièle  :  /.if II', 'a ire  a  un  double  sens  ([ue  je  précise 
ainsi  :  Maintien  scrupuleux  des  Traditions  de  la 
langue...  Fermeté  et  indépendance  de  l'esprit  cri- 
tique dansses  rapports  avec  les  œuvres  de  la  Pensée, 
quel  que  soit  leur  domaine,  et  de  quelque  cerveau 
qu'elles  émanent.  C'est  Là  l'Idéal  d'une  direction, 
celui  vers  lequel  il  nous  faut  tendi'e  de  toutes  nos 
forces.  Et  j'ose  dire  que,  s'il  ne  nous  était  imposé 
par  un  en.semble  de  Traditions  vieilles  de  près  d'un 
ileiui-siècle,  ce  serait  assez  d'examiner  l'évolution 
de  la  Presse  en  ces  dernières  années  p(.iur  nous  y 
confirmer  I 

\'oyez.  Messieurs,  ce  qu'est  devenu  le  .lournali>me. 
Quel  est  l'homme  qui,  ayant  le  nmindre  degré  de 
culture,  pourrait  trouver  la  satisfaction  de  ses  curio- 
sités littéraires  dans  la  plupart  des  quotidiens 
d'aujourd'hui? 

Sous  la  pression  de  circonstances  et  de  forces  plus 
puissantes  que  toutes  les  volontés,  le  pliisgrand  noin- 
hre  des  feuilles  quotidiennes  a  cédé  aux  exigences 

'une  information  rapide, qui  l)annil  tout  coutrolesé- 
ri(-u\et  tout  esprit  de  critique.  Elles  n'ont  jilus  souci 
ijue  d'une  chose  :  secouer  à  tout  prix  les  nerfs  de  leur 


public,  le  tenir  en  éveil  par  l'acuité  de  la  sensation 
visuelle,  fùt-elle  grossière  et  mensongère...  et  l'on 
peut  dire  que,  si  les  feuilles  d'information  n'ont  pas 
de  plus  lucratifs  sujets  que  les  héros  du  crime  dont 
les  portraits  s'étalent  à  la  première  page  comme 
modèles  proposés  à  l'admiration  des  foules,  c'est 
qu'aussi  bien  nul  sujet  mieux  que  ces  mélodrames 
vécus  ne  répond  aux  instincts  de  la  Collectivité. 
Les  quelques  journaux  qui,  à  leur  honneur,  ont  tenté 
de  réagir  contre  la  bassesse  de  cette  évolution,  de 
rester  fidèles,  autant  qu'il  leur  était  possible,  aux 
belles  traditions  du  Journalisme  français,  ceux-là 
surent  ce  qu'il  leur  en  coîita;  ce  ne  fut  pas  sans  voir 
diminuer  leur  clientèle,  en  se  consolant  du  nombre 
qui  leur  échappait  par  la  qualité  qui  leur  restait.  A 
l'autre  extrémité,  que  voyons-nous?  Les  Magazines 
à  images,  ne  représentant  qu'un  amusement  de 
l'œil,  organismes  créés  pour /'a/rerfc  l'arr/enl,  comme 
disent  les  Américains,  vastes  organes  de  publicité, 
pures  usines  à  réclame...  Quelle  place  y  a-t-il  pour 
la  Littérature  dans  tout  cela?...  Aucune,  et  cependant 
même  à  notre  époque  de  Science  et  d'applications 
industrielles,  il  faut  que  la  Littérature  trouve  sa 
place,  si  réduite  soit-elle,  cai-  elle  répond  à  des  exi- 
gences indéracinables  de  l'Esprit.  Permettez-moi  de 
vous  rappeler  ce  qu'écrivait  laine  sur  la  Fonction 
sociale  et  la  grandeur  de  l'écrivain,  ce  laine  que  l'on 
ne  peut  certes  accuser  d'être  un  lettré  exclusif  et  qui 
possédait  une  culture  intégrale;  c'est  un  fragment 
de  cette  belle  correspondance  où  s'exprime  la  no- 
bles>e  de  son  âme,  que  je  suis  heureux  de  vous  lire  : 
—  "  Tout  ce  que  nous  estimons  dans  nos  pensées  et 
dans  nos  sentiments  vient  d'autrui,  et  il  est  de  simple 
ê(iui(i'  (le  rendre  à  ceux  qui  viendront  ce  que  nous 
avons  i-eçu  de  ceux  qui  sont  morts.  C'est  pourquoi 
quicon(iue  pense  doit  élaborer  sa  pensée  de  manière  à 
la  rendre  utile  et  publique.  C'est  insensiblement,  par 
les  légères  impressions  i|ue  laissent  les  lectures,  par  les 
observations  qu'elles  fournissent  ou  suggèrent,  que  le 
niveau  de  l'intelligence  et  de  l'honnêteté  monte.  Et  si  je 
pouvais  choisir  pour  queb:|u'un  entre  les  avantages  de  la 
fortune,  de  la  puissance,  du  succès,  du  repos,  de  l'ami- 
tié, je  n'en  prendraisaucun.  Je  voudrais  qu'il  fût  avliUe, 
écrivain,  écrivain  plutôt  qu'artiste,  romancier  plutôt 
i|u'écrivain.  et  je  croii'ais,  pour  lui-même  comme  pour 
les  autres,  ne  pouvoir  rien  choisir  de  meilleur  et  de 
plus  beau.  " 

Magnifique  tableau,  Messieurs,  mais  seidemenî' 
tableau  tout  en  lumière,  auquel  une  ombre  manque, 
et  cette  ombre,  c'est  la  réserve  de  la  conscience  de- 
l'artiste,  ou  de  l'Idéal  qu'il  se  propose.  Cet  accent 
lyrique  oii  l'on  sent  l'écho  d'une  grande  àme,  celle 
d'un  Saint  la'ique  —  ce  que  fut  M.  Taine  pour  tous 
ceux  qui  l'approchèrent,  et  j'eus  cet  honneur  durant 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie  —  un  tel  accent 
est  juste  à   une  seule  condition  :  c'est  que  l'écrivain 
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ait  un  idéal,  ce  qui  manque  le  plus  aujourtriiui  Si 
M.  Taine  pouvait  voir  ce  qu'est  devenue  la  produc- 
tion contemporaine,  quels  trafics  et  quels  marclian- 
dages  elle  représente,  surtout  au  Théâtre,  il  est  assez 
probable  qu'il  ne  maintiendrait  pas  son  jugement 
sur  la  dignité,  sur  la  grandeur  de  l'art,  à  moins  que 
ce  lui  soit  un  motif  d'exalter  plus  liant  encore  celui 
qui  par  réaction  contre  l'aU'aissement  général,  écrit 
|)0ur  obéir  aux  sollicitations  d'une  nature  indépen- 
dante. 

Celui-là,  les  Revucsseules  ont  licence  de  l'accueillir, 
licence  et  devoii',  puisqu'en  dehors  d'elles  il  trouve 
difficilement  place.  \'A  mon  observation  ne  s'ap- 
plique pas  .simplement  à  la  production  Imaginative, 
mais  encore  à  la  valeur  des  idées  critiques,  puisque 
seules  les  Revues  possèdent  l'indépendance  relative 
leur  permettant  de  juger  les  oeuvres  du  point  de  vue 
littéraire.  Ce  sera,  Messieurs,  l'honneur,  aux  yeux  de 
ceuxqui  viendront  après  nous  et  quiserout  nos  juges, 
oui  ce  sera  l'honneurdequelquesRevues  littéraires  — 
elles  ne  sont  pas  nombreuses  et  vous  les  nomme/ 
dans  le  même  instant  (u'i  j'évoque  leur  action  —  faut- 
il  ajouter  que  je  souhaite  que  vous  nous  fassiez 
place  parmi  elles?  —  d'avoir  contribué  au  maintien 
do  notre  culture,  en  groupant  les  œuvres  originales 
delà  Pensée,  et  en  maintenant  d.ins  leurs  colonnes 
une  liberté  d'esprit  ciilique  qui  trouve 'sa  noblesse 
cl  sa  raison  d'être  dans  la  fermeté  de  leurs  convic- 
tions ! 

•  * 

iiiltéraire  avant  lnul,  uni'  Revue  comme  la  notre 
doit  être  Politique,  et  je  précise  mieux  encfire:  Soriu- 
lofliijuc  La  Sociologie  autrefois  était  une  dépendance 
de  la  Politique.  Auguste  Comte  fut  le  premier  à 
utiliser  le  mot  Sociologie,  pour  affirmer  une  Science 
difl'érente  «  des  multiples  sciences  sociales  ordi- 
nairement liées  aux  philosophies  de  l'Ilisloirr,  du 
Droit,  delà  Polilif[uc  ".C'était  marquei'rimp(U'lance 
du  rang  qu'elle  allait  prendi'edans  les  préoccu|)alions 
contemporaines,  en  nii'iue  lemps  qu'affirmer  ses 
idées  séparatistes. 

l'iiliti(jiu's,  nous  devons  l'être,  pour  répondre  à 
notre  sous-titre.  Non  poinl  certes  à  la  façon  des 
journaux  qui  commentent  le  fait  immédiat  i\  l'iustaiit 
précis  où  "il  advient,  mais  avec  le  souci  de  générali- 
sation qui  dégage  l'enseignement  du  fait,  ou  du 
groupe  de  faits  qui  constituèrent  une  heure  de  la  vie 
des  Nations  !  Que  servirait-il  qu'une  Revue  fit 
double  emploi  avec  un  grand  organe  quotidien, 
comme  le  Temps  par  exemple,  qui  ne  se  contente 
pas  d'enregistrer  le  fait  saillant,  mais  qui  marque  le 
sens  des  enseignements  qu'il  enferme.  H  nous  con- 
vient d'avoir,  dans  le  domaine  politique,  l'attitude 
(|ui  consiste  à  résumer  les  débats  du  procès. 
[A  suivre.)  Pall  1''i..\t. 
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J'ai  laissé  entendre  que  la  question  de  l'enseigne- 
ment est,  sans  contredit,  le  point  faible  du  magni- 
fique édifice  anglo-indien. 

Pourquoi  et  comment.'  je  vais  tàflier  de  l'expli- 
<pier. 

De  tons  les  peuples  ayant  un  long  |)assé.  une  phi- 
losophie, une  civilisation,  ceux  qui  habilenl  le  ter- 
ritoire compris  entre  l'Indusetlacote  de  Coromandel, 
etiju'on  désigne  souslenom  générique  d'Hindous  i2), 
doivent  être  classés  parmi  les  plus  nettement  xéno- 
l)liobes. 

Cela  est  vrai  de  la  majorité  brahmanique;  cela 
est  vrai  également  de  la  minorité  musulmane. 

Un  brahmanique  ne  saurait  imaginer  que  son  re- 
jeton au  crâne  rasé  qui  sera,  de  par  les  lois  impres- 
criptibles de  .Manou,  son  continuateur  né,  comme 
lui-même  fut  le  continuateur  des  ancêtres,  puisse 
avoir  jamais  un  intérêt  quelconque  à  apprendre 
d'autres  choses  ipie  celles  concernant,  soit  le  métier 
ou  la  profession  qu'il  exercera  héréditairement,  soit 
les  obligations  sociales,  mondaines,  religieuses, 
de  la  caste  ou  subdivision  de  caste  dans  la(]uelle, 
depuis  son  premier  jusqu'à  son  dernier  soupir,  il 
demeurera  étroitement  enfermé.  Une  partie  de  ces 
sentiments,  l'enfant  les  acquierrera  de  façon  quasi 
automatique,  par  Iradilion  et  instinctive  imitation; 
le  reste,  il  le  trouvera,  soit  dans  l'école  indi.yène  du 
village,  s'il  n'est  qu'un  simple  petit  [lariali  on  petit 
soudra  de  basse  catégorie,  soit  chez  un  «  j)andit  » 
phis  ou  moins  savant  qui  le  munira  de  la  dose  de 
littérature  et  de  théologie  indispensable  à  son  état, 
c'est-à-dire  qui  meublera  sa  mémoire  d'un  certain 
nombre  de  formules  assez  mystérieuses  et  de  quel- 
ques inaiilrarns  ipriéves)  dont  le  principal  — sorte 
de  paler  iiosler  —  est  le  «  ga'itry  »  :  «  Adorons  la  lu- 
mière suprême  de  ce  soleil,  le^Dieu  de  toutes  choses, 
(]ni  dirigera  notre  esprit  comme  un  o-il  suspendu  à 
la  voûte  des  cieux.  » 

Les  «  bienfaits  de  l'instruction»!  mais  un  père 
de  famille  les  repousse  avec  autant  d'horreur  que 
Laocoon  repoussait  les  présents  ofl'erls  par  les  Grecs  ! 
Ne  sont-ce  point  moyens  diaboliques  d'engager  l'en- 
fant, le  jeune  homme,  à  s'évader,  de  sa  caste  et  à 

{{)  Voir  la  lievue  Flleue  du  22  janvier  1910. 

,2;  lliiidu  est  l'oi-tli<)gra|)lie  persane  du  mot  linlhu.  <iui  ilo- 
signait  les  .\iyas.  On  en  a  fait  Hindou  et  Indien  :  on  en  a 
étendu  la  .siirnifii'alion  à  tons  les  peuples  <|ui  liahilenl  la 
péninsule  et  qui  suivent  le  culte  bialun,ini(|ue  des  .Vrvas. Quant 
à  Arya,  c'est  un  mot  sansciil,  le  nom  (lune  ancienne  pro- 
vince de  r.Vsie  ccntiale,  l'.Viyam.  (pu  faisait  partie  (le  la 
Médie. 
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traliir  les  principes  les  pins  sacrés?  Aussi,  parmi  les 
blocs  enfarinés  imporlés  d'Occident,  il  n'en  est  point 
dont  il  se  uiéde  davanlni^e  que  du  l)l(ic.  scolaire.  Un 
secret  instinct  lui  dit  :  l'école  auf^laise,  voilà  l'en- 
nemie! 

On  s(!  Irouvail  donc  en  présence  d'un  proliléiae 
plein  de  tlit'ticultés  contradictoires. 

Si  l'on  cherchait  à  répandre  l'instruction  chez  les 
Hindous,  on  risquait  d'obtenir  l'un  de  ces  deux  ré- 
sultats ou  rnènie,  paralléleuient,  suivant  les  régions 
et  les  caractères,  ces  deux  résultats  ensemble  :  dé- 
nationaliser, «  déraciner  >.,  la  population,  puisqu'on 
ne  pouvait  avoir  chance  de  taire  pénétrer  eu  son 
cerveau  l'éducation  européenne  qu'au  détriment  de 
sa  foi  religieuse,  laquelle  est  synonyme  de  patrio- 
tisme ;  s'exposer  à  ce  qu'elle  i-éponde  par  le  dlierma  (1), 
autrement  dit  par  une  grève  qui  est  également  un 
anathôrae.  N'avait-on  pas  vu,  en  1840,  trois  cent 
mille  hommes  «  s'asseoir  dherma  »  dans  les  plaines 
de  Bénarès,  par  manière  de  protestation  contre  une 
ordonnance  édiclant  des  taxes  sur  les  maisons,  et 
demeurer  là  immobiles,  silencieux,  résolus  à  se  lais- 
ser mourir  de  faim  jusqu'au  dernier,  si  bien  que  le 
gouvernement,  redoutant  une  épidémie,  fut  contraint 
d'abroger  son  ordonnance'.'  Que  serait  une  grève  de 
200  millions  d'hommes'.' 

D'un  autre  côté,  comment  se  procurer  de  fellow 
subjects,  s'assurer  la  fidélité  des  Hindous  de  caste 
et,  par  eux,  celle  d'une  plèbe  immense  dont  le 
moindre  geste  serait  irrésistible,  à  moins  de  les  re- 
tenir autour  d'une  gamelle  budgétaire  très  appétis- 
sante'? Or,  de  cfuelle  manière  leur  donner  les  con- 
naissances professionnelles  étendues  et  leur  incul- 
quer la  discipline  intellectuelle  nécessaire  pour 
qu'ils  occupent  avec  compétence  el  dans  un  esprit 
bien  onylais  ces  innombrables  emplois  qu'une  poli- 
tique prudente,  prévoyante,  utilitaire,  conseille  de 
réserver  aux  natifs'.'  De  quelle  manière  les  introduire 
chez  soi  et  leur  confier  les  clefs  du  logis  sans  risquer 
qu'ils  abusent  méchamment  d'une  pareille  faveur, 
si  ce  n'est  en  les  préparant  avec  soin  au  rôle  que  l'on 
se  propose  de  leur  assigner,  si  ce  n'est  en  triturant 
leurs  cervelles,  en  créant  beaucoup  d'établissements 
scolaires  de  tous  les  degrés  et  en  y  appliquant  les 
programmes  et  la  pédagogie  métropolitains'? 

Le  problème  se  compliquait  encore  à  l'égard  des 
mahométans  appartenant  aux  classes  supérieures. 
«  Alistraction  faite  des  conditions  sociales  et  histo- 
riques delà  communauté  musulmanedans  l'Inde, dit 

(1)  Autrefois  l'anallicme  se  l'orniulait  en  ces  termes:  <•  Si 
quelqu'un  clierche  à  xuanger  ou  à  sortir  de  la  maison,  je  jure 
que  je  me  poignarde.  ■>  La  mori  du  solliciteur  arrivée  par  uu 
moyen  violent —  le  poison,  la  faim,  le  poij^'nard  — était  une 
malédiction  terrible  et  éternelle  conti-e  la  personne  et  la  fa- 
mille de  celui  qu'on  avait  prié  en  vain. 


uu  iutéressantrapiiort  officieli  1  ,i,  ily  adesGausesd'un 
cevlain  caractère,  étroitement  liées  à  l'éducalion  et 
qui  pèsent  lourdement  sur  toute  leur  existence.  » 
I>'enseigneiiient  de  la  mosquée  doit  précéder  les 
leçons  de  l'école  et  ce  n'est  jamais  qu'après  plusieurs 
années  passées  dans  une  «  Madrasa  »  où  il  étudie 
l'arabe  el  la  théologie  de  l'Islam  qu'on  peut  essayer 
de  s'emparer  du  jeune  musulman.  Mais  l'éducation 
de  la  «  Madrasa  »le  porte  beaucoup  plus  «vers  l'éru- 
dition religieuse  que  vers  les  professions  les  plus 
lucratives  ».  L'expérience  a  confirmé  celle  observa- 
tion; il  est  arrivé  que  l'atli-ail  desfonctions  publiques 
a  très  peu  opéré  sur  les  musulnrans  et  que  ceux-ci, 
par  conséquent,  sont  demeurés  très  rebelles  à  l'édu- 
cation anglaise.  Heureusement,  on  avait  d'autres 
moyens,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  de  gagner  leurs 
sympathies  intéressées  et  l'on  n'attachait  qu'une 
importance  très  secondaire  à  les  européaniser,  tan- 
dis que  l'européanisation  des  Hindous  de  casle  pa- 
raissait chose  absolument  essentielle. 

On  s'hypnotisa  sur  celte  idée  de  créer  une  élite 
hindoue  dégagée  des  préjugés  ancestraux  et  pouvant 
former  un  personnel  administratif,  judiciaire,  finan- 
cier «  of  proved  merit  and  ability.  >•. 

Déjà,  en  l.S3.'>,  lord  Macaulay  dont,  malgré  tout  son 
talent,  l'intluence  fut  très  pernicieuse  dans  l'Inde, 
avait  émis  l'opinion  qu'il  convenait  d'introduire 
renseignement  de  la  langue  anglaise  dans  les  écoles 
où  fréquentaient  les  jeunes  Hmdous  de  castes  dis- 
tinguées. Ainsi,  l'éducation,  le  génie  anglais,  «  fil- 
treraient, pensait-il,  graduellement  du  haut  en  bas  ». 
Maisladownward  filtration  n'était  à  ses  yeux  qu'une 
conséquence  désirable  ;  le  but,  c'était  de  recruter  sur 
place  des  fonctionnaires. 

En  18")'(,  on  fit  un  pas  de  plus.  On  institua  un  dé- 
partement de  l'Instruction  publique  educational 
department),  lequel  développa  dans  les  collèges  du 
Bengale  et  de  Bénarès  l'enseignement  de  l'anglais 
et  réglementa  les  écoles  indigènes,  tout  en  leur  lais- 
sant leur  caractère  propre. 

L'admirable  persévérance  britannique  qui,  en  cette 
occasion,  faisait  d'ailleurs  fausse  route,  continua  de 
se  manifester  et,  en  1857,  le  grain  semé  par  lord 
Macaulay  donnait  ses  premiers  fruits  de  saveur 
équivoque.  On  inaugurait  à  Calcutta,  à  Bombay,  à 
Madras,  des  Universités  copiées  sur  le  modèle 
anglais,  c'est-à-dire  luxueuses,  largement  dotées, 
pourvues  des  rouages  traditionnels  :  chancelier,  vice- 
chancelier,  sénat,,  conseil  de  direction,  etc..  Ou 
assura  le  recrutement  en  organisant  l'enseignement 
secondaire    et    moyen   (2).    Puis  —   toujours   dans 

(1)  Report  of  the  Indian  éducation  commissioners. 

(2)  Au  chef-lieu  de  chaque  dis-trict,  une  école  supérieure 
(higher  school)  ;  dans  les  villes  moins  importantes,  une  école 
moyenne  (middle  sehool;. 
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l'esprit  de  la  fameuse  «  liltralion  »  —  on  instaura 
les  grandes  Universités-sœurs  de  Laliore  (pour  le 
l'etuljal)\  et  de  Allahahad  (pour  le  N"ord-Ouest). 

l/iMinialficula(it)n  universitaire  était  accessible 
il  ceux  des  candidats  ayant  satisfait  à  l'examen 
d'entrée.  Oaix-ci  pouvaient  alors,  tout  comme  s'ils 
avaient  suivi  les  cours  d'Oxford  ou  de  Cambridge, 
cheminer  étape  par  étape  fJ)  jusqu'aux  grades  les 
plus  élevés. 

D(;  ces  doctes  usines  .sortaient  des  promotions 
annuelles  d'esthètes,  de  littérateurs,  de  juristes, 
;  mais  fort  peu  de  scienliOques,  car,  suivant  la  re- 
marque très  juste  de  sir  Henry  Maine,  le  cerveau 
hindou,  qui  s'ouvre  volontiers  à  beaucoup  de  belles 
choses,  est  c  privé  au  delà  de  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  du  critérium  précis  de  la  vérité  ».  L'Hindou 
[  excelle  à  parler,  à  écrire,  à  penser  finement,  il  est 
très  médiocrement  apte  aux  calculs  et  aux  chitlres. 

La  coutume  s'établit  d'envoyer  à  Londres  pour  les 
perfectionner,  jiour  recevoir  l'estampille  et  aussi 
comme  échantillon  réclame,  le  dessus  du  panier  des 
jeunes  produits  intellectuels. 

Ils  V  élaient  accueillis  avec  un  extrême  empres- 
-  sèment.  Leur  teint  bronzé,  leurs  traits  réguliers, 
leurs  yeux  de  feu,  leur  taille  svelte,  leurs  mouve- 
Hieuts  harmonieux,  leur  air  noble  cl  grave,  eurent 
un  succès  considéi'able.  Pour  eux,  l'hospitalité  bri- 
tannique déploya  toutes  ses  délicatesses,  tout  son 
charme.  Un  leur  ouvi-il  à  deux  battants,  comme  si 
l'hacun  d'eux  eût  été  un  puissant  rajali,  les  portes 
des  demeures  les  plus  somptueuses,  les  plus  aristo- 
cratiques, les  plus  jalousement  smaris.  Dodinés  et 
choyés,  ils  s'anglicanisaient  de  la  plus  agréable 
façon  et,  menant  l'existence  de  citoyens  anglais  dis- 
tingués, ils  appréciaient  tout  ce  que  ce  titre  com- 
porte de  dignité,  de  sécurité,  d'homuMbilité,  de  haute 
indéi)eiidance. 

Ils  c(i([net.;ucnt,  caquetaient,  flirtaient  dans  les 
sahtns  avec  de  ravissantes  misses  blondes  et  roses, 
nu  bien  jouaient,  en  leur  exquise  compagnie,  au 
golf,  au  lawri  tennis,  au  polo.  Avec  '.me  élégance 
que  i>lus  d'un  snob  leur  enviait,  ils  jiortaienl  tantôt 
le  frac,  t;intc)l  le  costume  de  flanelle  à  pantalon 
retroussé  et  savaient  conserver  la  même  grâce  sous 
le  chapeau  haut  de  forme  à  huit  reflets  et  sous  le 
rliapcan  de  paille. 

lùilin,  leur  période  de  stage,  dont  chaque  jour 
.ivait  été  comme  un  sourire  du  destin,  s'achevait. 

Dûment  saturés  d'atmosphère  occidentale,  ample- 
nieul  appiovisuinnés  des  théories  d'Herbert  Spencer, 
di'  Scliopenliaucr,  de  .Nietzsche,  le  cœur  tout  palpi- 
laiit  (h;  romanes<iues  aventures  ébauchées,  l'imagi- 


1)  ICxaiiien  ùs  avis:   cxaiiion  du  /(.  A,  dei/rec;  examen  <lu 
M.  .1.  degice. 


nation  tout  exaltée  par  d'inefîaides  sensations,  la 
mémoire  gorgée  de  discours  parlementaires,  ils 
s'embarquaient,  ayant  caché  au  fond  d'un  joli  sac 
de  cuir  une  boîte  pleine  de  gentilles  et  [)récieuses 
reliques  :  billets  parfumés,  fleurs  fanées,  bouts  de 
ruli.ans,  menus  accessoires  de  cotillon...,  il  s'em- 
barquaient à  bord  d'un  confortable  paquebot  de 
'  l'Orient  and  Peninsular  Hue  »,  et  ils  retournaient 
dans  leur  bi;au  pays  du  sohnl. 

Aussitôt  ari-ivés,  ces  gentlemen  sémillants  cons- 
lataienl,  qu'ils  frétaient  plus  quelles  Hindous,  qu'ils 
.ivaieul  subitement  rétrogradé  du  rang  de  citoyens 
distingués  à  celui  de  sujets,  et  qu'une  infranchis- 
sabU;  bari'ière  d'orgueil  éloignait  d'eux  les  hommes 
blancs  avec  lesquels  ils  venaient  d'échanger  de  cha- 
1  i'ureux  shake  hands. 

lui  même  temps,  l'atmosphère  brahmanique  les 
enveloppait;  ils  sentaient  renaître  confuséineul,  au 
militui  de  leur  scepticisme  artificiel  et  des  ruines 
pantelantes  de  leurs  croyances,  des  souvenirs,  des 
instincts  de  race,  des  préjugés,  des  rancunes  mal 
étoull'és. 

.le  demande  la  permission  de  rappeler,  à  ce  propos, 
une  anecdote  personnelle  qui  me  semble  constituer 
uu  "  diicument  humain  «  fort  suggestif. 

Durant  un  long  séjour  que  je  lis  dans  la  pénin- 
sule, j'eus  occasi(jn  de  fréquenter  plusieurs  de  ces 
jeunes  intellectuels,  retour  de  Londres,  dont  je  viens 
de  palier.  L'un  deux  surtout,  natif  de  haute  lignée, 
lionoi-ait  mon  bangalow  de  visiles  assez  fréquentes. 
C'était  un  des  meilleurs  produits  de  ITuiversilé  de 
t'.alculla,  élégant  comme  un  lils  de  lord,  parlant  le 
français  comme  un  Montmartrois,  scepli(|ueà  diro 
d'experts.  Sa  désinvolture  tout  à  fait  nouveau  jeu, 
son  p.irti-pris  de  blague  outrancière  et  d'ii-révé- 
rence  générale,  qui  faisaient  contraste  avec  les 
regards  rêveurs  dont  s'éclairait  doucement  son  beau 
visage  de  bronze  florentin,  m'amusaient,  m'intéres- 
saient, aguichaient  beaucoup  ma  curiosité.  Kt  puis, 
il  avait  réellement  de  l'esprit;  ses  tirades  contre  le 
p.inthéisme  stupide,  qui  se  met  en  travers  du  pro- 
grès social  et  moral,  étaient  parfois  marquées  au 
coin  d'une  ironie  acerbe,  cingianle,  pleine  d'élo- 
quence. 

—  ,1e  trouve  que  vous  exagérez,  lui  disais-jo.  Con- 
damner en  bloc  est  un  tort;  il  y  a  dans  les  \  édas  des 
pensées  très  élevées,  exprimées  d'une  façon  très 
poéti(iuc. 

—  Les  VédasI  i.ourquoi  pas  les  ctuites  de  ma  Mère 
rOie'? 

—  Inutile,  en  ce  cas,  ijuc  je  vous  dem  nide  voire 
opinion  sur  l'ordre  de  choses  établi  par  .Manou? 

-  Mon  opinion  est  que  jamais  l'huinanilê  n'avala 
un  plus  monstrueux  fatras  d'ineptiis.  lîien  que  d'y 
penser,  j'ai  honte  et  je  voudrais  n.'arraclier  la  peau, 
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celle  peau  dont   la  couleur  me  rappelle  sans  cesse 
que  je  suis  né  dans  ce  milieu  ridicule. 

—  Voilà  une  phrase.  Soyez  progressisle,  soyez 
novateur,  soyez  loul  ce  que  vous  voudrez,  e.xceplé 
démolisseur.  N'arrachez  rien,  guérissez! 

—  Mais  la  yuérison  esl  impossible!  Jamais  un 
rayon  de  lumière  ne  pénélrera  là-dedans.  Il  faut  dé- 
truire, vous  dis-je,  il  fauL  qu'un  torrent  pas.se  qui 
emporte  violemment  les  scories  au  milieu  desquelles 
croupit  un  peuple  immense.  Je  suis  pour  le  loul  à 
l'égout. 

Nous  causions  de  la  sorte,  chez  moi,  el  tandis  que 
nous  discutions,  les  aiguilles  de  la  pendule  avaient 
marché. 

—  Monsieur  e>l  servi,  annonça  mon  boy  en 
ouvrant  la  porte. 

—  Ajoute  un  couvert  ! 

FA  me  tournant  vers  l'esthète  : 

—  Faites-moi  l'amitié,  lui  dis-je,  d'accepter  la  l'or- 
tune  du  pot.  Nous  continuerons  à  table  notre  con- 
versation et  je  vous  sais  trop  philosophe  pour  vous 
ell'rayer  d'un  médiocre  repas. 

—  Volontiers,  rçpli(iua-t-il  avec  une  nuance  d'em- 
barras. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger  el  il  s'assit 
en  face  de  moi. 

Après  des  œufs  sur  le  plat  ; 

—  Quel  est  le  menu?  demandai-je  à  mon  dau- 
bachy  (1). 

—  Soles  au  vin  blanc  et  beefsteak. 

—  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais  enfin!...  Dépêche- 
toi  de  servir. 

On  apporta  les  soles  au  vin  blauc.  Mon  convive 
n'y  toucha  point. 
.   —  Vous  n'aimez  pas  le  poisson,  cher  Monsieur'.' 

—  A  vous  dire  vrai,  le  poisson... 

—  Diable,  mais  il  ne  nous  reste  plus  qu'un  plat, 
le  chàleaubrianl  !  Je  viuis  ai  joué  là  un  mauvais  tour! 

—  Nullement,  nullement,  protesta  l'esthète,  d'une 
voix  dont  l'altération  me  frappa. 

Sur  son  lit  de  cresson,  le  chàteaubriant  avait 
bonne  apparence  et  son  aspect  me  rassura. 

—  Le  préférez-vous  saignant  ou  très  cuit .'  Je  vous 
pose  cette  question  avec  la  vanité  d'un  mailre  de 
maison  qui  est  parvenu  à  initier  son  cuisinier  aux 
mystères  d'une  grillade  orthodoxe,  faite  suivant  vos 
principes  britanniques,  je  veu.x  dire  qui  lui  a  ensei- 
gné que  l'on  doit  savoir  ménager  un  côté  cour  et  un 
côté  jardin. 

—  Mon  Dieu...  comme  vous  voudrez,  cela  m'est... 
très  indi lièrent. 

—  Sceptique  même  en  cuisine?  alors,  je  vous  fais 
donner  du  saignant,  c'est  plus  anglais. 


(1)  Muihe  dhutrl. 


Le  daubacliy  mit  dans  son  assiette  une  belle 
tranche  d'un  rouge  vif,  et  jt;  m'écriai  en  riant  : 

—  Ah!  si  Maiiou  vous  voyait  en  ce  monicnl,  M(Ui- 
sieur  le  révolutionnaire! 

Mais  resllièle  ne  releva  pas  la  balle.  Son  eutrain, 
sa  verve,  l'avaient  abandonné  siihilemeul  et  il  ne 
semblait  pas  mémem'entendre;  il  me  regardait  sans 
me  voir,  les  yeux  fixes,  grandis,  le  visage  convulsé. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  étes-vous  souffraiil  ? 
demandai-je  avec  sollicitude. 

11  balbutia  essayant  de  sourire  : 

—  Souli'rant,  nuji?...  cjuelle  idée!  non,  non... 
croyez  bien  que...  et  la  preuve... 

11  coupa  un  morceau  de  viande,  et  avec  l'eifort  d'un 
homme  qui  prend  une  résolution  suprême,  le  porta 
à  sa  bouche;  mais  sa  mâchoire  contractée  refusa 
d'obéir  et  il  laissa  retomber  bruyamment  sa  four- 
chette. 

—  Je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas!  murmura-l-il. 
Je  m'apprêtais  à  lui  porter  secours.  11  ne   m'en 

laissa  pas  le  temps.  Brusquement,   il    repoussa   sa 
chaise,  il  se  leva,  jota  sa  serviette. 

—  Adieu!  tit  il. 
¥A  il  se  sauva. 

Je  demeurai  d'abord  quelque  peu  interloqué  :  puis 
j'éclatai  de  rire. 

Le  lendemain,  je  lui  envoyai  ma  carte  avec  ces 
mots  :  «  Manon,  Thêcel,  Phares  !  " 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  cette  historiette 
montre  très  bien,  plus  clairement  peut-être  que  ne 
le  ferait  une  copieuse  dissertation,  l'état  de  malaise 
moral,  de  désordre  mental,  de  déséquilibre  intellec- 
tuel, causé  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  hindoue  par 
un  système  de  culture  en  serre  chaude  et  d'éduca- 
tion liréhaigne? 

Chaque  année  voyait  grossir  le  nombre  des  es- 
thètes mécontents  de  leur  sort,  rongeant  leur  frein, 
frémissant  sous  le  joug  d'une  législation  qu'ils  trou- 
vaient odieuse,  et  méprisant  des  faveui-s  gouverne- 
mentales qu'ils  jugeaient  indignes  de  leurs  mérites. 

Quelqu'un  se  trouva  qui  leur  donna  l'idée  de  se 
réunir,  de  grouper  autour  d'eux  des  disciples,  de 
créer  le  uoyau  d'un  parti  et  de  formuler  eu  commun, 
avec  la  vigueur  que  donne  le  sentiment  de  la  soli- 
darité, un  ensemble  de  revendications  étudiées. 

Telle  fut  la  genèse  très  simple  du  \>ixn\\\cr  Iiidi<in 
nationnl  coiii/rcss. 

On  s'en  égaya  fort  dans  les  salons  de  Calcutta.  L'n 
congrès  de  natifs!  ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère, 
que  c'est  une  plaisante  gageure  et  ne  vous  semble- 
l-il  pas  qu'on  veuille  nous  régaler  d'une  adaptation 
des  scènes  boufl'onnes  el  bibliques  de  la  Tour  de  Ba- 
bel où,  vous  vous  le  rappelez,  chaque  ouvrier  parlait 
un  langage  que  ses  camarades  ne  pouvaient  com- 
prendre? 
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Les  salons  de  Calcutta  perdaient  de  vue  cette  cir- 
constance, à  savoir  que  si,  en  effet,  les  congressistes 
venus  de  régions  différentes  et  ayant  des  origines 
dillérentes,  parlaient  des  idiomes  différents  —  sans- 
crit, pràkrit,  pâli,  télinga,  bengali,  hindoustani, 
malagala,  tamoul,  etc..  —  leurs  chefs  parlaient 
tous  adinirahleinenl  anglais.  La  langue  anglaise 
fut  l'Esiieraiilo  de  ce  premier  Congrès  dans  lequel, 
je  me  liàte  de  le  dire,  on  se  montra  prudeul,  modé- 
ré, 1res  orientalement  respectueux  d'expressions,  et 
où  l'on  émit,  en  somme,  des  vn-ux  très  anodins. 

Cela  cessa  de  paraître  ridicule.  Même  le  gouver- 
nemenléprouva  quelque  orgueil  à  constater  les  Ijons 
résultats  de  l'éducation  européenne.  Aussi,  redou- 
bla-t-on  d'Universités, de  Facultés  et  de  bonnets  car- 
rés. 

Dix  ans,  quinze  ans,  s'écoulèrent.  Les  Congrès 
succédaient  aux  Congrès;  ces  assemblées  pério- 
diques de  natifs  devenaient  une  habitude,  on  en 
attendait  la  date  d'ouverture  comme  celle  d'une 
«  season  »  artistique,  littéraire  ou  sportive.  Néan- 
moins, peu  à  peu,  nos  congressistes  haussaient  le 
ton,  prenaient  chaque  année  davantage  conscience 
de  leurforce  et  se  sentaientgagner  parl'esprit  d'exa- 
men. Bientôt,  ils  voulurent  avoir  une  délégation  per- 
manente et  fondèrent  le  Comité  «  Samite  »,  où  la 
besogne  fut  partagée  entre  plusieurs  sections  :  celle 
des  villes  et  bourgades,  celle  des  universités  et 
carrières  libérales,  celle  des  finances,  celle  de  la 
presse  et  de  la  propagande. 

Le  comité  «  Samite  »  eut  dans  les  principaux 
centres  ses  journaux,  rédigés  en  langue  indigène, 
qui  ne  craignirent  point  d'aborder  les  fpiestions  ad- 
ministratives, de  critiquer  les  actes  de  1  autorité,  de 
préconiser  des  réformes.  Cette  organisation  donna 
au  mouvement  une  grande  intensité;  elle  lui  lit  très 
vite  franchir  les  limites  du  Bengale  qui  avait  été 
son  beiTeau  et  où  il  était  demeuré  centralisé,  pour 
se  réjiandre  dans  la  péninsule  entière. 

Il  fallait  liien,  dès  lors,  s'avouer  qu'on  avait  alVaire 
à  un  état  de  choses,  assez  grave  pour  mériter  qu'on 
lui  opposât  une  autre  méthode  prophylactique  que 
celle  de  l'autruche  et  un  autre  système  défensif  que 
l'impassilile  sérénité  d'un  tlegme  justement  pro- 
verbial. Mais  le  gouvernement  ne  crut  pas  que  cette 
situation,  cependant  toute  nouvelle,  nécessitât  l'em- 
ploi de  moyens  inédits  et  il  usa  de  la  tactique  d(uit 
il  s'était  servi  déjà  avec  succès  en  maintes  occasions  : 
s'appuyer  sur  l'élément  musulman  et  accroître  son 
importance  au  préjudice  de  l'élément  l)ralimanii]Me. 
Dans  ce  but,  on  remania  jibisieurs  circonscrip- 
tions, de  manière  à  y  dé|)lacer  l'écjnililire  entre  les 
sectate\irs  des  deux  cultes. 

Troj)  cousue  de  lit    l)lanc,  tro|)  notoirement   arbi- 
traire,   tro[>  ;uiiirmale,    cette    mesure    |iro(liiisit    un 


effet  très  éloigné  de  celui  qu'on  s'était  proposé  d'ob- 
tenir, et  au  lieu  de  calmer  l'effervescence,  elle  l'aug- 
menta. Au  même  moment,  il  arriva  que,  grâce  à 
une  «  fuite  »  dans  l'administration  locale,  Vlndinn 
congress  eut  communication  d'une  circulaire  confi- 
dentielle de  lord  Curzon  dans  laquelle  le  vice-roi 
recommandait  aux  gouverneurs,  lieutenants  gouver- 
neurs et  chief-commissioners  d'éplucher  avec  le 
plus  grand  soi  nies  candidatures  indigènes  et  d'écarter 
des  emplois  publics,  par  la  question  préalable,  tout 
natif  suspect  d'avoir  des  accointances  riuelconques 
avec  les  comités  nationalistes.  Cela  souleva  une  tem- 
pête d'indignation  d'où  sortit  une  pensée  absolu- 
ment neuve  en  sa  hardiesse  menaçante  :  l'Inde  aux 
Indiens! 

Des  orateurs  développèrent  ce  thème,  surtout  au 
point  de  vue  économique. 

—  N'oublions  pas,  s  écrièrent-ils,  que  le  »  faren- 
ghy  »  (l)  draine  les  produits  de  notre  sol,  s'empare 
des  produits  de  notre  labeur  au  profit  de  l'Europe  et 
que  nous  sommes,  nous  autres,  une  masse  taillable 
et  exploitable  à  merci.  Finissons-en.  Montrons  à 
Messieursles  Anglais  que  nous  pouvons  nous  passer 
de  l'industrie  et  du  commerce  anglais,  que  nous 
sommes  capables  de  nous  suffire  à  nous-mêmes. 
A  bas  l'étranger!  soyons  les  lils  de  notre  pays! 
Sirndesh  !  (2) 

Très  bien.  Mais  dès  que  l'on  en  fut  au  fait  et  au 
p'-endre,  on  s'aperçut  qu'il  était  plus  facile  de  crier 
swadesh!  que  de  se  procurer  des  ingénieurs  pour 
construire  ou  pour  dirigei-  des  mines  swadeshistes, 
et  que  si  l'on  était  certain  de  pouvoir  réunir  des 
cîipitaux  considérables  afin  d'acheter  des  navires, 
on  Fêtait  beaucoup  moins  d'avoir  des  officiers  et 
des  marins  pour  monter  celte  flotte  swadestiiste. 
Les  quelques  ingénieurs  natifs  sortis  des  écoles  du 
gouvernement  —  nous  avons  vu  qu'il  n'y  en  avail 
pas  surabondance  —  ne  voulaient  rien  savoir  du 
mouvement  et,  quant  aux  marins,  on  possédait, 
piiur  tout  potage,  un  seul  capitaine  au  long  cours, 
lequel,  depuisplusieursannêes,  habitait...  Bordeaux. 
En  dépit  de  leur  xénophobie  oratoire  et  de  leurs 
Hères  professions  de  foi,  les  ligueurs  se  trouvèrent 
donc  obligés  de  solliciter  la  l'ollaboration  de  l'étran- 
ger, de  ce  «  farenghy  »  détesté.  Aussitôt  les  Alle- 
mands, qui  partout  tdiercheiil  maintenant  à  se  subs- 
tituer aux  Anglais,  offrirent  leur  bonne  volonté,  eu 
sorte  que  beaucoup  de  balles  de  coton,  de  caisses  de 
thé,  de  sacs  de  café,  priri'nt  le  chemin  de  Hambourg 
au  lieu  d'aller  à  .Manchester. 

1:  l'are»;/hi/  olail  .uili'ofois  iino  simple  allci'.ilion  du  iiX'l 
l'raiiçais  et  on  i'ciiiploy.iil  pour  ilusigner  les  'Icoidentaux. 
paire  que  nos  coiupalrioles  furent  les  ]>ieniieis  Europceii> 
connus  ilans  le  nord  ilc  llndo.  l'iiis  laid,  ce  mot  pril  le  sens 
^rênOral  d'  •■  étranirers  i. 

i2;i  Litléi-alcincnl  ;  cire  de  son   pa>s  (pioncncoz  suadecli;. 
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PAUL  MIMANDE. 


L'AGITATION'  HINDOUE 


Le  gniiverncmenl  vice-royal  afifecla  de  dire  qu'on 
ne  devait  voir  là  qu'un  phénomène  de  surproduclion, 
résultai  d'un  éveil  heureux  de  l'énergie  eoinnier- 
ciale,  agrieole,  industrielle,  chez  les  Hindous  et  il  fit 
dresser  des  statistiques  officielles  adéquates  à  ces 
affirn)alions.  i\lais  les  marchands  de  la  Cité  répli- 
quèrent qu'ils  avaient  d'autres  statistiques  plus  dé- 
monstratives, à  savoir  les  chiffres  de  Inirs  bilans  et 
que  ces  slatistiqnes-là  accusaient  une  fâcheuse 
régression.  Ils  demandèrent  qu'on  voulût  Lieu  faire 
en  sorte  que  «  l'éveil  de  l'énergie  hindoue  »  cessât 
de  se  manifester  au  détriment  de  leur  négoce. 

Le  vice-roi  n'i'isisla  point  et,  soucieux  avant  loul 
de  faire  preuve  d'un  esprit  eOQciliant,  rapporta  les 
malencontreux  décrets  de  délimitation   du  Bengale. 

Naturellement,  les  Swadeshistes  accueillirent  cette 
reculade  comme  un  témoignage  de  faiLlesse.  En  tous 
cas,  c'était  un  témoignage  d'indécision  et  d'incohé- 
rence administratives  peu  coutumières  au  gouver- 
nement anglais. 

•  Sur  ces  entrefaites,  éclata  la  guerre  russo-japo- 
naise dont  les  résultats  inattendus  causèrent  une 
profonde  sensation  parmi  les  agitateurs  hindous  et 
les  remplirent  d'enthousiasme.  Ce  qu'avaient  fait 
les  petits  Japs,  pourquoi  doiic  ne  le  feraient  pas  les 
natifs  de  l'Inde? 

Au  Congrès  qui  suivi!  et  (jui  fut  très  nombreux, 
les  assistants  ne  se  contentèrent  plus  de  crier  Swa- 
desh!  Ils  crièrent  Siraraj  (\]l  (être  citoyen  de  sa 
cité). 

Et  ils  adoptèrent  un  mot  d'ordre  :  Banilê  Maiila- 
rain  !  (vive  la  mère  patrie  !) 

De  l'irrédentisme  commercial  et  industriel  qui 
avait  échoué  piteusement,  les  meneurs  conduisaient 
leurs  disciples  vers  un  autre  but  :  le  séparatisme 
politique. 

Vlndian  congress  se  réunit  à  Surate,  territoire  de 
la  «  French  loge  »  (2),  où  l'on  serait  protégé  par 
le  pavillon  français  d'une  intervention  de  la  police 
et  des  poursuites  judiciaires. 

On  s'y  disputa  ferme  —  jusqu'au  pugilat  inclus  ; 
les  dissidences  s'y  accentuèrent  entre  modérés  et 
extrémistes,  ceux-là  repoussant  les  procédés  illé- 
gaux, ceux-ci  tournant  nettement  au  terrorisme  et  à 
l'anarchie.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'une  fois  de 
plus  la  violence  l'emporta  sur  la  sagesse?  Des  votes 
absurdes  furent  émis  au  milieu  du  tumulte  et  com- 
mentés, propagés,   par   les   journaux   swadeshistes 


(1)  Prononcez  suaraj. 

(2j  Cette  lou;e,  un  des  tuisérabies  vestiges  Je  nuire  jdiis- 
sance  évanouie,  est  coinjilt'teinent  aliandonnée  à  un  sui- 
disaût  l-'rançais,  auquel  nous  soiinues  censés  l'alTeniK^r  et  qui 
n'a  jamais,  iiue  je  sache,  payé  lui  snu  de  redevance.  Xous 
avons  cumme  ceta  un  cei'tain  noiiihre  di-  i(ic;es  qui  nous 
l'ont  autant  d'Ijonneur  que  de  prolil. 


qui  sonnèrent  à  pleins  poumons  des  fanfares  guer- 
rières. 

Cette  occasion  parut  excellents  au  socialiste  Keir- 
Harrlie,  membre  de  la  Chambre  des  Communes,  pour 
;dler  ilaus  riude.alln  d'y  maintenir  au  jjon  diapason 
l'ardeur  des  néo-patriotes  et  d'y  professer,  en  vue 
du  grand  soir,  le  chambardement  général.  L'hono- 
rable M.  Keir  Hardie  conseilla  aux  intellectuels 
d'exploiter  le  fanatisme  religieux  contre  les  Euro- 
péens <i  mangeurs  de  bœuf  »  dont  la  présence  est 
une  souillure.  Bandé  Mantaram  ! 

Ces  grossières  excitations  n'eurent,  hélas,  que 
trop  de  succès  et  une  véritable  épidémie  d'attentats 
odieux,  stupides  et  lâches,  dont  l'un  des  premiers 
faillit  coûter  la  vie  au  lieutenant  gouverneur  Fraizer, 
se  déchaîna  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  Quand 
des  détectives  arrêtaient  les  meurtriers,  ils  étaient 
poignardés.  Impossible  de  trouver  des  témoins  à 
charge  ou  si,  par  exception,  il  s'en  présentait  un, 
son  cadavre  était,  le  lendemain,  emporté  par  le 
courant  de  quelque  rivière. 

On  vil,  en  pleines  rues  de  Calcutta,  une  foule  im- 
mense faire  cortège  à  un  char  magnifique  sur  lequel 
était  juché  le  cadavre  d'un  certain  Kanaï  qui  avait 
été  pendu  pour  assassinat  «  politique  ».  Les  femmes 
hindoues  sortirent  de  leurs  demeures,  afin  de  lui 
présenter,  comme  à  un  dieu,  les  offrandes  rituelles  : 
le  camphre,  le  coco,  l'hibiscus  et  le  cumen. 

Je  causais  récemment  de  ces  choses  av(!C  un  Hin- 
dou fort  intelligent  et  qui,  tout  en  adorant  son  ma- 
gnitiqife  pays,  ne  donne  pas  dans  les  billevesées 
séparatistes.  Il  me  citait  beaucoup  de  traits  qui 
montrent  que  les  doctrines  révolutionnaires  ont  fait 
des  prosélytes  dans  les  masses  profondes  de  la  po- 
pulation. Celui-ci,  par  exemple  : 

Il  voyageait,  cet  été,  de  Madras  à  Bénares.  Au 
bout  de  quelques  minutes  de  trajet,  un  contrôleur 
lui  demanda  son  ticket  et,  en  même  temps,  lui  dit  à 
voix  basse  :  Handé  Mantaram! 

Comme  il  ne  répondait  pas,  cet  homme  lui  lança 
un  regard  haineux.  Cinq  minutes  après,  second  con- 
trôleur : 

—  Your  ticket  ? 
Et  entre  les  dents  : 

—  Itandé  Mantaram  ! 

Cela  dura  ainsi,  de  contrôleur  en  contrôleur,  jus- 
qu'à la  prochaine  «  jonction  »,  où  on  l'oldigea  de 
descendre  de  l'express  et  de  rester  pendant  plusieurs 
heures  sur  le  quai,  exposé  à  un  soleil  torride,  comme 
un  lépreux,  et  chaque  fois  qu'il  s'approchail,  soit  du 
buUel,  soit  d'une  des  salles  intérieures  de  la  gare, 
on  lui  disait  sous  le  nez,  d'un  air  de  menace  :  Bandé 
Mantaram  !  Chaque  fois  qu.'il  adressait  une  question 
à  un  homme  d'équipe,  à  un  individu  quelconque,  il 
déclanchait  un  Bandé  Mantaram  !  des  inoins  sympa- 
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tliiques.  La  nuit  élail  venue,  quand  on  lui  [.erniit 
€nlin  do  grimper,  l'estomac  vide,  dans  un  Irain  om- 
nibus ;  mais  ses  persécuteurs  ne  lui  permirent  pas 
de  s'y  reposer.  A  peine  commencait-il  à  s'assoupir, 
qu'un  fiaiidé  Manlaram!  \e  réveillait.  Protester,  ré- 
clamer, eût  été  dangereux.  Mon  Hindou  comprit  par- 
faitement que  la  brimade  était  toute  prêle  à  dégé- 
nérer en  violence  et  qu'on  le  considérait  comme  un 
.  traîti'e.  Pour  que  des  employés  de  l'Etat  hiérarchi- 
\  ses,  commissionnés,  portant  uniforme  et  placés 
sous  les  ordres  directs  do  fonctionnaires  européens, 
osent,  à  deux  pas  de  ceux-ci,  prendre  une  semblable 
attiiiiile,  quel  esiirit  anarcliique  cela  dénote  1 

Les  tribulations  dont  fut  victime  mon  interlocu- 
teur et  dont  il  souriait  en  me  les  racontant,  étaient, 
toutes  proportions  gardées,  aussi  symploiualiquos, 
que  les  attentats  auxquels,  tout  à  l'heure,  je  faisais 
allusion  et  que  les  crimes,  comme  le  meurtre,  par 
l'étudiant  Lao  Dinghra  de  Sir  W.  Curson  Wvllie, 
aide  de  camp  de  lord  Morlcy. 

Devant  ces  insolences  et  ces  actes  révolutionnaires, 
.  que  fit  la  justice  anglaise?  Elle  frappa  de  peines  in- 
suflisanles  des  journalistes,  des  avocats,  et  suscita 
ainsi  des  martyrs  à  bon  compte. 

Que  fit  l'administration  anglaise?  Ce  qu'eut  fait  la 
nôtre  :  elle  accomplit  des  «  réformes  libérales  »,  elle 
donna  des  gages»  démocratiques  »,  ellejetaenpàlnre 
aux  afl'amés  d'ambition  do  gros  morceaux  de  gâ- 
teau (1). 

Le  mirifique  pi'incipe  mieux  vaut  douceur...  en- 
couragea les  rebelles,  diminua  la  confiance  des  mo- 
dérés et  les  inclina  vers  le  Swadeshisine  oulrancior. 

Au  mois  d'octobre  dernier,  lord  Minto,  vice-roi 
des  Indes,  présidait  à  Siada  le  dernier  Council  orga- 
nisé suivant  le  régime  de  18()!,  et  il  se  félicitait 
que  la  loi  de  1909  ouvrît  aux  indigènes  une  |)lus 
largiî  pari  de  collaboration  dans  le  gouvernement. 

Au  mois  de  novembre,  tandis  ([u'il  traversait,  en 
compagnie  de  lady  Minto,  la  ville  d'Alimedabah, 
et  que  sa  voilure  approchait  de  la  porte  Raïpur,  un 
Hindou  lança  deux  bombes,  dont  l'une  fut  détournée 
par  le  sabre  d'un  sergent  des  Inniskiling  dragoon.s, 
dont  l'autre  tua  le  jemadar  qui  abritait  d'une  om- 
brelle lady  Miuto. 

L'expérience  de  mieux  vaut  douceur...  semble, 
n'est-ce  pas ?~concluante  en  ce  qui  concerne  la  grande 
masse  brahauinique.  QuaJil  aux  musulmans  sur  la 
fidélité  desquels  on  s'appuie,  comme  je  l'ai  dit,  ils 
pourraient  bien  donner    avant  peu    quelques  mé- 


!  1)  On  nomma  deux  Hinilous  au  Conseil  d'État  des  colonies 
et  on  ilécida  d'augmenter  dans  des  proportions  importantes 
lenouil)ro  des  indigènes  appelés  à  .siéger  d^uis  les  Conseils  lé- 
gislatifs. Ces  mesures  furent  prises  sur  fiiiitiative  de  M.  Jnlm 
Morley  el  faisaient  partie  du  programme  qu'il  avait  indique 
en  prenant  possession  du  secrétariat  poiu'  l'Imle. 


comptes  et -se  sentir  aussi  fortement  impressionnés 
I)ar  l'émancipation  des  .Jeunes  Turcs,  leurs  frères 
eu  Islam,  que  l'ont  été  les  brahmaniques  par  les 
triomphes  dos  .Nippons. 

Le  moment  p.sychologique  est  donc  venu  où  il  faut 
que  les  autorités  britanniques  dans  1  Inde  se  ressai- 
sissent, abandonnent  les  utopies  de  l'assimilation  et 
reviennent  aux  méthodes  qui  s(>i-virent  de  base  à.  leur 
puissance. 

Elles  sont  armées  d'une  législation  eu  partie  re- 
nouvelée, rajeunie,  tout  récemment  renforcée  pour 
combattre  l'anarchie.  Qu'elles  en  usent  avec  vigueur, 
avec  décision,  avec  sang-froid,  avec  celle  persévé- 
rance qui  est  une  des  plus  hautes  qualités  briian- 
uiijues. 

l>'alUance  anglo-japonaise,  le  rapprochement  an- 
glo-russe et  la  triple  eulente  qui  l'a  suivi,  permettent 
aujourd'hui  à  l'AnghUerre  de  porter  toute  son  alten- 
lion,  toutes  ses  forces  sur  son  Indian  Empire,  el 
d'enlever  ainsi  aux  agitateurs  hindous  tout  espoir 
de  trouver  nulle  part  dans  le  monde  une  aide  quel- 
conque venue  du  dehors,  sans  laquelle  ces  hommes 
sont  incapables  de  déboulonner  le  colosse.  Mais  il 
ne  suffit  pas  de  réprimer  des  désordres  et  de  mater 
des  tentatives  plus  ou  moins  incohérentes  de  réA'olte; 
il  ne  suffit  pas  d'empêcher  les  princes  indigènes  de 
révéra  Aureng-Zeb  et  àTippoo-Sahib.  Il  faut  couper 
le  mal  dans  sa  racine  et  cesser  de  fabriquer  d'hybrides 
intellectuels-,  car  ainsi  que  l'a  si  justement  observé 
sir  Henry  Maine,  «  la  population  de  l'Inde  restera  tou- 
jours une  énergique  expression  du  passé,  à  peine 
eflleurée  par  le  monde  de  l'Occident  ».  Tenter  de  la 
moderniser  est  une  erreur  et  une  maladresse. 

PaIL   Ml.M.iXDE. 


LES  FEMMES  ET  LA  FEERIE 

A  LA  FIN   DU  XVIP  SIÈCLE  ' 

» 

1.   —    L\    FliElUE    UES    S.\I.OXS. 

Si  Perrault  conserve  quelque  chose  d'inimitable, 
rien  n'empêcha  qu'il  ne  fût  souvent  imité.  Ces  déli- 
cieux contes,  profonds  comme  la  vieillesse  et  ingénus 
couime  l'enfance,  naquirent  à  une  époque  où  les  fées 
devenaient  à  la  mode,  el  oii  elles  ne  lardèrent  pas  à 
faire  fureur.  Les  beaux  esppils  s'y  meltenl,  et  c'est 
une  véritable  frénésie.  Dans  les  salons  les  plus 
renommés,  les  conversations  se  transforment  en  per- 
pétuel conte  de  fées.  Chacun  a  le  devoir  d'y  aller  du 

il  Extrait  do  l'ouvrage  qui  paraîtra  prochain. 'ment  cliei: 
l'éditeur  Perrin. 
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bien.  L'imaj^i nation  sf  lasse  sans  trop  savoir  où  elle 
aboutira,  selon  le  caprice  des  rêves.  On  s'y  prend 
comme  pour  la  tapisserie,  en  alig"''"!!  des  petits 
mots  où  il'auh'cs  aligneraient  de  petits  points;  et 
les  histoires  improvisées  s'enchevêtrent  en  étour- 
dissantes arabesques.  En  reliant  ces  contes,  nous 
leur  trouvons  un  aspect  pâle  et  lointain  de  tapis- 
series éteintes. 

Leurs  admirateurs  leur  allriliuaienl  ou  feignaient 
de  leur  attribuer  de  sérieuses  vertus  éducatrices. 
Ces  récits  étaient  censés  prêcher  toujours  la  morale 
et  devoir  former  le  cœur  des  rois.  Au  fait,  les  édu- 
cateurs ne  les  dédaignaient  point.  M""^  de  Mainlenon 
elle-même  y  prenait  plaisir,  et  contait  en  filant 
comme  la  reine  Berthe  ou  couime  une  simple  Mère 

rOye. 

Son  élève,  la  duchesse  de  Hourgogne,  acceptait  la 
dédicace  de  la  Tyrannie  des  Fées  détruite  par 
M"""  d'Auneuil,  qui  tenait  un  salon  littéraire.  Les 
salons  littéraires  étaient  enragés  pour  ce  genre  qui 
ne  leur  demandait  pas  un  trop  fatigant  elTort  de 
pensée.  La  Pensée  est  une  solitaire,  et  les  salons  ne 
s'engouent  qu'exceptionnellement  des  solitaires. 

Hamilton,  par  condescendance  ou  par  moquerie, 
cédait  à  l'entraînement  général  et  composait  aussi 
des  féeries  absurdes  et  charmantes,  pleines  de  péri- 
péties et  d'intrigues,  dépourvues  de  suite,  et  même 
de  sens.  En  vers  malicieux  il  critiquait  le  Téléniaijue 
de  Fénelon. 

•■  L."i  vugiie  ■[u'il  eut  dura  peu. 
Et  las  lie  ne  pouvoir  comprendre 
Les  mystères  qu'il  met  en  jeu, 
On  courut  au  palais  les  rendre. 
Et  l'on  s'empressa  d"y  reprendre 
Le  Bameatt  d'Or  et  l'Oi^eait  lileu.  » 

Hamilton,  l'auteur  du  Chevalier  de  Gramont,éCTi- 
vait  négligemment  une  prose  exquise  et  achevée:  il 
devait  la  mettre  sur  la  trame  légère  de  ses  folles  his- 
toires, comme  d'autres  mettraient  une  musique  déli- 
cieuse sur  des  parolesfutiles.  Puisil  Jetterait  surtout 
cela  de  l'amour,  en  veux-tu,  en  voilà,  et  ce  serait 
toute  une  fusée  de  princesses,  desorcieres,  d'enchan- 
teurs, de  fées,  d'animaux  merveilleux  :  «  Mes 
l;ons  amis,  puisque  vous  aimez  l'invraisemlilable, 
je  vous  en  donne  sans  compter.  »  Un  veut  inventer 
des  légendes.  M""=  de  (irammont,  so'ur  d'Ilamilton, 
trouve  peu  de  poésie  au  nom  que  porte  sa  terre  des 
Moulineaux:  qu'à  cela  ne  tienne  :  son  frère  impro- 
visera leconte  du  Bélier,  où  l'on  voit  un  vieux  druide, 
une  princesse  incomparable,  un  géant  terrible,  aussi 
bête  que  méchant,  un  jeune  prince  amoureux  trans- 
formé en  bélier.  11  dote  les  Moulineaux  d'un  nom 
et  d'une  légende.  Ces  récits  embrouilleraient  tout  fil 
d'Ariane. 

Les  femmes adopteul  ce  genre  avec  enthousiasme. 


La  préface  du   Cabinet    des    Fées    nous   donne  un 
tableau  complaisant  de  la  société  qui  s'en  délecta. 

V  Les  femmes  de  qualité  ne  couraient  pas.  Elles  cau- 
saient et  conversaient  essentiellement.  Les  plus  galantes 
ne  se  prenaient  qu'à  la  conversation,  elles  étaient  géné- 
ralement instruites  [plusieurs  aimables  et  jolies).  Il  y 
avait  un  fond  Je  dignité  qui  n'était  pas  si  déplacé  qu'iin 
le  pense.  Les  coteries  étaient  réellement  des  coti^ries. 
On  se  biunait.  I>e  nombre  des  amis  n'augmenl.iil  ni 
ne  décroissait.  On  vieillissait  ensemble.  Chaque  ceicle 
olfrait  presque  une  famille.  On  y  gagnait  plus  de  fran- 
chise, plus  d'agrément.  On  savait  se  quereller  et  oublier 
les  querelles.  Les  mœurs  n'avaient  pas  fait  ce  dernier 
pas  de  déclinaison.  Une  femme  olTrait  un  appaili-menl  à 
un  savant,  à  un  ami  ;  on  n'en  glosait  point.  La  science, 
l'ami  tic,  paraissaient  des  prétextes  ou,  plutôt,  des  tilies 
plausibles.  Les  Mercures  se  remplissaient  de  questions 
sur  les  manières  d'aimer;  d'un  autre  côté,  on  traçaitdes 
caractères,  ici  des  maximes.  Comme  on  connaissait  ceux 
avec  qui  l'on  vivait  et  qu'on  vivait  longtemps,  ou  con- 
naissait le  ccpui-  liumain.  Les  hommes  ne  s'éloignaient 
point  des  femmes  :  un  duc  de  Saint-Aignan,  un  duc  de 
La  liochefoucauUl  avaient  donné  de  trop  bons  excm|iles. 
Les  visites  de  l'amitié  ou  de  l'esprit  étaient  aussi  réglées 
que  les  pendules.  On  voulait  s'amuser,  on  se  donnait 
un  canevas,  et  le  petit  conte  était  fait.  On  se  i>eignait 
l'un  et  l'autre,  et  l'un  riait  ensuite...  L'esprit  français  a 
mis  tant  d'amabilité,  tant  de  légèreté  dans  ce  travail, 
qu'on  doit  convenir  que  la  féerie  est  une  des  plus  ingé- 
nieuses branches  de  notre  littérature.  » 

Voilà  comment,  à  quatre-vingt-dix  ans  de  dis- 
tance, le  xviii"  siècle  jugeait  ce  délassement  du  grave 
et  fin  xvii'^  siècle. 

Ces  petites  sociétés,  d'ailleurs,  survécurent  au 
grand  siècle.  Elles  se  formaient,  de  préférence,  au- 
tour d'une  femme  âgée,  ou,  du  moins,  à  l'automne 
de  l'âge,  et  qui  savait  user  avec  un  sourire  du  privi- 
lège conféré  par  les  premiers  cheveux  blancs.  Ils  ne 
messied  nullement  d'être  une  jolie  aieuledont  le  déli- 
cat profil  s'.^doucil  à  l'ombre  de  dentelles  parfumées. 
L'heure  des  visites  est  régulière  comme  celle  des 
horloges  et  la  place  des  gens  comme  celle  des 
meubles.  Ceux  qui  viennent  sont  les  amis  des  jours 
de  pluie  ou  de  soleil  et,  quand  leur  pensée  est  dis- 
traite, leurs  pieds  accomplissent  tout  seuls  le  trajet 
accoutumé,  vieux  de  tant  d'années  1  Aux  longs  cré- 
puscules de  la  saison  douce,  ils  voient  les  mêmes 
retlels  de  soleil  mourir  aux  mêmes  angles  et  dans 
les  mêmes  cuivres;  quand  les  jours  sombres  de 
l'hiver  meurent  dans  la  nuit,  ils  regardent  la  même 
lampe  s'allumer,  éclairer  leur  causerie.  On  a  tra- 
versé ensemble  les  mêmes  périodes  de  l'existence; 
chaque  infiexion  de  voix,  chaque  jeu  de  physionomie, 
chaque  coup  d'œil  sont  appréciés  à  leur  juste  va- 
leur, et  selon  leur  signification.  Rien  n'est  caché  des 
goûts,  des  manies,  des  petites  faiblesses  de  chacun. 
Il  est  très  facile  de  concevoir  que  l'on  pénètre  ainsi 
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le  cœur  humain  à  une  profondeur  que  n'atteint  pas 
notre  observation  distraite,  précipitée,  aussi  vaste 
que  superficielle.  Voyez,  par  exemple,  quelle  atten- 
tion les  héros  de  Racine  prêtent  aux  moindres  signes 
du  visage.  Dans  un  de  ces  petits  cercles,  très  affinés, 
La  Rochefoucauld  a  ciselé  ses  Maxhnes,  La  Bruyère 
a  gravé  ses  Ccirach'res.  Peut-être  est-ce  d'une  telle 
société  qu'est  sorti  cet  aduiiralde  hisrours  sur  1rs 
passions  de  l'aniour,  dont  l'altrihulinn,  parfois  con- 
testée, peut  être  donnée  à  Pascal.  Cette  connaissance 
précise  du  cirur  humain  n  abandonne  ])as  liainilldn 

ni  M d'Aulnoy,  même  quand  ils  laissent  aller  leur 

imagination,  la  bride  sur  le  cou.  Plus  tard,  M"'  de 
Lespinas.'^e  r^iliidcra  des  contes  de  fées. 

Vous  re|U'ésentez-vuiis  ces  auditeurs?  Ils  arrivent 
|)ortant,  comme  un  Invisible  fardeau,  nu  las  de  pe- 
tites misères  Inhérentes  à  la  vie  quotidienne.  Le 
bi-oulllard,  le  froid,  l'Iiumidlté,  l'obscurité  du  dehors; 
une  ambition  déçue,  une  visite  manquée,  une  vanité 
froissée;  tout  cela  réveille,  d.ms  leur  ci.u'ps  et  dans 
leur  àme,  l'écho  assourdi  des  vieilles  douleurs;  Il  y 
a  dans  l'un  des  rouages  qui  grincent,  et  dans  l'autre 
des  articulations  qui  résistent.  Quelque  pari,  on 
trouve  un  feu,  une  lam|)e.  une  réunion  de  causeurs 
qui  vous  accueillent.  Déjà  les  titres  éclatants  du 
Hameau  d'or  et  de  L'Oisea)/  hlm  sourient  comme  des 
rayons  de  soleil  ou  des  trouées  d'azur.  C'est  le  mo- 
ment d'ouvrir  les  jardins  féeriques. 

11.   --  M.viiAMi;  n'AuL-NOY. 

Parmi  les  plus  beaux  de  ces  Jardins  féeriques 
sont  ceux  dont  la  baronne  d'Aulnoy  possède  la  clef 
de  diamant!  Quel  chagrin  nous  impose  l'obligation 
d'avouer,  en  commençant  à  parler  d'elle,  (jue  cette 
amie  de  l'enfance  est  peu  recommandable! 

Marie-Catherine  Le  .lumel  de  R.irui'vllle  avait 
épousé,  vers  l'âge  de  quinze  à  seize  ans,  un  nommé 
{■'rancois  de  la  Motte,  de  trente  ans  plus  âgé  (jii'elle. 
Inutile  de  dire  ([u'eu  faisant  ce  mariage,  la  l'amilh' 
avait,  sans  le  moindre  scrupule,  cédé  à  des  considé- 
rations d'intérêt.  François  de  la  Motte  était,  d'ail- 
leurs, un  mi'dioci'e  sire,  il  avait  été  employé  au 
.servii'c  du  duc  de  Vendôme,  puis  il  avait  acheté  la 
hariuinle  d'Aulnoy  eu  Ih'le  et  avait  été  élevé  au  grade 
de  l'iiev.ilii'r  de  S.-iint-MIchel.  Lui  et  sa  IVmmi'  s'en- 
leudlreut  |)onr  manger  la  |iliipart  de  leurs  jjiens. 
Ils  ne  s'entendaient  \n\\iv  rien  d'aulre,  semble-t-ll. 
Le  b;u-on  moni-iit  à  quatre-vingts  ans,  «  accablé, 
sehui  d'Ilozier,  de  se>  inroi-luncs  cl  di's  Infamies  de 
ses  lilli'S  doul  II  y  en  .-i  deux  qui  Imitent  leur 
mère  >■.  Ndilà  un  Irisie  cMiii|)lliiienl  à  l'adresse  de 
notre  coûteuse.  C'e.sl  qu'il  ne  lui  avait  pas  sufti 
d'avoir  une  conduite  légère;  avec  l'aide  de  sa  mère, 
.M'"'  de  (iuadagne,  elle  avait  tenté  de  se  débai-i'assci' 


de  son  mari  en  raccu.sant  de  lèse-majesté,  crime 
capital.  François  de  la  Motte  prouva  son  innocence, 
et  ce  fut  l'aimable  baronne  qui  faillit  y  perdre  la 
tête,  mais,  faute  de  preuves  suffisantes,  elle  échappa 
au  sort  que  lui  eut  réservé  la  justice  de  ce  temps. 
Ah!  Comme  nous  sommes  loin  du  Wnmeau  d'Or  et 
di'  roiseau  bleu,  et  de  toutes  les  délicieuses  fantai- 
sies qui  nous  .semblaient  avoir  lleuri  dans  une  ima- 
gination idyllique! 

Certes,  ce  n'était  pas  l'imaginatifui  qui  manquait 
;'i  .M'""  d'.\ulnoy,  elle  en  avait   même  de  |)lusieurs 
sortes,  de  b(ui  et  de   mauvais  aloi,  gardant   le  bon 
pour  ses  ceuvres  littéraires,  et  employant  parfois  le 
mauvais  dans  la  vie  réelle.  Ses  mémoires  intitulés 
/"  L'ouï  el  la    Ville  i/c  Madrid  nous  révèlent  en  elle 
rri)anouissement  de  ce  don  brillant  et  parfois  dan- 
gereux, .le  crains  beaucoup  que  notre   baronne  ne 
soit  rien  de  mieux  qu'une  coquine,  mais  il  faut  lui 
riTonnaitre  de  l'esprit,  de  la  vie,  une  jolie  facilité 
di'  plume.  Il  se  peut  qu'elle  Invente  jusque  dans  ses 
mi'moires.  Elle  aime  les  aventures  pittoresques,  les 
Im'.uix  jardins  comme  ceux  de  Don   Augusiin  Pa- 
chiM-o,  ri  les  belles  toilettes  comme  celle  que  ])iu-te, 
an  lit,  la  jeune  femme  du  même  Don  Augustin;  ni 
bonnel,  ni  cornette,  cheveux   noués  d'un   ruban  et 
si-rrês  dans  un  moi'ceau  de   tall'etas   incarnat;  che- 
mise lirge  el  fine  à  manches  larges  et  à   llenrs  liro- 
dées  (!(>  sole  bleu   el   chair;  manchettes  de  tallelas 
blaui'  el  boutons  de  diamant.  Son   lit  est  de  cuivre 
doié  à  pommes  d'ivoire   et  d'ébène,   elle  s'appuie 
contre    plusieurs  oreillers   lacés  de  rubans,  garnis 
de  dentelles  hautes  el  fines;  son  couvre-pieds  est  de 
point  d'Espagne   agrémenté   d'or   el   de  sole.  C'est 
déjà    presque   une  toil  lie  et   un    ameublement  de 
coule   de   fées:  de  la   même  plume,  elle  décrira  la 
parure  des  féeriipies  [U'incesses,  el  l'on  se  demande, 
si  ses  souvenirs  maîtrisent  son   ima.yinalio.i.  on  si 
son  iniaginatlon  ajoute  à  ses  souvenirs.  La  came- 
rera-major  de  la  cour  d'Espagne  est  pareille  ;\  une 
mauvaise  fée.  I^a  pauvre  petite  relue,  emprisonnée 
dans  réiiquetle,  fait  songer  aux  princesses  captives 
Pourtant,  elle  élail  jeune,  et  le  roi  amoureux  d'elle 
Cela  n'empêcha  point  la   fameuse  camerera-major 
la  duchesse  de    l'erranova,  de  tordre  le  cou  ;iu   per- 
roi[uet  qui  récréait  la  reine  en  lui  débitant  des  mots 
français.    I,a    pauvre   petite  souveraine  dévora   son 
chagrin,  s'il  en  faut  croire  M""'  d'.Vuliioy.  Mais  quand 
vint    riieiire    du    baise-main,    la    terrlbh'    duchesse 
s'ap[irocha  d'elle  pour  s'acquitter  <le  son  devoir,  et 
la  jeune  feinme,  devant  loiite  la  cour,  lui   a[ipli(pia 
sur  la  joue   le  plus   magistral  soiifllel   qu'ait  jamais 
donné  la   main  d'uiu^  reine,  un  soufllet  dont   l'écho 
nous  réjoui!  encore  ajirès  deux  siècles.  La  duchesse 
de 'i'erraiiova  se  releva  furieusi',  el  se  mit  à  rasseni- 
lilcr  des  centaines  de  cun-ins  el  d'arrière-cousins, 
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pour  venir  demander  ail  roi  réparation.  Certes,  la  si- 
tuation ne  manquait  point  de  périls  pour  une  petite 
reine  étrangère.  Celle-ci  s'en  tira  avec  une  irrévéren- 
cieuse et  spirituelle  gaminerie  de  petite  Fi'ancaise. 
Elle  connaissait  la  coutume  espagnole  qui  veut  qu'une 
femme  enceinte  puisse  se  passer  toutes  ses  fantai- 
sies les  plus  saugrenues.  «  C'est  un  antojo  »,  dit  on. 
Le  ministre  et  le  roi  ne  comptent  plus.  «  C'était  un 
antojo  >',  murmura  la  petite  reine,  quand  le  roi  fit 
mine  de  .se  plaindre.  11  n'y  avait  plus  rien  à  dire. 
Le  roi  embrassa  la  reine  en  déclarant  :  «  Tu  as  bien 
fait.  » 

Ne  sommes-nous  pas  au  milieu  d'un  conte  de  fées? 
Le  perroquet  ne  parle  point  d'amour  comme  l'oiseau 
Bleu,  mais  il  prononce  les  mots  du  pays  que  per- 
sonne ne  dit  plusautourde  la  petite  reine  étrangère; 
la  camerera-major  est  le  type  de  toutes  les  geô- 
lières des  contes,  de  Truitonue  ou  de  sa  mère,  et  le 
fameux  Anlojo  possède  toutes  les  vertus  d'un  irré- 
sistible talisman. 

La  délicieuse  imagination  de  l'inquiétante 
M"''  d'Aulnoy  trouve  dans  le  monde  féerique  un 
sujet  qui  la  ravit.  Où  donc  a-t-elle  ramassé  ses  his- 
toires ?  Les  contes  de  chats,  nous  enseignent  les 
savants,  sont  originaires  d'Egypte,  mais  la  Chatle- 
Blanrliede  notre  autoresse,  si  elle  a  quelque  aïeule 
égyptienne,  nefailguère  mine  de  s'ensouveuir.  Elle 
montre  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  sensi- 
bilités d'une  petite  princesse  élevée  à  Versailles  ou 
d'une  jeune  marquise  adulée  dans  les  salons  de 
Paris.  Elle  porte  à  la  patte  un  bracelet  avec  le 
portrait  d'un  amoureux  qui  perdit  la  vie  pour  elle. 
Elle  marche  voilée  de  deuil,  et  sait,  quand  il  le 
faut,  soupirer  ou  lever  les  yeux  au  ciel.  Elle  tient  à 
l'étiquette  et  n'omet  pas  un  détail  de  politesse  raf- 
finée. La  description  de  son  château  mérite  qu'on 
s'y  arrête.  Ces  escarboucleslumineusesquil'éclairent 
au  dehors  ressemblent  assez  à  des  ampoules  élec- 
triques. Mais  l'électricité  n'était  pas  utdisée  aux 
jours  de  M""^  d'Aulnoy.  On  pénètre  d'abord  dans  un 
vestibule  incrusté  de  porphyre  et  de  lapis  oii  l'on 
est  servi,  guidé,  poussé  par  des  mains  appartenant 
à  des  êtres  invisibles.  M™*"  d'Aulnoy  a-t-elle  voulu 
figurer  ici  les  mains  multiples  et  mystérieuses  dont 
se  sert  la  destinée  pour  conduire  quelqu'un  au  but 
assigné  par  elle  ?  Le  prince  va  de  splendeur  en 
splendeur:  porte  de  corail,  salon  de  nacre, chambres 
ornées  de  peintures  et  de  pierreries,  resplendis- 
santes de  mille  lumières.  Toutes  les  distractions  du 
palais  delà  Chatle-Blanche  sont  pleines  d'ingénieuse 
fantaisie.  Plus  tard  M"'"  de  Ségur  donnera  un  joli 
pendant  à  la  Clialte-Blanche  dans  le  conte  de  Bonne- 
Biche  et  Beau  Minon  qu'elle  a  peut-être,  elle  aussi, 
été  chercher  en  Egypte,  mais  je  serais  portée  à 
croire  qu'elle   l'a  scrupuleusement  trouvé  dans  un 


petit  coin  de  son  inépuisable  imagination  de  grand'- 
mère.  Et.  si  j'avais  un  conte  à  choisir  pour  des 
pelits-enfauts,  j'aimerais  mieux  leur  confier  Bonne- 
Biche  (]\]e  la  Chatte-Blanche,  car  il  n'y  a  qu'innocence, 
douceur,  lendres.se,  chez  M™*  de  Ségur,  et  chez 
M""'  d'Aulnoy,  qu'il  s'agisse  de  la  Chatte-Blanche  ou 
de  Gracieuse  et  Percinet,  on  surprend  toujours  je  ne 
sais  quelle  veine  de  cruauté,  absente  aussi  chez 
Perrault,  et  qui  nous  inquiète  un  peu,  lorsque  nous 
nous  rappelons  l'histoire  de  la  dame,  peut-être 
même  parce  que  nous  nous  la  rappelons.  Parfois, 
M'"'  d'Aulnoy  pressent  les  inventions  et  les  décou- 
vertes modernes.  Dans  la  Biche  au  Bois,  le  porti-ait 
parlant  n'estil  pas  muni  d'un  phonographe?  Elle 
donnerait  ainsi  raison  à  celte  hypothèse,  qui  veut 
que  nos  vieux  contes  reproduisent  naïvement  les 
souvenirs  perdus  de  quelque  civilisation  antérieure 
à  l'histoire  et  très  avancée,  celle,  sans  doute,  dont 
allait  nous  entretenir  l'Atlantide  de  Platon,  cette 
œuvre  interrompue  et  faite  peut-être  pour  se  déve- 
lopper eu  conte  de  fées. 

Quel  fut  donc  le  prestige  de  ces  folles  et  char- 
mantes histoires,  capricieuses  et  dépourvues  de  sens 
comme  des  arabesques?  Et  selon  le  vers  d'IIamilton, 
après  les  vertueuses  leçons  de  Télémaque,  pourquoi 
courait-on  si  vite  reprendre  le  Rameau  d'Or  et  l'Oi- 
seau Bleu?  C'est  que,  plus  l'existence  est  grise  et 
terne,  plus  on  aurait  besoin  de  se  reposer  dans  le 
mirage  d'un  rêve  éclatant.  Les  âmes  sont  toujours 
un  peu  des  reines  captives,  et  combien  d'entre  elles 
passent  doucement  une  vie  obscure,  tout  simplement 
parce  qu'elles  chérissent  un  petit  oiseau  bleu  de 
rêve  et  d'idéal  ! 

La  jolie  idylle  du  Prince  Lu! in  pourrait  avoir  ins- 
piré la  Princesse  de  Tennyson.  Un  royaume  virginal 
où  règne  uue  belle  princesse,  que  défendent  des 
amazones,  et  dont  nul  homme  ne  peut  approcher, 
c'est  l'Ile  des  Plaisirs  tranquilles.  L'amour  en  est 
exilé.  11  y  a  là  de  charmants  tableaux  et  de  jolies 
réflexions  assaisonnées  d'un  grain  d'esprit  du  meil- 
leur goût.  «  Puisque  n'ayant  jamais  vu  que  cinq 
hommes,  déclare  la  suivante  Abricotiue,  sauvée  de 
ses  persécuteurs  par  le  prince  Lutin,  j'en  ai  trouvé 
quatre  si  méchants,  je  conclus  que  le  nombre  des 
mauvais  est  supérieur  à  celui  des  bons,  et  qu'il  vaut 
mieux  les  bannir  tous.  » 

Ce  prince  Lutin  a  le  don  de  se  rendre  invisible 
tout  comme  le  héros  de  Wells;  seulement  le  person- 
nage créé  par  M""'  d'Aulnoy  tient  ce  don  de  la  muni- 
ficence d'une  fée,  tandis  que  le  héros  de  ^^'ells  béné- 
ficie d'une  prétendue  invention  scientificiue.  Le 
prince  Lutin  et  VHomme  invisible  auront  chacun 
leurs  partisans.  Et  comme  il  est  plus  simple  d'ima- 
giner le  don  d'une  fée  que  d'entrer  dans  le  mystère 
des  applications  scientifiques  que  [u-étend  réaliser  le 
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héios  moderne  I  Toutes  les  gj mnasticfues  du  cerveau 
sonl  Ijonnes,  lorsqu'il  s'agit  de  comprendre  une 
invention  réelle,  mais,  pour  s'anuiser  —  chacun 
samiise  comme  il  l'entend  —  certains  rêveurs  aux 
i;oàlssurannôspréfèrent  les  vieilles  fées  aux  applica- 
lions  scientifiques  des  romans  d'aiijourd'liui.  La 
princesse  qui  règne  sur  l'Ile  des  Plaisirs  Tranquilles 
est  beaucoup  plus  douce,  beaucoup  plus  civilisée, 
beaucoup  plus  facile  à  conquérir  que  celle  de  Ten- 
nyson.  Le  prince  Lutin  est  un  charoiaiit  cavalier,  et 
le  personnage  de  CHomme  inrisihle  est  grossier  et 
brûlai,  (l'est  que,  malgré  la  petite  veine  de  cruauté 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  malgré  les  aven- 
tures personnelles  de  l'auteur,  la  douceur  delà  vieille 
l-'rance  a  pénétré  dans  ces  jolis  coules  et  M""^  d'Aul- 
noy  nous  révèle  un  trait  digne  de  l'incomparable 
M'""  de  l^afayetle,  quand  elle  fait  écrire  par  Lutin 
sous  1<!  portrait  de  la  bicn-aiiiiéc  :  «  Elle  est  mieux 
dans  mon  cœur.  >> 

11  y  a  aussi  rétoffc  d'un  gracieux  roman  ou  d'une 
amusante  comédie  dans  le  Chevalier  Furiuné.  La 
preuve  en  est  que,  pour  le  fond  de  l'histoire,  la  con- 
l.'use  s'est  rencontréi>  avec  Shakespeare  dont  je 
doute  fort  qu'elle  ait  lu  la  Ihnizième  Nuit.  Dans  la 
France  du  dix-septième  siècle,  on  ne  lisait  guère 
Shakespeare.  Voyez  les  lectures  de  M"'"  de  La  Fayette 
cl  de  M""'  de  Sévigné  dirigées  par  Ménage  :  vous  y 
trouverez  des  auteurs  latins,  italiens,  espagnols. 
Les  belles  dames  s'exercent  dans  ces  trois  liltéra- 
lures  el  dans  ces  trois  langues,  mais  qui  donc,  avant 
Voltaire,  s'aviserait  d'aller  chercher  Shakespeare 
dans  son  île"?  Belle-Belle,  comme  la  Viola  de  Shakes- 
peare, s'hahille  en  homme.  File  prend  le  nom  de 
Chevalier  Fortuné.  Toujours  comme  Viola,  sous  le 
déguisement,  elle  plaîl  à  nw  fomme,  et  devient 
elle-même,  en  secret,  amoureuse  il'un  roi.  Il  ne  faut 
pas  demander  à  M""-  d'Aulmiy  une  scène  analogue 
à  celle  où  Viola,  questionnée  par  le  roi,  lui  raconte 
délicieusement  toute  la  tendresse  et  toute  la  Iris- 
tess(!  de  son  pur  amour,  sans  lui  avouer  toutefois 
qu'il  en  est  l'objet.  Certaines  notes  n'appartiennent 
(|u';i  Shakespeare.  Mais  le  ChevriHor  Forliiné  ne 
manipie  point  de  péripéties  et  d'aventure.  On  y  voit 
intervenij'  un  cheval  qui  se  trouve  merveilleux  con- 
seiller, et  des  hommes  doués  parles  fées  de  qualités 
élranges,  comme  de  manger  tous  les  pains  d'une 
ville,  de  hoire  toutes  les  eaux  d'un  étang,  et  qu'on 
appelle  tout  simplement  des  Dauén.  Le  plus  intéres- 
sant de  ces  '<  doués  »  me  paraît  être  Fine-Oreille, 
celui  qui  entend  l'herbe  croître  sous  la  terre,  et  re- 
eonnait  au  son  la  nature  de  celle  qui  va  paraître.  Le 
clievalier  Fortuné  l'emploie  à  des  desseins  utilitaires. 
'•  llécoutail  sorlirtlela  terre  les  trutfes.  les  morilles, 
les  champignons,  les  salades,  les  herbes  fines.  » 
Mais  lie  serait-ce  pas  une  jolie  chose  d'entendre  le 


chant  de  la  rose  qui  va  llenrir,  ou  le  murmure  de  la 
violette  qui  va  poindre?  Une  chose  parfois  terrible 
et  parfois  exquise,  d'entendre  la  mélodie  secrète  des 
[tensées  au  fond  des  Ames? 

Fiilin  M"'^'  d'Aulnoy,  qui  est  femme  de  goût  au 
point  d'en  devenir  artiste,  nous  raconte,  toujours 
dans  le  Chevalier  /'orliiné,  la  toilette  d'une  jeune 
princesse  qui  se  dispose  à  ciuirir  sur  ses  piedslégers 
comme  les  jeunes  filles  Spartiates  de  l'antiquité,  pour 
gagner  un  piàx  :  «  Elle  avait  une,  robe  légère  de 
tnifetas  couleur  de  rose,  semée  de  petites  étoiles 
brodées  d'or  on  d'argent;  ses  beaux  cheveux  étaient 
rattachés  d'un  ruhan  par  derrière  el  tombaient  né- 
gligemment sur  ses  épaules;  elle  portait  de  petits 
soidiers  sans  talons,  extrêmement  jolis, et  une  cein- 
ture de  pierreries  qui  marquait  assez  sa  taille  pour 
laisser  voir  qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  une  plus 
lielle:  la  jeune  Alalante  n'aurait  rien  osé  lui  dis- 
puter. » 

Nous  sommes  à  la  veille  du  xviii'=  siècle,  et  ne 
s'anuonce-t-il  pas  déjà  par  cette  figurine  de  Saxe? 
Eu  effet,  c'est  un  petit  monde  artificiel  et  charmant, 
comme  de  tendre  porcelaine,  qui  se  joue  dans  les 
récits  de  M°'°  d'Aulnoy.  On  y  trouve  des  bei-gers,  des 
bergères,  des  marquis,  des  marquises,  minaudants 
el  parés,  qui  expriment  une  pantomime  amoureuse 
sous  la  vitrine,  dans  les  salons.  Personne  ne  prend 
au  sérieux  leurs  sourires  ou  leurs  larmes,  mais  ils 
amusent  quand  même  l'œil  qui  les  examine.  Sans 
doute  il  ne  faut  point  les  regarder  de  trop  près  ou 
les  manier  trop  brusquement,  un  courant  d'air  les 
renverse,  la  llamme  d'une  lampe  les  ferait  éclater, 
mais  dans  la  pénombre  d'un  demi-rêve,  d'un  peu 
loin,  ils  imitent  gentiment  les  altitudes  de  la  vie.  Il 
n'en  faut  pas  demander  plus  aux  personnages  de 
M""^  d'Aulnoy.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  a  sans  doute 
un  scepticisme  incurable.  Dans  la  féerie  vénitienne 
(l(!  (iozzi,  les  coupables  se  repentent  quelquefois; 
chez  M'""  d'Auljioy,  ils  meurent  à  peu  près  tous  de 
rage.  Et,  peut-être,  avait-elle  rapporté  de  ses  démêlés 
avec  la  justice  humaine  cette  irrévérence  qu'elle  e.x- 
prime  dans  le  conte  du  Chevalier  Fortuné  :  «  Le  roi 
ne  pouvant  plus  éviter  de  lui  donner  des  juges, 
nciuima  ceux  qu'il  crut  les  plus  doux  et  les  plus  sus- 
ceptibles de  tendresse,  afin  qu'ils  fussent  plus  dis- 
posés à  tolérer  cette  faute  ;  mais  il  se  trompa  dans 
ses  conjectures;  les  juges  voulurent  rétablir  leur 
réputation  aux  dépens  de  ce  pauvre  malheureux,  et, 
comme  celait  une  affaire  de  grand  éclat,  ils  s'ar- 
mèrent de  la  dernière  rigueur...  »  Voyez-vous  celle 
conhiuse  souriante  qui  s'amuse  à  donner,  d'un  coup 
d'éventail,  une  chiquenaude  à  la  justice...  Ces  pe- 
tites lignes  jetées  là  comme  par  inadvertance  sou- 
lèvent toute  une  série  de  proldèmes  philosophi- 
([ues.  Déjà  vous  vous  rappelez  la  scène  du  jugement 
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dans  hésurreclioii  de  Tolstoï.  M™"  d'Aulnoy  dit  ces 
choses  d'un  ton  léger  et  sautillant,  avee  un  sourire 
nioijueur  et  sans  éclat  d'indignation,  et  ceux  qu'efi'a- 
roucljent  les  sévérités  du  romancier  russe  n'hésitent 
pas  à  mettre  le  cruel  petit  livre  de  l'inlrigante  ba- 
ronne dans  les  mains  de  leurs  jeunes  enfants.  Mais, 
sous  ces  insouciantes  et  terribles  petites  phrases, 
nous  apparaissent  une  sombre  psychologie  et  tout 
ce  qu'il  entre  d'inattendu,  d'imprévu,  d'impossible  à 
prévoir  dans  les  actions  humaines.  C'était,  décidé- 
ment, une  étrange  femme  que  la  baronne  d'Aulnoy. 

Lucie  Félix-F.\l"re-(_joy.\u. 


L'URGENCE  D'UNE  POLITIQUE  SOCIALE 

C'est  une  vue  fort  accréditée,  que  les  questions 
politiques  décroissent  en  importance  et  cesseront 
bientôt  de  nous  diviser,  tandis  que  le  problème  so- 
cial s'imposera  bientôt  exclusivement  à  la  vigilance 
de  l'État  moderne. 

La  tare  honteuse  de  notre  civilisation,  n'est-ce 
point  les  épreuves  persistantes,  misère,  chô- 
mage, etc...  où  se  débattent  la  plupart  des  salariés'? 
N'est-ce  point  la  mission  d'un  gouvernement  dé- 
mocratique de  s'efforcer  sans  répit  à  l'instauration 
d'un  régime  social,  où  le  travail  soit  assuré  d'un 
sort  digne  de  son  mérite'.'' Les  furieuses  revendica- 
tions des  ouvriers,  stimulés  par  l'instruction  pri- 
maire, par  le  sufTrage  universel  et  l'action  syndicale, 
leurs  velléités,  révolutionnaires  n'indiquent-elles 
point  que  ce  devoir  veut  être  accompli,  sous  peine 
de  déchirements  et  de  péril  mortel  ? 

Celte  vue,  qui  sera  sans  doute  celle  de  l'avenir, 
ne  semble  pas  encore  conlirmée  par  les  faits.  Il  y  a. 
chez  les  partis  et  les  hommes  au  pouvoir,  une  sorte 
d'instinctive  aversion  contre  la  vocation  sociale, 
qui  leur  est  ainsi  assignée.  La  conquête  du  gouver- 
nement, son  aménagement  au  mieux  de  leurs  inté- 
rêts, la  lutte  sans  merci  contre  les  partis  advers, 
tel  est  le  cercle  de  leur  activité,  fis  l'élargissent  en 
évoquant  la  réforme,  toujours  promise,  toujours 
différée,  des  grands  services  publics  ;  réforme 
administrative,  financière,  judiciaire,  universi- 
taire, etc..  Et  les  difficultés  de  l'action  diploma- 
tique, certaines  hostilités  extérieures  implacables, 
ne  réapparaissent-elles  pas,  à  leur  gré,  pour  mar- 
quer la  prééminence  de  l'ceuvre  politique? 

Longtemps,  il  est  vrai,  l'obligation  impérieuse 
d'assurer  l'indépendance  nationale,  par  la  recons- 
titution de  nos  forces  militaires,  et  le  soin  de  la 
réorganisation  intérieure  (,lùis  départementale,  mu- 


nicipale, etc.,1  absorbèrent  l'effort  de  la  Troisième 
République.  Puis  elle  eut  à  lutter  contre  les  parti- 
sans du  passé  monarchique  et  clérical,  qui  s'oppo- 
saient au  libre  jeu  des  institutions  nouvelles.  Cepen- 
dant, dès  \H'.yS,  la  vitiilité  des  anciens  partis  parut 
épuisée;  l'entrée  au  Parlement  d'un  groupe  com- 
pact de  socialistes  marqua  1  intlexion  nouvelle  de 
l'esprit  public  vers  les  questions  sociales.  La  crise 
nationaliste  de  1.S98-1!I02  ne  fut  qu'une  convulsion 
suprême  des  partis  de  résistance,  que  ruinèrent  les 
lois  de  suppression  des  Congrégations,  de  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  et  les  élections  de  1900. 
Telle  fut  l'impression  générale,  celle  qu'exprimèrent 
avec  autorité  les  leaders  de  l'opinion  parlemen- 
taire. 

l.i  séparation,  déclar.iit  .M.  .\ristide  F?riand,  marque 
la  lia  do  frictions  irritantes,  «  d'une  véritable  hantise, 
sous  l'inlluence  de  laquelle  le  pouvoir  n'a  que  trop  né- 
gligé tant  d'autres  questions  importantes,  d'ordre  éco- 
nomique ou  social,  dont  le  souci  de  sa  grandeur  .'t  de 
s,i  prospérité  aurait  dû  imposer  déjà  la  solution.  ■> 
(I  Cette  question  capitale  ainsi  réglée,  conlirmait  M.  Mil- 
lerand,  les  pouvoirs  publics  n'auront  plus  ni  raison  ni 
prétexte,  pour  perdre  leur  temps  aux  querelles  si  âpres 
et  si  desséchantes  nées  de  la  lutte  anticléricale  (1)  ». 

La  nouvelle  majorité  semblait  avide  de  mieux  col- 
lectif; le  pouvoir  était  confié  au  chef  du  parti  radi- 
cal-socialiste, M.  Clemenceau,  auquel  a  succédé  un 
socialiste  d'origine,  M.  Aristide  Briand. 

Qu"est-il  résulté  de  conjonctures  si  favorables, 
d'un  zèle  si  véhément?  la  réalisation  de  quelques 
réformes  (retraites  des  employés  de  chemins  de  fer, 
rachat  de  l'Ouest,  etc.);  mais  aucune  politique  so- 
ciale rjiéthodique.  Nous  avons  assisté  à  des  luîtes 
inexpialdes  entre  les  partis  de  gauche  et  d'extréme- 
gauche,  qui  se  sont  évertués  à  annihiler  leur  action 
respective.  La  majorité  n'a  même  pas  eu  le  courage 
d'adopter  la  grande  mesure  politique  —  la  Repré- 
sentation proportionnelle  —  qui  est  en  quelque  sorle 
la  clef  des  réformes  administratives  indisperisables. 
Et  quelle  est  la  généreuse,  la  magnifique  proposi- 
tion, qu'elle  entend  soumettre  à  la  démocratie,  aux 
élections  législatives  de  mai  prochain  :  continuer  la 
querelle,  dénoncée,  depuis  quatre  ans,  par  tous  les 
leaders,  comme  usée,  stérile,  néfaste  :  la  guerre 
contre  I^omel 

A  une  telle  stagnation,  il  est  évidemment  des  cir- 
constances atténuantes.  Devant  l'indécision  du  pou- 
voir, les  syndicalistes  ont  provoqué  des  grèves 
excessives  (grève  des  postes)  qui  ont  alarmé  l'opi- 
nion. Avec  un  insigne  aveuglement.  lEpiscopat,  sur 
l'injonction  probable  du  Saint-.Siège,  s'est  jeté  contre 
l'école  laïque,  contre  l'Etat  républicain.  Mais  est-ce 

(il  Cr  le  i-ecueil  de  iMscours  de  A.  MllleianJ.  I,;niail  ri 
Travailleurs.  ,E.  Fasquelle.} 
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le  fait  d'un  pouvoir  érlairc!',  de  se  laisser  pousser  'i 
l'inaction  par  un  parli  d'aventures,  o\i  entraîner  à 
des  luttes  oiseuses  par  des  ennemis  impuissants? 
Son  devoir  n'est-il  pas  d'écarler  les  obstacles  de  sa 
voie,  de  s'y  tenir,  de  se  vouer  à  l'ai'tion.  au  progrès 
social? 


Quelles  que  soient  leurs  préférences  doclrinaies 

—  ou  même  leur  (faible  propension  aux  idées  éga- 
litaires,  les  esprits  clairvoyants  ne  contestent  plus 
rur;;ence  d'une  politique  sociale.  Un  exemple  écla- 
tant vient  d'être  donné  :\  cet  égard,  par  M.  Alexandre 
Kiliol. 

S'il  est  un  liomine  (l'i-llal  attacln'.  ]>(iur  avoii'  aidé 
à  ses  premiers  pas,  à  la  Uépuhliijue  parlementaire. 
en.;.tgé  de  longues  années  dans  la  politique  sans  am- 
pleur de  l'opportunisme,  et  que  ses  origines,  son 
passé,  les  goûts  de  sa  vie  entière  éloignent  des  sym- 
palhies  et  des  préoccupations  ouvrières  de  ce  temps 
c'est  assurément  M.  Alexandre  Ribot.  '■ 

\oici  prés  d'une  quarantaine  d'années  —  qu'après 
une  fausse  entrée,  sous  le  ministère  f^mile  Ollivier 

—  il  déluita  dans  la  vie  publi(iue,  plein  d'admira- 
tion respectueuse  pour  M.  Tliiers  et  son  entourage 
(le  prudents  et  lins  vieillards.  Il  fut  l'auxiliaire  du 
sa,i;e  M.  Dufaure  au  ministère  de  la  Justice  'ISTCi") 
et  lit  opposition  au  Cabinet  de  Rroglie.  En  1878,  élu 
à  la  Chambre  des  députés,  il  alla  siéger  au  Centre 
gauche, en  juvénile  disciplede  la  République  consiT- 
valrice.  Puis,  peu  à  peu,  par  l'efl'et.de  ses  rares  mé- 
rites de  tacticien,  de  «  del)ater  »,  de  gouvernant; 
plus  tard  par  le  prestige  d'une  expérience  et  d'une 
éloquence  hors  pair,  il  devint  le  chef  du  parti  répu- 
blicain modéré  et  l'un  de  nos  grands  parlementaires. 

Dans  nos  Asse:rd)lées  de  plus  en  plus  nombi'euses, 
désordonnées,  ouvertes  aux  passions  grossières  de 
la  rue,  comme  aux  orateurs  de  carrefour,  l'autorité 
grandit  singulièrement  des  politiques  île  la  veille, 
de  ces  ligures  histori(iues,  que  sont  les  Clemenceau, 
les  Ribot,  les  Brisson,  les  itouvier...  Est-il  besoin 
d'ajouter  qu'en  ce  qui  a  trait  ,à  M.  Ribot,  elle  est 
pleinement  jusli liée  ? 

Lorsqu'on  parcourt  l'd'uvrede  cet  ancien  ministre 
des  .Ml'aires  Etrangères  (cabinets  Ereycinet-Loubet, 
lS!J(t-'.;»-2},  de  l'Intérieur  \\H'Xi',  des  Finances  (  lH9;j\ 
et  ancien  président  du  Conseil  ilSil.'t  et  18!)')),  l'on 
est  frappé,  confondu  de  l'érudition  législativequ'elle 
atteste  (1).  Qu'il  s'agisse  d'un  acte  de  notre  politique 
extérieure,  d'une  difliculté  financière,  d'une  décision 
gouvernementale,  d'une  mnditication  quelconque  de 
notre  drijit  public,  M.   liibol  intervient  à  la  tribune 


(1)    Cf.   Alexandre    Rimn.    Discours   Puli/Ujues  (I001-190."i) 
(Pion,  Nourrit  et  Cie). 


avec  une  égale  compétence.  Il  rappelle  des  essais 
antérieurs,  des  «  précédents  »,  dont  il  fut  fanlcur 
ou  le  témoin,  et  qu'ignorent  ses  partenaires.  11 
apporte  des  précisions  nouvelles,  qui  avaient 
échappé  à  l'examen  des  spécialistes  eux-mêmes.  Il 
atteint  à  des  considérations  profondes.  11  force  l'ad- 
miration de  ses  adversaires  les  plus  résolus. 

Sous  une  forme  empreinte  de  quelque  solennité, 
qui  n'étonne  point  de  cette  personnalité  un  peu 
hautaine,  il  dissimule  les  res.sources  d'une  dialec- 
lique  extraordinairement  ingénieuse  et  féconde.  Il 
ne  se  pique  point  d'élégance,  de  recherche  litté- 
raires; et  il  ne  vise  pas  davantage  au  lyrisme  Iribu- 
niiien.  11  n'a  souci  que  d'entraîner  la  conviction 
par  la  variété  et  l'atlresse  des  raisons,  par  le  mouve- 
ment aisé  de  son  argumentation.  Cette  éloquence, 
moins  diàliéeque  claire,  moins  ardente  qu'animée, 
n'est  pas  dénuée,  dans  son  cours  abondant  et  sur, 
d'imposante  grandeur.  Elle  a  emporté  les  sufl'rages 
de  l'Académie  franraise,  quia  appelé  à  elle  ce  leader 
parlementaire. 

Son  vaste  savoir,  fait  de  quarante  ans  d'études  et 
d'efforts  continus,  sa  puissance  oratoire,  M.  Alexan- 
die  Ribot  les  met  au  SM'vice  des  idées  libérales,  qui 
n'ont  jamais  cessé  d'être  les  siennes.  11  a  été,  de 
LS'.ill  à  l'Mi,  l'adversaire  de  Waldeck-Rousseau,  et 
lesdéputés  d'alors  n'ont  point  oublié  les  magnitiques 
drbats  oii  se  trouvèrent  aux  prises  les  deux  grands 
orateurs.  Il  a  été  l'ennemi  du  président  du  Conseil, 
M.  Comlies.  11  n'a  jamais  péché  que  par  circonspect  ion: 
(ui  a  pu  lui  reprocher  ses  abstentions  dans  la  piuir- 
suile  d'Arton,  le  héros  panamiste  :  puis  dans  l'alVaire 
Dreyfus,  alors  ([u'il  discernait  la  cause  du  ilroit  et 
vidait  contre  la  loi  de  dessaisissement.  Plus  récem- 
ment, celte  réserve  foncière  lui  suggérait  de  vaines 
alarmes  sur  l'elVet  de  la  loi  de  séparation. 

Eh  liien  ce  maître  de  la  prudence  et  de  la  modéra- 
tion acquiesce  à  la  poliliqu'  sociale  1  11  l'avait  fait 
pi-essentir  déjà,  il  y  a  un  an,  lors  de  son  entrée  au 
Sénat.  Il  l'a  déclaré,  le  .">  novembre  dernier,  dans  un 
discours  retentissant,  à  la  haute  assemblée. 

Il  s'agissait,  comme  on  sait,  de  l'une  des  plus 
importantes  et  dispendieuses  innovations  :  les  re- 
traites ouvrières.  Toute  l'efficacité  de  la  réforme 
repose  sur  le  principe  d'obligation,  qui  cimlraint 
l'unanimité  des  ouvriers  et  des  patrons  à  verser  ré- 
gulièremenl  une  faible  .somme  sur  chaque  salaire 
it  francs  par  an,  en  moyenne),  et  entraîne  l'Etat  à 
une  contribution  parallèle  —  considérable  en  raison 
de  la  multitude  même  des  bénéficiaires. 

Le  pouvoir  ne  nH''Connait-il  pas  la  liberté  indivi- 
duelle, en  forçant  ainsi  des  ouvriers  peu  fortunés  à 
verser  des  primes,  dont  ils  ne  sont  ]ioint  assurés  de 
recouvrer  l'équivalent,  puisqu'ils  peuvent  ne  pas 
atteindre  l'àgede  la  retraite?  A-t-il  le  droit  d'imposer 
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de  nouvelles  chargos,  une  nouvelle  gi'Tie,  au  Com- 
merce et  à  rin<lnslrie? 

Les  raisonneiueiils  théoriques  peuvent  être  né- 
g'iii^és,  (|uanil  il  s'agit  de  mettre  fin  à  des  dôlresses 
monstrueuses  :  celles  d'anciens  ouvriers,  ([ii'un  demi- 
.siécle  de  Inheur  n'a  pas  pourvus  de  pain  pour  leur 
vieillesse.  L'iiouime  d'État  ne  s'y  est  point  attardé. 
Jamais,  d'ailleurs,  a-t-il  dit,  il  n'a  contesté  le  <lroit 
«  pour  la  société,  qui  se  reconnaît  débitrice  de  l'as- 
sistance, d'imposer  un  minimum  de  prévoyance  ». 
Le  point  essentiel,  à  ses  yeux,  c'est  d'établir  le 
moyen  véritalile  d(!  parer  à  ces  misères,  et  de  vérifier 
s'il  est  conforme  à.  nos  mieurs. 

Or,  après  les  expériences  faites  parles  États  étran- 
gers, il  n'est  plus  possi.ble  de  le  contester  :  seule 
l'ol^lii^ation  permet  d'assurer  à  l'ensemble  des  sa- 
lariés une  retraite.  Et  alors  ifu'elle  apparaissait,  il  y 
a  huit  ans,  insolite,  redoutable,  et  que,  pour  ce  motif, 
M.  Ribot  la  condamnait,  elle  est  partout  comprise, 
préconisée  A  l'heure  actuelle. 

Ainsi  ce  politique  n'aime  point  à  devancer  l'opi- 
nion. Mais,  comme  les  grands  Tories  du  parlemen- 
tarisme britannique,  dont  il  représente  le  mieux  en 
France  l'esprit  et  la  manière,  il  se  refuse  à  lui  opposer 
une  résistance  inutile  et  néfaste.  AA^ec  une  netteté 
parfaite,  il  distingue  l'exigence  vraie  de  son  temps, 
et  il  y  souscrit. 

L'obligation  admise,  il  importe  d'en  tirerlemeilleur 
parti,  dans  la  mise  en  o'uvre  des  retraites  ouvrières. 
M.  Alexandre  Uiliot  n'est  point  homme  à  lésiner  sur 
les  détails.  Au  projet  timoré  de  la  commission  séna- 
toriale, il  oppose  un  système  d'un  rendement  plus 
élevé.  Si,  dans  quelques  semaines,  la  troisième  Ré- 
publique achève  de  façon  vraiment  humaine  l'orga- 
nisation des  Retraites  ouvrières,  elle  le  devra  autant 
qu'aux  ministres  .socialistes,  MM.  Millerand,  Briand 
et  Viviani,  à  l'éloquent  leader  du  parti  républicain 
conservateur,  à  M.  Alexandre  Ribot. 


On  prélendaccablerlapoliliquesocialesous  l'accu- 
sation de  ciierté.  Elle  mènera,  dit-on,  la  France  à  la 
ruine.  11  convient  de  remarquer,  cependant,  que 
nombre  d'améliorations  ouvrières  n'exigent  aucun 
crédit,  au  budget  public.  Telles  sont  la  plupart  de 
celles  que  la  Troisième  République  a  réalisées  jus- 
qu'ici :  loi  syndicale,  réduction  du  travail  des 
femmes  et  des  adolescents,  assurance  contre  les  acci- 
dents professionnels,  repos  hebdomadaire,  etc.  De 
leur  fait,  il  ne  résulte  pour  l'Etal  que  des  dépenses 
accessoires  de  contrôle  (inspection  du  travail). 

Mais  si  les  charges  principales  retombent  de  tout 
leur  poids  sur  le  commerce  et  l'industrie  :  c'est  le 
travail  national  qui  est  atteint,  la  source  même  des 


revenus  publics  qui  est  diminuée!  A  ceci, répond  un 
fait:  l'obstacle  essentiel  aux  initiatives  d'ordre  éco- 
nomique et  au  développement  des  entreprises  pro- 
ductrices, ce  n'est  point  en  l'rance  l'élévation, 
d'ailleurs  réelle,  des  contributions  fiscales  et  so- 
ciales ;  mais  l'insécurité  foncière,  due  à  l'irritation, 
;Y  l'hostililé  de  la  classe  ouvrière.  Le  gaspillage  est 
démoralisant,  que  causent  les  grèves,  le  sabotage, 
le  ralentissement  du  travail,  etc.  C'est  cette  guerre, 
dont  la  continuation  sourde,  aussi  néfaste  que  les 
é(dats  violents,  jetterait  la  débâcle  dans  les  grandes 
industries  françaises. 

Une  politique  sociale  propre  à  satisfaire,  par  la 
concession  progressive  d'avantages  matériels,  sinon 
la  fraction  exaltée,  du  moins  l'ensemble  de  la  classe 
salariée,  serait,  quel  qu'en  soit  le  coût,  un  immense 
bienfait.  Les  primes  versées  pour  assurer  la  main- 
d'œuvre  contre  tous  les  risques  —  accidents,  mala- 
die, invididilé,  vieillesse,  chômage  —  garantiraient 
en  grande  partie  le  capital  des  éventualités  si  graves 
auxquelles  il  est  exposé  :  de  pertes,  de  ruine,  d'évic- 
tion. Et  de  l'élan  que  donnerait  à  la  production 
nationale  cette  sécurité  recouvrée,  naîtraient  bien- 
tôt des  ressources  nouvelles. 

Le  plus  sérieux  empêchement  à  la  politique  so- 
ciale ne  provient  pas  de  difficultés  financières  :  il 
réside  dans  la  frayeur  aveugle  des  classes  libérales 
et  l'inertie  complaisante  du  Parlement.  Maintes  me- 
sures semblent  nécessaires,  en  efl'et,  qui  n'ont  pas 
pour  objet  immédiat  d'arracher  au  patronat  des 
concessions  pécuniaires;  mais  d'éduquer,  de  disci- 
pliner la  classe  ouvrière,  de  la  rendre  apte  à  une 
participation  plus  complète,  plus  haute,  à  l'ceuvre 
économique.  Ce  sont  ces  projets  qui  soulèvent  une 
résistance  acharnée. 

Telle  est  l'organisation  de  l'usine,  que  préconise 
depuis  longtemps  M.  Millerand.  Le  personnel  des 
établissements  industriels  est  actuellement  confiné 
dans  sa  tâche  manuelle,  sans  cohésmn,  sans  rela- 
tions régulières  avec  la  direction.  11  demeure  livré 
aux  excitations  de  meneurs  étrangers,  pour  qui 
c'est  une  tentation  trop  vive  et  un  jeu,  que  de  s'im- 
miscer entre  employeur  et  employés.  11  conviendrait 
qu'il  soit  uni,  à  même  de  délibérer  sur  ses  intérêts, 
de  soumettre  ses  propositions  au  chef  d'établisse- 
ment, par  l'intermédiaire  de  délégués  élus.  Ce  serait 
un  acheminement  vers  le  contrat  collectifdu  travail 
et  même  vers  une  coopération  plus  étroite  des  deux 
organes  de  la  production.  Toute  une  procédure  serait 
érigée  pour  le  règlement  amiable  des  conllits.  Le  cas 
échéant,  la  déclaration  de  grève  serait  soumise  à 
des  garanties  sérieuses. 

Un  personnel  ainsi  formé  pourrait  devenir  titu- 
laire d'actions,  lui  conférant  un  droit  partiel  à  la 
propriété,  aux  bénéfices  de  l'entreprise,  et  même 
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certain  droil  consullatif  dnns  la  diiecliofi.  Celte 
prérogative  sera  introduite,  sans  nul  doute,  dans  la 
concession  prochaine  des  gisements  miniers  de 
l'Est,  (rest  là,  selon  l'expression  de  M.  Alexandre 
liihot,  (jui  l'approuve  : 

"  Le  moyen  d'associer  plus  intiinemnnt  le  capital  et 
le  travail  et  de  donner  aux  ouvriers  le  sentiment  des 
difficultés  d'une  administration  et  de  la  nécessité  pour 
eux  de  ne  pas  lui  créer  trop  d'embarras  et  de  se  prêter 
à  une  collaboration  sincère.  » 

Telle  est  aussi  l'extension  de  la  capacité  des  syn- 
dicats, condamnésparl'Etat  aux  vaines  propagandes, 
puisque  les  initiatives  économiques  leur  sont  inter- 
dites. Waldeck-Rousseau  avait  reconnu  sur  ce  point 
l'erreur  de  la  loi  de  1884,  et  approuvé  le  projet  de 
son  ministre  du  Commerce,  tendant  à  accorder  à  ces 
groupements  la  capacité  commerciale.  Dans  la  ges- 
tion de  capitaux,  ils  acquéreraieiit,  comme  les 
Trade-Unions  anglaises,  une  aptitude  organisatrice, 
bien  dilïérente  de  leur  activité  présente,  purement 
négative  et  destructive.  C'est  pourquoi  M.  A.  Ribot 
entend  leur  céder  aussi  la  faculté  de  placer  une  par- 
tie de  leurs  revenus  en  achat  d'actions  industrielles. 
On  pourrait  même  —  ni  M.  Briand,  ni  M.  MUlerand, 
ni  peut-être  même  M.  Ribot  ne  s'en  défendent  — 
tacher  de  leur  faciliter  l'accession  à  cette  propriété. 


Une  politique  sociale  peut  donc  être  poursuivie 
prudemment,  méthodicpiement,  élever  la  (dasse 
ouvrière  à  une  situation  meilleure,  à  une  dignité 
plus  haute  —  et  à  une  action  plus  réiléchie  :  cela, 
sans  obérer  le  budget,  et  sans  accabler  le  com- 
uii^rce  et  l'industrie.  Elle  les  favoriserait  au  con- 
traire en  atténuant  l'acuité  du  conllil,  dont  ils 
souffiMMit  profondément:  —  et  d'une  autre  manière 
encore. 

I-es  hommes  d'Iîtat  sont  les  mêmes,  en  effet,  qui 
préconisent  l'action  sociale  et  une  politique  écono- 
mique active,  (jida  doit  être  pour  deux  raisons 
essentielles.  La  première  est  que  ces  scu-tes  de  ques- 
tions son!  trop  connexes  pour  pouvoir  être  envisa- 
gées isolément.  Un  esprit  éclairé  ipii  étudie  les  unes 
est  incité  à  considérer  les  autres.  La  seconde  est 
qu'un  homme  d'T^tat  ne  songejamais  à  une  réforme 
sans  prévoir  ce  qu'il  appelle  «  les  voies  et  moyens  ». 
Or,  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  cause  à 
l'industrie  des  frais  immédiats,  dont  le  rendement 
est  assez  lent.  11  importe  de  la  mettre  à  même  de 
les  supporter,  en  lui  offrant  une  compensation. 

Ce  ne  peut  être,  en  l'espèce,  que  l'amendement  de 
notre  outillage  national  :  transports,  marine  mar- 
chande, ports, etc.;  d'opjiorlu  nés  mesui'es  douanières, 
la  création  de  l'enseignement  professionnel,  la  sim- 


]ili(ication  des  formalités  administratives,  la  répres- 
sion du  sabotage,  etc.,  etc..  toutes  qu<;stions  malen- 
contreusement négligées,  à  l'heure  actuelle,  de 
l'aveu  de  M.  Cruppi,  ministre  sortant  du  Commerce 
et  de  l'Industri  •.  Ce  sont  (dles  que  les  partisans  du 
mieux  être  collectif  entendent  examiner  et  résoudre. 
Répétons-le  avec  M.  Milleraud  : 

'  Les  réformes  sociales  coulent  cher  et  pour  en  porter 
la  charge,  il  faut  un  pays  prospère.  Ri'formes  sociales, 
prospérité  nation;de,  ci'  sont  les  deu.\_ faces  d'une  poli- 
tique vraiment  républicaine.  » 


•■  Il  y  a  une  aspiration  immense, confirme  M..\.  Ribot, 
de  tous  ces  hommes;  qui  sont  nos  égaux  en  droit  et 
partagent  avec  nous  la  souveraineté  populaire,  vers  la 
liberté  et  le  bien-être,  vers  une  diminution  du  labeur 
et  aussi  vers  une  auffmentalion  de  la  dignité...  Il  faut 
tendre  la  main,  il  faut,  de  qu<'li|ue  côté  que  nous  soyons, 
consentir  à  des  sacrifices...  L'égo'isme  de  classe  a  tou- 
jours été  une  faute,  aujourd'hui  elle  serait  inipai'don- 
uable  :  ce  serait  un  suicide!  •> 

Le  leader  du  parti  républicain  consei-vateur  n'a 
jamais  été  un  sentimental  :  c'est  un  clairvoyant. 
Ses  paroles  sont  l'expression  de  la  réalité.  11  faut 
préparer,  pour  les  salariés,  une  place  équitable  dans 
la  société  présente.  Sinon,  si  les  classes  bourgeoises 
et  leurs  représentants  au  pouvoir  s'olistinent  dans 
des  querelles  intestines  sans  profit  et  sans  honneur, 
elles  s'éveilleront  quelcjne  jour  vaincues,  dépossé- 
dées par  un  commun  adversaire,  justement  irrité  : 
le  parti  syndical.  Et  qui  pourrait  prévoir  les  suites 
sanglantes   et  dévastatrices  d'une  telle   révolution? 

François  M.\lhy. 
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TliOiUrc  Antoine  :  L'Aii;/c  ihirilii'ii,  pièce  en  3  actes, 
(le  .M.  A.'criiu:  l'icAnr>. 

fjualre  personnages  importants  :  les  antres  sont 
des  comparses  :  Thérèse,  Suzanne,  Charmier  et 
Ciounouilhac. 

(^diarmier  est  l'amant  de  Suzanne,  qui  est  la  cousine 
de  Thérèse.  Ce  Charmier,  espèce  de  don  Juan,  rail- 
leur, phraseur,  content  de  lui  et  plastronnant,  dé- 
leste Thérèse,  espèce  de  prude  morose  et  résignée. 
On  ne  sait  pourquoi.  —  peut-être  parce  qu'elle  a 
été  mal  mariée,  peut-être  parce  qu'elle  est  pas- 
sionnée autant  qu'orgueilleuse  (d'insuffisantes  allu- 
si(ms  nous  renseignent  mal  —  Thérèse  déteste 
l'amour;  elle  le  dépiste  et  le  traipie.  Je  n'ai  donc 
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pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  est  sur  les  tuions  de  i 
Suzanne  eL  de  (ieorges  Cliarmier,  qu'elle  les  sur- 
veille et  les  excède.  Le  beau  Georges  n'aime  pas 
être  gêné  dans  un  sporl  où.  la  liberté  d'allure  esl 
nécessaire  à  la  grâce  de  son  jeu;  il  exècre  cordia- 
lement la  gêneuse  qui  vient  s"inter|)()ser  entre 
lui  et  son  modèle,  aux  séances  de  portrait  qu'un 
l)enèt  de  mari  laisse  si  tranquilles;  il  en  a  assez, 
plus  qu'assez  de  ce  garde  du  corps,  de  lel  «  ange 
gardien  ».  Il  esl  à  bout,  et  la  liaine  perce  avec  la 
Colère  dans  chacun  de  ses  mots,  de  ses  gestes,  de  ses 
regards.  Les  belles  dents  sur  lesquelles  se  relève  la 
conquérante  moustache  semblent  des  crocs  toujours 
prêts  à  mordre.  Et  il  mord,  je  vous  assure,  le  joli 
garçon.  Il  n'envoie  pas  dire  à  Thérèse  ce  qu'il  pense 
des  femmes  qui  ont,  comme  elle,  de  grands  airs  de 
vertu,  et  quelles  noires  profondeurs  de  jalousie,  de 
méclianceté,  il  voit  en  elles.  Il  ne  se  met  pas  en  frais 
d'esprit  ni  de  sous-entendus  pour  lui  signilier  qu'elle 
est  odieuse,  et  nous  resterions  môme  confondus 
devant  cette  cynique  insolence,  si  nous  ne  prenions 
garde  que  nous  sommes  dans  un  château  —  fl'hé- 
rèse,  soit  dit  en  passant,  en  est  la  propriétaire  et 
Charmier  est  son  hôte!)  —  et  si  nous  ne  nous  rap- 
pelions à  temps  que  les  gens  du  monde  sont  néces- 
sairement —  c'est  un  des  dogmes  de  l'esthétique 
dram;iti([ae  contemporaine  —  des  mutles  et  des 
goujats. 

Un  soir,  un  beau  soir  d'été  plein  de  lièdes  effluves, 
Charmier  et  Suzanne  ont  réussi  à  se  retrouver  seuls, 
au  salon,  quand  tout  le  monde  esl  dehors  et  la  mai- 
tresse  de  céans  remontée  chez  elle.  Ils  sont  venus  à 
tâtons,  dans  l'obscurité  propice,  et  les  voilà  tout  près, 
la  tète  de  Suzanne  sur  l'épaule  de  Charmier,  le  bras 
de  Charmier  autourde  la  taille  de  Suzanne.  Tendres 
propos  et  caresses  passionnées.  Soudain,  crac!  le 
lustre  s'allume,  le  temps  d'un  éclair,  et  il  s'éteint  : 
Quelqu'un  voulait  voir  et  a  vu.  Qui  est-ce?  Question! 
Nous  nous  doutons  bien  que  c'est  Thérèse;  mais 
les  deux  coupables  veulent  espérer  encore  que  c'est 
Gounouilhac,  leur  ami  Gounou,  ce  bon  Gounou. 
Nous  n'en  avons  encore  rien  dit  :  voilà  bien  l'injus- 
tice ordinaire.  Il  esl  le  personnage  sympathique  de 
la  pièce,  un  si  brave  cœur!  aussi  ne  lui  donnons- 
nous  pas  grande  attention.  Indulgent,  obligeant, 
empressé,  effacé,  un  peu  na'if,  un  peu  ridicule  —  pas 
si  ridicule  que  cela,  ni  si  na'if  —  il  est  seul  à  essayer 
d'être  clairvoyant  et  d'être  juste.  11  calme  les  fureurs 
de  son  bel  ami,  il  protège  les  amoureux,  il  console 
la  délaissée.  Oui,  seul,  il  a  deviné  que  ce  qu'on  appe- 
lait la  méchanceté  de  Thérèse,  c'était  peut-être  de  la 
douleur,  et  il  lui  a  offert  son  amitié,  son  amour,  le 
mariage.  En  manière  de  remerciement,  elle  lui  a  fait 
une  sortie,  d'où  il  appert  clairement  que,  si  jamais 
elle  descendait  de  son  empyrée,  ce  ne  serait  pas  pou'' 


tomber  dans  les  bras  d'un  humble  mortel  comme 
lui.  El  la  déconvenue  du  bra\e  garçon  a  fait  la  joie 
de  la  galerie  qui,  fort  à  point,  s'est  trouvée  là  au 
complet  pour  en  rire... 

«  Est-ce  vous  Gounou,  est-ce  toi,  mon  bon  (jou- 
nou?...  «  Il  n'y  comprend  rien.  De  quoi  veulent  par- 
ler Suzanne,  nerveuse,  et  Georges,  agité,  tous  les 
deux  allant  et  venant,  tournoyant,  dans  la  Salle  des 
Gardes,  transformée  en  atelier,  où  celle-là  ne  peut 
garder  la  ])Ose,  ni  celui-ci  tenir  ses  pinceaux.  Ils 
l'expliquent.  Non  en  vérité  ce  n'est  pas  lui.  Nous  en 
étions  sûrs.  Nous  savons  que  ce  n'est  pas  le  mari  : 
il  esl  au-dessus  de  la  curiosité,  comme  de  l'inquié- 
tude. Nous  savons  non  moins  certainement,  que 
Thérèse  seule  pouvait  avoir  l'idée  diabolique  de  cette 
illumination  instantanée  et  révélatrice.  Nous  ne 
comprenons  d'ailleurs  pas  très  bien  pourquoi.  Inté- 
rêt protecteur  pour  son  imprudente  cousine,  incons- 
ciente répugnance  à  l'égard  de  l'amour,  ou  malveil- 
lance instinctive  contre  les  amoureux?  Dépit  encore 
peut-être  et  jalousie  de  ne  pas  être  aimée?  Un  peu 
de  tout  cela  sans  doute  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  comprendre  mieux,  puisqu'aussi  bien  le  propre 
des  choses  de  l'amour,  c'est  de  rester  confuses  et  de 
ne  se  débrouiller  ni  pour  ceux  qui  les  regardent,  ni 
pour  ceux  en  qui  elles  se  passent.  L'auteur  dirait 
non  sans  raison,  qu'il  nous  en  a  appris  assez  sur  le 
personnage  de  Thérèse,  puisque  nous  n'avons  pas  un 
seul  instant  attrilnié  à  d'autres  qu'elle  l'éclairage 
intempestif,  ni  hésité  à  supposer  qu'elle  avait  ses 
raisons  de  surprendre  les  coupables  et  puisqu'enfin 
nous  nous  intéressons  à  ce  qui  va  suivre,  aux  consé- 
quences de  èa  découverte  et  à  l'usage  qu'elle  va  faire 
de  son  secret.  La  pièce  continue. 

Une  explication  entre  les  deux  femmes.  C'est  la 
meilleure  scène,  la  scène  capitale  du  moins.  Nous 
commençons  avoir  plus  clair  ilans  le  cas  de  la  froide 
Thérèse.  Sous  l'épaisseur  des  cendres,  le  feu  brûlait 
ardent.  11  éclate  devant  cet  amour  qui  s'étale  avec 
tant  de  complaisance  à  ses  yeux.  C'est  plus  qu'elle 
n'en  peut  supporter,  et  Suzanne  a  été  bien  mal  ins- 
pirée de  lui  demander  grâce  pour  ses  joies,  de  lui 
faire  toucher  son  cœur  palpitant,  de  lui  ouvrir  un 
monde  qui  est  pour  elle  un  paradis  fermé  d'où  elle 
se  sent  à  jamais  proscrite.  Suzanne  comprendrait 
enfin,  si  elle  n'était  trop  occupée  d'elle-même  pour 
voir  clair  dans  le  cas  d'un  autre.  Mais  Charmier,  de 
la  pièce  voisine,  a  tout  entendu,  et  je  suppose  qu'il 
a  compris,  car  resté  seul,  à  son  tour,  avec  Thérèse, 
celle  Thérèse  délestée,  il  cesse  bientôt  de  discuter  et 
brutalement  lui  ferme  la  bouche  avec  un  baiser. 
Qu'elle  parle  maintenant,  si  elle  veut,  si  elle  peut  et 
si  elle  ose.  Défaillante,  enivrée,  elle  se  laisse  empor- 
ter par  son  vainqueur,  comme  une  proie... 
A  quelle  impulsion  a-t-il  cédé?  Il  serait  bien  en 
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peine  de  le  dire  lui-in(''me.  L'oljsciir  instinct  du 
conquérant  l'a  poussé  sans  doute  à  plier  devant  lui 
cette  rebelle.  Et  la  rebelle,  vaincue,  s'est  donnée 
tout  entière.  Elle  l'a  conquis  par  sa  défaite.  Brus- 
quement, dans  un  éclair,  l'irrésistible  amour  s'est 
révélé  à  celle  qui  avait  eu  l'oryueil  de  s'en  détourner, 
au  coureur  de  bonnes  fortunes  qui  ne  le  connaissait 
pas  davantage.  Leur  haine  n'était  que  la  passe 
d'armes  de  l'amour.  Le  royaume  de  l'amour  est 
aux  violents.  Thérèse  et  Charmier  s'aiment  éper- 
dument. 

Nous  arrivons  ainsi  au  ;{''  acte.  Le  lendemain, 
Thérèse  n'est  pas  encore  descendue,  prétextant 
une  migraine.  L'atmosphère  est  lourde  dans  la 
maison,  Suzanne  se  demande  ce  qui  a  pu  se  passer 
hier,  tandis  qu'ils  étaient  tous  partis  en  automobile 
et  que  Thérèse  restait  seule  avec  Charmier.  Celui-ci 
est  évasif.  Il  se  contente  d'assurer  qu'il  n'y  a  rien  à 
craindre  :  les  dispositions  de  Thérèse  n'ont  rien 
d'hostile,  et  elle  ne  parlera  pas.  Mais  le  voilà  seul 
avec  Gounouilhac  :  la  vérité  lui  échaiipe  et  le  cuMir 
du  bon  Gounou  en  est  brisé.  Il  saura  souffrir,  d'ail- 
leurs, car  il  sait  aimer.  La  résignation  est  la  su- 
prême vertu  de  ceux  qui  ont  plus  à  donner  qu'à  re- 
cevoir. Dans  une  fort  Jolie  scène  avec  Suzanne,  il 
n'essaie  même  pas  de  l'élever  à  cette  sagesse  :  il  lui 
offre  seulement,  simplement,  l'exemple  de  sa  propre 
douleur.  Thérèse  parait,  plus  grave  que  jamais  et 
douloureuse  :  elle  a  pour  Gounouilhac  de  douces 
paroles,  des  mots  d'excuses  et  de  regrets.  11  est 
temps  qu'il  s'éloigne,  s'il  ne  veut  pas  perdre  tout 
son  courage,  et  avec  un  adieu  banal,  étranglé  dans 
sa  gorge,  gauche,  tremblant,  tendu  de  tout  son 
effort  à  dominer  sa  détresse,  il  salue  profondément 
la  jeune  femme  et  s'éloigne  à  regret. 

A  jamais?  Quoique  rien  ne  nous  y  invile,  nous 
voulons  espérer  qu'il  reverra  Thérèse  et  qu'ils  se 
découvriront  un  jour  faits  pour  se  comprendre  et 
pour  s'aimer,  non  pas  dans  les  délices  et  les  extases, 
mais  dans  la  paix.  Prés  de  ce  brave  cœur,  Thérèse 
ne  se  sentirait  plus  abandonnée  et  elle  oublierait  à 
la  fois  des  années  d'amertume  et  une  heure  de  folie. 
Car  vous  vous  doutez  bien  qu'elle  n'épousera  pas 
Charmier,  qu'elle  ne  demeurera  pas  sa  maîtresse, 
qu'elle  ne  tentera  pas  de  donner  l'impossible  durée 
à  cet  éclair  d'orage  qui  a  illuminé  sa  vie  avant  de 
s'éteindre  dans  son  ciel.  Cet  honmie  a  pu  lui  révéler 
l'intensité  de  la  passion;  il  a  éveillé  en  elle  l'inlini 
de  l'amour;  elle  sait  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander 
de  le  satisfaire,  et  elle  ne  lui  lais.sera  pas  le  temps 
de  détruire  l'illusion  sublime.  Elle  ira  seule  vers  la 
réalité  inconnue,  tandis  qu'il  retournera  à  ses  jolis 
caprices,  hantés  désormais  d'un  souvenir... 

Cette  pièce  est  fort  bien  conduite,  toute  ramassée 


en  une  brève  action,  sobrement  écrite,  avec  un  véi-i- 
table  talent  littéraire.  Il  est  regrettable  que  l'auteur 
n'ait  pas  su  rattacher  plus  directement  et  intéresser 
à  l'action  les  personnages  secondaires:  j'ai  dit  qu'ils 
étaient  de  simples  comparses  et  nous  avons  vu  se 
dérouler  la  pièce  entière  sans  qu'il  fut  besoin  de  les 
nommer.  En  eux-mêmes,  d'ailleurs,  et  comme 
ligures  inutiles,  ils  n'ont  aucune  physionomie  et 
n'ollrent  pas  le  moindre  agrément.  Ils  jouent  au 
bridge  et  vnnt  faire  une  promenade  en  automobile. 
Voilà  qui  nous  est  égal.  Ah  1  cet  inexorable  bridge 
et  cet  inévitable  «  auto  »!  Le  calcul  des  points,  les 
honneurs,  et  la  trompe  dans  la  coulisse!  Nos  auteurs 
no  pourraient-ils  trouver  autre  cho.se'.' Je  sais  bien 
qwv  le  théâtre  est  l'imitation  de  la  vie;  mais  je  sais 
aussi  que  Dumas  avait  mille  fois  raison  de  dire  : 
«  Pour  retrouver  au  théâtre  les  réalités  qu'il  coudoie 
tous  les  jours,  le  spectateur  aime  autant  rester  chez 
lui  et  il  a  raison  (  i).  » 


L'interprétation  de  L'Ainjr  ijurdic»  est  excel- 
lente. M'"*  Andrée  Mégard  laisse  toutes  ses  nuances 
au  rôle  complexe  de  Thérèse,  et  elle  sait  les 
fondre  dans  une  harmonie  exquise.  M'""  Carlier  est 
une  très  séduisante  et  piciuauto  Suzanne.  M.  Pierre 
Magnier  est  exactement  tel  que  je  vous  ai  présenté 
Georges  Charmier,  irrésistible  pour  les  femmes  et  un 
peu  agaçant  pour  les  hommes  :  j'entends  le  person- 
nage et  non  l'acteur  qui  s'identifie  à  lui  avec  la  plus 
louable  perfection.  M.  Gémier  n'est  pas  seulement 
un  directeur  de  rare  mérite,  il  est,  nous  le  savons 
tiius,  un  admirable  acteur.  Comme  il  sait  composer 
un  rôle!  Quelle  finesse,  iiuelle  pénétration,  quel 
juste  sentiment  de  l'en.semble,  et  <iuelle  richesse  de 
détails  :  Grâce  à  lui,  Gounouilhac  nous  est  apparu 
dans  toute  .sa  beauté  na'ive,  amusante  et  touchante  : 
honnête  et  bon,  presque  héro'ique  et  presque  ridi- 
cule, de  ceux  pour  qui  nul  ne  se  gêne  et  qu'on  est 
toujours  bien  aise  de  trouver  là,  capables,  hélas  !  de 
grandes  souffrances,  tout  comme  ceux  qui  prennent 
de  grands  airs  et  se  réservent  le  privilège  des  grands 
sentiments.  Les  autres  rôles  —  j'ai  indiqué  pour- 
quoi il  n'y  a  rien  à  en  dire  —  sont  fort  bien  tenus 
par  M""  Ratfacllc  Osborne  (M""^  Alvaray),  M.  Colas 

(Frédéric  Trélart). 
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Chronique  de  l'Étrangir 


MŒURS  LITTERAIRES  VIENNOISES 

!,i?  I.ilenirhc/ie  Ecliu  nous  apiM'onil  qu'un  rtablisse- 
niriil  viennois  justenicnl.  rrputé,  l'ancien  café  (iriens- 
leidl  {i|ui  poilait  en  dernier  lieu  un  autre  nom  vient  Je 
l'ermer  ses  portes.  Durant  de  longues  années,  il  avait 
élé  le  cenire  litléiaire  de  la  métropole  du  Danube; 
comme  tel  son  liAc  no  saurait  être  négligé,  dans  l'his- 
toire des  Lettres  autrichiennes.  Sa  disparition  a  donné 
lieu  à  maintes  consiilérations  mélancoliques  sur  la 
fuite  du  temps  et  la  vanité  des  choses  terrestres. 

M.  Raoul  Auernheimer  i'a[)pelle,  dans  la  ycue  Freie 
Presse,  que  c'est  là  i|uc  fut  fondée  jadis  la  Jeune  Vienne 
littéraire.  Ce  fut,  remarque-t-il,  l'époque  la  plus  glo- 
rieuse du  défunt  établissement.  C'est  à  elle  que  l'en- 
seigne de  Griensteid!  doit  sa  célébrité. 

On  parle  de  la  Littérature-Griensteidl,  de  façon  cou- 
rante, dans  le  langage  surtout  de  la  polémiiiue.  On 
entend  par  là  une  école  littéraiie  (jui  tourne  le  dosa 
la  rue  et  ne  regarde  pas  au-delà  du  eeicle  des  tasses 
de  café  ;  une  école  littéraire  qui  travaille  à  la  lumière 
artificielle,  dans  une  atmosphère  de  serre  chaude 
privée  de  tout  courant  d'air  et  embuée  de  la  fumée 
bleuâtre  des  cigarettes;  un  uionde  dont  l'étroit  espace 
est  clos,  d'un  côté  par  des  rideaux,  et  de  l'autre  par  des 
miroirs  où  se  reflète  de  façon  monotone  le  propre 
visage  fatigué  du  spectateur;  un  petit  groupe  d'artistes 
recroiiuevillés  sur  eux-mêmes,  aux  yeux  desquels  un 
plafond  de  stuc  remplace  le  ciel,  quelques  douzaines  de 
journaux  la  vie  frémissante  et  ([uelques  caisses  de 
fleurs  rangées,  à  la  belle  saison,  devant  le  café,  repré- 
sentent la  nature. 

On  ne  peut  dénier  à  cette  d<'scrip'tion  une  part  de 
vérité.  Elle  est,  cependant,  essentiellement  injuste. 
Comme  toutes  les  généralisations  de  ce  genre,  elle  ne 
vise  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  talent,  cette  suite  de 
pâles  jeunes  gens,  plus  snobs  qu'insensés,  qui  se  rangent 
à  la  suite  de  toute  idée  nouvelle,  comme  les  flâneurs  des 
rues  viennoises  derrière  un  orchestre.  On  ne  doit  pas 
juger  une  école  d'après  de  tels  adeptes,  mais  d'après 
ses  maîtres.  En  ce  qui  concerne  ceux-ci,  la  fri-([uenta- 
tioii  du  café  (Iriensteiill  ne  leur  a  pas  nui,  si,  d'ailleurs, 
elle  a  été  régulière,  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  L'on  n'a  pas 
de  précisions  suiHisantes  sur  ce  point.  Ef  l'on  se  repré- 
sente volontiers  la  vie  d'un  homme  de  lettres  viennois 
dilTérente  de  ce  qu'elle  est,  en  réalité. 

il  ne  faudrait  point  affecter  de  croire  que  le  café  litté- 
raire, tel  qu'il  apparaît  sous  le  nom  de  Grienstcidl,  soit 
une  innovation,  une  institution  essentiellement  vien- 
noise. Pour  se  convaincre  du  contraire,  il  suffit  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  générale  des  Lettres.  On 
sait  que  l'École  l'omantique  française  tenait  ses  assises 
dans  les  cabarets  et  les  cafés.  Déjà  un  siècle  plus  tôt, 
au  début  du  xvnr  siècle,  celte  sorte  d'établissements 
pullulait  à  Londres.  Au  temps  d'Addis.on,  on  évaluait  le 
nombre  des  cafés  de  la  capitale  britannique  à  deux 
mille.   Addison   lui-même,  père  di'  tous  les   feuilleton- 


nisles,  y  passait,  à  en  croire  les  dires  et  les  calculs  de 
son  biographe  Thackeray,  de  sept  à  huit  heures  pur  joui", 
avec  ses  pareils. 

Ainsi,  la  vogue  des  cafés  littéraires  se  manifesta  il  y 
a  deux  siècles  à  Londres  et  il  y  a  cent  ans  à  Paris.  A 
Vienne,  comme  de  juste,  elle  s'est  maintenue  jusqu'à 
ces  derniers  tem|is. 

Elle  avait  ici  une  raison  d'être  particulière  et  comme 
une  sorte  de  mission  éducatrice  —  si  bizarre  que  pa- 
raisse le  mot  en  cette  occurrence.  Comme  toute  associa- 
tion était  lra([uée,  et  si  possible  supprimée,  le  café 
olVrait  l'unique  moyen  de  fréquenter  librement  les  gens 
de  même  opinion,  sans  être  suspecté.  Avant  que  le 
Griensieidl  devînt  un  café  littéraire,  c'était  un  café 
polifiijue,  d'où  les  idées  de  liberté  prenaient  leur  vol, 
par-dessus  la  place  Michel.  Hauernfeld,  Auastasius  Griin 
et  beaucoup  d'autres  "  flambeaux  »  de  ce  temps  étaient 
des  habitués  du  café,  et  faisaient  briller  les  lumières 
de  leur  esprit  ilans  cette  atmosphère  enfumée,  qui  les 
empêchait,  telle  une  fausse  fenêtre,  d'être  découverts. 
Les  jeunes  gens  le  savaient  et  allaient  là  pour  voir 
les  représentants  âgés  et  illustres  de  leur  opinion, 
pour  les  entendre  parler  et  même  se  présenter  à  eux. 
Là  l'étudiant  s'instruisait,  le  poliliciert  débutant  parlait, 
l'artiste  discutait  avec  les  amateurs  des  problèmes  es- 
thétiques. Un  reste  de  cet  ancien  esprit  survivait  dans 
le  vieux  café  et  fait  paraître  sa  fréipientation  sous  un 
jour  plus  favorable. 

En  définitive,  dit  le  chroni(iueur  viennois,  on  peut 
mieux  l'aire  que  de  s'asseoir  au  café;  mais  on  peut  faire 
pis;  et  cela,  même  si  l'on  est  un  jeune  poète  ! 


LA  VIE  PRIVEE 
DES  ÉCRIVAINS  ANGLAIS 

Les  hommes  de  génie  font-ils  de  bons  maris'?  Dans  un 
article  de  la  Ninetceuth  CeiUunj  and  A/'ter,  M.  Sidney 
i.ow  répond  énergiquement  par  la  négative.  11  expose 
dilTérentes  raisons  pourquoi,  en  fait,  cela  ne  peut  être; 
et  comme  quoi  cela  ne  doit  pas  être,  dans  l'intérêt  même 
de  la  race. 

Est-il  bien  vrai,  écrit  à  ce  propos  The  American  Ilevieiv 
of  Reriews,  que  les  grands  écrivains  ne  se  marient  pas, 
ou,  s'ils  le  font,  que  leur  union  soit  malheureuse"? 

Pour  étayer  sou  assertion,  M.  .Sidney  Low  donne  une 
liste  de  soixanie-liuil  écrivains  distingués  de.  langue 
anglaise.  Parmi  eux,  vingt-cinq  restèrent  célibataires, 
et  sur  les  quarante-trois  autres,  vingt  contractèrent  des 
mariages  à  peine  satisfaisants,  tandis  que  vingt-trois  en 
conclurent  de  désastreux. 

Au  nombre  des  écrivains  les  plus  éprouvés  à  cet  égard 
figurent  Shakespeare,  Milton,  Dryden,  Pepys,  Swift, 
Addison,  Sterne,  Boswell,  Burns,  Coleridge,  Shelley, 
Byron,  H-azlilt,  Lytton,  Carlyle,  Ruskin,  Landor,  Dickens, 
Thackeray,  Rossetti,  FitzGerald.  Mais  il  faut  observer 
que  M.  Sidney  Low  qualifie  d'unions  malheureuses  celles 
où  les  maris  comme  Boswell  et  Burns  furent  infidèles  à 
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leur  femme.  Les  femmes  de  Slielley  et  de  lîosselti  se 
suicidèrenl;  celles  de  .Southey  et  de  Thackeray  devin- 
rent folles. 

Ceux  (jui  eurent  le  moins  à  se  phiiiidie  du  mariage 
furent  liiinyan,  De  ï'oc,  Sleele,  Kicldinf,',  Sinollett,  John- 
son, .Sheridan,  Crable,  Wordswortli,  Scott,  i,eif;li  llunt, 
Moore,  De  Qnincey,  Darwin,  Froude,  Maltliew  Arnold, 
Kingsley,  Tennyson,  Browning  et  William  Morris.  Mais 
il  est  difficile  de  distinguer  d'après  quel  critérium 
M.  Siduey  Low  fait  ce  classement. 

II  dit  de  Scott  qu'il  ne  se  maria  point  [lar  inclination; 
<le  l.i'igli  llunt,  ([u'il  ne  se  maria  •<,  pas  ti-ès  lieureuse- 
nienl.  )i  ;  i(ue  Sheridan,  sans  être  un  modèle  de  ridi'dité, 
ne  conliacta  point  une  union  malheureuse.  Il  affirme 
en  rcHourcjuc  le  mariage  de  .lohnson  fut  maleliconlreu.K, 
parce  (jue  ses  amis  et  contemporains  le  considérèrent 
comme  grotesque.  Mais  le  dire  du  voisin  ne  forme 
guère  une  preuve  du  succès  ou  de  l'erreur  d'une 
union.  Et  Johnson  se  montra  plus  ijue  satisfait  de  sa 
compagne. 

Quant  aux  écrivains,  qui  restèrent  attachés  aux  cé- 
libat, ils  s'appellent  Hohbes,  Newton,  Locke,  Congreve, 
Otway,  Pope,  Prior,  Hichardson,  James  Thomson,  (iray. 
Hume,  .\dam  Smith,  (ioldsmith,  (iilihon,  Cowper, 
lîentham,  Keals,  Charles  Lanib,  .Macaulay,  Newnian, 
John  Stunrl  Mill,  Herbert  Spencer,  Charles  Heade, 
James  Thonison  et  Walter  Pater.  Leur  nomlire  et  leur 
nom  sont  fort  suggestifs 

M.  Sidniîy  l^ew  soulève  la  question  do  savoir,  si  l'in- 
aptitude conjugale  est  causée  par  la  grandeur  en 
général  ou  seulement  par  la  grandeur  littéraire.  Et  il 
discute  les  causes  de  léchée  des  mariages  d'hommes 
de  Lettres.  —  Il  établit  (|ue  ceux  des  femmes  de 
Lettres  célèhi'es  ne  donnent  point  des  résultats  plus 
encourageants. 

.Sa  théorie,  c'est  que  cet  é(;hcc  est  dû  simplement  à 
ce  que  les  littérateurs  travaillent  rhezeux.  Leur  ménage 
mène  trop  la  vie  commune.  Les  deux  époux  se  voient 
ainsi  constamment  l'un  l'autre.  Or,  les  gens  ijui  sont 
toujours  ensemble  finissent  inévitablement  par  s'éner- 
ver :  une  iiuolidienne  et  courte  séparation  est  la  meil- 
leure garantie  contre  la  séparation  judiciaire.  Si  M.  Car- 
lyle  avait  été  tenu  d'aller  à  un  bureau  (luolconqne  de 
10  heures  du  matin  à  4  heures  du  soir.  M'"''  Cai'lyle  au- 
rait été  plus  heureuse  1 

L'on  avouera  que  c'est  là  une  assez  pauvre  raison.  Car, 
de  tout  tern[is,  les  écrivains  ont  aimé  se  répandre  dans 
le  monde,  observer  la  vie  extérieure,  voyager,  en  un 
mot  sortir  de  chez  eux.  L'histoire  du  Griensteidl  nous 
rappelle  que  le  café  (et  auparavant  le  cabaret!  fut  jusqu'à 
notre  époque  une  institution  littéraire,  dont  les  poètes 
et  les  prosateurs  usèrent  amplement. 

Le  véritable  motif  de  la  difficulté  ([u'ont  les  écrivains 
à  trouver  le  bonheur  dans  le  mariage  est  d'ordre  psy- 
chologique :  c'est  leur  indépendance  foncièi'e  de  goûts 
et  d'idées,  leur  nervosité  et  leur  mobilité,  le  développe- 
ment morbide  de  leur  moi,  —  au(iuel  ils  sont  enclins 
à  sacrifier  toutes  amitiés  et  afTections. 

M.  Sidney  Low  trouve  une  consolation  à  leur  infor- 
tune dans  ce  fait,  que  le  mallieur  domestique  des  grands 


hommes  est  voulu  par  la  nature,  désireuse  d'empêcher 
la  production  prématurée  d'une  race  de  «  surhommes  <>. 
Et  ï Ameriran  lirrien-  of  fiei  ieirs  semble  approuver  gra- 
vement cette  réilexion. 

Elle  apparaît  cependant  d'une  aimable  fantaisie. 
C'est  là,  n'en  doutons  pas,  un  trait  d'humour  britan- 
nique. 


LE 
THÉÂTRE  ALLEMAND  AÉRONAUTIQUE 

Tel  est  le  titre  d'un  petit  article  assez  curieux, i|ue 
publie  l'intéi'essante  revue  littéi'aire  berlinoise,  Das 
LUeiarhche  Echo.  Les  succès  de  Zeppelin,  de  lîlériot  et 
de  \^'right,  dit-elle,  hantent  outrc-lîhin  la  pensée  des 
poètes,  des  historiens  et  des  journalistes.  Les  drama- 
turges eux-mêmes  participent  à  cet  engouement.  Ils 
]iro[iosent  aux  diiecteursde  théâtre  toute  sorte  de  pièces 
et  de  comédi'/s  relntives  à  l'aéronautiipie. 

Ils  ne  font  ainsi  qu'imiter  hturs  devanciers.  Voici 
longteiri|)s  ([uo  le  plus  léger  —  sinon  le  plus  lourd  — 
(jue  l'air  ligure  sur  la  scène  allemande.  Jacob  Minor  a 
publié  récemment  une  bibliograi)hie  des  livres  qui  ont 
trait  à  la  navigation  maritime  et  aérienne  ;  (luillaume 
W  ihlmann  y  a  choisi  des  exemples  caractéristiques  de 
ce  (pi'a  et'',  d  ins  le  passé,  la  >'  littéi'ature  drarnati(|ue 
aéronautique  ». 

La  première  pièce  qui  s'empara  de  ce  sujet,  en  .\lle- 
magne,  date  du  temps  des  .Monlgolfier  et  des  Chapelier. 
Klle  fut  composée  par  (iuslave  Ilagemaiin,  en  17S4, 
sous  ce  titre  :  Die  Luflkuijal,  La  Balle  de  l'Air. 

La  donnée  était  trop  nouvelle,  pour  ne  point  plaire 
aussitôt  à  auteurs  et  auditeurs.  Dès  l'année  suivante 
parut  en  elTet  une  farce  en  deux  actes,  Die  Lu /l machine, 
La  machine  de  l'air,  de  Henri  Guillaume  Seyfried.  Mais 
elle  fut  presifue  aussitôt  évincée  de  la  rampe  par  une 
autre  coinédiebouffe  à  gros  elTels  •<  Die  Lu/'thaltc  oder 
(li'r  Lichliaher  à  la  Monhjotfier  »,Les  ISaHonsnu  l'Amoureux 
Il  la  Monl;/()llîcr{ilti{y;.  Christophe  Uretzner  l'avait  écrite. 
(Jiiclques  compositeurs  doués  de  verve  l'agi^émentèrent 
par  la  suite  d'une  musique  entraînante  :  de  sorte  que 
cette  pièce  fut  jouée  longtemps,  et  maintes  fois  reprise. 
L'aéronautique  avait  enfin  conquis  la  scène! 

D'autres  comédies  du  même  genre  furent  représentées, 
vers  la  même  époque,  sans  atteindre  à  un  tel  succès  : 
ainsi  à  .\ugsbourg,  en  1780,  Die  Lufluchi/l'er,  Le<<  Pilotes 
lie  l'air,  d'un  auteur  inconnu  ;  ainsi  encore  Der  Strafpla- 
nel  der  Erde,  de  Max  Bluinhol'er  ^1787). 

Lorsque  l'aéronaute  français  Blanchard,  l'inventeur 
du  parachute,  entreprit  avec  sa  femme  ses  voyages 
aériens  en  Europe  et  en  .Vmérique,  et  vint  l'aire  quel- 
(]ues-unes  de  ses  ascensions  dans  les  villes  allemandes, 
ce  genre  de  littérature  prit  un  nouvel  essor.  Puis  les 
inclinations  et  les  préoccupations  du  peuple  se  modi- 
fièrent, la  Révolution  française,  l'Empire  de  Napoléon, 
se  déroulèrent,  accaparant  violemment  1  attention  una- 
nime. L'enthousiasme  pour  les  <  pièces  aéronautiques  » 
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disparut.  Cependant  les  conquérants  de  l'air  lipurèrent 
encore  dans  les  ballets  :  le  thème  ne  disparut  jamais 
complètement  de  la  scène. 

Avec  la  paix,  réapparut  le  goùl  pour  ri''tonnante 
invention  de  Montgolfier.  En  tSlo-LSltl.  Hambourg 
applaudit  un  opéra-comique  Der  LuftlmUon  oilcr  Kaiser 
jV)"A7as  (■?/!  Monde,  Le  Ballon  ou  l'Empereur  Nicolas  dans  la 
Lune,  dont  l'auteur  est  Ch.  L.  Costenoble.  Le  médecin 
Cil.  Vorromaiis  Alexandre  Sessa,  qu'avait  fait  connaiti-e 
sn  comédie  juive  Unser  Vcrkehr,  Notre  retour,  avait  aussi 
dépeint  les  aéronautes  à  la  si-ène^  Charles  Meisl  et  Fer- 
dinand Raimund,  y  portèrent,  véritables  précurseurs, 
un  ballon  diriaeabb'  ! 

La  petite  leuvre  iiiiprinièe  à  Leipzig,  en  1827,  sous  le 
nom  de  Henri  Clauren,  Der  Luftball  ader  die  Ilundlarje 
in  Schilda,  présentait  surtout  un  intérêt  littéraire.  C'était 
une  parodie  de  la  manière  de  cet  auteur,  faite  en  réalité 
par  Ch.  Herlosz  fils. 

rtans  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle,  c'est  Hohert  et 
Bertram,  de  Riiders,  qui  fut,  des  pièces  aéronautiques, 
la  plus  en  vogue.  Le  Vaisseau  de  l'air,  d'Oscar  .lustinus, 
paru  à  Berlin  en  ISsi,  tomba  au  contraire  dans  un 
prompt  oubli. 

On  voit  (|ue  le  «  théâtre  aéronautique  »  est  assez  llo- 
rissant  en  .Vllemagne,  depuis  plus  d'un  siècle.  Il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  ce  que  les  dramaturges  actuels 
d'Outre-Rhin  cherchent  à  évoquer  d;ins  leurs  fictions  les 
exploits  de  nos  aviateurs. 


LE  JOURNALISME  AMERICAIN 

Xux  Ltats-Cnis  —  comme  en  d'autres  pays  —  la 
presse  a  commis  certains  excès,  qui  ont  détourné  d'elle 
de  nombreuses  sympathies.  Même  parmi  les  directeurs 
et  rédacteurs  de  journaux,  constate  V American  Revietc 
of  Rcvieirs,  l'on  rencontre  des  esprits  disposés  à  recon- 
naître qu'il  y  a  beaucoup  h  faire  pour  améliorer  les 
feuilles  quotidiennes.  Quelques-uns  d'entre  eux  n'hési- 
tent pas  à  poser  cette  question  : 

Un  journal  honnête  est-il  possible'?  —  Que  désire  trou- 
ver le  public  dans  la  presse? 

La  réponse  habituelle  est  que,  non  seulement  un  tel 
journal  pounait  vivre,  mais  que  l'opinion  lui  feraitbon 
accueil  :  car,  ce  qu'elle  souhaite,  c'est  un  organe  indé- 
pendant, assez  sensé  pour  ne  traiter  le  lecteur  ni  en 
sage,  ni  en  enfant,  ni  en  héros,  ni  en  imbécile  —  mais 
comme  une  personne  capable  d'être  amenée  à  juger  par 
elle-même.  Un  journal  qui  donnerait  aussi  bien  au  sé- 
nateur qu'à  la  demoiselle  de  magasin  ce  qui  les  intéresse, 
et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lire. 

VAmerican  Journal  of  Sociohrjy  constate  également, 
que  le  quotidien  américain  présente,  à  côté  de  grandes 
qualités,  de  graves  défauts  ;  qu'il  a  perdu  à  certains 
égards,  s'il  a  gagné  à  d'autres.  La  même  feuille,  dit-il, 
soulève  votre  enthousiasme  de  telle  façon  que  vous  êtes 


tenté  de  lui  écrire,  pour  la  féliciter  de  si  nobles  efforts 
—  et  peu  après  suscite  votre  colère  et  votre  dégoût, 
au  point  que  vous  êtes  prêt  à  la  qualifier  d'ennemie  de  la 
décence  et  de  la  vérité,  d'empoisonneuse  de  l'esprit  pu- 
blic. 

11  remarque  que  la  presse  régionale  ou  locale  offre 
plus  de  garantiesque  la  «  grande  presse  ».  —  El  cela  est 
exact  ailleursque  dans  l'Union  américaine.  —  Tels  jour- 
naux locaux,  écrit-il,  sont  aussi  bons  qu'on  le  peut 
désirer.  Ils  ne  publient  que  des  nouvelles  propres  à  être 
divulguées,  sans  les  dénaturer,  sans  les  entourer  de 
commentaires  tendancieux.  Ils  ont  des  convictions,  et 
le  courage  de  les  appliquer  aux  événements  et  aux 
hommes  du  jour.  Les  personnes  instruites  les  lisent  avec 
plaisir  et  profit. 

Les  «  grands  journaux  »  ne  pourraient-ils  point  les 
imiter?  .Si  le  public  anéctionnole  romanesque,  l'invrai- 
semblable, il  aime  aussi  la  vérité! 

Un  gi-avi-  défaut  de  ces  feuilles  est  la  façon  blâmable 
dont  elles  traitent  les  sujets  politiques,  industriels,  so- 
ciaux,etc. ..Elles  cherchentmoins  à  exposer  les  faits,  qu'à 
faire  valoir  leurs  opinions  ou  leurs  assertions.  Or,  s'il 
n'est  pas  de  meilleur  juge  que  l'opinion  publique,  en- 
core faut-il  qu'on  ne  l'égaré  pas  par  des  informations 
falsifiées,  tronquées,  en  lui  cachant  certaines  choses,  et 
en  l'abusant  sur  d'autres... 


L'une  des  influences  les  plus  pernicieuses  que  subit  la 
presse  américaine,  c'est,  nous  apprennent  ces  deux  pé- 
riodiques, celle  des  agents  de  publicité.  Ils  n'hésitent 
pas  à  demander  à  un  journal  le  silence  sur  leurs  entre- 
prises —  s'ils  le  jugent  plus  propice  —  ou  dans  le  cas 
contraire  l'éloge.  Il  est  des  imprésarios  qui  ne  tolèrent 
pas  la  critique  de  leurs  pièces,  et  s'il  est  malgré  tout  des 
écrivains  consciencieux  ou  indépendants,  ils  imposent 
leur  renvoi  aux  quotidiens.  11  y  a  des  brasseurs  d'af- 
faires, qui  abandonnent  telles  feuilles,  qu'ils  jugent 
trop  attachées  à  la  légalité  et  à  la  correction.  Certaines 
compagnies  ne  donneront  aucune  annonce  à  des  jour- 
naux, qui  se  montrent  impartiaux  et  justes  dans  leur 
façon  d'exposer  les  elTorts  des  syndicats  ouvriers,  les 
grèves,  etc.. 

Le  mal  essentiel  est  que  la  plupart  des  quotidiens 
sont  à  la  merci  de-  ces  agents  de  publicité.  Ceux-ci 
n'ignorent  point  leur  puissance  :  ils  en  usent  et  en 
abusent.  De  sorte  que  les  feuilles  publiques  n'osent 
manifester  la  fermeté,  l'indépendance,  qu'elles  devraient 
et  pourraient  avoir. 

Elles  ne  subiraient  pas,  dit  VAmerican  Rcrietc  of 
Rericirs,de  pertes  permanentes,  à  être  plus  courageuses. 
Tout  au  plus  s'exposeraient-elles  à  une  perte  tempo- 
raire. .Mais  elles  rendraient  à  elles-mêmes  H  aux  autres 
l'énergie,  la  liberté,  l'intégrité  et  l'influence.  Leur  de- 
vise serait  alors  :  <■  Faire  confiance  au  public.  " 

J.\cor'Es  Lux. 
Le  Pronriétaire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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1820.    —     L'univers  notre    inailre.     L'Histoire.] 

Pourquoi  ce  mécani.sme  compliqué,  cet  agence- 
ment d'esprit  et  de  matière  qui  concourt  à  la  même 
lin  pratique  ;  nous  apprendre  quelque  chose  des 
autres  hommes,  et  qui  remonte  aux  origines  de 
notre  race?  Pourquoi,  en  nous,  celte  inlassable  cu- 
riosité qui  correspond  à  ces  efforts  en  dehors  de 
nous  vers  l'intelligence?  Pourquoi,  sinon  i[u'il  nous 
convenait  de  prendre  connaissance  des  actions 
passées,  de  sentir  et  d'exercer  ces  aftinilés  morales 
que  n'afTeclent  ni  le  temps  ni  l'espace,  pour  nous 
permettre  ensuite  de  sympathiser  avec  le  premier 
homme  et  comprendre  que  nousservirons  d"e.\emple 
au  dernier.  Voilà  la  seule  unité,  le  seul  accord  où 
puissent  se  fondre  les  diverses  conditions  hu- 
maines. 

Dans  l'erreur  ou  le  bon  droit,  les  événements 
heureux  ou  malheureux,  la  formation  ou  la  déca- 
dence de  tant  de  nations,  partout  circule  le  même 
principe  humain  d(uit  nos  Cfcurs  sont  contraints  de 
se  déclarer  solidaires  et  grâce  auquel  les  annales  de 
riiisloire  deviennent  pour  nous  une  règle  de  vie. 

C'est  la  raison  pounjuoi  ont  existé  Moïse  et  Salo- 
mon,  Alcibiade  et  Ronaparte.  Les  destinées  de 
l'Assyrie,  d'.VIhèni's  et  de  Rome  ne  sont  pas  deve- 
nues lettre  morte,  —  mais  elles  ne  s'accomplirent 
point  dans  le  inonde  sans  nous  avoir  transmis,  ;\ 
mol  el  à   vous,  comme   à  tous  les   hommes,  les  le- 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  22  janvier  1910. 


cons  que  contient  l'histoire  de  toute  grande  nation, 
touchant  les  mœurs,  les  mobiles  de  la  religion  et  de 
la  politique  et  l'exislence  d'une  Providence  souve- 
raine. Ainsi  la  vérité  morale  est  immortelle.  Cette 
vérité  n'est  pas  un  vain  mot,  un  coup  de  trompette  ; 
son  activité  est  incessante  d'âge  en  âge. 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que,  malgré  le 
caractère  instinctif  de  la  vérité  moral',  nous 
n'avons  cependant  pas  d'idée  innée  de  la  parfaite 
vertu.  Nous  reconnaissons  avec  promptitude  et  fidé- 
lité la  vertu  et  le  vice  d'une  action  qui  se  présente, 
mais  il  nous  faut  une  expérience  consommée  pour 
connaître  tous  les  éléments  qui  entrent  dans  la  par- 
faite vertu.  Plus  d'un  penseur,  après  avoir  étudié 
pendant  vingt  ou  trente  ans  les  hommes  et  les  livres, 
a  trouvé  dans  l'histoire  d'un  ancien  héros  une  qua- 
lité, une  nuance  de  valeur  morale  (jui  ajoute  à  son 
idée  de  la  vertu,  â  ce  dieu  qui  grandit  en  lui. 

Je  suis  responsable  de  tout  ce  que  je  glane  de 
sagesse  dans  la  sagesse  de  Rome;  de  toute  leçon 
que  je  tire  de  la  mort  de  tant  de  héros,  du  déclin  de 
tant  de  nations.  Il  y  a  là  de  quoi  confondre  les  pé- 
dants. 

Il 

1820.  —  Le  vent,  grand  poète  du  monde,  chante 
en  de  plus  douces  cadences,  les  soirs  d'été,  dans  les 
bosquets  et  les  jardins.  Sa  musique  est  plus  sauvage 
et  plus  sublime  dans  les  montagnes,  sur  la  mer 
désolée... 

Le  style  d'un  homme  est  sa  voix  int<'llecluelle  et 
n'est  qu'en  |)artie  sous  son  contrôle.  L.'  style  a  son 
Ion  et  son  mode,  qu'il  prend  toujours,  alors  même 
que  l'homme  y  pense  le  moins.  L'homme  peut  imi- 
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1er  la  voix  îles  au  Ires  liomiiics.  il  peut  ajuster  le 
style  aux  circonstances  et  aux  passions,  uKiis  le 
style  a  sa  nature  qui  lui  est  propre. 

Drôle  de  vie.  La  seule  disposition  qui  semble  lui 
convenir,  c'est  l'étonuement  dans  le  calme.  D'autres 
rient,  pleurent,  vendent  ou  prêchent...  J'admire... 

D  Mix  sortes  d'hommes  :  1"  Ceux  qui  dans  la  vie... 
se  contentent  de  contempler  le  grand  spectacle  qui 
se  déroule  autour  d'eux,  et  2"  ceux  qui  se  piquent  au 
jeu  et  s'y  mèleul  avec  ardeur. 

L'.idmiralion  est  la  marque  sûre  d'un  noble  es- 
prit... 

l'J  septembre  1820.  —  Les  jours  me  poussent 
dans  les  déseris  de  l'Eternité.  Je  vis  quelques  ins- 
tants de  plénitude  dans  le  cours  d'une  journée. 
J'observe,  dans  une  certaine  mesure,  la  conduite  de 
l'hornme  et,  accumulées  en  elle,  les  voies  de  Dieu. 
J'aij;is  parfois.  Ce  n'est  pas  moi  (jui  forge  ma  des- 
tinée, à  ce  qu'il  me  semble.  Dans  toute  ma  vie, 
j'obéis  à  une  puissante  nécessité,  et  ces  sacrifices  de 
temps  et  d'inclinations,  que  certains  de  mes  cliers 
amis  regardent  comme  une  vertu,  ne  sont,  je  le  sens 
et  le  confesse,  qu'une  déférence  passive  au  cours  des 
événements...  II  est  humiliant  et  ridicule  d'être  le 
jouet  des  vulgaires  circonstances  et  de  ne  les  jamais 
dominer  par  la  force  de  caractère.  Et  cependant, 
puisque  le  cours  des  choses  de  ce  monde  semble 
admettre  la  vertu,  ces  maux  regrettables  peuvent 
être  ennoblis,  comme  faisant  partie  de  la  nécessité 
sublime  qui  enchaîne  ensemble  les  causes  et  les 
événements,  sous  une  toute-puissante  juridiction. 
En  dépit  des  théories,  c'est  mon  humeur  de  rester  à 
spéculer,  philosophe  poli,  doux  et  réservé  en  pré- 
sence d'esprits  petits  ou  sublimes  et,  comme  dit  le 
sto'ique,  sans  avoir  peur  des  dieux. 

Extrait  d'une  lettre  (F Emerson  à  son  frère   \l  illiam. 

("liarleslon.  S.i  .ivrit  ISiT. 

Mon  cher  frère, 
Je  suis  arrivé  ici  hier  de  Saint-Augustin  1 1  ,  après 
une  affreuse  traversée  de  neuf  jours.  La  traversée 
ordinaire  dure  un  ou  deux  jours.  Nous  eûmes  du 
calme,  de  la  tempête  et,  iinalement,  fumes  sur  le 
point  de  mourir  de  faim.  Mais  ton  cher  frère  sup- 
porta tout,  non  seulement  avec  patience,  mais  avec 
joie,  mon  bon  génie  m'ayant  envoyé  comme  compa- 
gnon de  voyage  Achille  Murât,  le  fils  aîné  du  vieux 
roi  Joachim.  11  est  aujourd'hui  planteur  à  Tallaliasse 
et,  à  cette  heure-ci,  en  route  pour  voir  son  oncle 
(Joseph  Bonaparte)  à  Bordentown.  C'est  un  philo- 

(1)  An'ivé  en  janvier  182"  en  Floride,  Emerson  visite  h  Tat- 
laba.sse  la  résidence  des  Murât  el  fait  relever  sur  la  porte  du 
vieux  fort  espagnol  le  nomde  Don  .\lonzo  Fernandez  d'ileredia, 
gouverneur  et  capitaine  général  do  la  place  (1736;. 


sophe,  un  «  scholar  »,  un  homme  du  monde,  fort 
sceptique, mais  fort  sincère  et  ardent  ami  de  la  vérité. 
J'ai  béni  mon  étoile  de  m'avoir  domié  un  si  bon 
compagnon,  et  nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  entre- 
tenir. Je  t'en  dirai  bcaucouij  plus  long, quand  je  le 
verr.ii. 

Charleslon,  (i  avril  1827.  —  L'n  nouvel  événement 
s'ajoute  à  l'histoire  paisible  de  ma  vie.  Je  me  suis  lié 
d'amitié  avec  un  homme  qui,  avec  un  amour  ardent 
de  la  vérité  pareil  à  celui  qui  m'anime,  avec  un 
esprit  surpassant  le  mien  ])ar  la  variété  de  ses 
recherches,  aiguisé  et  armé  pour  des  actions  éner- 
giques auxquelles  je  ne  prétends  pas,  par  des  avan- 
tages de  naissance  et  des  relations  pratiques  avec 
l'humanité, uniquesau  monde,  —  n'en  estpasmoins. 
chose  que  j'avais  cru  purement  imaginaire,  un  athée 
convaincu,  un  incrédule  louchant  l'existence  el 
l'immortalité  de  l'âme.  Ma  foi  sur  ces  points  est 
robuste  et,  je  l'espèrei  inébranlable  pour  la  vie. 
J'aime  pourtant  et  je  respecte  ce  sceptique  intré- 
pide. Son  àme  est  noble,  et  sa  vertu,  comme  doit 
toujours  l'être  celle  d'un    Sadducéen,  est  sublime. 

1827.  —  Advienne  que  pourra  de  la  gloire  du 
monde,  res|irit  aussi  a  sa  gloire.  Ses  actions  sont 
durables.  .Nul  ne  peut  servir  plusieurs  maîtres. 
Souvent,  il  ne  nous  est  pas  laissé  de  choix  entre  la 
grandeur  du  monde  et  la  grandeur  d'âme  :  les  deux 
avantages  sont  incompatibles.  La  nuit  est  belle:  les 
étoiles  répandent  sur  moi  leur  austère  influence,  et 
je  sens  dans  ma  solitude  une  joie  que  les  plaisirs 
d'une  société  vulgaire  ne  sauraient  donner. , Quelle 
satisfaction  de  penser  que  mon  état  d'âme,  en  ce 
moment,  peutètre  nouveau  dans  l'univers,  qu'à  cette 
heure,  mes  émotions  peuvent  être  uniques  et  sans 
exemple  dans  l'éternité  entière  de  l'être  moral  1  Je 
vis  une  vie  nouvelle.  J'occupe  dans  le  monde  des 
esprits  des  terrains  nouveaux  et  inhabités  jusqu'ici. 
J'entre  dans  une  carrière  de  pensée  et  d'action  qui 
s'étend  devant  moi  en  un  lointain  el  éblouissant 
infini.  D'élranges  pensées  se  lèvent  sur  mon  chemin, 
pareilles  à  des  anges  et  me  font  signe.  Je  suis,  à 
n'en  pas  douter,  sur  la  voie  qui  conduit  à  la  Divinité. 
Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  ces  pensées  et  de 
cet  être  qui  donnent  sa  majesté  à  ma  nature,  et  ne 
pas  abandonner  l'ambition  de  briller  dans  les  assem- 
blées frivoles,  où  les  véritables  objets  de  mon  ambi- 
tion ne  sont  ni  respectés  ni  connus?... 

1831.  Toute  sagesse,  tout  génie  est  réceptivité. 
Plus  le  caractère  est  parfait, plus  riches  sont  les  dons. 
Plus  l'individu  s'effacerait,  plus  la  vérité  qu'il  pos- 
sède apparaîtrait  sans  mélange.  Il  n'existerait  que 
pour  révéler  la  cause  première  el  en  dépendre.  —  un 
Socrate,  un  Jésus... 
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Les  nuages 
el  tu  verras 


.Iiiillot   1S31. 

sy.'jTÔv. 

Si  tu  peux  supporter  —  le  robuste  aliment  de  la 
simple  vérité,  —  si  tu  compares  mes  paroles  avec- 
ce  que  tu  penses,  dans  la  libre  jeunesse  de  ton  âme, 

—  recueille  ce  fait  en  ton  âme  :  —  Dieu  habite  en 
toi.  —  Ce  n'est  ni  métaphore  ni  parabole,  —  c'est 
un  secret  pour  mille  et  pour  toi;  —  Oui,  Dieu  est  là. 

11  est  dans  ton  monde,  —  mais  ton  monde  ne  le 
connaît  pas.  —  Il  est  le  cœur  puissant  —  d'ofi  par- 
tent les  diverses  pulsations  de  la  vie.  —  Derrière  un 
voile  de  nuages,  il  est  là  —  l'Inlini  —  au  sein  d'un 
homme;  —  et  tu  es  un  étranger  pour  ton  hôte,  — 
et  ne  sais  pas  ce  que  tu  contiens...  —  0  homme! 
élève- toi  —  au  niveau  de  ton  hôte,  —  àme  de  ton 
àme.  —  Sois  grand  comme  il  convient  —  à  l'ambas- 
sadeur qui  porte  —  la  présence  royale  où  il  va. 

Sacrifie  à  ton  àme,  —  laisse-lui  le  champ  liitre.  — 
C'est,  je  te  le  dis.  Dieu  lui-même,  —  le  même  Unique 
qui  gouverne  Tout.  —  Il  a  beau  parler  par  toi  à 
voix  étouffée,  —  et  paraître  en  toi  dépouillé  de  ses 
rayons.  —  Si  tu  écoutes  sa  voix,  —  si  tu  obéis  à  la 
pensée  royale,  —  elle  deviendra  pl«s  distincte  à  ton 
oreille,  —  plus  glorieuse  à  ton  œil 
s'écarteront  qui  te  voilent  à  présent 
le  Seigneur. 

C'est  pourquoi  sois  grand,  —  pas  orgueilleux,  — 
Ir'op  grand  pour  être  orgueilleux.  —  Ne  laisse  point 
lu-rer  tes  yeux,  —  ne  regarde  pas  dans  les  coins; 
laisse  tes  yeux  —  se  fixer  droit  devant  eux,  comme 
il  convient  —  à  la  simplicité  de  la  Puissance.  —  El 
jusqu'en  ta  chambre  porte  ta  dignité:  —  marches-y 
en  pleine  lumière;  — et  comme  un  roi  —  ne  trahit 
pas  son  royanme,  —  ne  trahis  pas  le  tien. 

Voici  la  raison  pour  laquelle  tu  reconnais  —  les 
choses  révélées  pour  la  première  fois,  —  c'est  qu'en 
toi  réside  —  l'Esprit  qui  vit  en  tout;  —  tu  peux 
apprendre  les  lois  de  la  nature  —  parce  que  son 
auleur  est  caché  eu  ton  cœur. 

C'est  pourquoi...  — ^  lu  es  à  toi-même  ta  loi  —  et 
puisqu'en  toi  réside  l'àme  des  choses,  —  que  te 
manque-t-il  eu  dehors  de  toi?...  —  Tu  es  In  loi: 
Vrvaiirfilr  ne  révèle —  ni  paix  ni  espérance  avant  que 
vienne  une  réponse  —  des  chambres  profondes  de 
Ion  esprit,  —  le  reste  n'est  rien... 

!{ien  n'est  que  Dieu.  —  Partout  où  je  regarde  — 
toutes  choses  se  hâtent  de  retourner  à  lui.  —  La 
lumière  n'est  que  son  ombre  blafarde. 

Demanderai-je  richesse  ou  pouvoir  à  Dieu,  qui 
me  douna  —  une  image  de  lui  pour  devenir  mon 
àme?  —  Aussi  bien  l'océan  enivré  demanderai!  la 
vague,  —  le  firmament  étoile  un  charbon  mourant, 

—  car  ce  qui  est  en  moi  vit  dans  le  tout. 

{A  suivre.)  Emicrson. 

{Traduit  par  M.  Régis  Miciiaud.) 


LA  SOUVERAINETE  DU  PEUPLE 

et  le 

SUFFRAGE  POLITIQUE  DE  LA  FEMME    i) 

Le  peuple,  lui.  n'avait  nul  souci  d'organisation,  el 
il  raisonna  avec  plus  de  logique  el  moins  de  subli- 
bilité.  Du  moment,  se  dit-il,  (Jue  la  souveraineté 
réside  dans  tous,  cliactin  est  souverain  ;  «  Ne  .sentez- 
vous  pas  la  souveraineté  qui  circule  dans  vos  veines?» 
s'écrie  un  orateur  de  club.  Quelle  souveraineté?  un 
trente  millionnième?  ou  celle  dont  de  Maistre  disait 
plaisamment  :  «  L'imagination  est  effrayée  du  nom- 
bre épouvantable  de  rois  condamnés  à  mourir  sans 
avoir  régné  »,  ou  celle  encore  dont  parlait  M.  Jaurès, 
quand  il  lança  dans  la  Chambre  ce  propos  triomphal: 
".  Le  sufTrage  universel  a  fait  du  peuple  une  assem- 
blée de  rois?  »  —  Non,  ce  fut  autre  chose  et  l'aine 
vous  l'expliquera,  avec  l'outrance  un  peu  âpre  de 
son  langage. 

Suivez  la  gradation  du  raisonnement  : 

«  Chaque  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,' 
est  de  droit  membre  de  ce  souverain  despotique. 
Ainsi,  quelles  que  soient  ma  condition,  mon  incom- 
pétence, mon  ignorance...  j'ai  plein  pouvoir  sur  les 
biens,  les  vies,  les  consciences  de  vingt-six  millions 
(1(^  Français,  el  pour  ma  quolc  pari,  je  suis  tsar  et 
pape. 

«  Mais,  je  le  suis  bien  plus  que  pour  ma  quote-part 
si  j'adhère  à  la  doctrine  (du  contrat  social  i...  tous 
les  autres  encourent  la  déchéance...  Bien  mieux, 
comme  le  contrat  social,  instittié  par  le  droit  naturel, 
est  obligatoire,  quiconque  le  rejette  ou  s'en  retire  est, 
p;ir  cela  même,  un  scélérat,  un  malfaiteur  public, 
un  ennemi  du  jieuple... 

«Ainsi  le  dogme  qui  proclame  la  souveraineté  du 
peuple, aboutit  en  fait  à  la  dictature  de  quelques-uns 
el  à  la  proscriplmu  des  autres.  On  est  hors  de  la  loi. 
(piand  on  est  hors  de  la  secte.  C'est  nous,  les  cinq  ou 
six  mille  Jacobins  de  Paris,  qui  sommes  le  souverain 
légitime  <2;.  » 

Certes  nous  n'en  sommes  plus  là,  avec  la  fiction  du 
parlementarisme,  (jui  confie  à  des  représentants 
l'exercice  de  la  souveraineté  el  réduit  le  rôle  du  sou- 
verain au  choix  des  représentants  les  plus  capables. 
Mais  la  nécessité  même  de  cette  n^présentation  n'est- 
elle  pas  en  contradiction  llagranle  avec  le  système 
emprunté  à  Rousseau,  système  qui  ne  comportait 
(]ue  le  gouvernement  direct?  El  ne  produit-elle  pas, 
en  partie  au  moins,  des  conséquences  analogues  par 
l'abus  de  pouvoir  de  la  majorité  numérique? 


(1)  Vûir  ia  Revue  Bleue  du  29  janvier  1910. 

(2)  T.mm:,  la  Révolution,  II.  p.  L'T-i.S. 
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\'0';:i  le  spiriliiel  raisonnement  de  M.  KfigniM.  11  le 
prête  à  Joseph  de  Maisire,  mais  il  Ta  rajeniii. 

«  Une  adilition  n'csl  pas  un  organisme.  Vous 
comptez  ."id.ODO  sLiflVages  dans  un  sens,  40.000  dans 
un  autre  :  à  quoi  arrivez-vous*  A  régulariser  l'op- 
pression de  i'.I.OOO  citoyens,  qui,  du  reste,  peuvent 
èti-e  les  meilleurs,  et  à  rien  autre.  Ce  n'est  pas  même 
une  addition,  c'est  une  soustraction  :  vous  vous 
demandez,  à  intervalles  égaux,  combien  de  citoyens 
vous  pouvez  bien  retrancher  du  corps  social  et  pri- 
ver, pour  ainsi  dire,  de  cité.  Votre  système  de  gou- 
vernement est  une  organisation  de  l'ostracisme... 
Vous  fondez  votre  Etat  sur  la  dispersion,  ramenée 
à  une  unité  factice  par  un  procédé  grossier...  Vous 
comptez  les  grains  de  sable  et  vous  croyez  (|ue  le 
total  est  une  maison  (1).  » 

N'est-ce  pas  une  illusion  aussi  de  s'en  fier  à  la 
multitude  amorphe  pour  choisir  les  plus  capables? 
Il  est  vrai  que  les  autorités  ici  ne  manquent  pas. 
Mais  l'expérience,  en  pareil  cas,  vaut  mieux  que 
l'autorité  ou  l'intuition.  M  Arislote  qui  reconnais- 
sait au  peuple  une  certaine  aptitude  pour  élire  les 
magistrats,  ni  Montesquieu  qui  le  jugeait  «  admirable 
pour  (•lioisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  quelque  partie 
de  son  autorité  »,  ni  Prévost-Paratlol  jiour  le(|uel 
«  la  démocratie  repose  sur  l'idée  que  le  plus  grand 
nombre  des  citoyens  fait  un  usage  raisonnable  de 
son  vote  et  voit  toujours  avec  disceruemeut  ce  qui 
est  conforme  à  la  justice  et  avantageux  à  l'intérêt 
commun  »,  aucun  de  ces  théoriciens  n'a  vu  fonction- 
ner la  souveraineté  du  suffrage  universel.  Aristote 
n'avait  en  vue  que  l'assemblée  du  peuple,  une  des 
formes  du  gouvernement  direct,  Montesquieu  son- 
geait au  gouvernement  anglais, sur  la  nature  duquel 
il  a  commis  les  plus  graves  méprises,  et  quant  à  l'op- 
position lil)érale  sous  l'empire,  elle  combattait  au 
nom  d'une  liberté  et  d'une  démocratie  idéale. 

De  l'idéal  nous n'abdiquonsrien,  mais noussommes 
obligés  de  compter  avec  la  réalité  et  l'expérience. 
Car  la  vérité  est  que  le  suffrage  universel  abandonné 
à  lui-même,  et  tel  que  nous  le  voyons  fonctionner, 
s'efforce  de  servir  les  intérêts  des  électeurs,  au  lieu 
de  sauvegarder  les  intérêts  publics,  confond  en  d'au- 
tres termes  la  souveraineté  avec  le  souverain.  Par 
une  sorte  d'ironie  du  sort,  le  danger  que  J. -Jacques 
redoutait  le  plus  pour  l'Etat  est  issu  de  son  système. 
N'est-ce  pas  lui  qui  avait  écrit  (2)  :  «  Rien  n'est  plus 
dangereux  que  l'inlluence  des  intéi'êts  privés  dans 
les  affaires  publiques,  et  l'abus  des  lois  par  le  gou- 
vernement est  un  mal  moindre  que  la  corruption 
du  législateur,  suite  infaillible  des  vues  particu- 
lières. Alors  l'Etat  étapt  altéré  dans  sa  substance, 
toute  réforme  devient  impossiljle.  » 

(1)  Fauckt,  l'nliliques  et  moralistes,  l"  série,    p.    S.    p.    10. 
(2;  Contrai  social,  III,  i,  éd.  cit.  p.  111-112. 


Aussi  bien  ne  devrait-on  plus  aujourd'hui,  du 
moins  dans  les  relations  intérieures,  parler  de  sou- 
ccraiiieti',  c'est-à-dire  de  domination  et  d'assujettisse- 
ment, mais  de  gouvernement  libre,  autonome,  de 
srlfijovcrnment,  et  s'il  faut  une  expression  française, 
de  ,s7/nc)v/!>  sociale.  (Ju'eulendre  par  là?  Je  compte 
vous  expcser  en  détail  la  conception  que  j'en  ai,  et 
vous  verrez  qu'à  mes  yeux,  l'Etat  doit  être  un  simple 
organe  régulateur,  qui  transforme  en  mouvement 
continu  de  progrès  l'alternance  rythmée  des  deux 
grandes  forces  d'agglomération  et  de  di.ssolution,  de 
cohésion  et  de  disjjersion,  dont  je  vous  ai  entretenu 
avec  Proudhon.  Pour  atteindre  ce  degré  de  perfec- 
tion,l'association, sous  la  multiplicité  de  ses  formes, 
est  un  organe  intermédiaire  indispensable.  Elle 
agglutine  les  grains  de  sable,  et  arrête  par  là  les 
excès  soit  delà  dispersion  soit  de  la  compression. 
Elle  crée,  au  profit  de  l'individu,  un  échange,  une 
compensation  de  pouvoir  et  de  sujétion,  en  le  faisant 
bénéficier  de  la  force  collective  du  groupe  auquel  il 
appartient  et  en  donnant  à  l'Etat  prise  et  action  sur 
lui  par  l'intermédiaire  de  ce  groupe. 

Suflira-t-il  pourtant  de  mieux  organiser  le  droit 
de  sufi'rage  et  le  droit  d'association?  J'estime,  pour 
ma  part,  qu'il  faut  infuser  à  l'un  et  à  l'autre,  un 
sang  nouveau,  et  ce  sang,  ce  sont  les  femmes  qui 
nous  le  fourniront. 


J'arrive  ainsi,  un  peu  tardivement,  au  second 
objet  que  j'ai  en  vue  dans  ce  cours,  et  dont  nous 
venons  d'observer,  par  quelques  traits  au  moins,  la 
connexité  étroite  avec  b  théorie  de  la  souveraineté. 
Faut-il,  au  préalable,  justifier  l'intérêt  du  sujet 
auprès  de  l'élément  masculin  démon  auditoire?  Je 
ne  le  pense  pas. 

11  me  semble  qu'une  femme  d'esprit  nous  a  fait 
tort,  récemment,  en  disant  ;  «  La  question  féministe 
est  une  de  celles  qui  passionnent  le  plus  les  femmes 
et  ennuient  le  plus  les  hommes.  »  Ce  n'est  pas  juste. 
Le  grand  nombre  des  femmes  ne  s'y  intéresse  pas 
assez,  et  beaucoup  d'hommes  commencent  à  se  pas- 
sionner pour  elle. 

Tous,  je  l'espère,  finiront  par  s'apercevoir  qu'elle 
est  inséparable  du  grave  problème  de  la  réforme 
électorale,  qui  se  dresse  partout  à  l'horizon  politique 
et  qui,  chez  nous,  tend  à  passer  au  premier  plan, 
puisque  les  revendications  de  la  femme  engagent,  au 
plus  haut  point, le  principe  même  sur  lequelle  droit 
de  suffrage  repose. 

Est-ce  bien  un  régime  de  suffrage  universel  que 
celui  où  les  élus  de  cinq  millions  de  suffrages  sont 
censés  représenter  la  volonté  générale  et  la  souverai- 
neté de  quarante  millions  d'individus?  Est-il  admis- 
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sible  que  leur  volonté  prévale  on  tienne  lieu  de  vo- 
lonté pour  les  trois  autres  cinquièmes  d'adultes 
mâles  et  pour  toutes  les  femmes  parvenues  à  l'âge 
de  raison?  Est-ce  bien  une  rolonh'  i/ihirralr  que  celle 
qui  réduit  au  silence  les  mères  de  familles  fran- 
çaises, dont  le  rùle  social  comme  éducatrices  est 
immense,  exclut  de  toute  participation  effective  à 
la  souveraineté  et  prive  de  tout  contrôle  même  sur 
la  gestion  de  la  fortune  publique  les  six  millions  de 
femmes  qui  l'alimentent  comme  travailleuses  et 
comme  productrices'? 

Si  le  parti  vainqueur  dicte  sa  loi  aux  vaincus  de 
la  lutte  électorale,  la  femme,  elle,  ne  se  trouve-t-elle 
pas  à  la  merci  de  tous  les  partis,  à  la  merci  de  leurs 
intérêts  coalisés,  qui  n'ont  jamais  à  redouter 
d'elle,  dénuée  de  droits,  la  revanche  du  lendemain? 
Et  qui  donc,  pourtant,  peut  légitimement  arguer 
contre  elle  d'une  incapacité  politique,  pour  lui 
refuser  le  droit  de  suffrage,  alors  que  ce  droit  est 
accordé  sans  distinction,  sans  contrôle,  sans  con- 
dition de  cens,  ni  de  contribution  aux  charges 
publiques,  d'autorité  professionnelle  ni  de  capacité 
qiit'lc(ui(jue  à  tous  les  hommes,  lettrés  ou  illettrés, 
intelligents  ou  obtus,  moraux  ou  immoraux, 
pourvu  ([u'ilsne  soient  ni  fous  ni  délinquants.  Certes 
je  c<u)nais  bien  la  réponse.  La  femme,  dit-on, 
n'est  pas  traitée  en  adversaire,  en  vaincue,  elle  est 
traitée  en  amie,  en  compagne,  par  un  protecteur 
naturel.  Elle  est  en  ininorilé,  il  est  vrai,  mais  dans 
le  sens  du  droit  civil,  en  minorité  comme  l'enfant 
dont  les  parents  défendent  les  intéi'èts  avec  sollici- 
tude, avec  amour,  à  leurs  propres  dépens.  Le  bon 
hillel  qu'a  La  Châtre  !  et  combien  les  faits  ici  sont 
peu  d'accord  avec  la  théorie.  Une  femme  a  pu  dire 
avec  autant  de  modération  que  de  justesse  :  «  Si  nous 
demandons  des  droits  politiques,  c'est  que  le  passé 
nous  a  prouve  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  repo- 
ser entièrement  sur  l'homme  de  la  défense  de  nos 
intérêts.  »  Ht  elleajoute  avec  autant  de  raison:  «  Pas 
plus  moralement  que  physiquement,  l'exercice  des 
droits  égaux  n'entraîne  Vuniformili'.  Tous  les 
hommes  jouissent  des  mêmes  droits,  et  cependant 
leur  intelligence,  leur  valeur  morale,  leurs  senti- 
ments, leurs  habitudes,  varient  à  Tiulini  il).  » 

Maintenant,  je  reconnais  qu'il  y  a  des  différences 
profondes  entre  les  deux  sexes  et  que  ces  différences. 
les  unes  de  fait,  les  autres  de  nature,  peuvent  exi- 
ger des  restrictions  temporaires  ou  même  durables 
dans  l'exercice  des  droits  politiijues.  .le  dirai  de 
suite  quant  aux  différences  de  nature,  que  nous, 
hommes,  ù  nous  tous  seuls,  nous  sommes  absolu- 
ment   iiyompétents  pour  en  juger.  11  est  indispen- 


(1)  Conféi-ence  faite  par  M"«  Thérèse  Mercier  (9  avril  1908) 
J    sous  les  auspices  du  Conseil  national  <les  femmes  françoisa;. 


sable  que  les  femmes  en  délibèrent,  en  décident 
avec  nous.  Un  rnitiimion  transitoire  de  suffrages  doit 
donc  être  accordé  aux  plus  capables  et  aux  plus 
dignes.  Elles  nous  aideront  à  résoudre  le  problème 
et  à  fixer,  en  connaissance  de  cause,  les  droits  et  les 
devoirs  réciproijites  des  deux  sexes. 

.Je  viens  de  toucher  à  des  aspects  essentiels  de 
mon  sujet.  11  en  est  quelques  autres  dont  je  voudrais 
tracer  de  suite  les  lignes  directrices. 

Et  d'abord  il  convient  de  ne  s'égarer,  ni  se  mé- 
prendre, au  milieu  des  conditions  fort  variables  qui 
sont  faites  à  la  femme  dans  les  différents  pays,  et 
qui  donnent,  dans  chacun  d'eux,  au  mouvement 
féministe,  sa  raison  d'être  particulière  et  son  carac- 
tère distinctif.  Mon  opinion  sur  ce  point  est  que  la 
légitimité  du  féminisme  et  ses  chances  de  succès, 
dans  un  pays  déterminé,  dépendent  de  la  valeur 
morale  et  professionnelle  de  la  femme,  de  l'esprit 
public  de  la  nation,  du  caractère  de  sa  société  mas- 
culine, de  son  régime  politique  et  gouvernemental. 
Sous  cette  diversité  pourtant  doivent  se  ren- 
contrer des  principes  communs.  J'en  formulerai 
deux  qui  me  paraissent  certains.  Le  premier  a  trait 
aux  rapports  des  revendications  politiques  de  la 
femme  avec  le  caractère  des  deux  sexes,  le  second  à 
l'intérêt  social  de  ces  revendications  elles-mêmes.  Il 
importe  qu'homme  et  femme  ne  faussent  et  ne  dé- 
forment en  rien  leur  naturel.  La  femme  ne  doit  pas 
plus  se  masculiniser  1  j  que  l'homme  ne  doit  s'effé- 
miner.  Chacun  a  son  rôle  propre,  en  politique 
comme  ailleurs,  rôle  qui  exige  des  qualités,  des 
aptitudes  dissemblables.  La  femme  peutavoirautant 
d'énergie  que  l'homme,  mais  c'est  une  énergie 
d'autre  nature.  L'homme  peut  avoir  autant  de 
doui'eur  que  la  femme,  mais  c'est  une  douceur  d'un 
autre  ordre.  Au  moral  comme  au  physicjue,  l'homme 
a  des  muscles  et  la  femme  a  des  nerfs. 

Et  les  différences  de  caractère,  je  le  répète,  se  re- 
trouveront dans  l'exercice  des  droits  politiques;  elles 
fourniront  même  une  des  raisons  d'être  majeures  de 
l'extension  de  ces  droits,  la  vertu  éducatrice  de  la 
femme. 

L'i'duc.-ition  p(ditique.  élément  fondamental,  dé- 
cisif de  toute  bonne  coustitulion,  est  un  dérivé  ou 
une  dépendance  de  l'éducation  et  de  la  moralisation 
générale.  Or  la  femme  est  l'êducatrice  par  excellence, 
et  i)oiir  remplir  l'etle  fonction  dans  toute  son  éten- 
due, aussi  bien  par  voie  législative  ou  réglementaire 
que  par  action  iiersonnelle  et  directe,  il  est  indis- 

(1)  l'ourquoi  ne  pas  ilire  aussi  (■/;v7(.vi'i- pour  faire  symétrie 
à  féminiser  '.'Je  sais  bien  que  nous  avons  le  verbe  '('iwmosser. 
niais  quel  aiïreux  mol!  Entendez-vous  le  doux  llcrnardin 
de  Saint  Pierre  disant:  ■■  La  fcuiuie  qui  sliomniassc  na  plus 
d'empire  sur  les  hommes.  »  Ce  qui.  pour  vrai  que  cela 
puisse  être,  est  tout  uniment  odieux.  Vous  me  direz  que  la 
chose  aussi  est  laide.  Soit,  pourtant  il  v  a  des. nuances. 


106 


JACQUES  FLACH.    —  LA  SOUVERAINETl':  DU  PEUPLE 


pensable  que  son  égalité  politique  soil  reconnue 
en  principe,  et  réalisée,  en  l'ail,  dans  toute  la  mesure 
compatible  avec  l'étal  social  existanl. 

Cela  dil,  je  voudrais  terminer  cette  leion  comme 
je  l'ai  commencée,  en  considérant  mon  sujet  d'en- 
semble et  (le  trés-liaul. 


J'ai  fait  parfois  la  réllexioii  consolante  que  les 
hommes  ne  diront  jamais  autant  de  mal  des  femmes 
(ju'ils  en  pensent  de  bien. 

Peut-être  en  est-il  de  même  de  nos  jugements  sur 
le  temps  où  nous  vivons.  Nous  en  médisons  volon- 
tiers, nous  récriminons  contre  sa  malice,  et  nous 
devons  sentir  au  fond  qu'il  vaut  inliniment  mieux 
qne  nous  le  laissons  croire.  S'il  nous  fallait  choisir 
entre  lui  et  tous  les  siè('les  qui  l'ont  précédé,  c'est 
encore  lui,  je  gage,  i\uo  nous  choisirions. 

Quelle  époque  fut  animée  d'un  souffle  plus 
généreux  et  plus  sincère  de  large  humanité  ?  La- 
quelle eut  plus  de  bien-être  et  fut  plus  soucieuse  de 
le  communiquer  à  tous  ?  Quand  donc  le  passé 
connut-il  autant  de  sécurité  et  de  liberté  ?  Quand  la 
vie  intellectuelle  fut-elle  plus  générale  et  plus 
intense  ? 

M'objeclerez-vous  ce  que  j'ai  dit  moi-même,  à 
savoir  que  le  nombre  fait  la  loi  au  mérite,  que  la 
multitude  règne  et  que  l'intérêt  gouverne.  Je  ré- 
pondrai très  simplement.  Chacun  aujourd'hui  porte 
lui-môme  la  responsabilité  du  blâme  qu'il  adresse  à 
l'ordre  social.  Chacun,  en  France  du  moins,  a 
comme  citoyen  un  droit  égal.  11  dépend  de  tout 
homme,  de  son  activité,  de  son  intelligence,  de 
son  dévouement  à  la  chose  puldique,  de  remédier 
aux  vices  dont  il  se  plaint.En  était-il  ainsi  jadis,  quand 
la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  politique  se 
trouvaient  à  la  merci  de  l'autorité  monarchique  et 
de  l'autorité  religieuse?  quand  ces  deux  pouvoirs 
disposaient  de  la  fortune  et  de  la  vie,  s'immisçaient 
dans  tous  les  rapports,  pénétraient  jusqu'au  foyer 
familial,  s'interposaient  entre  le  père  et  l'enfant, 
consacraient  l'assujetissemenl  de  la  femme  et 
faisaient  dépendre  d'une  profession  de  foi  l'exercice 
des  droits  les  plus  élémentaires  du  citoyen  ? 

Me  direz-vous  que  la  moralité  publique  a  fléchi? 
Je  vous  répondrai  qu'en  savez-vous?  N'e  jugez  pas  le 
passé  sur  des  illusions  lointaines  et  trompeuses,  sur 
les  disproportions  entre  des  vices  que  vous  touchez 
du  doigt  et  des  vertus  que  le  mirage  auréole.  J'ai 
trop  étudié  l'histoire  pour  ne  pas  être  en  garde 
contre  des  illusions  de  ce  genre.  Je  vois  bien  que 
certains  vices  et  certaines  vertus  ont  changé  de 'ca- 
ractère et  d'objet,  qne  la  moi-alité  est  autre,  mais  je 
n'hésite  pas  à  penser  qu'elle  est  meilleure  et  dans 


l'ensemble  et  surtout  chez  l'élite.  Or,  c'est  l'élite  qui 
nous  donne  toujours  le  niveau  moral  d'une  époque. 
L(!  reproche  le  plus  grave  que  j'adresserais  à  notre 
temps, et  qui  se  lie  étroitement  aux  graves  problèmes 
que  nous  aborderons  dans  ce  cours,  c'est  son  défaut 
d'optimisme  et  de  confiance  en  soi. 

Les  classes  élevées  et  moyennes  s'inquiètent  ou 
s'effraient  de  l'inconstance,  de  la  mobilité  des  flots 
|iopulaires,  qui  ébranlent  institutions  et  croyances, 
011  sombi'cnt,  craignent-elles,  les  qualités  et  les  tra- 
ditions de  notre  race,  qualités  de  grâce  et  d'élé- 
gance, de  finesse  et  d'esprit,  traditions  de  ghiire  et 
d'honneur,  de  stabilité  et  d'harmonie.  Et  de  l'inquié- 
tude ou  de  l'angoisse  ne  naissent  que  trop  souvent  le 
découragement  et  l'abandon  de  soi-même.  Au  lieu 
de  mesurer  d'un  iril  fermetés  transformations  spon- 
tanées qui  s'opèrent,  au  lieu  de  s'y  associer  jiour  les 
diriger,  les  classes  dont  je  parle  laissent  l'arène 
liliie  aux  politiques  de  profession,  et  laissent  l'en- 
thousiasme,la  foi  et  l'idéal  soit  aux  novateurs  impa- 
tientsde  l'avenir  soil  aux  sectateurs  tidèles  du  passé. 
Elles  ne  connaissent  pas  cet  «  optimisme  perspicace 
et  nullement  dupe  »  dont  mon  cher  mailr*  et  ami, 
Kmile  Boutmy,  faisait  si  justement  la  marque  du 
politique  avisé  :' 

«  Le  moraliste,  disait-il,  est  par  essence  un  per- 
sonnage clairvoyant  et  chagrin  ;  le  politique  doit  être 
clairvoyant  et  de  bonne  humeur.  Il  ne  justifie  pas 
son  nom,  s'il  ne  voit  pas  tout  ce  qui  se  découvre  au 
chercheur  attentif;  il  le  justifie  moins  encore,  si. 
après  avoir  vu  tout  cela,  il  ne  croit  pas  à  quelque 
chose  qui  ne  se  voit  point  el  qui  pèsera  dans  le  sens 
du  bien.  Toute  société  recèle  des  forces  latentes  dont 
l'observateur  n'a  pas  la  mesure,  des  puissances  de 
réaction  contre  le  mal  qui  s'amassent  sous  des  ap- 
parences de  langueur,  des  germes  nouveaux  où  dor- 
ment des  foi-mes  inconnues.  Il  est  juste  d'accorder  à 
chaque  peuple  le  bénéfice  de  ces  chances  favorables, 
le  poliliijiic  doit  être  du  parti  de  la  vie  contre  celui  de 
ta  mort  (1).  « 

Oh  !  je  sais  bien  que  nul  aujourd'hui  ne  recule,  en 
parole,  devant  les  théories  les  plus  hardies,  je  sais, 
et  chacun  de  vous  le  sait  comme  moi,  que  le  socia- 
lisme de  salon  est  aussi  bien  porté  que  la  fronde 
OKHidaine.  Mais  j'estime  que  ce  socialisme-là  est  le 
plus  périlleux  de  tous.  En  tout  temps,  la  sensilderie 
a  énervé  la  volonté  et  paralysé  l'action.  N'imitons 
pas  le  XVIII''  siècle  où  la  haute  société  coquettail  avec 
les  idées  les  plus  subversives  et  n'en  menait  qu'une 
existence  plus  luxueuse  et  plus  frivole,  plus  propi'e 
à  discréditer  l'état  social  et  à  provoquer  une  explo- 
sion. 

Ce  qui    manque  donc   le  plus  à  l'élite,'' peut-être 

(PE.  BoiTMY.  Psychologie  du  peuple  américain,  p.   H-IS. 


I.  ZANGWILL.  —  JOSEPH  LE  RÊVEUR 


Ifil 


iiième  à  la  masse,  c'est  l'énergie  et  la  foi  confiante.  — 
Et  d'où  vient  ce  manque-  d'énergie?  Ne  tiendrait-il 
pas  à  la  vie  confinée,  factice,  débilitante  des  villes, 
qui,  partout  de  nos  jours,  aspirent  el  épuisent  le 
meilleur  de  la  sève  nationale,  qui  mettent  riioninie 
en  cage  el  lui  dérobent  la  vue  du  ciel.  S'il  en  est 
ainsi  —  et  je  le  crois  —  pourquoi  n'aurions-nous 
pas  la  bonne'  fortune  d'assister,  une  fois  encore,  à 
l'extraordinaire  phénomène  dudéplacement de  l'axe 
de  la  société,  de  son  axe  moral  même,  par  les  pro- 
grès, de  la  mécanique.  Vous  entendez  de  quoi  je 
pai-le,  puisque  l'aviation  est  présente  à  tous  les  es- 
prits? C'est  d'elle  en  effet  que  volontiers  j'attendrais 
une  régénération  de  l'énergie  humaine.  N'est-ce  pas 
sur  les  cimes  où  l'homme... 

"   ...  .Sent  ballrc-  sun  cunir  iiljro. 
El  l'air  du  va.ste  ciel',  où  son  chant  iiionle  el  vibre, 
Reirompcr  sa  vi<;iicMr  cl  fronller  se.s  poumons,  •> 

•n'esl-ce  pas  là  que  la  liberté  est  née,  bien  plul('jl  que 
dans  les  forêts  de  la  Germanie  oii  Montesquieu  cher- 
chait sa  source?  N'esl-ce  pas  des  hauts  plateaux 
«  berceaux  des  races  pures  »  que  descendirent, 
vierges  el  vigoureux,  les  peuples  qui  oui  fondé  les 
plus  puissants  empires? 

En  vous  parlant  ainsi,  je  ne  crois  pas  sortir  du 
cercle  d'idées  où  nous  venons  de  nous  mouvoir.  Le 
jour  où  l'homme,  naviguant  librement  dans  l'im- 
mensité de  l'espace,  y  aura  «  retrempé  sa  vigueur  », 
il  comptera  sur  lui-même,  il  reprendra  confiance 
en  soi,  il  ne  se  ]irosteriiera  plus,  pouren  attendre  la 
manne  céleste,  devani  cette  divinité  souveraine  que 
d'aucuns  voudraient  asseoir  sur  le  trône  vide  de  la 
Providence,  devant  le  llku-h'liU. 

J'ai  dit  qu'à  coté  de  l'énergie,  la  bii  coniianle 
manque.  La  foi  ancienne  a  disparu,  la  loi  nouvelle 
n'est  pas  née,  et  l'on  ne  sail  (|uaiid  elle  naîtra. 

"  <lû  .sont  les  Dieux  pcoiiils.  les  loi-nics  idéales. 
Les  i;fanil.s  cultes  île  pouqu'o  el  de  gloire  velus 
lit  dans  les  cieux,  ouvrant  ses  ailes  triouipliales. 
l,.i  blanche  .\soeusion  des  sereines  \'erUis?  » 

Uuaud  el  commeiil  uaiira  la  foi  des  jours  nou- 
veaux? Elle  naîtra,  à  n'en  pas  douter,  du  travail  (jui 
s'opère  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  société, 
de  la  société  laïque  ou  religieuse,  de  la  société  issue 
du  passé  el  grosse  de  l'avenir,  de  la  société  appuyée 
ou  rénovée  i)ar  la  science. 

El  c'est  là,  c'est  dans  celte  grande  n'uvre  de  re- 
naissnuce,  (|ue  j'aperçois  la  femme  au  ])remior  rang. 

Si  l'humanité,  selon  la  l)elle  expression  du  phi- 
losophe Saint-Martin,  est  une  lampe  sacrée  sus- 
pendue dans  les  ténèbres  du  temps,  la  femme  sera 
la  Vestale  qui  entretiendra  le  feu  sacré.  Elle  l'a  été 
autrefois,  malgré  sa  servitude,  et  vous  voudriez 
qu'elle  ne  le  fût  point  aux  jours  de  liberté?  Son  rôle 


d'inspiratrice  ne  pouiTa  donc  que  croître.  Mais  la 
femme  sera  davantage.  Elle  deviendra  la  compagne 
de  l'homme  dans  le  plein  sens  du  mot,  elle  prendra, 
elle  exercera,  dans  lous  les  domaines,  sa  part 
d'humanité.  Le  couple  vraiment  humain  sera  enfin 
reconstitué,  et  son  activité,  de  plus  en  plus  féconde, 
fera  apparaître  dans  tout  son  éclat  la  parole  ma- 
gnifique du  Pliildsoplii'  iiiiuiinu  :  <  L'histoire  des 
nations  est  une  sorte  de  tissu  vivant  et  mobile  où  se 
tamise  sans  interruption  l'irréfragable  el  éternelle 
justice.  » 

'  J.^COLCS    Ki,.\ui. 
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—  Oui!  à  bas  Baccio  Vabu'i  I  reiièta  le  Domini- 
lain. 

—  A  basi  à  bas  Vahiri  !  cria  la  foule  docile,  sa 
gaîté  de  liesse  prenani  soudain  celte  nouvelle  forme 
de  turbulence. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  amis  du  moine,  étaient 
sincèrement  ébranlés;  les  autres,  d'humeur  folle, 
dissipée,  prêts  à  toutes  les  diversions.  Le  reste, 
et  c'était  les  plus  bruyants,  ne  se  composait  que  de 
brelleurs  et  de  coupeurs  de  bourse. 

—  Oui,  à  bas  I  Mais  non  pas  seulement  Haccio 
\alori,  tonna  Fra  Giuseppe  ;  à  bas  tous  ces  rejetons 
bâtards  qui  llorissent  dans  la  Capitale  de  la  Chré- 
tienté I  A  bas  ces  suppôts  de  l'enfer,  qui  sont  la  né- 
galion  du  Christ.  A  bas  le  Vendeur  de  «  pardons  »I 
Dieu  n'est  pas  un  commerçant  qui  trafique  avec  la 
remise  des  péchés.  Encore  moins,  ô  blasphème, 
des  péchés  non  commis.  Noire-Dame  n'a  pas  be- 
soin de  vos  cierges.  Ce  que  veut  la  Vierge-.Mère, 
c'est  une  àme  innocente,  c'est  la  llamme  d'un 
(leur  pur.  A  bas  les  chapelets  et  les  momeries,  les 
patenôtres  et  les  génullexions  1  A  bas  le  Carnaval, 
votre  adieu  impie  el  hypocrite  à  la  bonne  chère  1 
Vous  êtes  lous  pleins  d'impuretés.'  Ce  n'est  pas  ici 
la  cité  de  Dieu,  c'est  la  cité  des  bravi  stipendiés,  des 
abominations  adultères,  des  festins  orgiaques,  avec 
la  luxure  des  regards  el  l'orj^ueil  de  la  chair!  A  lias 
le  Cardinal  vicieux  qui  marmotte  à  l'aulel,  el,  pour 
ses  débauches  secrètes,  emprunte  de  l'argent  à  ces 
Juifs  tant  méprisés!  A  bas  le  prêtre  qui  prend  Rnc- 
cacio  pour  missel!  A  bas  le  représentant  de  Dieu  qui 
trafique  du  chapeau  de  Cardinal,  qui  n'ose  goûter 
à  l'Eucharistie  sans  qu'un  dégustateur  y  ail  goûté 
avant  lui;  qui,  toujours  absorbé  par  les  profanes 
textes  grecs,  les  ojuvres  d'art,  les  manceuvres  poli- 
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tiques,  et  les  intrigues  intimes,  vient  rnracoler,  en 
velours  écarlato,  sur  son  liarbe  napolitain,  entouré 
de  ses  Cardinaux,  trie  nue,  et  de  ses  cent  Cavaliers 
élincelantsl  I  ui,  le  représentant  du  doux  Christ  qui 
chevauchait  sur  un  àne,  et  disait  :  «  Vends  ce  que 
tu  possèdes,  donne-le  aux  pauvres,  et  suis-moi!  » 
Non,  non  '.... 

Kl  l'ardeur  de  la  justice  dépassait  cette  enveloppe 
fragile,  allait  s'emparer  des  auditeurs. 

—  ...  Quoiqu'il  habite  le  Vatican,  quoique  cent  fas- 
tueux évoques  s'avilissent  à  baiser  ses  pieds,  je  pro- 
clame qu'il  est  un  fourbe,  un  faiseur  de  dupes,  un  sé- 
pulcre blanchi  ;  qu'il  n'est  ni  le  prolecteur  du  pauvre, 
ni  le  père  des  orphelins,  ni  l'Empereur  spirituel,  ni  le 
\'icairedu  Christ,  mais  bien  l'Antéchrist  lui-même  I 

—  A  bas  l'Antéchrist  1  crièrent  deux  coupe-jarrets 
corses. 

—  A  lias  l'Antéchrist!  hurla  la  ftiule. 

Et  la  haine,  toujours  latente,  des  pouvoirs  éta- 
blis, se  faisait  jour  à  travers  un  Ilot  d'érnotiou  hysté- 
rique. 

—  Capitaine!  fais  ton  devoir!  cria  le  .Juge. 

—  Non,  car  le  Frère  a  dit  la  vérité.  Emporte  ce 
vieillard,  Alessandro  ! 

—  Rome  est-elle  en  démence?  Cours  appeler  les 
Gardes  de  la  Ville,  Jacopo  ! 

Fra  Giuseppe  noua  rapidement  le  pnUio  à  son 
crucifix,  et,  agitant  l'étofTe  rouge  au-dessus  de  sa 
tête  : 

—  Voilà  le  vrai  drajieau  du  Christ!  clauia-t-il. 
C'est  le  symbole  du  martyre  de  nos  frères.  Voyez,  sa 
couleur  est  celle  du  sang  qu'il  versa  pour  nous.  Que 
ceux  qui  sont  pour  Jésus  me  suivent! 

—  Pour  Christ  !  Pour  Jésus  !  Viva  Gesii  ! 

Une  formidable  clameur  s'éleva.  L'exaltation  de 
Giuseppe  s'exaspéra  au  contact  de  la  leur. 

—  Suivez-moi!  En  cejour,  nous  serons  les  témoins 
du  Christ:  nous  établirons  son  royaume  à  Rome! 

11  y  eut  une  bousculade  sauvage.  Les  soldats 
éperonnèrent  leurs  chevaux,  des  gens  tombèrent  et 
furent  piétines.  La  frénésie  devint  indescriptible. 
Le  Dominicain  se  mit  à  courir,  brandissant  le  rouge 
pallio,  et  le  nombre  de  ses  adeptes  grossissait  à 
chaque  tournant  de  rue.  Sans  être  arrêté,  il  attei- 
gnit la  Grande  Piazza  où  resplendissait,  blanche  et 
majestueuse,  une  statue  toute  neuve  du  Pape. 

—  A  bas  l'Antéchrist!  cria  un  coupe-jarret. 

—  A  bas  l'Antéchrist  !  cria  la  foule. 

Le  Frère  agita  la  main.  Tous  se  lurent.  Il  vit  dans 
la  foule  le  bonnet  jaune  d'un  Juif  et  fil  Signe  de  le 
lui  ôler.  Ce  bonnet  fut  passé  de  main  en  main.  Fra 
Giuseppe  l'éleva  très  haut  : 

—  Citoyens  romains,  fils  de  la  Sainte  Eglise, 
regardez  la  marque  infamante  que  nous  imposons  à 
nos  semblables,  afin  que  tout  ruffian   puisse  leur 


cracher  au  visage!  Voyez,  le  jaune,  la  couleur  de 
honle,  symbole  des  femmes  qui  trafiquent  de  leur 
sexe!  Nous  en  couvrons  le  front  vénérable  des  Rab- 
bis,  nous  en  coiffons  d'honnêtes  négociants.  Voyez, 
j'en  vais  couronner  l'Antéchrist,  j'en  fais  le  symbole 
de  notre  haine  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour! 

Et,  se  dressant  sur  lesétriers  du  Capitaine,  il  coiffa 
la  statue  du  bonnet  jaune. 

Une  huée  de  dérision  coupa  les  airs;  il  y  eut  un 
tumulte  de  voix  féroces  : 

—  A  bas  le  Pape,  l'Antéchrist  !  A  bas  Valori  !  A 
bas  la  Princesse  Teresa  ! 

fout  à  coup,  une  compagnie  de  Gardes  de  la 
Ville,  avec  des  piquiers,  des  mousquetaires,  des  ca- 
valiers armés  de  deux  épées,  s'élança  sur  la  Piazza, 
débouchant  d'une  rue,  tandis  que  les  troupes  du 
Pape  débouchaient  de  l'autre.  Les  soldats  du  Capi- 
taine révolté,  se  révoltant  à  leur  tour,  se  retournè- 
rent et  refoulèrent  leurs  poursuivants.  En  un  ins- 
tant la  mêlée  fut  au  comble.  Il  y  eut  une  confusion 
de  gémissements,  de  cris  et  de  clameurs:  les  mous- 
quets détonèrent,  les  poignards  jetèrent  des  éclairs, 
épées  et  piques  se  heurtèrent  contre  les  armures; 
des  tlèches  volèrent,  la  fumée  se  déroula  en  spirales. 
Puis  la  foule  décimée,  dispersée,  s'écoula  dans  les 
rues,  laissant  la  terre  humide,  rouge  de  sang  et  en- 
combrée de  cadavres. 

Et  longtemps  avant  que  les  passions  déchaînées 
de  la  racaille  se  fussent  assouvies  et  calmées  par  le 
pillage  et  la  violence  dans  les  rues  écartées,  au  fond 
du  sombre  donjon  de  la  Tour  Nona,  sur  un  matelas 
pourri,  serré  dans  sa  tunique  ruisselante  et  garnie 
de  clinquants,  saignant  par  une  douzaine  de  bles- 
sures, Joseph  le  Rêveur  gisait  inanimé,  trop  épuisé 
par  sa  lutte  désespérée  avec  ses  vainqueurs  pour 
songer  au  bûcher  qui  l'attendait. 

IX 

11  n'attendit  pas  longtemps.  Donner  à  la  foule  le 
spectacle  d'une  exécution,  c'était  là  couronner 
dignement  le  Carnaval.  On  tenait  souvent  les  con- 
damnés criminels  en  réserve  pour  le  Mardi-Gras,  et 
grand  était  le  désappointement  du  peuple,  quand  il 
ne  s'agissait  que  de  fouetter  quelque  courtisan  cou- 
pable d'être  sorti  masqué. 

La  tlagellation  d'un  Juif  trouvé  sans  les  insignes 
prescrits  était  le  spectacle  de  choix  après  l'exécu- 
tion capitale  d'un  chrétien,  car  le  flagellateur  était 
payé  double  —  aux  frais  du  condamné  —  ce  qui  ne 
manquait  pas  de  doubler  son  zèle.  Mais  l'exécution 
d'un  Juif  était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Et 
que  Fra  Giuseppe  fut  un  Juif,  cela  ne  faisait  plus  de 
doute.  La  seule  question  qui  se  posât  était  de  savoir 
si  on  avait  alTaire  à  un  apostat  ou  à  un  espion.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  ilmérilait  la  mort. 
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Il  avait  par  surcroît  foulé  aux  pieds  le  Pape 
lui-même;  c'était  le  crime  impardonnable.  Le  pon- 
tife impopulaire  épargnait  sagement  les  autres  :  le 
Juif  devait  mourir. 

La  populace  se  mit  en  branle  de  bonne  heure.  Sur 
la  Piazza  del  Popolo,  centre  des  réjouissances  carna- 
valesques, oii  s'élevait  le  bûcher,  une  foule  tumul- 
tueuse se  chamaillait  pour  trouver  la  meilleure 
place  :  lutte  joyeuse  et  sans  mauvaise  liumeur.  La 
grande  fontaine  envoyait  vers  un  ciel  pur  et  bleu 
son  haut  jet  pailleté  d'argent. 

Quand  la  charrette  des  condamnés  se  traîna  len- 
tement sur  la  place,  des  chants  obscènes  saluèrent 
les  oreilles  du  criminel,  et  ses  yeux  farouches, 
pleins  de  désespoir,  tombèrent  sur  plus  d'un  visage 
joyeux,  visages  de  ceux  qui,  bien  peu  d'heures  au- 
paravant, l'avaient  suivi,  prêts  à  manifester  pour  le 
Droit  et  pour  l'Equité.  11  put  voir  aussi,  mêlés  à 
ceux-là,  les  visages  de  ses  ex-coreligionnaires,  sinis- 
tres d'allégresse  haineuse.  Personne  parmi  les 
Frères  ne  vint  lui  psalmodier  de  consolantes  paroles, 
ni  lui  tendre  le  Crucihx.  N'était-il  pas  un  infidèle, 
un  Paria  dans  les  deux  camps?  Le  chef  des  Capo- 
rioni  était  présent;  des  troupes  entouraientle  bûcher, 
de  peur  que  cet  insensé  eût  encore,  par  hasard,  des 
partisans  qui  voulussent  tenter  de  le  délivrer.  Mais 
la  précaution  était  superilue.  Aucune  figure  n'expri- 
mait la  sympathie.  Ceux  qui,  entraînes  parle  Frère, 
avaient  suivi  son  crucifix  et  son  pallio,  exagéraient 
maintenant  leur  gaité,  de  peur  d'être  reconnus. 
Quant  aux  Juifs,  ils  exultaient  de  voir  la  vengeance 
céleste  s'abattre  sur  le  renégat. 

Le  Dominicain  juif  fut  lié  au  poteau.  On  lavait 
revêtu  d'une  longue  tunique  et  on  avait  posé  le  bon- 
net jaune  sur  son  crâne  rasé.  Son  visage  était  calme,- 
mais  empreint  d'une  tristesse  morne.  Il  commença  à 
parler. 

—  Bàillonnez-le,  cria  le  Magisiral,  il  va  blasphé- 
mer. 

—  Non,  pas  de  bâillon  '.  plaida  un  fier-à-bras,  dans 
la  foule.  .Nous  voulons  eulendre  ses  cris. 

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  Idasphémerai  pas,  dit 
Joseph  avec  un  triste  sourire.  Je  confesse  que  j'ai 
péché,  et  que  je  mérite  mon  châtiment.  J'étais  dé- 
cidé à  uiarchcr  sur  les  pas  du  Maître,  à  es.sayerde 
vaincre  par  l'amour,  à  ne  pas  me  raidir  contre  le 
mal,  et  j'ai,  hélas!  employé  la  force  conire  mes  an- 
ciens frères,  les  Juifs,  contre  mes  nouveaux  frères, 
les  chrétiens. 'J'ai  excité  le  Pape  conire  les  Juifs, 
j'ai  excité  les  chrétiens  conire  le  Pape.  J'ai  fait  cou- 
ler le  sang;  j'ai  provoqué  l'outrage.  Mieux  eût  valu 
que  je  ne  fusse  point  nél  Que  Christ  me  reçoive  dans 
son  infinie  miséricorde.  Puisse-t-il  me  pardonner 
connue  je  vous  pardonne. 


H  serra  les  dents  et  ne  parla  plus,  image  vivante 
du  désespoir  infini. 

Les  flammes  s'élevèrent.  Elles  commencèrent  à  .se 
tordre  autour  de  ses  membres,  mais  aucun  son  ne 
vint  lutter  avec  celui  de  leurs  crépitements.  Dans  la 
foule,  quelques  sanglots  s'élevèrent. 

Soudain,  du  ciel  devenu  sombre  sans  qu'on  y  eût 
pris  garde,  jaillit  un  éclair,  puis  un  roulement  de 
tonnerre,  bientôt  suivi  par  une  violente  averse.  Les 
llammes  s'éteignirent.  L'ondée  printauière  fut  aussi 
courte  que  vive,  mais  le  bois  refusa  maintenant  de 
flamber. 

La  foule  ne  voulait  pas  être  lésée.  Sur  l'ordre  du 
Magistrat,  un  exécuteur  enfonça  une  épée  dans  les 
entrailles  du  criminel;  puis,  déliant  le  corps,  il  le 
laissa  tomber  sur  la  terre  avec  un  bruit  sourd. 
Celui-ci  roula  sur  le  dos,  et  resta  immobile,  son 
visage  émacié  semblant  regarder  fixement  le  ciel. 
L'exécuteur  saisit  une  hache  et  écartela  le  cadavre. 
Quelques-uns  défaillirent  et  s'éloignèrent.  Mais  la 
masse  du  peuple  resta  contemplant  le  supplice  d'un 
o'il  avide. 

Alors  un  Franciscain  grimpa  sur  la  charrette,  et 
sur  ce  sanglant  et  sinistre  texte,  patent,  visible  à 
tous  les  yeux,  il  prêcha  passionnément  la  doctrine 
du  Christ;  et  la  canaille,  émue  par  son  sermon,  se 
dispersa  toute  eu  larmes. 


X 


Dans  la  maison  de  Manasseli,  le  père  de  Joseph, 
il  y  eut  de  grandes  rêjoui,ssances.  Des  musiciens 
avaient  été  commandés  pour  célébrer  la  mort  du 
rené,gat.  Ainsi  le  voulait  la  tradition.  Tout  le  luxe 
permis  par  la  Pragmatique  y  fut  déployé.  Ils  dan- 
s.iient,  femmes  avec  femmes,  hommes  avec  hommes. 
-Manasseh  offrait  gravement  dts  fruits  et  du  vin  à 
ses  invités,  et  la  vieille  mère  s'agitait  frénétiquement, 
un  sourire  fixe  sur  sa  face  ridée,  tout  son  être 
secoué  à  intervalles  réguliers  par  d'affreux  éclats 
de  rire.  Miriam  s'enfuit  de  la  maison  pour  échapper 
à  ce  rire.  Elle  .se  mil  à  errer  hors  du  (jhello  et  trouva 
l'endroit  de  terre  non  bénite  où  les  restes  mutilés  de 
Joseph  le  Rêveur  avaient  été  hâtivement  déposés.  Le 
las  de  pierres  jeté  par  de  pieuses  mains  juives,  in- 
diquant que  selon  l'Ancien  Testament  le  renégat  eût 
dii  être  lapidé,  révélait  sa  tombe. 

De  grands  sanglots  secouèrent  Miriam,  et  ,sej? 
yeux  aveuglés  par  les  larmes  ne  virent  plus  la 
beauté  du  .M(uide.  Quelques  instants  .se  pas.sèrent: 
[luis  il  lui  sembla  ([u'une  autre  forme  inclinée  se 
tenait  près  d'elle  ;  une  majestueuse  figure  de  femme: 
el,  pres(iue  .sans  regarder  elle  connut  que  c'était 
llêléna  de'  Franchi. 
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.  —    Moi  aussi,  Je  l'aimais,   Sigaora  de'  Franciii, 
dil-t'lle  siinplcuu'iil. 

—  Es-lu  iMiriaia?  Ali  !  il  m'a  parlé  de  toi  ! 

La  voix  argenliiie  d'Itéléna  était  basse  et  trem- 
blante. 

—  Oui,  Signera. 

Les  larmes  d'iléléna  coulèrent  abondantes. 

—  Hélas  I  hélas!  le  Rêveur!...  Il  eut  dû  être 
heureux,  —  heureux  avec  moi,  —  heureux  dans  la 
plénitude  de  l'amour  humain,  dans  la  clarté  du 
soleil,  dans  la  beauté  de  la  nature,  dans  la  joie  des 
arts,  dans  la  douceur  de  la  musique... 

—  Non,  Signora.  Il  était  Juif.  Il  eût  dû  être  heu- 
reux avec  moi,  guidé  par  la  lumière  de  la  Loi  dans 
le  calme  d'un  intérieur  de  prière  et  d'étude,  de  de- 
voir, de  pitié,  de  charité.  J'eusse  allumé  pour  lui  le 
chandelier  du  Sahbath,  et  conduit  nos  enfants  vers 
ses  genoux  pour  qu'il  les  bénit...  Hélas!  hélas!  le 
Rêveur!... 

—  Aucun  de  ces  destins  ne  devait  être  le  sien, 
.Miriam.  Embras.se-moi,  con.solons-nous  mutuelle- 
ment. 

Elles  s'embrassèrent   et  mêlèrent    leurs  larmes. 

—  Désormais,  Miriam,  nous  sommes  sœurs. 

—  Sœurs,  sanglota  Miriam. 

Elles  s'étreignirent,  et  toutes  deux,  la  noble  àme 
païenne,  la  Juive  au  cœur  ardent  et  tendre,  s'incli- 
nèrent ensemble  sur  la  tombe  du  Chrétien. 

Soudain,  une  cloche  résonna,  venant  de  la  ville. 
Miriam  tressaillit  et  se  dégagea. 

—  Il  faut  que  je  parle,  dit-elle,  vivement. 

—  Mais  ce  n'est  que  l'Ave  Maria.  Tu  n'.as  pas  de 
vêpres  à  chanter. 

Miriam  toucha  le  bandeau  jaune  de  sa  coifTure. 

—  Non,  mais  les  portes  seront  fermées,  ma  s(j'ur. 

—  Hélas!  j'oubliais...  J'avais  cru  que  nous  pour- 
rions ne  plus  nous  séparer.  Je  vais  t'accompagner, 
ma  sœur,  aussi  loin  que  possible. 

Elles  quiltérenl  en  hâte,  se  tenant  par  la  main,  la 
tombe  solitaire  et  sans  bénédictions.  L'ombre  des- 
cendait, il  faisait  presque  nuil,  quand  elles  atteigni- 
rent le  Ghetto.  A  peine  Miriam  s'y  élait-elle  glissée, 
que  les  portes  se  fermeront  avec  un  lourd  craque- 
ment, les  séparant  pour  toute  cette  longue  nuil. 


[A  suivre.) 


I.  Z.\xi;\viLL. 


(Tivduil  lie  l'.iiigluis  pur  M"'    Maiiie  Gu!ETTe). 


L'ORIENTATION 
D'UNE  REVUE  FRANÇAISE  <») 

\  l'heure  présente  —  nous  venons  de  l'ob- 
server —  les  questions  politiques  se  dédoublent  en 
une  inlinité  de  branches,  dont  les  questions  sociales 
soûl  pour  nous  les  plus  importantes.  Pour  noua... 
C('l;i  vaut  qu'on  le  précise.  Une  Revue  se  doit  à  son 
jjulilie,  c'est-à-dire  qu'elle  doit  orienter  ses  efforts 
dans  le  sens  des  exigences  de  ce  public.  A  cet  égard, 
croyez  le  bien,  Directeur  ne  veut  nullement  dire: 
Maitre  souverain,  comme  sonttrop  enclins  à  l'ima- 
giner ceux  qui  débutent  dans  les  Lettres  ou  qui 
n'ont  pas  réiléchi  aux  conditions  d'existence  d'un 
périodique  ayant  pour  mission  de  distribuer  à  la 
collectivité  l'aliment  spirituel.  Combien  de  fois  ai-je 
entendu  ces  mots,  ou  des  mots  similaires  !  — 
«  j'uisque  vous  êtes  Directeur,  de  vous  dépend  la 
satisfaction  que  je  demande.  »  —  Grave  erreur: -le 
Directeur  d'un  périodique  qui  a  un  long  passé  —  car 
passé  implique  engagement  pour  l'avenir  —  est  le 
rnoinslibre  des  hommes, puisqu'il  n'aqu'une  mission: 
maintenir  sa  Revue  dans  le  sens  que  lui  imposent 
ses  Traditions,  besogne  ofi  son  initiative  est  limitée 
par  les  exigences  de  son  public. 

Si  nous  accueillons  cette  définition  comme  une 
maxime  ou  règle  de  direction,  aussitôt  nous  nous 
Irouvons  conduits  à  examiner  l'importance  des 
i'Uudes  Sociales,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  intéresse, 
en  dehors  des  Lettres  pures,  la  formation  psycho- 
logique et  morale  d'une  collectivité.  Nous  ne  sommes 
pas,  comme  tel  confrère,  une  Revue  d'aristocratie 
—  je  prends  le  mot  aristocratie  dans  son  sens  mon- 
dain liien  entendu  —  et  nous  ne  rougissons  pas  de 
le  reconnaître.  Notre  clientèle  est  une  clientèle  de 
travailleurs,  non  d'oisifs,  de  lecteurs  qui  ont  leurs 
journées  remplies  par  les  occupations  professionnel- 
les (médecins,  savants,  avocats,  professeurs,  indus- 
triels). Et  lorsqu'une  lettre  parvient  au  directeur, 
comme  il  m'arrive  d'en  décacheter  si  souvent,  pour 
protester  contre  un  retard  de  la  poste  et  réclamer  (jue 
la  Revue  soit  distribuée  le  samedi  soir  au  plus  tard, 
cela  veut  dire  tout  simplement  que  notre  corres- 
pondant, absorbé  toute  la  semaine,  entend  réserver 
son  dimanche  à  la  lecture.  Nous  avons  cerlain,s 
lecteurs  de  condition  modeste  qui  se  cotisent  à  trois 
ou  quatre  pour  prendre  un  abonnernent,  et  ce  sont 
les  meilleurs,  croyez-le  bien.  Messieurs,  ceux  qui 
nous  suivent  avec  le  plus  d'attention,  parce  que  leur 
contribution,  si  modeste  soit-elle,  représente  un  sa- 
crifice,   et   que    c'est    une  loi   de   l'esprit  que    l'on 

(t)  Vi-iir  la  Revue  Bleue  duâ'.l  janvier  l',»10. 
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s'altache   aux    choses   dans    la  mesure  de   l'effort 
qu'elles  coulent. 

Eh  liien,  si  le  public  qui  nous  suit  veut  être  ténu 
au  courant  des  questions  littéraires  et  artistiques, 
il  veul  plus  encore  qu'on  l'eulretienne  des  questions 
sociales,  et  questions  sociales,  cela  veul  dire,  tout 
ce  qui   intéresse  la  Psychologie  et  la  Morale  dans 
leurs    rapports  avec    l'ascension   des   classes  infé- 
rieures  vers   un    idéal   plus   élevé.   .le   crois    ferme 
comme  roc  que  si  la  Bourgeoisie  a  perdu  une  part 
de  la  direction  des  Affaires  qu'elle  avait  si  complèle- 
ment  conquise   après   son  avènement  au  pouvoir, 
c'est  ((u'elle  a  du  môme  coup  oublié  ses  devoirs  et 
sa  fonction  pour  glisser  aux  jouissances  matérielles 
qui  énervent  l'homme  en  amoindrissant  sa  virilité, 
el  cela  par  un  mouvemenl  de  décadence  identique  à 
celui  de  cette  noblesse  qu'elle  avait  critiquée  et  dont 
elle  avait  pris  la  place.  Si  tant  de   (ils  d(^  famille 
ne  s'étaient  crus  libérés,  par  l'effort  de  leur  père,  de 
l'obligation  ilu   travail  —  obligation  qui  devient  la 
plus  enivrante  volupté,  quand  on  s'y  donne  de  toute 
son  âme  —  sans  doute,  ne  verrions-nous    pas  au- 
jourd'liui  la  classe  moyenne  allcinte  comme  elle  est 
dans  son  prestige  et  ses  institutions...  Nous  en  dé- 
gageons  1,1  conséquence  :  aucune  des  questions  qui 
tiuiciienl  à  l'ascension  par  le  travail  tles  esprits  cu- 
rieux de  s'instruire   ne  saurait   être   indifférente  à 
une  ]Mililirat.ion  comme  la  notre. 

Et  ce  sera  d'abord  ce  (|ui  intéresse  ramélioration 
matérielle  des  classes  inférieures,  car  ici  plus  que 
partout,  ailleurs  s'appli(|ue  la  maxime  :  «  {'riniD  vi- 
vere,  deinde  ])liilosophari  ».  Nous  avons  sous  les 
yeux  un  e\])ressif  exemple  :  celui  des  Universités 
populaii-es,  lesquelles  en  dé|iit  des  excellentes  in- 
tentions ([ui  les  animaient,  des  merveilleux  pro- 
grammes qu'elles  s'étaient  proposés,  ont  abouti,  de 
l'aveu  même  de  leur  fondateui-,  à  uiu'  universelle 
failliic.  Quand  on  y  rétléchit,  la  raison  est  d'une 
extrême  simplicité  :  elles  ont  prétendu  brûler  les 
(■'la|)es  nécessaires  à  toute  initiation,  ou,  si  vous 
aiuKV.  mieux  une  compai'aiscui  ])lus  saisissante  en- 
r(u-e,  distribuer  un  aliuient  i|ue  ne  pouvaient  s';ussi- 
iniler  les  organismes  auxquels  on  le  proposait,  i^a 
■ullun^  (h;  l'espi'il  implique  un  certain  degré  de  bien- 
.'■tre  :  on  est  maldisposé  à  réllérliir,  si  l'un  ne  possède 
pas  ce  qui  est  stricleuient  itulispensable  à  la  vie  ma- 
térielle. Un  de  nos  collaboratcuirs  écrivait  ici  même, 
assez  drôlement,  mais  fort  justement  à  nmn  sens  : 
-  je  ne  prétends  pas  donner  le  texte,  nuiis  seule- 
ment le  sens  de  son  idéi'.  —  «  Avant  d'ajiprendre  au 
peuple  l'esthétique  des  Écoles  de  peinture,  il  faut 
lui  enseigner  l'esthétique  de  lui-même,  c'est-à- 
dire  l'hygiène  corporelle,  ([ni  a  |)<iur  |iremière 
i-ègle  la  |)roprelé.  >>  Certains  trouveront  peut-être  la 
rimiparaison  trop  matérielle,  trop  terre-à-lerre. 
Tour  moi,  je  la  juge  marquée  au  coin  du  bun  sens. 


Croyez-vous  que  l'homme  qui,  toute  la  journée  fut 
écrasé  par  le  labeur,  puisse  le  soir  songer  à  autre 
chose  qu'à  réparer  ses  forces  physiques.  Rapjielez- 
vous  ce  beau  passage  des  l><':rni'.ui(':s  oii  l'un  de  mai- 
Ires-écrivains  de  ce  temps,  .\I.  Maurice  Barrés, 
donnant  le  dernier  coup  de  pouce  à  son  portrait  de 
T.iine,  après  avoir  (mvisagé  le  philosophe  du  seul 
point  de  vue  de  l'abstraction,  s'avise  de  le  considérer 
in  concrelo,  comme  un  animal  qui,  par  son  intime 
physiologie,  se  rattache  à  la  terre  ardennaise  d'où 
sortirent  ses  générateurs  immédiats.  Je  ne  résiste 
pas  au  plaisir  dv  vous  citer  ce  passage  fameux  : 

-  —  liaunerspucher  reinarciua  la  forte  ciievillf  du 
vi'illard,  puis  observa  sou  mollet  assez  développé:  il 
|u;asa  qu'il  devait  être  de  conslilution  vigoureuse,  d'une 
scilide  race  dos  Ardennes,  atVaibli  seulenienl  par  le 
liavail,  cl,  pour  la  première  fois,  il  lui  vint  à  l'esprit 
ili'  cùnsidérer  M.  Taine  comme  un  animal.  Précisément, 
!'■  philosophe,  qui  mâchait  d'ordinaire  un  petit  boni  de 
lidis  pour  tromper  sa  nervosité  et  sans  doule  son  besoin 
(le  fumer,  el  (pu  ;ivail  toujours  sous  la  main  plusieurs 
lie  i-cs  morceaux  préparés,  on  prit  un  dans  sa  poche 
cl  I"  porta  à  sa  bouclie.  T/avance  du  bas  de  son  visage 
lui  donnait,  quand  il  se  livrait  à  celle  distraction, 
t  a|iparence  d'un  rongeur.  .\ux  yeux  de  Ibcmerspacher 
pisqu'alors,  ce  ijui  constituait  l'auteur  des  Oiif/ines  de 
lu  France  conlemponiine,  c'était  exclusivement  ses  idées, 
sa  métliodc,  ses  abstractions.  Qu'il  tût  un  corps  el  le 
parent  des  bêles,  cette  constatation  le  surprit  :  elle  le 
clRHjua  légèrement,  parce  iiu'elle  ramonait  du  ciel  sur 
1,1  terre  l'objet  de  son  admiration;  en  même  tf'mps, 
cil  l'émut  d'une  faccju  indélinissablc,  parce  (pi'un  l(d 
linmmc  était  assujetti  à  toutes  les  conditions  de  l'ani- 
iii.dité...  » 

\  oilà,  Messieurs,  la  vraie  note,  la  noie  d'obscrva- 
tiim  aigui'  qui  ne  se  berce  pas  de  chimères,  mais  cjui 
voit  la  Réalité.  Si  grand  ([ue  soil  un  homme,  et  à 
(pi(dque  hauteur  ([ue  se  soil  aftirnu''e  sa  pensée,  il 
importe  de  n'oublier  janaais  (ju'il  est  limité  dans  son 
clforl  par  les  contingences  animales,  dont  l'abouti.s- 
scment  est  le  «  Pulvis  es  »  de  l'I'X'rilure.  De  plus 
grands  cerveaux  ipm  Taine  en  fournissent  l'irrécu- 
sable preuve  :  faut-il  citer  .Napoléon  à  la  veille  de 
tel  engagement  décisif'.'  Combien  donc  la  loi  sera 
|)lus  impérieuse,  plus  inévitable  encore,  si  on  lappli- 
([ue  à  ceux  i]ui  |)éniblemeut  tentent  de  s'élever 
de  la  vie  inconsciente  à  la  vie  del'espril.  En  matière 
d'éducaliou  moins  (ju'en  toute  auli-e  la  .Nature  ne 
fait  de  sauts,  el  c'est  seulement  par  étapes  succes- 
sives qu'elle  alteinl  à  ses  réalisations. 

bien  de  ce  qui  intéresse  les  progrès  possibles  des 
individus  doués  parmi  les  classes  laborieuses  ne 
nt)us  doit  êti-e  indifférent.  Ce  qui  importe,  c'est 
beaucoup  menus  de  distribuer  une  culture  moyenne 
dans  rensenii>le  de  la  collectivité  que  do  produire 
l'éveil  chez  ceux  qui,  vraiment  doués,  n'allendaient 
([u'un  jel  de  lumière  pour  prendre  conscience  d'eux- 
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niilMiies.  Vim.s  connaissez  ce  mot  adiniralile  d'un  des 
personnaf^es  de  \illiei-s  de  l'Isle-Adain.  dans  son 
beau  drame  d'.l.i''/ :  ..  Ji'  n'instruis  pas... ./'rrrillf...  » 
Mol.  profond  et  qui  va  loin  en  nous,  si  l'on  y  réllé- 
chit!  La  vraie  ciill  iji-e,  à  la  bien  prendi-e,  n'est  qu'une 
iliuminalion  qui  s'opère  dans  l'individu,  à  I  lietire 
])ropice  pour  éclairer  ses  régions  oliscures.  Ici,  dans 
le  domaine  moral,  tout  aussi  bien  que  dans  le  do- 
maine piiysique  où  l'étude  raisonuée  des  maladies 
qui  assiègent  l'humanité  nous  enseigne  les  règles 
d'iiygiène  par  où  l'homme  se  maintient  en  santé, 
une  même  méthode  trouvera  son  applicaliim.  Les 
Etudes  sur  l'Enfance  dégénérée  et  coupable  nous 
prêtent  un  appui  singulier  en  pédagogie.  Les  docu- 
ments classés  et  rapprochés  les  uns  des  antres  sur  la 
criminalité  de  l'adulte,  nous  sont  des  indices  pré- 
cieux, non  seulement  pour  la  direction  de  la  Collec- 
tivité, mais  encore  pour  celle  de  l'Individu. 

De  façon  générale,  tout  ce  qui  touclie  à  l'éduca- 
tion, à  l'enseignement,  doit  être  au  premier  rang  de 
nos  préoccupations.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une 
manière  de  nous  rattacher  fortement  à  nos  origines, 
comme  à  nos  traditions...  C'est  encore  une  manière 
de  les  élargir  en  les  renouvelant.  Nous  ue  devons 
pas  oublier  qu'à  leurs  débuts,  les  deux  Revues,  aussi 
bien  la  Hevue  Scienli/iriue  que  la  Revue  Bleue,  furent 
des  organes  universitaires,  et  s'il  entre  dans  notre 
programme,  comme  il  était  déjà  dans  celui  de  leurs 
fondateurs,  d'agrandir  le  cercle  de  leur  compétence, 
à  mesure  que  s'étendait  leur  clientèle,  il  nous  est 
interdit  de  négliger  le  point  de  dé]iart,  ce  que  j'ap- 
pellerai l'assise  f(ui  supporte  l'édifice  tout  entier. 
De  rÉducnliiin  :  c'est  le  litre  d'un  des  plus  beaux 
livres  qu'ait  produit  le  dernier  siècle,  une  des 
bibles  du  XIX"  siècle,  où  le  génie  d'un  Spencer 
reflète'le  tempérament  pratique  et  noblement  réa- 
liste du  peuple  qui  lui  donna  naissance!  Parmi  les 
vues  de  génie  qu'il  eiiferiiie,  et  qui  loules  (uil  pour 
point  d'origine  la  vision  concrète  du  cerveau  de 
l'enfant  et  de  l'adulte,  quelfiues-unes  ont  déjà  passé 
dans  le  ehamp  de  l'application...,  et  l'on  peut  dire, 
sans  crainte  d'exagérer,  que  les  travaux  de  nos 
Revues  n'y  furent  point  étrangers...  Vous  trouve- 
rez dans  nos  collections,  qui  à  elles  seules  cons 
tituentdéjà  une  Bibliothèque,  :les  monographies  de 
tout  ordre,  signées  des  noms  les  plus  autorisés, 
consacrées  à  l'étude,  à  la  préparation  des  améliora- 
lions  pédagogiques.  J'ai  dit  que  quelques-unes  seu- 
lement des  idéesspencériennes  avaieiil  pénétré  dans 
la  pratiipie  éducative,  et  il  ne  faut  pas  nous  en 
étonner,  si  nous  rétléchissons  qu'en  Angleterre 
même,  leur  pays  d'origine,  où  elles  eurent  un 
tel  retentissement,  il  s'en  faut  qu'elles  soient  tontes 
adoptées.  C'est  que  plus  grande  que  de  la  coupe  aux 
lèvres  est  la  distance  qui  sépare  une  mélliode  jugée 
efficace   de   son    application   pratique.    Tourfanl   il 


suffirait  aux  hommes  de  ma  génération,  qui  com- 
mencèrent leurs  études  au  lendemain  de  la  guerre, 
de  se  rappeler  ce  qu'étaient  alors  les  méthodes  d'en- 
seignement, de  les  comparer  à  celles  qui  régisseni 
leurs  enfants,  lycéens  de  l'heure  présente,  pour  re- 
connaître ijue  de  multiples  progrès  furent  accomplis 
dans  l'ordre  de  la  Pédagogie. 

Dans  quel  esprit  conviendi;i-t-il  maintenant  d'ap- 
pliquer notre  effort  aux  différentes  branches  qui 
sont  de  la  compétence  de  notre  périodique?  Il  y  a  nu 
vieux  mot  que  l'usage,  l'abus  qu'on  en  fit,  et  la  lutte 
des  partis  ont  légèrement  discrédité.  Pourtant  je 
n'hésiterai  pas  à  le  reprendre  à  notre  compte,  car. 
si  l'appellation  a  vieilli,  éternelle  me  parait  être  le 
sens  qu'elle  recouvre  et  la  portée  qu'elle  peut  avoir. Ce 
mot  est  celui  de  Li/ti'raiisme.  C'est  assurément,  aux 
regards  de  ceux  qui  jugent,  une  mauvaise  posture 
quelle  n'avoir  point  réussi,  et  les  hommes  de  1848, 
auxquels  nous  avons  l'habitude  d'appliquer  ce 
terme  comme  une  estampille,  réussirent  aussi  peu 
qu'il  est  possible.  11  ne  faudrait  |)as  leur  appli- 
quer le  principe  de  la  politique  positive,  celui 
que  formulait  Machiavel,  et  qui  tient  tout  dans  la 
jihrase  fameuse  :  —  «  Quand  on  délibère  du  salut 
de  l'Etat,  il  ne  faut  être  arrêté  par  aucune  considé- 
ration de  justice  ou  d'injustice,  d'humanité  ou  de 
cruauté,  de  gloire  ou  d'ignominie,  mais  rejetant 
tout  aulreparti,  ne  s'attacher  qu'à  celui  qui  le  sauve 
et  nuiintienl  sa  liberté.  »  —  Pourtant  il  semble  bien 
que  leur  état  d'esprit,  leur  doctrine  politique,  juste- 
ment opposée  à  celle-ci  et  discutable  dans  le  ma- 
niement des  alTaires,  soit  la  vérité  même  dans 
l'ordre  de  la  spéculation. 

Libéral  :  cela  a  un  double  sens  :  sens  positif  et 
sens  d'exclusion.  Cela  veut  dire  :  accueillant  aux 
idées,  fussent-elles  contradictoires,  pourvu  qu'elles 
soient  marquées  au  coin  de  la  sincérité  et  de  la 
compétence.  Cela  veut  dire  aussi  :  ennemi  de  tout 
sectarisme,  aussi  bien  le  sectarisme  de  gauche  que 
celui  de  droite.  Le  sectaire,  faut-il  le  définir.  Mes- 
sieurs, c'est  celui  ipii  a  des  (cillères,  qui  n'admet 
pas  que  la  vérité  puisse  être  autre  part  que  là  où  il 
la  cherche,  qui  se  croit  muni  du  privilège  d'infailli- 
bilité, celui  en  yn  mot  qui  a  l'état  d'esprit  Ihéolo- 
ijique,  car  il  y  a  des  théologiciens  de  l'Incroyance, 
comme  il  en  est  de  la  Foi.  Aux  deux  points  extrêmes 
de  la  Pensée,  c'est  la  même  illusion  dogmatique, 
qui  ne  veut  pas  tenir  compte  de  la  grande  loi  kan- 
tienne de  la  Relativité  des  connaissances,  laquelle 
commande  toutes  nos  recherches  et  nous  prescrit 
riuimilité.  Je  vais  vous  citer  un  trait  qui  éclairera 
bien  mon  idée  et  que  ne  viendra  certes  pas  démentir 
mon  collaborateur  Moureu,  l'éminent  chimiste  qui 
jiréside  aux  destinées  de  la  Rerue  Scienlifi'iue.  Quel- 
que temps  après  mon  entrie  en  fonctions,  je  reçus,  à 
titre  d'administrateur  delà  ^crî^e6'cien/iy?,MC,  des  let- 
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très  félicitant  la  direction,  c'est-à-dire  le  professeur 
Moureii,  de  ce  que  la  llrvue  ne  manifestai  pas  de 
tendances  nialérialisles.  Ces  lettres  rDiilenaicnl  des 
éloges  de  la  nouvelle  direction,  en  même  temps 
qu'une  critique  justifiée  dételles  autres  (|ui  Juste- 
ment représentent  un  état  desprit  sectaire...  sec- 
taire, parce  qu'elles  affirment  des  convictions  maté- 
rialistes. La  science,  en  eflfet,  n'a  pas  à  faire  pro- 
fession de  Matérialisme,  non  plus  que  d'Idéalisme. 
Elle  ne  doit  avoir  d'autre  souci  que  d'assembler  des 
documents  pour  en  dégager  les  lois  physiques  qu'ils 
enferment,  les  applications  pratiques  qui  en  ressor- 
tant, laissant  à  la  Pliilosopliie  le  soin  de  généralisa- 
lions  qui  ne  sont  plus  de  son  domaine. 

.II!  rougirais,  Messieurs,  d'insister  davantage  sur 
des  idées  qui  vous  sont  f;imilières,  à  vous  qui  repré- 
sentez une  part  de  l'élite  intellecluelle.  Je  me  suis 
appliiiué  à  vous  retracer  ce  que  j'appelais  un  idéal 
d'orientation,  dont  je  voudrais  me  rapprocher  dans 
la  mesure  du  jiossihle.  .le  croirais  pourtant  n'avoir 
rien  dit  d'essentjel,  si  je  ne  subordonnais  mes  ambi- 
tions à  celle  qui  les  doit  primer  toutes  :  servir  la 
France  et  contribuer  à  son  prestige  au-delà  des 
frontières.  Cela  ne  veut  pas  dire  :  demeurer  fermés 
aux  idées  qui  nous  viennent  de  l'Etranger  et  peuvent 
nous  être  utiles.  Jamais,  à  aucun  moment  de  leur 
développement,  les  deux  Revues  n'ont  cessé  de  s'in- 
téresser aux  Idées  et  aux  Progrès  qui  assurent  les 
échanges  intellectuels  entre  nations.  Cela  veut  dire 
simplement  :  faire  prédominer  la  pensée  française, 
en  maintenant  le  niveau  de  culture  qu'elle  repré- 
sente. Assez  d'autres  publications,  et  parmi  celles-là 
même  qui  chez  nous  sont  les  mieux  accueillies,  con- 
tribuent à  la  diminuer.  N'avons-nous  pas  toujours 
eu  l'art  de  traiter  mieux  nos  ennemis  que  nos  amis. 
Il  semble  que  la  générosité  française,  qui  trouva  à 
Fontenoy  son  incarnation  légendaire,  n'ait  voulu 
tenir  aucun  compte  des  leçons  de  l'expérience.  Il 
faut  réagir  contre  cet  excès  de  générosité  qui  n'est 
auti'e  chose  qu'aveuglement,  et  qui,  plus  d'une  fois, 
nous  a  coûté  cher.  Parmi  les  collaborateurs  qui  con- 
Iribuenl  à  l'éclat  et  à  la  renommée  de  la  Maison,  il 
en  est  d'opinions  diverses,  de  doctrines  opposées  : 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  discussion? 
Mais  il  y  a  un  point  sur  lerpiel  ils  s'accordent  ton.-.  : 
l'inli'i-i'l  de  la  l'raio'c,  i|ii'ils  entendent  par  l'Idée 
servir  et  bien  servir.  I»e  loules  nos  traditions, 
voilà  encore  la  plus  solide,  la  plus  utile,  celle  il'îiil- 
leurs  sur  lac|uelle  je  ne  li'ansigerais  à  aucun  prix. 
i"]l  si  j'avais  à  fonder  une  Hevue  —  hypothèse  bien 
invraisemblable  et  se  concilianl  mal  avec  les  occu- 
pations que  me  donne  celle-là  —  je  ne  lui  voudrais, 
je  ne  lui  chercherais  d'autre  titre  que  celui  de  Revue 
/■' iiiiirai.se,  où  se  résume  mon  Idéal  tout  entier. 

Pall  1''l.\t. 
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Voici  un  homme  unique  et  un  poète  sans  pareil, 
une  personnalité  humaine  et  littéraire  prodigieuse- 
ment attirante,  douée  d'une  puissance  de  séduction 
irrésistible,  un  génie  exceptionnel  et  mystérieux, 
nui,  mystérieux,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
à  force  de  sincérité,  d'abandon,  de  simplicité,  de 
clarté,  de  candeur,  de  franchise,  iin  écrivain  qui  n'a 
son  équivalent  dans  aucune  liltéralure  moderne  à 
cause  de  sa  sublime  inconscience  et  de  sa  miracu- 
leuse spontanéité  et  qui,  par  l'ampleur  et  la  santé, 
]>ar  la  nouveauté  et  l'universalité  de  son  inspiration 
s'apparente  aux  plus  grands  lyriques  de  toutes  les 
langues  et  de  tous  les  âges. 


«  Son  individu  corporel,  sa  vie  extérieure,  dit  un 
lie  ses  biographes,  sa  vie  spirituelle  et  interne  et  sa 
piiésie  ne  font  qu'un;  l'un  correspond  à  l'autre  à 
Ions  égards  et  chacun  de  ces  aspects  de  lui-même 
peut  toujours  être  déduit  d'un  autre  de  ceux-ci.  » 
L'homme,  iiflirme  quelqu'un  qui  le  connut  intime- 
ment, était  «  le  vivant  commentaire  »  de  son  ceuvre. 
<  Cet  un  —  le  poème-individu  —  écrit  le  parfait  tra- 
ducteur des  Fruilli'.s  d' Herbe  (1),  M.Léon  l'.azalgelte, 
en  tète  de  l'admirable  livre  qu'il  a  consacré  à  Vi'alt 
Wliitman  (2),  cet  un  est  par  essence  indissoluble  : 
l'individu  apparaît  dans  la  réalité  grand  comme  un 
poème,  le  poème  s'offre  à  nous  comme  un  iudividi:,  » 
et  il  cite  ce  mol  d'un  des  plus  assidus  compagnons 
de  la  vieillesse  du  poète  :  «  Wall  Whitman  dans  sa 
jiersonne  est  plus  grand  que  son  livre  ou  que  n'im- 
]Hirte  (piel  livre.  11  est  fait  de  cette  matière  héroïque 
([iii  crée  tle  tels  livres.  »  —  «  Camarade,  dit-il  lui- 
incme,  ceci  n'est  pas  un  livre  :  —  Celui  qui  touche 
ce  livre  louche  un  homme  —  ...  C'est  moi  que  vous 
tenez  et  qui  vous  tiens,  —  D'entre  les  pages,  je  jaillis 
dans  vos  bras...  »  El  ailleurs  :  «  Les  mots  démon 
livre  ne  sont  rien,  le  courant  qui  l'emporte  est  tout, 
—  Un  livre  à  part,  qui  est  sans  lien  avec  les  autres 
et  qui  n'est  pas  perçu  par  l'intellect.  —  Mais  vous, 
choses  latentes  qu'on  n'a  pas  encore  dites,  vous  en 
pénétrerez  les  pages.  »  Les  Feuilles  'l'/l'-rhe,  c'est  de 
la  substance  vitale  même  de  leur  .luleur  qu'elles 
oui  germé  et  poussé,  elles  sont  la  vie  elle-même. 
«  l'n  enfant  m'a  dit  :  Qu'esl-ce  <iue  l'heihe?  en  m'en 
apportant  plein  les  mains;  —  Que  puis-je  répondre 
à   cet  enfani?  Pas  plus  que  lui  je  ne   sais  ce   ([ue 

n  Feuilles  d'ileehe.  traduction  intéfiiale  il'apivs  l'édition 
lU'-linilivp.    2  vol.)  Mercure  de  l'runee. 

,i'  W.ii.i  Wmnws,  L'Homme  el  Sun  œuvre.  {\  \o\.)  Mercure 
lie  l'raiice. 
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c'est...  «  Peut-être  "  l'cinhlème  de  mon  caractère, 
tissu  d'uru!  verte  étoffe  d'espoir  »  ..  «  un  enfant,  le 
liamhin  issu  de  la  végétation  «...  «  la  ma,i;nili(|ue 
chevelure  vierge  des  tombes.  »  Oui,  c'est  cela  !  «  La 
plus  petite  pousse  montre  qu'il  n'y  a  réellement  pas 
de  morl,  —  j'^t  s'il  y  pû  avait  une,  elle  entraînerait 
la  vie  plus  loin  en  avant,  au  lieu  d'attendre  à  la  fin 
pour  la  clore,  —  Et  elle  a  cessé  d'exister  au  moment 
où  la  vie  est  apparue.  —  Tout  progresse  et  se  déve- 
loppe, rien  ne  disparait,  —  El  mourir  est  une  cliose 
dill'érente  de  ce  que  quiconque  suppose  et  plus  heu- 
reuse. » 

Uneharmonieuse  unité  régnanlainsi  cliez  Whitman 
entre  l'homme  et  son  n-uvre,  l'on  ne  rencontre  ni 
dans  l'un  ni  dansl'autre  aucun  de  ces  contrastes  fon- 
ciers,aucune  lie  cesanlinomiesessenliellesqui  conlri- 
bueuL  souvent  à  rendre  trouble  la  tigure  d'un  grand 
écrivain  et  font  qu'on  ne  parvient  jamais  à  la  saisir 
entièrement.  11  faut  donc  employer,  pour  étudier  la 
physionomie,  si  lumineuse  cependant,  du  poète  des 
Feuilles  irUerbe,  d'autres  procédés  d'enqiK'te, 
d'autres  métliodes  d'analyse  que  celles  dont  on  fait 
habituellement  usage. 

11  est  si  dilTérenl  de  tous  les  autres  hommes  et  de 
tous  les  autres  poètes  !  Il  ne  perçoit,  il  ne  conçoit,  il 
ne  ressent,  ne  voit,  n'entend,  n'imagine,  ne  pense 
rien  du  monde  extérieur  et  du  monde  intérieur 
comme  les  autres  hommes  et  les  autres  poètes.  Sa 
formation  est  toute  personnelle  :  il  n'a  eu  d'autres 
maîtres  que  la  lumière,  le  ciel,  la  mer,  les  arbres, 
les  nuages,  le  travail,  le  grouillement  des  rues,  le 
bruit  des  machines,  le  battement  du  cœur  du  peu- 
ple d'oii  il  est  sorti  et  au  milieu  duquel  il  a  vécu,  les 
misères  et  les  joies  de  l'existence  quotidienne, 
l'ivresse  d'être  un  homme  et  un  homme  libre.  «  Je 
chante  l'ordinaire,  —  La  sobriété,  ni  mensonge,  ni 
voracité,  ni  convoitise;  — Je  chante  le  plein  air,  la 
liberté,  la  tolérance,  —  Le  jour  et  la  nuit  communs 
à  tous,  la  terre  et  l'eau  communes  à  tous,  —  Votre 
ferme,  votre  ouvrage,  votre  métier,  votre  emploi,  — 
La  sagesse  démocratique  en  dessous,  comme  un  ter- 
rain solide  pour  tous.  »  Whitman  est  le  poète  de  la 
vie  directe  et  de  la  joie  directe,  je  veux  dire  directe- 
ment vécues  et  ressenties,  sans  l'interposition  entre 
l'objet  et  le  sujet  d'éléments  étrangers  et  non  passées 
au  crible  d'un  sens  critique  aigu  et  sûr,  d'un  goût 
traditionnel,  d'une  riche  culture. 

11  ne  sait  rien  qu'il  n'ait  appris  par  lui-même  et 
ne  parle  jamais  que  de  ce  qu'il  sait;  et  ce  qu'il  sait, 
ce  n'est  pas  seulement  avec  son  intelligence  qu'il  l'a 
appris,  mais  avec  tout  son  être,  avec  tous  ses  sens 
avides  de  jouir  de  tout,  avec  tous  ses  muscles,  avec 
tous  ses  nerfs,  avec  tout  son  sang,  avec  toutes  ses 
cellules,  avec  toutes  les  énergies  vitales  de  son  corps 
et  de  son  àme  indissolublement  unis.  Et  il  sait  tout 


et  il  dit  iout  et  il  embrasse  tout  de  son  étreinte  for- 
midable et  tendre.  Il  dit  tout  ce  qu'il  a  vu,  entendu, 
senti,  imaginé,  pensé,  rêvé,  sans  choisir.  Toutes  les 
acquisitions  de  son  intelligence,  toutes  les  expé- 
riences de  ses  sens  ont  pour  lui  une  valeur  égale  et 
son  intelligence  est  infinie  et  ses  sens  sont  innom- 
brables. «  11  semblait  percevoir  des  sons  que  les 
autres  n'entendaient  pas  )),aflîrme  son  frère  Georges. 
Son  œuvre  fourmille,  en  effet,  de  sensations  impré- 
vues, inconnues,  de  perceptions  nouvelles:  il  y  a 
tout  en  elle;  elle  contient  tout.  «  Mesurezles  mondes, 
s'écrie-l-il  dans  un  des  élans  d'e.\:altation  qui  lui 
sont  familiers,  mais  n'essayez  jamais  de  me  mesu- 
ser.  »  —  «  Je  jette  mon  cri  électrique,  je  mets  à  con- 
tribution l'atmosphère,  —  Je  lance  un  coup  d'œil 
au  liasard,  au  furet  à  mesure  que  je  remarque  cha- 
cun, je  l'absorbe  en  moi...  —  Je  laisse  tomber  dans 
la  poussière,  comme  une  semence  étliérée,  des  étin- 
celles l)rùlantes.  —  Je  m'ignore,  j'obéis  à  l'ordre 
reçu  sans  me  liasarder  jamais  à  le  discuter.  —  Je 
laisse  aux  âges  et  à  d'autres  après  eux  la  germina- 
tion de  la  semence,...  —  Je  lègue  aux  femmes  cer- 
tains murmures  de  moi-même  et  c'est  leur  atreclion 
qui  m'expliquera  plus  clairement...  —  Et  c'est  ainsi 
([ue  je  passe,  faisant  entendre  un  peu  de  temps  ma 
voix,  visible,  paradoxal:  —  Après  cela  je  ne  serai 
plus  qu'un  écho  mélodieux,  que  pour  saisir,  on  se 
penchera  ardemment  (la  mort  m'aura  rendu  réelle- 
ment immortel],  —  Le  meilleur  de  moi  apparaîtra 
alors  que  je  ne  serai  plus  visible,  car  c'est  en  vue  de 
ce  futur  que  je  me  suis  préparé  sans  relâche.  » 


Dans  cette  préparation  à  une  survie  idéale  de  son 
être,  les  leçons  de  la  nature  et  de  la  vie  eurent  plus 
d'importance,  on  le  devine,  que  les  enseignements 
des  philosophes  et  rexem|)Ie  des  grands  écrivains. 
Sans  doute,  les  chefs-d'oi-uvre  de  l'esprit  humain, 
^^"llitman  les  avait  lus,  mais  à  sa  manière,  «  parmi 
les  intluences  du  plein  air  «,  dans  la  solitude  au  bord 
de  la  mer  et  dans  les  champs,  ou  dans  la  foule, 
parmi  les  rumeurs  et  le  mouvement  de  la  rue,  sur  le 
plancher  des  bacs  de  l'East  River  ou  sur  l'impériale 
des  omniius  de  Broadway.  «  11  se  ti-ouva,  par  hasard, 
dit-il,  que  je  lus  Dante  presque  entièrement  daais 
une  vieille  forêt.  Quant  à  Flliade,  je  l'ai  lue  pour  la 
première  fois  et  à.  fond  sur  la  péninsule  d'Orient,  à 
l'extrémité  nord-est  de  Long-lsland,  abrité  dans  un 
creux  de  rochers  et  de  sable,  avec  la  mer  de  tous 
côtés.  »  D'ailleurs,  il  n'était  pas  grand  liseur  de 
livres,  et  sauf  certaines  œuvres  souveraines, 
Shakespeare  et  les  tragitjues  grecs,  par  exemple, 
qu'il  avait  fini  par  savoir  par  cœur,  il  ne  lut  avec 
passion,  durant  toute  sa  vie,  que  les  journaux  et  les 
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revues  qui  lui  apjiortaient  des  visions  plus  directes, 
des  nolious  plus  IVéj Hissantes  des  choses:  à  sa  mort, 
on  trouva  chez  lui  d'énormes  monceaux  d'articles 
de  quotidiens  et  de  magazines  marqués  et  annotés 
au  crayon  de  sa  main  :  il  y  avait  là  le  frisson  de  la 
vie  quotidienne. 

Son  unique  passion,  en  effet,  c'était  la  vie;  quelles 
que  fussent  les  fermes  qu'elle  affectât,  il  n'était 
jamais  las  de  s'y  mêler  et  de  la  vivre  non  seulement 
pour  son  propre  compte,  mais  pour  le  compte  des 
autres,  car  il  possédait  au  suprême  degré  le  don  de 
s'identifler  immédiatement  et  complètement  à  tout 
être  vivant.  Tous  l'intéressaient,  ceux  surtout  qu'il 
sentait  le  plus  près  de  la  nature;  il  partageait  leurs 
joies  et  leurs  soufl'raiices,  il  pénétrait  leur  pensée 
intime,  il  compatissait  à  leurs  peines,  il  les  conseil- 
lait, il  les  aidait,  il  les  aimait.  Il  était  fier  de  les  voir 
se  livrer,  conliants  et  affectueux.  Il  incarnait  idéale- 
ment rilommr  des  Foules.  Sa  curiosité  n'était  Jamais 
assouvie  :  partout  oii  il  se  trouvait,  dans  un  train, 
sur  un  bateau,  au  tiiéàtre,  dans  une  réunion  pu- 
tilique,  sur  un  omnibus,  il  adressait  la  parole  aux 
.:,'ens  qui  l'entouraient.  «  l'n  nouvel  esprit  (pii  s'ouvre 
,1  vous,  c'est  mieux  qu'un  roman.  »  Et  il  affectionnait 
particulièremenl  ceux  cjui  vivent  au  deiiors,  «  qui 
ont  les  i|ualités  des  choses  du  plein  air,  la  vertu  des 
rocs,  des  arbres  et  des  collines  »,  et  dont  «  l'indéfinis- 
sable supériorité  émet  quelque  chose  qui  dépasse 
autant  les  produits  spéciaux  des  collèges,  des  églises 
et  des  salons  que  Tair  matinal  de  la  prairie  ou  du 
bord  de  la  mer  est  supérieur  en  arôme  aux  plus 
coûteuses  essences  d'ime  parfumerie.  » 

Aux  ouvTÏers,  aux  marins,  aux  paysans,  aux  co- 
cliers  dont  il  était  l'ami  et  le  conseiller,  aux  soldats 
dont  il  pansait  les  blessures  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  aux  hôpitaux  de  Washington  pendant  la 
guerre  de  Sécession,  "Whilman  doit  plus  qu'aux  plus 
grands  maîtres  des  liltératures. 

«  Ouel  charme  est  répan<lu  sur  les  hommes  f|ui 
ont  vécu  presque  toujours  au  grand  air,  avec  les 
chevaux,  à  la  mv.\\  sur  les  canaux,  à  ramasser  îles 
coquillages,  les  bûcherons,  ceux  qui  mènent  les 
trains  de  bois  tlotlani  sur  les  rivières,  les  hommes  à 
i)ord  des  vapeurs,  ceux  qui  font  la  charpente  des 
maisons,  et  les  ouvriers  en  général...  Les  gens  à 
face  rasée  et  sachant  h'ur  grammaire,  je  les  appelle 
Monsieur,  el  pose  le  boni  des  doigts  sur  leur  bras  à 
la  mode  oi'lhodoxe,  en  discutant  avec  eux  sur  le 
sujel  qui  a  eu  le  plus  gros  en-tête  dans  les  journaux 
du  ma(in...  Mais  les  autres,  j'appuie  mon  bras  sur 
leur  épaule  ou  le  leur  passe  autour  du  cou  —  c'est 
en  eux  que  la  nature  se  justifie.  »  Et  se  rappelant 
les  innombrables  heurespassées  «  à  parcourir  Broad- 
way en  omnibus  dans  toute  sa  longueur,  en  écoulaiil 
quelque  longue  histoire,  ou   bien  eiu'ore  en  décla- 


mnntlui-méme  quelque  tumultueux  passage  de. /u/e.s 
Crsnron  de  Richard  »,  Whitnian  s'écrie  :  «  .le  supjiose 
que  les  critiques  riront  de  bon  cieur,  mais  l'influence 
de  ces  cochers,  de  ces  déclamations  et  de  ces  esca- 
pades, a  joué  un  rôle  indiscutable  dans  la  gestation 
des  Fouilles  d'IIcrlii'.  » 

On  peut  donc  dire  qu'il  ne  se  rattache  à  persouae, 
qu'il  ne  doit  rien  à  personne,  qu'il  n'appartient  à 
aucune  école. 

Fouillez  les  deux  ou  trois  centaines  de  poèmes  qui 
composent  les  Feuilles  d'Herbe  :  dans  cette  profu- 
sion inouïe  d'images,  dans  cette  formidable  accu- 
mulation de  sensations,  d'idées,  devisions,  d'évoca- 
tions, vous  n'en  découvrirez  pas  une  dont  vous 
puissiez  dire  que  vous  la  reconnaissez  pour  l'aToir 
déjà  rencontrée  ailleurs.  Il  parle  une  langue  poétique 
à  lui,  d'une  saveur,  d'une  richesse,  d'une  souplesse 
inimaginables  et  il  lui  fait  exprimer  ce  qu'aucun 
écrivain  ne  lui  a  jamais  fait  exprimer  avant  lui  : 
c'est  que  la  matière  poétique  sur  laquelle  il  travaille, 
qu'il  pétrit  et  modèle  de  ses  mains  ne  ressemble  au- 
cunement à  celle  dont  les  poètes,  même  ceux  qui 
nous  iiaraissent  les  plus  originaux,  se  servent  en 
général  et  qui  contient  toujours,  en  plus  ou  moins 
grande  quantité,  des  éléments  étrangers  ;  de  sorte 
que  ceux-là  ont  droit  aux  plus  radieuses  couronnes 
qui  nous  apportent  le  plus  de  révélations,  qui  dé- 
couvrent le  plus  de  rapports  nouveaux  entre  les 
choses,  qui  nous  font  tressaillir  le  plus  profondé- 
ment de  frissons  inéprouvés,  qui  projettent  la  plus 
éclatante  lumière  jusqu'aux  abîmes  les  plus  secret.s 
de  la  vie  !  Walt  Whilman  est  incontestablement  un 
de  ces  êtres  bénis,  un  de  ces  intuitifs  de  génie,  un 
de  ces  surhumains  ;  mais  sa  surhumanité  n'est  faite 
(|ue  de  sou  humanité,  son  lyrisme  n'atteint  si  haut 
qu'à  force  d'être  humain,  l'élan  qu'il  faut  à  .sa  pensée, 
à  son  imagination,  c'est  l'observation  constante  de 
la  nature  el  de  la  vie,  c'est  l'appétit  qui  l'affame  de 
lout  voir,  de  tout  connaître,  de  tout  sentir,  c'est  la 
faculté  qu'il  possède  de  tout  comprendre,  surtout  de 
lout  aimer,  qui  le  lui  donne.  De  tout  aimer  I  parce 
(|ue  tout  contient  de  la  beauté,  même  ce  qui  ne  nous 
pai-aît  revêtu  que  de  laideur,  parce  que  tout  est  une 
manifestation  do  la  vie  et  que  la  vie,  innombrable, 
multiforme,  perpétuellement  mouvante,  éleruelle- 
nu'nt  harmonieuse,  a  toujours  raison,  ne  se  trompe 
jamais,  et  que  de  tous  les  spectacles  qu'elle  nous 
oll're  il  n'en  est  point  qui  ne  mérite  notre  respect, 
notre  admiraticni  t^l  notre  amour  et  qui  ne  puisse 
nous  être  une  utile  leçon  ou  un  fécoud  exemple. 

Tout  est  bien  : 

'  I,c  bien  est  il.ins  tout,  —  Dans  le  contentement  et 
l'équilibre  des  animaux,  —  Dans  le  retour  annuel  d'es 
saisons,  —  Dans  la  jovialité  de  la  jeunesse,  — Dans  la 
force  et  l'ardeur  épanouie  de  l'iige  viril,  —   Dans    la 
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grandeur  et  l'exquise  perfection  de  la  vieillesse,-  l»;ins 
les  perspectives  magniliques  de  la  mort.  »  Tout  lui  est 
motif  d'émerveillement.  Partir!  Etre  ici!  "  .Vspinu-  l'air 
combien  délicieux!  —Parler,  marcher,  prendre  i|uf'l(|ue 
chose  avec  les  mains!  —  Me  disposer  à  doriiiir,  à  me 
coucher,  et  regarder  ma  chair  rosée!  —  Avoir  le  senti- 
ment de  mon  corps,  si  heureux,  si  ample  !  —  Etre  cet 
incroyable  Dieu  que  je  suis!  —  Etre  allé  parmi  d'autres 
Dieux,  ces  hommes  et  ces  femmes  <|ue  j'allcctionne  !... 

—  0  prodige  des  choses,  jusqu'à  la  [dus  petite  parcelle! 

—  0  spiritualité  des  choses!  —  0  accents,  o  musiques 
qui  flottent  à  travers  tous  les  âges  et  les  continents  et 
nous  parviennent  aujourd'hui,  à  moi  et  à  l'Amérique! 

—  .Je  m'empare  de  vos  accords  puissants,  les  diversilie, 
puis  joyeusement  les  passe  à  ceux  qui  sont  en  avant.  » 

Joyeusement,  toujours!  car  comment  pourrait-il 
se  faire  que  la  joie  meure  dans  Tàme  de  l'homme 
pour  qui  «  chaque  heure  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres est  un  miracle,  —  Chaque  centimètre  cube  de 
l'espace  est  un  miracle,  —  Chaque  mètre  carré  de  la 
surface  de  la  terre  est  parsemé  de  miracles,  —  Cha- 
que pied  de  l'intérieur  de  la  terre  déborde  de  mira- 
cles. » 


On  comprend,  par  suite,  le  dédain  qu'il  professe 
pour  les  procédés  de  compositions  ordinaires,  pour 
les  règles  de  la  rhétorique  traditionnelle,  pour  tout 
ce  qui  constitue  ce.  que  l'on  a{)pelle  couramment 
l'art  ti'écrire.  Whilman  aime  trop  la  liberté;  il  aime 
trop  la  vie  et  il  a  nalurellemenl  trop  de  haine  pour 
tout  ce  qui  risque  de  restreindre  l'une  et  d'entraver 
l'épanouissement  de  l'autre,  pour  accepter  aucune 
contrainte  de  cette  sorte.  Puis,  il  a  trop  de  choses  à 
dire  et  ces  choses  sont  trop  dill'érentes  de  celles  que 
les  autres  ont  dites  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
—  ce  ne  sont  point  les  choses  du  passé  qu'il  chante, 
«  Chantre  de  la  Personnalité,  esquissant  ce  qui  est 
encore  à  naître  »,  mais  les  choses  du  présent; 
«  l'homme  moderne,  voilà  ce  que  je  chante  >>  et  aussi 
de  l'avenir,  «Je  projette  l'histoire  du  futur  »  —  et  le 
public  auquel  il  s'adresse  «  l'homme  de  la  moyenne 
d'aujourd'hui  »  —  est  aussi  trop  différent  de  celui 
pour  lequel  travaillent  ses  confrères;  sa  sensibilité 
enfin  est  trop  complexe,  trop  touffue,  trop  impres- 
sionnable par  trop  de  sensations  auxquelles  la  majo- 
rité des  hommes  sont  généralement  insensibles  et 
les  réactions  qu'elles  produisent  sur  lui  sont  trop 
nombreuses,  trop  violentes,  trop  spontanées,  pour 
qu'il  puisse  se  donner  le  temps  de  meltre  dans  la 
façon  de  les  exprimer  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler de  l'ordre. 

Son  inspiration  est,  aussi,  toujours  trop  directe, 
trop  abondante,  trop  jaillissante,  pour  qu'il  recoure, 
aiin  de  la  canaliser,  ii  aucun  artilice  littéraire,  à 
aucune   habileté    professionnelle.     11    procède   par 


énumération,  par  accumulation,  il  se  répète  volon- 
tiers, il  ne  craint  pas  de  frapper  sans  cesse  sur  les 
mêmes  idées,  de  revenir,  en  y  ajoutant,  aux  mêmes 
images;  il  ignore  la  science  des  développements 
suljlils  et  ingénieux,  l'art  des  mises  en  œuvre  avan- 
tageuses, il  méprise  les  effets  :  sa  technique  est,  à 
tout  prendre,  celle  d'un  primitif.  Mais  Whitman 
n'est-il  pas,  en  vérité,  un  primitif  qui  assiste  aux 
complexités  de  la  civilisation  avec  des  sens  de  pri- 
mitif et  qui  n'a  à  son  service,  pour  s'exprimer, 
(|u'une  élocution  de  primitif.  «  Je  suis  l'homme  in- 
génu des  qualités,  des  âges,  des  races.  » 

L'ingénuité  de  Whitman,  la  candeur  de  son  âme, 
la  normalité  inconsciente  de  tout  son  être  déconcer- 
tent et  émerveillent  comme  des  prodiges. 

.■  C'est  moi,  Walt  W  hitnian,  un  cosmos,  un  fils  de 
Manhattan,  —  Turbulent,  charnel,  sensuel,  mangeani, 
liuvant  et  procréant,  —  Pas  un  sentimental,  pas  un  rtre 
qui  se  tient  au-dessus  des  hommes  et  des  femmes,  ou  à 
l'écart  d'eux,  — Pas  plus  modeste  qu'immodeste...  —  A 
travers  moi  s'élèvent  les  voix  interdites,  —  La  voix  des 
sexes  et  des  concupiscences,  voix  dont  j'écarte  le  voile 
qui  les  couvre,  —  Voix  indécentes  par  moi  clarifiées  et 
transfigurées...  —  Je  crois  en  la  chair  et  en  lesappétits... 

—  Si  je  rends  un  culte  à  une  chose  plus  qu'à  une  autre, 
j'entends  que  ce  soit  à  l'entièreté  de  mon  corps  ou  à 
l'une  quelconque  de  ses  parties...  —  Je  ralTolle  de  moi- 
même,  il  est  tant  de  choses  en  moi  dont  je  puis  jouir, 
et  tout  est  si  délicieux,  —  Chaque  moment  et  tout  ce 
(]ui  arrive  me  fait  tressaillir  de  joie,  —  Je  ne  puis  dire 
comment  mes  chevilles  fléchissent,  ni  d'où  provient 
mon  [dus  faible  désir,  —  ni  la  cause  de  l'amitié  que 
j'exhale  ici,  ni  la  cause  de  l'amitié  que  j'accepte  en  re- 
tour. )i  —  "  Quand  je  monte  mon  perron,  je  m'arrête 
pour  me  demander  si  cela  peut  être  vrai,  —  Un  liseron 
à  ma  fenêtre  me  satisfait  davantage  que  toute  la  méta- 
physiipie  des  livres.  " 

Et  il  s'exalte  et  il  s'amplifie  :  «  Eblouissant  et 
formidable  le  lever  du  soleil  me  tuerait  combien 
vite,  —  Si  je  ne  pouvais  à  cette  heure  comme  à  tout 
instant  projeter  hors  de  moi-même  un  soleil  levanl. 

—  Nous  aussi  nous  moulons  éblouissants  et  formi- 
dables comme  le  soleil,  —  Nous  avons  trouvé  ce 
qu'il  nous  fallait,  6  mon  àme,  dans  le  calme  et  la 
fraîcheur  de  l'aube.  »  Et  le  credo  de  la  joie  univer- 
selle monte  de  ses  lèvres. 

<•  Je  crois,  s'écrie-t-il,  qu'une  feuille  d'herhe  n'est  pas 
moindre  que  la  journée  des  étoiles,  —  Et  la  fourmi  est 
aussi  parfaite,  et  un  grain  de  sable,  et  l'œuf  du  roitelet, 

—  Et  le  graisset  est  un  chef-d'œuvre  comparable  au 
plus  grand,  —  Et  la  ronce  grimpante  pourrait  orner  les 
salons  des  cieux,  —  Et  la  plus  mince  jointure  de  ma 
main  bafoue  toute  la  mécanique,  —  El  la  vache  qui  ru- 
mine  la   tête  baissée  surpasse  n'importe  quelle  statue. 

—  Et  une. souris  est  un  miracle  qui  suffirait  à  ébranler 
des  sextillions  d'incroyants.  — Je  reconnais  incorporés 
en  moi  du  gneiss,  du  charbon,  des  mousses  aux  lon^s 
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filaments,  des  fruits,  des  graines,  des  racines  comesti- 
bles, —  Tel  un  mur  revêtu  d'un  enduit,  je  suis  des 
pieds  à  la  tète  tapissé  de  quadrupèdes  et  d'oiseaux...  ■■ 

Volontiers,  il  irait  vivre  avec  les  animaux,  «  ils 
sont  tellement  placides  et  contenus...  —  Ils  ne 
s'échinent  pas,  ils  ne  geignent  pas  sur  leur  sort,  — 
Ils  ne  restent  pas  éveillés  dans  les  ténèbres  à  pleu- 
rer sur  leurs  péchés,  —  Ils  ne  m'écœurent  pas. à 
discuter  leurs  devoirs  envers  Dieu.  —  Pas  un  seul 
n'est  malcontent,  pas  un  seul  n'est  rendu  fou  par  la 
manie  de  posséder, —  Pas  un  seul  ne  ploie  le  genou 
devant  un  autre,  ni  devant  un  de  ses  pareils  qui  vi- 
vait il  y  a  des  milliers  d'années,  —  Pas  un  seul  ne 
mène  une  vie  respectable,  pas  un  seul  n'étale  son 
infortune  sur  toute  la  face  de  la  terre.   » 

Il  monte  quelques  échelons  de  plus  :  il  prend  pos- 
session de  l'Espace  et  du  Temps,  il  se  multiplie,  il 
s'universalise,  il  est  partout  à  la  fois,  dans  les  forets 
vierges,  sur  les  sommets  des  plus  hautes  montagnes, 
au  cœur  des  villes  tumultueuses,  il  assiste  à  toutes 
les  fêtes  et  à  tous  les  deuils,  aux  travaux  de  la  terre 
et  à  ceux  de  la  mer,  il  y  prend  pari... 

»  Je  nie  précipite  avec  la  foule  moderne,  aussi  ardent 
et  versatile  que  quiconque,  -^  Je  suis  violent  envers  ce- 
lui que  je  hais,  prêt  dans  ma  fureur  à  jouer  du  couteau, 

—  Solitaire  dans  ma  courette  à  minuit,  je  laisse  mes 
pensées  errer  loin  de  moi  un  long  moment,  —  Je  me 
proniène  parmi  les  anciepnes  collines  de  Judée  avec  le 

"  Dieu  beau  et  doux  à  mon  côté,  —  Je  voyage  à  travers 
les  espaces,  je  voyage  à  tcavers  le  ciel  et  les  astres...  — 
Je  voyage  avec  les  méléoies  à  queue,  lançant  comme 
les  autres  des  boules  de  feu...,  —  Je  fais  rage,  je  jouis, 
je  tire  des  plans,  j'aime,  je  sème  des  avis,  —  Je  me  re- 
tire et  je  m'emplis,  j'apparais  et  je  disparais...  —  Je 
visite  les  vergers  des  sphères  et  j'examine  la  récolle... 

—  Je  m'aide  du  matériel  et  de  l'immatériel...  —  Ce  qui 
est  connu  je  l'écarte,  —  Je  projette  tous  les  hommes  et 
toutes  les  femmes  en  avant  dans  l'inconnu,  avec  moi... 

—  Je  suis  une  cime  de  choses  accomplies  et  je  suis  le 
réceptacle  des  choses  à  venir...  —  J'aime  ma  lucarne  le 
soir  et  je  vois  les  systèmes  dont  l'espiice  e.-^t  |)ars('mé, — 
Et  tous  ceux  que  j'aperçois,  aussi  nombreux  que  je  puis 
les  compter,  bordent  seulement  la  lisière  des  systèmes 
plus  lointains...  —  J'ai  dit  ([ue  l'âme  n'était  pas  davan- 
tage que  le  corps,  — Kl  j'ai  dit  que  le  corps  n'était  pas 
davantage  que  l'àme,  —  El  rien,  [fas  même  Dieu,  n'est 
plus  grand  pour  chacun  que  lui-même...  —  Et  je  dis  à 
l'humanité  :  ne  soyez  pas  curieux  de  Dieu...  —  J'cMitends 
et  je  vois  Dieu  en  chaque  objet...  —  Je  vois  Dieu  dans 
le  visage  des  femmes,  et  dans  mon  propre  visage  au 
miroir,  —  Je  trouve  dans  la  rue  des  lettres  de  Dieu  qu'il 
y  a  laissé  tomber,  et  chacune  porte  la  signature  de  Dieu, 

—  Et  je  les  laisse  là  où  elles  sont,  car  je  sais  (|ue  par- 
tout où  j'irai,  —  D'autres  arriveront  ponctuellement, 
sans  cesse  et  loujouis.  —  Et  quant  à  toi,  M(Ut,  et  toi, 
amère  étreinte  de  la  matière  périssable,  il  est  inutile 
d  essayer  de  m'alarmer... —  Et  (|uanl  à  loi.  Vie,  j'ima- 


gine que  tu  es  le  résidu  de  bien  des  morts,  -  .Moi- 
même  sûrement  je  suis  mort  dix  mille  fois  auparavant.) 

—  Je  vous  entends  murmurer  là-bas,  ô  étoiles  <lu  ciel, 

—  0  soleil,  ô  herbe  des  lombes,  ô  perpétuels  transl'i  ris 
et  avancements,  —  Si  vous  ne  dites  rien,  comment 
pourrais-je  dire  ifuelque  chose'.'  •> 

Et  le  CItaiil  de  moi-iurine  se  clôt  ainsi  :  «  Je 
m'éloigne  comme  l'air,  je  secoue  ma  che\elure 
blanche  au  soleil  enfln,  —  Je  verse  ma  chair  dans 
les  remous,  et  je  la  laisse  emporter  en  crêtes  dente- 
lées. —  Je  me  lègue  à  la  boue  pour  renaître  de 
l'herbe  que  j'aime,  —  Si  vous  voulez  me  trouver  dé- 
sormais, cherchez-moi  sous  la  semelle  de  vos  sou- 
liers.—  Vous  ne  saurez  guère  qui  je  suis  ni  ce  que 
je  signifie,  —  Mais  je  serai  néanmoins  de  la  .santé 
pour  vous,  —  El  je  purifierai  et  fortifierai  votre 
sang.  —  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  m'atteindre  du 
premier  coup  ne  perdez  pas- courage,  —  Si  vous  ne 
me  trouvez  pas  à  une  place  cherchez-moi  à  une 
autre,  —  Je  suis  arrêté  quelque  part  à  vous  attendre.  » 


Comment  résister  <à  celte  mâle  éloquence,  com- 
ment ne  pas  se  sentir  remué  jusqu'au  tréfonds  par 
l'émotion  qui  se  dégage  de  ces  fortes  et  neuves 
paroles,  par  la  sincérité  de  leur  accent,  par  le  fré- 
missement d'immense  amour  qu'elles  éveillent. 
N'est-il  pas  vrai  que  le  langage  de  Whitman  est 
unique,  n'est-il  pas  vrai  que  jamais  des  sonorités 
lyriques  de  cette  profondeur  et  de  cet  éclat  n'ont 
frappé  nos  oreilles'?  Que  nous  voici  loin  des  fadeurs 
sentimentales,  des  héroisnies  conventiiuincls,  des 
prétendus  coups  d'ailes,  de  tout  le  fatras  sans  lequel 
il  nous  semblait  impossible  que  la  poésiepùtexisler. 
Whilman,  en  vérité,  n'est-il  pas  digne  de  jH'endre 
rang  près  des  plus  grands'.' 

Parlant  de  Shakespeare,  Flaubert  écrit  dans  une 
de  ses  lettres  :  «  Parvenu  au  sommet  d'une  de  ses 
œuvres,  il  me  semble  que  je  suis  sur  une  haute 
montagne;  tout  disparaît  et  tout  apparaît.  On  n'est 
plus  homme,  on  est  œil,  des  horizons  nouveaux 
surgissent,  les  perspectives  se  prolongent  à  l'inlini, 
on  ne  pense  pas  que  l'on  a  vécu  dans  ces  cabanes 
qu'on  dislingue,  à  peine,  que  l'on  a  bu  à  tous  ces 
fleuves  qui  ont  l'air  plus  petits  que  des  ruisseaux, 
que  l'on  s'est  agité  enfin  dans  celle  fourmilière  et 
que  Ton  en  fait  partie.  »  Il  y  a  bien  un  peu  de  cela 
dans  les  sensations  que  procure  la  lecture  des 
Feuilles  d'Herbe,  mais  avec  ce-Ile  difTérence,  cepen- 
dant, qu'au  lieu  de  regretter  d'avoir  habité  dans  les 
maisons  humaines,  de  s'être  désaltéré  aux  sources 
où  tous  Ijoivent,  d'avoir  été  l'une  de  ces  fourmis 
qui  travaillent  là-bas  dans  les  vallées,  qu'au  lieu  de 
rougir   de    toutes   les    petitesses,  de   toutes  les  fai- 
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l)lp.s.ses,  de  tout  ce  que  nous  considérons  comme  la 
bassesse  de  la  vie,  nous  en  éprouvons,  au  contraire, 
comme  une  (ierlé  et  une  joie,  qu'au  lieu  eniiu  de 
nous  en  sentiravilis,  nous  nous  en  sentons  ennoblis. 
X'est-ce  pas  Leconle  de  Lisle  qui,  s'adressaul  à  un 
l)0ète  mori,  l'onvie  : 

D'rUv  alTranclii  île  vivre  cl  de  nr  plus  savoir 
i..i  lionle  (le  penser  et  l'horreur  il'rti-c  un  liomiiie...  » 

\Miitman  eut  tenu  ces  mois  pour  lilasphématoires, 
lui  qui  avait  tant  de  noble  lierté  à  être  un  homme  et 
à  n"ètre  qu'un  liomme,  lui  qui  ne  découvraii  ■<  pas 
une  seule  imperfection  dans  l'univers,  pas  une  seule 
cause  ni  un  seul  résultat  qui  soit  à  déplorer  en  lia 
de  compte  dans  l'univers  «.  Il  avait  bien  trop  aussi 
de  foi  en  les  destinées  de  l'humanité,  il  avait  trop 
fortement  conscience  des  droits  et  des  devoirs  de 
l'être  humain,  il  sentait  trop  vivement  en  lui  la  per- 
sistance de  toutle  passé,  la  survie  de  tous  les  siècles 
écoulés,  il  se  sentait  trop  solidaire  non  seulement 
des  foules  couternporaines,  mais  de  tous  les  morts 
qui,  depuis  des  uiillious  d'années,  ont  été  des  vi- 
vants sur  la  terre,  pour  ne  pas  s'être  fait  le  chantre 
exalté  de  la  grandeur  humaine. 

Des  «  nations  qui  furent,  dix  mille  ans  avant  ces 
États...  des  grappes  amoncelées  d'âges  durant  les- 
quels des  hommes  et  des  femmes  comme  nous  ont 
grandi,  fourni  leur  course  et  disparu  »  de  leurs  cités, 
de  leurs  annales,  de  leurs  lois,  «  pas  une  trace,  pas 
un  témoignage  écrit  ue  demeure  —  et  cependant 
tout  demeure.  —  0  je  sais  que  ces  hommes  et  ces 
femmes  n'ont  pas  été  sur  la  terre  pour  rien,  pas  plus 
que  nous  n'y  sommes  pas  nous-mêmes  pour  rien, 
—  Je  sais  qu'ils  font  partie  du  plan  du  monde  en 
tous  points,  autant  que  nous  en  faisons  partie  à  cette 
lieure...  —  Ils  sont  bien  loin  et  pourtant  je  les  vois 
près  de  moi...  — Je  crois  que  de  tous  ces  hommes  et 
ces  femmes  qui  remplirent  les  pays  sans  nom,  cha- 
cun existe  à  cette  heure,  ici  ou  ailleurs,  invisible 
pour  nous,  —  Exactement  en  proportion  de  ce  dont 
il  grandit  durant  son  existence,  et  de  ce  par  quoi  il 
ou  elle  a  agi,  est  devenu,  a  aimé  ou  péché,  dans  la 
vie.  »  —  Car  «  tout  ce  qu'un  individu  fait,  dit  ou 
pen.se.  importe  par  la  suite,  —  Un  homme  ou  une 
femme  ne  peut  pas  faire  un  geste,  qui  l'inlluence 
dans  un  jour,  dans  un  mois,  ou  dans  n'importe 
quelle  période  de  son  existence  directe,  ou  à  l'heure 
de  la  mort,  —  sans  que  le  même  geste  ne  l'inlluence 
toujours  par  la  suite  à  travers  son  existence  indi- 
recte... —  La  charité  et  la  force  de  l'individualité 
sont  les. seuls  placements  qui  valent  quelque  chose.  » 
Elles  satisfont  les  âmes  et  «  toul  ce  qui  satisfait  les 
âmes  est  vrai  ». 

Car  toutes  les  forces  de  la  vie  ne  se  manifestent, 
ne  sont  que  pour  assurer  la  pérennité  et  la  supré- 


matie de  l'âme.  «  L'âme,  à  tout  jamais,  elle  est,  plus 
longtemps  que  la  terre  n'est  brune  et  solide,  plus 
longtemps  que  l'eau  ne  baisse  et  ne  monte  ». —  «  Je 
ferai  les  poèmes  des  matérialités,  car  je  crois  qu'ils 
aboutiront  aux  plus  spirituels  des  poèmes,  —  Et  je 
ferai  les  poèmes  de  mon  corps  et  des  choses  mor- 
telles, —  Car  je  crois  que  je  me  pourvoirai  ainsi  des 
poèmes  de  mon  âme  et  des  choses  immortelles.  » 
Et  l'àme  s'élancera  alors  «  plus  grande  que  les  astres 
et  les  soleils  »...  «  sur  les  mers  sans  routes,  —  pour 
voguer  bravement  vers  les  rives  inconnues,  sur  des 
vagues  d'extase,  —  Parmi  les  vents  qui  soufflent... 

—  Chaulant  librement,  chantant  notre  poème  de 
Dieu,  —  Chantant  le  cantique  de  notre  exploration 
heureuse...  —  A  travers  les  vastitudes  de  l'espace  1... 

—  0  mou  àme  vaillante  I  —  0  plus  loin,  encore  plus 
loin  navigue!  —  0  joie  téméraire,  mais  illuminée 
de  confiance!  .Ne  sont-elles  pas  toutes  les  mers. 
celles  de  Dieu?  —  0  vogue  plus  loin,  encore  plus 
loin,  plus  loin  toujours!  »  Dans  la  joie!  «  Joie, 
compagne  de  mes  traversées,  s'écrie-t-il,  ô  joie!  — 
(Criai-je  à  mon  âme,  heureux  à  la  pensée  de  la 
mort  s  —  .Notre  vie  se  termine,  notre  vie  commence, 

—  Nous  quittons  le  mouillage  où  depuis  si  longtemps, 
si  longtemps,  nous  croupissions,  —  Le  navire  est 
enfin  parti,  il  bondit!  —  Rapidement,  il  s'éloigne 
du  rivage,  —  Joie,  ma  compagne,  ma  joie  !  » 

Et  le  livre,  l'admirable  poème  de  vérité,  de  clarté, 
de  vie,  le  radieux  évangile  du  spiritualisme  pan- 
théiste que  sont  les  Fmùllcs  d'Hn-hc  se  clôt  par  un 
suprême  .4 c/i'eu  où  Whitman,  comme  déjà  lointain, 
«  annonce  ce  qui  viendra  après  lui...  »  —  «J'annonce, 
proclame-t-il.  l'alTection  virile,  je  déclare  qu'elle 
sera  illimitée,  atTi-anchie  de  tous  liens...  — 
J'annonce  le  grand  individu,  lluide  comme  la  Na" 
ture,  chaste,  aimant,  compatissant,  armé  de  pied 
en  cap.  —  J'annonce  une  vie  qui  sera  copieuse, 
véhémente,  spirituelle,  hardie...  —  0  comme  tout 
cela  accourt,  serré  et  rapide  [Adieu!)  —  0  comme 
tout  cela  m'entoure  et  me  presse  à  m'étouffer,  —  Je 
vois  trop  de  choses  à  prédire,  l'avenir  signifie 
davantage  que  je  ne  croyais,  —  Il  me  semble  que  je 
vais  mourir.  —  Ilâte-toi,  mon  gosier,  de  faire 
entendre  tes  derniers  sons.  —  Salue-moi,  salue  en- 
core une  fois  les  jours.  Pousse  encore  une  fois 
l'antique  clameur...  —  Assez,  ù  acte  .spontané  et 
secret,  —  Assez,  ô  présent  qui  fuit,  assez,  ô  passé 
revécu  !  —  Je  me  sens  comme  quelqu'un  qui,  sa 
journée  finie,  va  pour  se  retirer  un  moment  —  Je 
subis  de  nouveau  à  cette  heure  un  de  mes  nombreux 
transferts,  je  monte  les  degrés  de  mes  avatars,  alors 
que  d'autres  sans  nul  doute  m'attendent  :  —  Une 
sphère  inconnue,  plus  réelle  que  je  ne  l'avais  rêvée, 
plus  directe,  darde  ses  rayonsd'éveilsurmoi  ;  Adieu! 

—  Souvenez-vous  de  mes  paroles,  il  se  peut  que  je 
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revienne'  encore.  —  Je  vous  chéris, je  m'éloigne  de  Li 
laaiiére.  —  Je  suis  comme  un  être  désincarné, 
triomphant,  mort.  » 

Au  moment  de  mettre  le  point  linal  au  bas  de  ces 
pages  où  j'ai  tenté  de  faire  vivre,  en  esquissant 
quelques-uns  de  ses  traits  essentiels,  la  figure  sur- 
humaine de  Walt  Whitman,je  sens  toute  l'inanité  de 
ma  lâche.  Il  y  avait  tant  de  choses  à  dire  (jue  je  vou- 
lais dire  et  que  je  n'ai  pas  dites  et  celles  que  j'ai  dites, 
je  sens  à  présent  que  je  les  ai  dites  tout  autrement 
(ju'il  aurait  fallu,  c'est-à-dire  plus  posément,  avec 
plus  de  calme,  plus  de  possession  de  moi-même,  plus 
de  froideur.  Car  on  aime  si  peu  le  vrai  lyrisme  en 
France.  Il  n'imporle  :  sur  le  tond  I  iniinltuevix 
d'énergie,  d'activité  féroce,  d'utililarisme  à  outrance 
de  la  vie  américaine,  telle  que  nous  la  concevons, 
le  poêle  des  Ffuillc  iF Herbe  se  dresse  avec  l'air  d'un 
Moïse  descendu  du  Sinaï  pour  promulguer  une  loi 
de  honlé,  d'humanité,  de  fraternelle  ccuiliance,  de 
solidarilé  loyale  et  d'amour  en  inénie  temps  que 
d'individualisme  forcené!  Il  peut  arriver  qu'à  de 
vieux  civilisés  de  culture  gréco-latine  comme  nous, 
il  fasse  seulement  l'effet  d'un  barbare  :  ou  me  per- 
mettra bien  de  ne  pas  dire  tani  pis  pour  lui,  mais, 
tant  pis  pour  nous. 

(i.\iiHiEi.  Mol m.v. 


L'AVIATION  ET  LE  DROIT  DE  CHACUN 

Tout  progrès  des  sciences  et  de  l'industrie  amène 
de  nouvelles  relations  entre  les  hommes  et  par  voie 
de  c()nsé(juence  directe  de  nouvelles  règles  de  droits. 
L'époque  n'est  plus  où  l'idéal  d'une  existence  était 
de  «  naiire,  vivre  et  mourir  en  un  même  village  ». 
Au  temps  qu'ont  connu  nos  grands-pères,  le  proprié- 
taire se  cantonnait  sur  sa  terre,  bornait  son  ambi- 
tion à  augmenter  ses  champs,  n'avail  de  relations 
(pi'avec  SCS  voisins  les  plus  proches,  et,  s'il  avait 
des  procès  tout  comme  aujourd'hui,  les  tramait  sur 
le  mur  mitoyen,  les  servitudes  locales  et  les  dégâts 
de  gibier.  L(!S  inventions  qui  ont  marqué  le  cours 
du  XIX''  siècle  ont  modifié  cet  état  de  stagnation;  les 
chemins  de  fer  ont  bouleversé  les  campagnes,  raj)- 
proché  les  nations  en  multipliant  les  relations  iirter- 
nationales,  transformé  les  conditions  de  la  vie  éco- 
nomi((ue;  de  là  sont  nées  des  traditions  nouvelles, 
qui  ont  entraîné  des  lois  nouvelles.  L'électricité  est 
venue  ensuite,  qui  a  créé  dans  le  commerce,  la 
finance,  la  diplomatie,  des  habitudes  de  raj)idité  et 
des  exigences  instantanées;  en  même  temps,  pour 
établir  les  travaux  nécessaires,  imposer  les  installa- 
lions  permanentes,  obliger  aux  réparations  d'acri- 


tlents  trop  fréquents,  il  a  fallu  pu.-;er  à.:  nouvelles 
règles  de  droit.  Ainsi  le  droit  civil  et  commercial 
a  été  sans  cesse  en  évolution,  devant  ré[iondre 
chaque  jour  à  de  nouvelles  exigences. 

La  loconmtive  aérienne  va  prendre  sa  part  dans 
celte  rénovation  juridique;  née  d'un  siècle  déjà,  elle 
n'a  longtemps  réalisé  que  de  lents  progrès,  se  con- 
tentant d'envoyer  dans  le  ciel  des  ballons  sphériques, 
jouets  des  vents.  Puis  les  pi'ogTès  de  l'industrie, 
surtout  l'invention  do  moteurs  légers,  lui  ont  im- 
primé un  brusque  imuivenuuit;  en  quebjues  années, 
les  ballons  dirigeables  onl  transformé  la  marche  des 
sphériques  démodés;  puis  sont  venus  les  aéroplanes, 
jiour  lesquels  chaque  année  nuirque  de  nouveaux 
succès.  On  peut  dès  maintenant  prévoir  des  con- 
11  ils  d'intérêts  et  des  devoirs  futurs,  nés  de  la  marche 
dans  l'air.  Nous  voudrions  simplement  eu  indiquer 
iii  quehiue.s-uus. 

I 

Jadis,  allait  dans  l'air  qui  voulait,  mais  à  ses  pro- 
pres risques.  Iciu-e  ne  sollicita  point  de  l'aéropage 
une  permission  pour  coller  à  la  cire  deux  ailes  sur  son 
dos,  mais  s'il  se  tua,  il  n'alleignit  que  lui  seul.  De 
notre  temps,  pour  emporter  un  compagnon  de  route, 
un  voyageur  de  l'air  sera  bientôt  astreint  à  une  au- 
torisation officielle.  C'est  là  une  règle  commune  à 
lous  les  transporteurs  ;  le  cocher  d'omnibus  comme 
le  capitaine  au  long  cours,  le  conducteur  d'automo- 
bile aussi  bien  que  le  guide  des  Alpes  sont  astreints 
à  un  examen  professionnel,  et  n'obtiennent  licence 
(le  conduire  les  autres,  (|ue  s'ils  se  montrent  capa- 
bles de  se  conduire  eux-mêmes.  Il  faut  donc  prévoir 
la  création  d'un  brevet  d'aéronaule,  nécessaire  pour 
quiconque  emmènera  autrui  dans  les  airs.  Dans  le 
mois  même  de  janvier,  V Arni-Club  de  France  vient 
de  délivrer  des  brc^vets  de  pilote  aéi'ien  et  il  s'est 
montré  sévère  à  juste  litre,  il  a  exigé  des  perfor- 
mances prouvant  de  hautes  capacités  morales  et 
mécaniques,  il  n'a  délivré  que  2G  brevets,  parmi 
lesquels  .sont  compris  MM.  Wright  frères,  Far- 
man  frères,  Paulliau,  Hlêriol,  Sautos-Dumont,  La- 
lliam,  etc. 

Ces  diplômes  d'initiative  privée  sont  excellents, 
mais  il  est  vraisemblable  ipi'ils  deviendront  bientôt 
brevets  d'Etat,  et  ce  sera  une  contravention  ou  un 
délit  que  de  transporter  eu  l'air  sans  être  muni 
d'un  diplôme.  Peut-être  même  ira-t-on  plus  loin  : 
en  circulant  entre  ciel  et  terre,  en  «  volant  «,  on 
expose  d'un  choc  les  autres  «  volatiles  »  ;  pour  peu 
que  l'air  se  peuple, chaque  aéronaute  sera  un  danger, 
s'il  n'est  pas  suflisamment  exercé,  et  il  sera  diflicile 
de  planer  au-dessus  des  Champs-Elysées  sans  porter 
le  permis  du  circuler  exigé  du  chaulleur  qui  se  pro- 
mène dans  l'avenue  de  ce  nom. 
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Il  f;iudra  donr  créer  des  examens  cl  des  écoles  y 
préparant.  L'institution  est  en  germe  à  l';iris,et  dans 
le  centre  h^phis  scientilique  qui  soit,  à  la  Sorlionne; 
grâce  aux  généreuses  foudalionsde  MM.  Dcutsch  de 
la  Meurllic  et  Hasile  Zakarofl",  l'Université  de  Paris 
a  pu  créer  des  chaires  et  dos  lahoratoii'es  de  science 
aéronauti(|ue  ;  là  pourront  se  former  les  capitaines 
du  liant  cours  et  les  modestes  chaulTeurs  aériens; 
il  est  à  souhaiter  que  l'enseignement  y  soit  aussi 
prali(|ue  ipie  théorique,  que  toutes  garanties  soient 
prises  pour  sauvegarder,  clans  la  mesure;  du  [)0ssil)le, 
la  vie  des  navigateurs  de  l'air,  et  qu'ainsi  devien- 
nent toujoui'S  plus  rares  les  héroïques  morts  d'an- 
fan. 

II 

11  est  un  vieux  principe  de  droit  qui  se  transmet 
de  génération  en  généi'ation,  —  on  en  a  trouvé  l'ori- 
gine dans  le  livre  de  la  Genèse  où  il  est  écrit  que 
l'homme  a  dominaticui  sur  les  oiseaux,  —  c'est  que 
le  maître  du  sol  est  propriétaire  du  domaine  infé- 
rieur et  de  l'espace  supérieur  à  l'infini,  <(  de  l'enfer 
jusqu'au  ciel  ».  Ce  dogme  juridique  est  conlirmé  par 
l'article  .'lipide  notre  Code  civil,  qui  dispose  que  «  la 
propriété  du  sol  emporte  la  propriété  du  dessus  et 
du  dessous  >>.  Avec  ce  principe  que  deviendra  le 
droit  de  passage  en  l'air?  On  voit  à  première  vue 
deux  théories  extrêmes  (1). 

D'après  l'une,  la  règle  de  propriété  doit  demeurer 
intacte,  chacun  est  maître  chez  soi,  doit  avoir  sa 
part  au  soleil,  et  se  trouver  à  l'abri  des  ombres  aéro- 
nautiques. Et  cette  théorie  s'appuie  sur  des 
'<  espèces  »  analogues  dentelle  prend  les  solutions 
dans  leur  lettre  rigoureuse.  Ainsi  a-t-il  été  décidé 
qu'un  chasseur  ne  peut  tirer  un  oiseau  volnnt  sur 
le  domaine  d'aulrui,  qu'une  compagnie  d'électricité 
ne  peut  tendre  ses  fils  dans  l'air  dominant  une  pro- 
priété particulière,  et,  pour  autoriser  l'Ëtat  à  im- 
poser le  passage  de  ses  fils  électriques  ou  télépho- 
niques, il  a  fallu  une  disposition  spéciale,  la  loi  du 
■IH  juillet  ISSrj.  Donc,  dans  ce  premier  système, 
point  de  concession  :  la  propriété  du  sol  atteint 
l'espace  aérien  à  toute  étendue.  Avec  ce  système 
que  deviendra  la  navigation  aérienne  ? 

Le  système  opposé  tranche  dans  le  vif  :  l'espace 
aérien  n'est  point  susceptible  d'une  appropriation 
permanente,  car  il  est  essentiellement  une  chose 
commune;  le  propriétaire  du  terrain  n'a  sur  le  do- 
maine supérieur  qu'une  faculté  légale,  qu'il  con- 
serve en  l'exerçant  par  des  plantations  et  des  cons- 


(1)  On  trouvera  un  exrellent  résume  de  cette  question 
rians  te  «  rapport  sur  ta  législalion  aérienne,  présente  au 
comité  de  Tourisme  aérien  du  Touring  Clul)  de  France,  le 
.'i  février  lOo'.i,  par  M.  Passion.  .. 


tructions,  qu'il  perd  en  s'abstenant  d'en  faire 
usage;  il  est  mieux,  cette  faculté  disparaît  à  une 
certaine  hauteur,  et  notre  savant  confrère  et  ami 
l-'aiicliille  pose  les  thèses  suivantes  (1)  :  1"  «Au  debàde 
:iOO  mètres  l'air  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
(tbjet  de  propriété;  2"  Jusqu'à  .'iOO  mètres  l'air  n'est 
soumis  au  droit  de  propriété  que  dans  la  mesure  où 
il  est  réellement  occupé  :  l'air  (jui  n'a  été  transformé 
ni  en  construction,  ni  en  plantation,  reste  dans  celle 
limite  libre  un  espace  entièrement  libre.  »  Voilà  qui 
est  net  :  mais  s'il  plaît  à  M.  Eiffel  d'élever  de  quel- 
ques toises  sa  tour  de  300  mètres  ?  S'il  convient  aux 
pr(q)riétaires  des  «  gratte-ciel  »  américains  de  dé- 
p.'isser  leurs  altitudes  actuelles  et  à  l'architecte  du 
l'ark  Row  Building  à  New-York  d'ajouter  quelques 
unités  à  ses  .'Jl  étages?  Si  quelque  moderne  Pha- 
raon veutse  construire  pour  tombeau  une  pyramide 
plus  haute  encore  que  celle  de  Cliéops  ?  L'altitude 
de  .'iOO  mètres  dé[)assée,  coupera-t-on  la  tête  de 
l'édifice,  et  du  propriétaire  aussi  ? 

Entre  ces  deux  extrêmes,  un  système  s'esquisse, 
qui  paraît  être  celui  de  l'avenir  :  la  propriété  du  sol 
s'étend  à  l'espace  aérien  aussi  loin  qu'il  peut  être 
utilisé;  à  mesure  que  l'industrie  liumaine  construira 
plus  haut,  le  domaine  supérieur  s'élèvera  ;  mais  il 
sera  toujours  une  limite  où  cesse  l'intérêt  de  la  pro- 
priété, et  là  s'arrêtera  sinon  la  propriété  même,  du 
moins  le  droit  pour  le  propriétaire  d'interdire  aux 
liei-.s  un  passage  qui  ne  lui  porterait  point  de  tort. 
Sur  le  sol  même,  le  passage  n'est  intei'dit  sur  champ 
ouvert  que  s'il  porte  tort  au  maître  du  champ  (ar- 
ticle 471  du  Code  pénal)  ;  dans  les  espaces  célestes, 
la  navigation  aérienne  est  admise,  dès  qu'elle  est 
assez  liante  et  assez  sage  pour  qu'elle  ne  gêne  point 
le  terrain.  C'est  le  langage  de  la  saine  raison  et  déjà 
a-t-il  été  parlé  jiar  le  nouveau  Code  civil  suisse,  qui 
dispose  dans  son  article  OtiT,  que  «  la  propriété  sur 
le  fonds  s'étend  audessus  et  au-dessous,  sur  les  do- 
maines aérien  et  souterrain,  aussi  loin  que  subsiste 
un  intérêt  dans  l'exercice  de  ce  droit  de  propriété.» 

De  ces  principes  découleront  les  règles  sur  l'atter- 
rissage; la  descente  pourra  se  faire  où  s'opère  le  pas- 
sage actuel,  c'est-à-dire  où  elle  ne  porte  point  tort  ; 
si  elle  devient  nécessaire,  en  cas  de  péril,  il  faudra 
bien  l'opérer  partout,  sauf  au  pilote  à  rembourser  au 
propriétaire  les  dégâts  qu'il  aura  fait;  il  paraît  que, 
dans  certaines  régions,  les  paysans  approuvent  vi- 
venu-nt  ces  règles  de  droit,  s'empressent  à  faciliter 
l'atterrissage  des  ballons,  et  présentent  la  note  des 
dégàtsaux  champs,  qui  est  formidable  :  les  betteraves 
et  les  carottes  foulées  étaient  les  premières  du  pays, 
comme    sont     admirables    pondeuses    les   poules 

(1)  F.ACCHii.i.E,  Le  Voinaine  aérien  el  le  rér/ime  Jiirii/ique 
des  uévostals,  dans  ta  Revue  générale  de  Droit  International 
public,  t.   VIII,  p.  86. 
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écrafîées  par  les  automobiles;  on  n'on  peut  vouloir 
au\  ruraux,  qui  sont  bien  maîtres  de  leui'S  champs, 
cl  les  juges  de  paix  existent  pour  régler  ces  de- 
mandes. C'est  question  de  mise  au  point,  et  l'on  peut 
(lire,  au  contraire  d'Alceste  :  «  Le  temps  fera  lnut  à 
l'allaire.   >> 

III 

Dans  cet  espace  ainsi  déterminé,  rommenl  tlonc 
ira-t-on?  Mais  comme  on  va  sur  l'eau:  dans  son 
jiropre  bateau,  si  l'on  a  intérêt  et  fortune  suflisants 
piiur  en  avoir  un,  dans  la  nef  d'aulrui,  si  l'on  n'est 
((u'uM  simple  voyageur  se  conicnlani  de  faire  usage 
de  l'auto  taxi  dans  les  rues  de  Paris,  du  wagon  sur 
les  chemins  de  fer, du  Ijateau  de  la  Compagnie  Tran- 
sallanlii(uc  ou  des  Messageries  maritimes  à  travers 
les  mers.  Déjà  à  Paris  quehjues  propi'iétaires  ingé- 
nieux ont  construit  des maisonsoù  «  tout  le  confort 
moderne  »  s'étend  jusqu'à  une  plateformeconstituée 
d'un  toit  plat,  mise  à  la  disposition  des  locataires 
pour  leurs  aéroplanes.  Il  faut,  de  m(''me,  s'attendre 
à  la  prochaine  constitution  de  sociétés  de  transports 
aériens,  vous  ofl'ranl  à  prix  élevé  d'abord,  réduit 
plus  lard,  un  voyage  que  lesprogrèsde  la  leclinitiue 
et  de  l'industrie  rendront  toujours  plus  lointain  et 
moins  dangereux.  Déjà  en  Allemagne  se  sont  créées 
dépareilles  Gesellscliaflen  pour  utiliser  les  inventions 
du  comte  Zeppelin. 

Devançant  la  pratique,  les  gens  de  loi  on!  ])révu 
les  difficutés  futures;  ils  ont  examiné  le  coiiti-at  de 
IransporI,  qu'ils  ont  assimilé,  non  sans  raison,  au 
contrat  de  navigation  maritime;  ils  ont  discuté  la 
responsabilité  des  accidents  et  l'un  des  juristes 
allemands  les  plus  com]iétents  à  cet  égard,  Meili  '  I  i, 
s'est  IK'ré  àde  savantes  distinctions  :  «  Qui  partage 
un  voyage  dans  un  hallon  ordiuaire  ou  un  aiu-oplane, 
écrit-il,  gratis  ou  moyennant  un  prix,  le  l'ail  à  son 
pi'opre  risque;  il  en  est  autrement,  dans  le  cas  d'un 
liirigealilr  d'un  lype  Zeppelin  oi'i  le  public  est  ci  ni  vie.  >> 
Question  de  circonstances,  dirons-nous  plutôt,  et 
mi'ine  le  voyageur  d'un  ballon  ordinaire,  qui  paie 
son  excursion,  a  droit  (jue  son  |)ilote  prenne  loules 
])ri''Caulions,  sinon  celui-ci  engage  sa  responsabilité. 
De  même  (|u'iiii  voyage  en  voiture  on  eu  bateau, 
une  randonnée  dans  les  airs  a  donc  ses  risques  ; 
pour  y  ji.irer.  Il  est  bon  de  prendre  par  avance  ses 
^;,iranlii's,  ri  l'ingéniosité  des  financiers  s'est  immé- 
diatement exercée.  Nous  sommes  en  temps  d'assu- 
rances, on  s'assure  sur  tout,  un  pro]iriétaire  ou  nu 
locataire  contre  l'incendie,  un  banlieusard  conli-e 
b's  cambrioleurs,  un  automobiliste  contre  les  acci- 
dents, un  notaire  ou  un  banquier  contre  la  fuite  de 

J    .Mrii.i   :  liallons.  rluffmcschineii.  Luflschi/j'e  uni!  die  .lii- 
rkjiniclenz.  p.  6  et  ". 


son  caissier  à  Bruxelles,  et  chacun  contre  la  mort; 
il  était  nécessaire  de  s'assurer  en  cas  de  voyage 
aérien,  et  sans  faiic  de  réclame  à  aucune,  nous 
pouvons  dii-c  i|iic  simultanément  trois  sociétés  de 
Suisse,  de  Paris  (;t  des  rilats-l'nis  ont  lancé  des  po- 
lices d'assurance  contre  les  risques  dans  les  espaces 
célestes;  il  y  a  tarifs  pour  les  voyageurs  et  tarifs 
pour  les  appanMls,  .avec  distinction  suivant  qu'il 
s'agit  d'un  voyage  en  aéroplane,  dirigeable  ou  vul- 
gaire sphériquc.  Chose  assez  curieuse;  la  Société 
américaine  estime  moins  dangereux  le  premier 
engin  que  les  deux  autres  :  là  encore,  le  temps  se 
chargera  d'établir  des  moyennes  et  de  modifier  les 
barèmes. 

IV 

.Vprès  le  di-oil  civil,  le  droit  pénal.  Et  ici  une  dis- 
linction  s'iin])Ose:  Il  peut  se  commettre  des  crimes 
ou  délits  dans  les  navires  de  l'air,  leurs  pilotes  peu- 
vent en  commettre  dans  leur  conduite  même. 

Dans  un  dirigeable,  qui  contient  ]dusieurs  voya- 
geurs, un  méfait  est  commis,  un  vol  est  perpétré, 
des  coups  sont  écliangé.s;  le  ballon  a  passé  rapide- 
ment d'un  |>ays  dans  l'autre,  qui  sera  compétent, 
pourenjuger.' Ainsi  ([u'il  était  naturel,  dessystèmes 
se  sont  présentés,  multiples,  et  tous  bien  développés. 
M.  Faucliille  ])ropose  que  «  les  crimes  et  délits 
commis  à  bord  des  aérostats  en  quelque  partie  que 
ce  soit  de  l'espace...  tombent  sous  la  compétence 
des  tribunaux  do  la  nation  à  laquelle  appartient 
l'aérostat  et  soient  jugés  selon  les  lois  de  cette 
nation,  quelle  que  soit  la  nationalité  des  auteurs  ou 
lies  victimes  ».  D'autres  ont  préféré  la  juridiction 
du  lieu  où  le  ballon  atterrit  et  d'autres  encore  se 
sont  ralliés  aux  princi[)es,  un  peu  complexes,  mais 
1res  compréhensifs,  admis  par  notre  code  d'inslruc- 
lion  criminelle  tel  i|u"il  a  été  modifié  depuis  la  Con- 
vention de  Paris  de  l!)()-2.  A  cet  éganl.  une  nouvelle 
conférence  internationale  serait  si  utile,  qu'elle  se 
réunira  certainement  quelque  jour  pour  régler  la 
compétence. 

Outre  ces  délits  de  droit  commun,  il  existera  des 
infractions  spéciales,  el  que  l'on  peut  tenir  pour 
personnelles  à  l'aéronef  ou  du  moins  à  son  pilote: 
jet  de  corps  dur,  oii  la  contravention  existera  parle 
seul  fait  du  lancement,  mais  s'aggravera  en  cas  de 
jet  sur  des  maisons,  lieux  habités,  voies  publiques 
el  se  transformera  en  cas  d'accident.  L'accident! 
voilà  le  débat  de  l'avenir  et  les  douloureuses  séries 
du  passé  ne  sont  (pi'un  début  dans  cette  industrie 
naissante.  Il  est  surtout,  en  droit  ]>énal  et  civil,  des 
accidents  à  prévoii-  au  moment  de  l'atterrissage  et 
déjà  quebjues  ilébats  se  sont  soulevés,  curieux  el 
dignes  de  réilexion.  Citons-en  deux,  j-'n  llllt'i,  le 
ballon  e  7'o!/rù7e  descendait  si  maladroitement  dans 
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uue  petite  rue  près  de  la  Bastille,  qu'il  déterminait 
une  terrible  explosion,  uni'  mort,  plusieui'S  bles- 
sures; par  jugeujout  en  date  du  25  janvier  11»0"),  le 
Iribunal  de  la  Seine  a  déclaré  responsable  le  pilote, 
«aucun  des  faits  c|u'il  invoquait  ne  présentant  le  ca- 
ractère de  cas  loii  ni  t  ou  le  cas  de  force  majeure  ».  En 
ISlOilet  en  Belgique,  uu  aéronaute  voit  son  ballon  se 
(légonller;  il  se  propose  d'aller  descendre  dans  un 
petit  bois  qu'il  aperçoit  plus  loin  ;  mais  il  passe  au- 
dessus  d'une  ville;  les  habitants,  croyant  lui  rendre 
service,  se  mettent  à  llxer  les  cordes  qui  pendaient 
de  la  nacelle,  malgré  les  protestations  du  pilote  ;  on 
force  ainsi  le  liallon  à  descendre  dans  uue  rue 
étroite.  L'aéronaute  est  obligé  d'ouvrir  la  soupape; 
le  gaz  s'échappe,  pénètre  dans  les  maisons;  à  la 
fenêtre  de  l'i  ne  d'elles  un  fumeur  grillait  une  ciga- 
rette; une  explosion  se  produit,  qui  tue  ou  blesse 
plusieurs  voisins.  L'aéronaute  fut  déclaré  respon- 
sable, parce  qu'il  avait  créé  un  riscjue.  mais  la  ques- 
tion était  fort  délicate,  puisqu'il  avait  subi  la  force 
de  fâcheux  intervenants,  et  le  ministre  de  la  Justice 
disait  à  la  Chambre  belge  :  «  Il  est  clair  que  l'aéro- 
naute n'était  pas  seul  à  avoir  créé  ce  risque  et  que 
les  gens  qui  liraient  sur  les  cordes  et  que  le  mon- 
sieur quifuniail  usa  fenêtre  y  avaient  contribué  pour 
leur  part(l)  »  ;  mais  il  est  difficile  d'empêcher  le  bon 
bourgeois  de  fumer  à  sa  fenêtre,  et  la  plus  grande 
responsabilité  incombait  au.x  trop  zélés  sauveteurs. 
Ces  exemples  pourraient  être  multipliés,  mais 
déjà  ils  suffisent  pour  démontrer  la  nouveauté  des 
difficultés  nées  de  la  locomotion  aérienne,  et  la  né- 
cessité de  lois  nouvelles  adaptées  à  des  situations 
aouvelles  :  il  faut  un  Code  de  l'air.  En  ce  moment 
même,  un  groupement  juridique  tente  de  le  pré- 
parer, et  nous  sommes  heureux  de  le  constater, 
l'initiative  est  en  France.  L'industrie  aérienne  a  eu 
ses  débuts  dans  notre  pays  pour  ces  trois  modes 
actuels  :  les  ballons  libres,  les  dirigeables  et  les  «  plus 
lourds  q,ue  l'air  »;  il  était  désirable  que,  là  aussi, 
fussent  rédigées  les  lois  d'en  haut,  et  que  du  pays 
du  premier  Code  civil  vînt  le  premier  Code  aérien. 
Quelquesjuriconsultes,M.Delayen,avocatàlaCourde 
Paris,  d'Hooghe,  avocat  à  la  Cour  de  Douai,  Talamon, 
avocat  aux  Conseils,  en  ont  eu  l'idée  première  et  y 
ont  amené  des  hommes  d'une  incontestable  autorité, 
comme  MM.  Louis  Renault,  Malepeyre,  Rambaud,  etc. 
Aussi  ces  gens  de  loi  ont-ils  formé  une  organisation 
qui  comprend  toute  la  France,  avec  un  Comité  de 
doctrine  dans  chaque  ressort  de  Cour  d'Appel,  cl,  à 
Paris,  un  Comité  central.  Mais  ils  ont  voulu  uiinix, 
ils  ont  affirmé  la  solidarité  des  peuples  dans  les 
voies  d'en  haut,  et  ils  ont  étendu  leur  organisation 
à  tous  les  pays  civilisés;  avec  une  rapidité  vraiment 

(ly  Annales  paiiemgiilaires  belyes,  l'.tO'.l,  p.  221. 


aérienne,  ils  ont  su  créer  ou  trouver  à  l'étranger  des 
ligues  analogues  à  la  notre,  et  ils  les  ont  rattachées 
les  unes  aux  autres  par  un  Comité  international  oii 
chaque  pays  envoie  un  délégué.  Une  revue,  dont  le 
premier'  numéro  vient  de  paraître  en  le  mois  de 
janvier  l'.)]0  (1),  expose,  par  l'organe  des  premiers 
juristes  de  toutes  races,  les  questions  de  droit  aéro- 
naulique.  C'est  un  noble  exemple  de  travail  en  com- 
mun pour  le  progrès  international. 

P.\iL  Mattiîr. 


LE  SYNDICALISME  CONTRE  L'ÉTAT  ^^) 

J'ai  lâché  naguère  de  retracer  l'histoire  du  mouve- 
ment syndical  français,  depuis  la  Révolution  jusqu'à 
la  phase  contemporaine.  Le  volume,  que  je  soumets 
aujoui'd'hui  au  lecteur,  offre  une  portée  sensible- 
ment différente,  car  d'un  côté,  il  vise  à  embrasser 
l'ensemble  de  l'organisation  ouvrière  dans  le  monde, 
et  de  l'autre,  il  l'envisage  moins  en  son  dévelop- 
pement liistorique  que  dans  ses  traits  généraux  de 
l'heure  présente  et  dans  ses  relations  aved'Élat. 

Il  fut  intéressant,  à'  une  certaine  époque^  il  y  a 
quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  ans,  d'étoidier 
l'évolution  du  libéralisme  en  F'rance,  et  sansdoule 
cette  étude  eût  déjà  précisé  les  traits  spécifiques  de 
la  poussée  bourgeoise  contre  la  grande  propriété 
foncière;  mais  il  était  beaucoup  plus  intéressant. 
—  en  débordant  les  frontières  d'un  pays  pris  isolé- 
ment, —  d'analyser  le  cheminement  libéral,  consir 
déré  comme  un  phénomène  européen.  Ce  chemine- 
ment se  produisait  en  Allemagne,  en  Italre,  eni 
Espagne  comme  dans  le  royaume  des  Bourbons 
restaurés,  et  alors,  dans  une  vision  plus  générale^ 
dans  une  expérience  plus  ample,  il  se  dépouLllail  de 
certains  éléments  nationaux,  accidentels  ou  transi- 
toires, pour  dégager  ses  aspects  essentiels  et  per- 
manents. De  même  encore,  on  n'aurait  qu'un  aperçu 
inexact  de  la  crise  politico-sociale  de  1848,  si  on  la 
localisait  dans  un  Etat  particulier,  car  elle  se  ré- 
pandit d'une  extrémité  à  l'autre  du  Continent,  s'en- 
veloppant  de  diversités  mulliples,  associant  les  bou^ 
leversements  démocratiques  aux  renaissances  natio- 
nalistes; et  ce  n'est  qu'après  avoir  porté  ses  regai-ds 
tour  à  tour  sur  Paris  et  sur  Venise,  sur  FranciForl 
et  sur  Vienne,  sur  Prague  et  sur  Budapest,  qu'on 
peut  se  piquer  d'en  avoir  discerné  la  signification 
réelle  et  profonde. 

(1)  Revue  juridique  internnlionule  de  la  Locûntolion 
aérienne,  n."  1.  janvier  1010.  Paris,  Pédone,  éditeur. 

{■>}  Extrait  de  l'ouvrage  qui  paraîtra  piucliainemenL  sous 
ce  litre  chez  1  éditeur  Félix  Alcan. 
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Do  même  pour  le  syndicalisme.  S'il  est  un  pliéno- 
mène  historique,  qui.  de  par  sa  nature,  soit  interna- 
tional, qui  ne  s'arréle  ni  devant  les  conventions  de 
la  diplomatie,  ni  devant  les  créations  de  lliistoire, 
c'est  ]>ien  celui-là.  Comme  le  libéralisme  en  lKi20, 
comme  le  socialisme  politique  à  deux  reprises,  et 
avec  les  deux  Internationales,  à  la  lin  du  second 
Empire  et  vers  LS81I,  il  a  épandu  sa  vague  sur  tout 
le  Continent;  bien  plus,  il  a  couvert  le  monde  en- 
lier,  el  l'on  peut  même  dire  qu'il  esl  le  premier 
mouvement  de  subversion  et  de  rénovation  qui  se 
soit  exercé  partout  quasi  simultaiu''.ment.  Tandis 
que  le  libéralisme  a  requis  plus  de  ceul  années, 
pour  aller  de  la  France  à  l'Allemagne,  et  de  FAlle- 
magne  à  la  Russie  et  à  la  Turquie,  le  syndicalisme 
a  surgi  pour  ainsi  dire,  à  la  fois,  en  France  et  au 
.lapon,  en  Suède  el  aux  lies  Sanilwich,  dans  la  Ré- 
publique Argentine  et  en  Autriche.  Et  rien  n'atteste 
mieux.  —  lorsqu'on  envisage,  dans  la  structure  des 
sociétés,  les  causes  de  cette  puissante  poussée  ou- 
vrière, —  la  rapidité  de  la  transformation  que  le 
Iriomplii'  (le  la  production  capitaliste  a  opérée  à 
traver.s  les  deux  Jiémisplières. 

Le  syndicalisme  est  la  forme  moderne  de  l'a  t  laque 
prolétarienne,  la  forme  la  plus  saisissante,  el  celle 
(|ui  tend  de  plus  en  plus  à  prévaloir.  Ceux  qui  veu- 
li'nl  l'opposer  au  socialisme,  et  qui  découvrent, 
entre  l'un  et  Fautre,  d'irréductibles  antagonismes, 
s'attachent  à  des  contingences,  à  des  apparences 
passagères,  cai-le  syndicalisme  n'est  au  fond  qu'une 
expression  puissante  de  l'effort  destructif  et  cons- 
Iruclif.  qui,  depuis  des  années,  éliranle  le  vieux  ré- 
gime politico-social,  et  mine  peu  à  peu  l'antique 
système  de  propriété.  Il  aboutit  nécessairement  au 
collectivisme  ou  au  communisme.  Il  représente  le 
socialisme  en  action.  —  en  action  quotidienne  et 
continue.  ' 

Sans  doute,  pour  l'observateur  superliciel.  il 
semble  infiniment  divisé,  et  son  fraclionncmcnl  va 
ju-squ'à  l'abolition  de  toute  unité  fondamentale  et  de 
toute  cohésion.  De  pays  à  pays,  se  révèlenl  de  sen- 
sibles différences  de  tactique,  des  divergences  d'as- 
pirations et  d'idées,  qui  se  manifestent  dans  les  con- 
férences périodiques,  comme  dans  les  événements 
journaliers  :  l'Angleterre  et  l'Allemagne  nousdtfreul, 
à  l'heure  actuelle,  le  spectacle  d'une  discipline  vi 
d'un  modérant isme  corporatifs,  avec  lesquels  con- 
Irastenl  l'agitation  incessante  et  le  révolutionna- 
risnu'  inédominant  de  la  France.  Les  rapports  des 
groupements  pi-ofessionnels,  et  de  leurs  organismes 
centraux,  avec  les  partis  politiques  socialistes,  va- 
rient dti  .Nord  au  Sud  el  de  l'Est  à  l'Ouest  :  ici,  Feu- 
tente  esl  complète  à  ce  point  que  les  mômes  hommes 
sont  investis  des  fonctions  administratives  dans  les 
uns  et  dans  les  autres;  là,  au  contraire,  la  méliance, 


la  suspicion,  l'hostilité  parfois,  subsistetit.  comme 
si  la  lutte  était  naturelh^  entre  le  syndicalisme  et  le 
socialisme.  Mais  ces  diversités  de  méthode,  el  ces 
particularités  du  cheminement  ouvrier,  s'expliquent 
et  se  ramènent  à  leur  juste  valeur,  dès  qu'on  examine 
les  conditions  historiques,  géographiques,  écono- 
miques, de  la  formation  syndicaliste  dans  chaque 
ïiation.  Ainsi  encore  il  résulte  de  l'élude,  même 
cursive,  des  faits  des  cinquante  dernières  années, 
que  nulle  part  la  progression  ne  s'est  opérée  de  façon 
recLiligne  en  quelque  sorte.  L'iiisloire  des  organisa- 
tions ouvrières  est  pleine  de  remous  violents  et  de 
subites  évolutions;  partout  les  phases  de  terrorisme 
el  de  furieuse  attaf[ue  ont  alterné  avec  les  phases  de 
conquête  laborieuse  et  de  silencieuse  préparation. 
Le  Trade  Unionisme  anglais,  à  cet  égard,  nous  pré- 
sente le  développement  le  plus  complet  et  le  plus 
complexe  qu'on  puisse  imaginer,  et  ce  sont  juste- 
ment ces  successions  de  périodes  contrastantes,  en 
un  même  pays,  qui  viennent  atténuer  l'importance 
des  contrastes  qui  s'accusent,  entre  plusieurs  pays, 
à  un  moment  quelconque.  Le  mouvement  syndica- 
liste a  son  unité,  évidente  pour  les  esprits  avertis, 
supérieure  à  toutes  les  dilférenciations  provisoires  ; 
il  la  trouve  dans  son  universelle  tendance  à  détruire 
l'État. 

Or,  l'abolition  de  l'État,  —  organe  d'une  société 
déterminée,  instrument  de  compression  des  caté- 
gories sociales  (jui  se  rebellent  el  qui  luttent,  — est 
l'objectif  même  du  socialisme  moderne.  Ce  qui  dis- 
tingue ce  socialisme  moderne  du  socialisme  uto- 
pique,  qui  Iriomiiha  vers  1848,  et  dont  Cabel, 
Fecqueur,  Louis  Blanc,  Vidal,  furent  les  publicistes 
les  plus  connus,  c'est  justement  qu'il  n'attribue  plus 
à  l'Étal  la  puissance  de  transformation,  la  capacité 
révolutionnaire,  le  rôle  de  magique  renouvellement, 
i|ne  lui  assignent  les  écrivains  de  cette  phase  de 
dangereux  enthousiasme.  Pour  les  utopistes,  tous 
les  rouages  bureaucratiques  pouvaient  être  mis  au 
service  des  classes  frateruellement  réconciliées  en 
vue  de  la  régénération  sociale.  Four  les  socialistes 
contemporains,  deimis  Karl  Marx  et  peut-être  Fin- 
lluence  du  fédéralisme  libertaire  fut-elle  plus  ell'ec- 
live  qu'on  ne  Fa  cru  ,  ces  rouages  bureaucratiques, 
destinés  à  sauvegarder  un  système,  et  à  maintenir 
uiu!  tutelle  administrative,  économique,  linancière. 
policière  et  militaire,  doivent  être  finalement  dis- 
lo([uês.  La  société  uouviille  ne  naitra  qu'à  ce  prix.  Il 
existe  encore,  dans  tous  les  pays,  des  groupements 
d'hommes,  ou  des  individus  isolés,  qui  se  réclament 
du  collectivisme,  ([ui  prétendent  vouloir  l'affran- 
chissement total  des  travailleurs,  et  qui  pourtant 
adhèrent  à  Fétatisme.  Ce  sont  ceux  qu'on  appelle 
révisionnistes  en  Allemagne,  réformistes  en  France, 
en  Italie,  en  Suisse.  Ceux-là  n'ont  pas  cucore  com- 
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pris  que  rKlat  ne  ])eiit-(Mre  séparé  du  milieu  éco- 
nomico-social, d'où  il  est  issu,  et  où  il  plonge  toutes 
ses  fibres;  mais  ils  se  piquent  d'en  faire  un  organe  de 
renouvellement,  et  de  libération.  Ils  reviennent, 
sans  le  savoir,  à  ces  théories  du  despotisme  éclairé, 
qui  llorissaienl  à  la  fin  du  xvii''  siècle,  dans  les 
cours  de  Vienne,  de  Pétersbourg,  même  de  Madrid 
et  de  Lisbonne,  et  dont  les  événements  se  chargè- 
rent de  démontrer  la  dérisoire  inanité...  Mais  ces 
utopistes  de  l'heure  actuelle,  ces  champions  de 
l'adaptation  à  outrance  sont  destinés  à  perdre  un 
terrain  croissant,  au  l'ur  et  à  mesure  que  le  syndi- 
calisme affirmera  davantage  l'action  autonome  du 
prolétariat  associé. 

Dans  son  ensemble,  le  socialisme  mondial  est 
aussi  antiétatiste  que  le  syndicalisme,  et  par  là, 
s'exprime  l'identité  des  deux  mouvements,  dont  il 
est  difficile  de  délimiter  les  champs  d'exercice.  Plus 
les  années  s'écouleront,  ei  plus  on  s'apercevra  de 
la  puérilité  des  oppositions  fondamentales,  qu'on  a 
voulu  établir  entre  eux.  A  la  vérité,  le  syndicalisme 
n'est  qu'un  socialisme  rajeuni  et  infusé  à  des  masses 
plus  denses,  et  encore  —  tant  la  diversité  est  grande 
en  pareil  domaine  — ,  cette  phrase  ne  vaudrait  point 
pour  tous  les  pays,  car  si,  dans  beaucoup  d'entre  eux, 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  Italie,  dans 
les  États  Scandinaves,  la  propagande  politique  s'est 
manifestée  bien  avant  la  propagande  corporative, 
entendue  en  sou  acception  la  plus  haute  et  la  plus 
complète,  le  phénomène  inverse  se  constate  en  An- 
gleterre, et  dans  toutes  les  contrées  qui  ont  reçu  à 
l'origine  un  peuplement  anglo-saxon,  les  Étals-Unis 
et  l'Australie  en  particulier.  Ici  encore,  les  diffé- 
rences de  mentalité  (sur  lesquelles  il  est  superflu 
de  s'arrêter,  et  que  les  circonstances  historiques 
expliquent  pour  une  très  forte  mesure),  s'accusent 
par  des  traits  décisifs.  Le  socialisme,  avec  ses  théo- 
ries à  longue  portée,  avec  ses  plans  d'avenir  et  ses 
déductions  à  plus  brève  échéance,  a  fait  son  appari- 
tion, le  premier,  chez  les  peuples  qui  se  piquent  de 
doctrinarisme,  et  qui  s'attachent  aux  opérations  de 
la  raison  pure.  Le  syndicalisme  surgit  d'abord,  chez 
ceux  ([ui  se  soucient  moins  de  dialectique  que  d'action 
pratique,  et  qui  ne  se  complaisent  qu'accessoirement 
au  jeu  des  idées.  L'Angleterre  avait  déjà  accompli 
deux  Révolutions,  lorsque  la  France  couchait  encore 
sur  le  papier,  avec  Montesquieu,  Rousseau  et  beau- 
coup d'autres,  des  programmes  de  rénovation  poli- 
tique. Loin  de  moi,  toutefois,  la  pensée  de  comparer 
des  époques  si  étrangement  dissemblables,  ou  de 
nier  l'efficacitéde  ces  thèses,  qui  jaillissant,  du  plus 
profond  de  la  structure  sociale,  bouleversent  le 
monde  I  Même  dans  les  pays  où  le  syndicalisme  s'est 
formé  spontanément,  groupant  les  travailleurs  par 
professions,  leur  inculquant,  dans  les  lieurts  quoti- 


diens, la  notion  de  la  lutte  des  classes,  il  a  reçu 
l'empreinte  dernière  du  socialisme.  Même  dans  les 
milieux  anglo-saxons,  où  la  tradition  est  si  vivace, 
iiù  la  pénétration  des  concepts  venus  d'ailleurs  se 
fait  accepter  si  malaisément  et  si  lentement,  les 
données  essentielles  de  la  critique  marxiste  ont  fini 
par  s'imposer,  et  le  Trade  Unionisme  a  ordonné  ses 
points  de  vue  selon  un  plan  nouveau. 

L'action  du  socialisme,  —  considéré  comme  un 
c(U'ps  de  doctrines,  envisagé  aussi  comme  la  pres- 
sion politique  du  prolétariat,  —  se  retrouve  donc,  à 
liiaquepas,  dans  l'histoire  contemporaine  de  la  for- 
mation corporative.  Mais  la  réaction  du  syndica- 
lisme n'a  été  ni  moins  vigoureus',  ni  moins  féconde. 
Engendré  ici  [larla  propagande  collectiviste, vivifié  là 
par  elle,  il  a,  dans  une  réciprocité  de  services  qu'on 
ne  saurait  trop  mettre  en  relief,  i-éveillé  les  partis 
socialistes  à  une  heure  où  ils  risquaient  de  trop 
sommeiller.  Les  différences  de  tendances,  qu'on  note 
actuellement  entre  ces  partis,  sont  celles  mêmes 
(|ui  apparaissent  entre  les  organisations  syndica- 
listes des  diverses  contrées.  La  Social-Démocratie 
allemande  subit  de  plus  en  plus  l'influence  des  Fé- 
dérations d'industries,  comme  la  section  française 
de  l'Internationale  ouvrière  a  reçu  des  impulsions 
de  la  Confédération  Générale  du  Travail.  Même 
lorsque  la  séparation  semble  absolue  entre  les 
groupes  politiques  et  les  groupements  profession- 
nels, ils  prennent  naturellement  des  allures  ana- 
logues, et,  de  plus  en  plus,  les  suggestions  du  syn- 
dii'alisme  sont  dominanles- 

Uien  ne  se  conçoit  mieux,  au  demeurant,  et  l'on 
me  permettra  ici  de  dégager  succinctement  les 
raisons  de  ce  fait.  D'abord,  dans  toutes  les  contrées 
du  monde,  où  le  capitalisme  a  prévalu,  les  groupe- 
ments syndicalistes  englobent  des  effectifs  beaucoup 
plus  considérables  que  les  groupements  du  parti 
socialiste.  La  proportion  était,  en  l'M'J,  de  .i  à  1 
pour  l'Allemagne,  de  15  à  1  pour  la  France,  et  cette 
seule  considération  des  chiffres  pourrait  être  déjà 
utilement  invoquée. 

L'action  syndicaliste  est  permanente,  se  révèle  à 
chaque  instant,  se  renouvelle  chaque  jour,  au  fur  et 
à  mesure  que  les  combats  économiques  surgissent 
et  dressent  les  salariés  contre  le  patronat.  Elle  ne 
cesse  de  concentrer  les  regards,  d'offrir  à  l'étude  des 
sujets  passionnants  :  elle  entretient  les  travailleurs 
dans  une  lièvre  continue,  dans  une  mentalité  de 
lutte  qui  ne  se  relâche  jamais.  L'action  politique 
socialiste,  même  si  elle  s'exerce  sans  trêve,  ne  se 
transforme  qu'à  de  i-ares  intervalles  en  ofî'ensivc 
violente,  les  enceintes  parlementaires  étant  peu 
propices  aux  batailles  ininterrompus.  Pendant  des 
semaines  et  des  mois,  les  circonstances  la  paralysent, 
l'amortissent,  la  refoulent  au  second  plan.  La  lutte 
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politique  ne  se  déroule  pas  toujours  et  partout  :  la 
lutte  économique  est  universelle  et  eonstante. 

11  résulte  de  laque  le  syndicalisme  engendre,  chez 
les  prolétaires  associés,  une  exaltation,  un  enthou- 
siasme, une  volonté  de  vaincre,  qui  se  retrempent 
quotidiennement  dans  les  incidents  même  de  la 
guerre  sociale.  Ils  connaissent  les  âpres  satisfactions 
de  la  victoire  et  les  amères  sensations  de  la  défaite. 
Leur  existence  rappelle  la  vie  de  ces  soldats 
d'Alexandre,  de  César  ou  de  Napoléon,  qui  ignoraient 
le  repos  et  la  détente.  Pour  eux,  le  péril  est  mena- 
çant ;  ils  risquent,  chaque  matin,  leur  pain  et  celui 
de  leur  famille;  ils  jouent  leur  liberté,  et  parfois 
plus  encore,  dans  leurs  campagnes  pour  les  liuit 
heures,  contre  le  tâcheronnat,  contre  les  briseurs  de 
grèves,  etc.  La  classe  ouvrière  distingue  forcément 
entre  ces  dangers  qui  pèsent  sur  l'action  syndica- 
liste, et  la  relative  sécurité  qui  facilite  l'action  poli- 
tique ;  nK'me lorsque  celle-ci,  comme  eu  Allemagne. 
expose  les  propagandistes  et  les  militants  à  la  pri- 
son et  à  l'amende,  elle  ne  comporte  plus,  pour  la 
masse,  une  égale  somme  d'intimidations.  Dans  la 
(ilupart  des  pays,  où  le  parti  socialiste  s'est  érigé  en 

I  élément  permanent  des  luttes  poliliques,  et  où  il 
siège  au  Parlement,  il  a  fortement  atténué  les  sévé- 
rités du  pouvoir  à  son  égard,  et  celles-ci  s'exercent 
plus  volontiers  contre  les  syndicalistes.  Hormis  les 
conjonctures  exceptionnelles,  les  groupements  cor- 
poratifs subissent,  beaucoup  plus  que  les  groupe- 
ments politiques,  les  représailles  de  l'aulorité  gou- 
vf rnementale,  et  cette  différence  à  leur  préjudice 
s'explique  par  la  continuité  plus  marquée  de  leur 
allaque. 

L<'s  partis  socialistes  ne   sont  pas   purement    et 

-  simplement  prolétariens  dans  leur  composition.  Ils 
ont  été  formés,  à  l'origine,  par  des  intellectuels 
transfuges  de  la  bourgeoisie  :  ni  Marx,  ni  Lassalle 
en  Allemagne,  ni  Blanqui,  en  l-'rance  —  pour  ne 
parler  que  des  morts  et  des  [dus  connus  —  n'avaient 
peine  à  l'usine,  manié  les  outils,  produit  de  la  fonte 
ou  du  verre,  (les  partis,  aujiuird'iini  encore,  se  re- 
crulenl,  pour  une  fraction,  parmi  les  hommes  des 
professions  libérales,  (]ui  se  délacheuL  peu  à  peu  du 
milieu  dirigeant,  et  qui,  di'  [)ar  leurs  conditions  de 
subsistance,  se  rapprocjient  de  plus  en  plus  de  l'ou- 
vrier; mais  ces  salariés  d'un  genre  nouveau  gardent 
souvent  la  mentalité  de  leur  origine  :  d'aucuns  sont 
venus  au  socialisme  pardépil,  par  souci  de  ven- 
geance, par  ambition,  et  ne  se  fondent  que  malai- 

I  sèment  dans  la  masse.  Le  syndicalisme,  à  l'inverse, 
a  jailli  spontanément  du  prolétariat  concentré  :  il 
fut  la  création  instinctive  d'abord,  raisonnée  en- 
suite, des  travailleurs  révoltés,  et  ce  n'est  qu'après 
des  années  et  des  années  de  combat,  qu'il  a  entendu 
les  théoriciens  dégager  les  traits  dislinctifs  de  son 


programme.  Par  sa  nature  môme,  il  écarte  les 
adhésions  transitoires,  comme  il  brise  les  efforts 
de  domination.  11  représente,  plus  exactement  et 
plus  pleinement  que  le  socialisme  politique,  la 
poussée  ouvrière  contre  le  régime  social;  et  s'il 
n'est  pas  non  plus  à  l'abri  des  défections,  des  trahi- 
sons et  des  compromis,  il  leur  otl're  une  résistance 
plus  vigoureuse  et  un  terrain  moins  fertile. 

fin  dernier  lieu,  il  ne  se  contente  point,  —  et  ceci 
est  sans  doute  encore  pour  lui  une  supériorité,  — 
<li'  dénoncer  les  lares  et  les  vices  du  système  capi- 
taliste; il  ne  se  borne  pas  à  esquisser  les  lignes 
caractéristiques  et  générales  d'une  autre  société;  il 
en  élabore  les  éléments  humains.  Les  partis  socia- 
listes, organes  de  lutte  et  de  conquête,  disparaîtront 
dans  leur  triomphe,  et  s'enseveliront  dans  les  ruines 
de  l'édifice  moderne,  ébranlé  et  détruit  par  eux;  les 
grandes  Fédérations  ouvrières,  organes  de  combat 
aussi  à  coup  sûr,  apparaissent  en  outre,  comme  des 
pi-étigurations  des  rouages  économiques  du  lende- 
ni.iin,  comme  les  rudiments  mêmes  des  mécanismes 
qui  assureront  la  production  et  l'échange.  Loin  de 
s'évanouir  dans  la  dislocation  du  vieux  monde,  elles 
manifesteront  alors  toute  la  fécondité,  toute  la  puis- 
sance de  leurs  initiatives  créatrices.  Elles  achemine- 
ront riiumanité  de  l'état  d'hier  à  l'état  futur,  en 
garantissant  la  stabilité  de  la  vie  sociale.  Tandis 
quellesémielten  ta  coups  répétés  lastruclure  actuelle, 
el  i|u'elles  sapent  les  rapports  en  vigueur,  elles 
enfoncent  déjà  les  bases  d'un  autre  régime,  elles 
éduquent  les  hommes  qui  en  assumeront  collective- 
ment la  charge;  elles  engendrent  la  mentalité  et 
l'habileté  technique,  qui  lui  [lermettront  de  subsis- 
ter. 

Par  là,  se  mesure  l'importance  présente  et 
future  du  syndicalisme.  Issu  d'un  milieu  social  en 
pleine  évolution,  il  vérifie  déjà  les  prévisions  du 
socialisme  scientifique,  et  marche  vers  les  fins  que 
les  écrivains  du  collectivisme  avaient,  de  longue 
date,  assignées  à  la  conquête  ouvrière.  11  ne  se 
séi)are  point  du  socialisme,  mais  à  l'inverse  se  met 
au  service,  —  par  spontanéilê  et  aussi  par  logique, 
^  des  thèses  ccmnues,  qui,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  se  sont  répandues  sur  le  monde.  Ce  qui  est 
nouveau  en  lui,  c'est  la  puissance  de  l'elfeclif,  c'est 
la  permanence  de  l'esprit  militant,  c'est  le  bouillon- 
nement des  idées  qui  ne  se  figent  jamais,  mais  se 
renouvellent  sans  relâche,  c'est  l'enthousiasme, 
presque  mystique  parfois,  qui  abolit  les  phases  de 
dépression,  l'indiflérence  à  l'échec  immédiat,  la 
passion  toujours  rajeunie  de  l'action.  Le  socialisme 
politique  avait  engagé  la  lutte;  le  syndicalisme  l'a 
universalisée,  en  lui  donnant,  ]iar  surcroît,  la  con- 
tinuité. 

Kt  pourtant,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  celte 
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formidable  poussée  syndicaliste  a'aUiiMil  qu'à  peine 
les  regards,  les  puhlicistes  conservaleurs  croyaieml 
avec  sérénilù  à  son  rapide  évanouissement,  ou  à 
son  assimilation  progressive.  Ils  ne  se  rendaient 
compte  ni  des  raisons  profondes  qui  l'avaienl  susci>^ 
tée.  ni  des  motifs  qui  lui  assuraient  la  durée,  ni  de 
l'ampleur  ilu  ])rogramme  qu'elle  élaborait  peu  à  peu. 
Convaincus  qu'elle  demeurerait  anodime,  inofï'ensive 
et  qu'elle  constituerait  en  quelque  façon  un  antidote 
au  socialisme,  ils  prenaient  soin  de  l'exalter,  de 
célébrer  son  modérantisme,  de  glorifier  l'étroitesse 
de  ses  plans.  Us  .saluaient,  en  elle,  le  réformisme 
prudent,  eNclusif  de  toute  neenace  pour  la  structure 
éconoiiiico-sociale,  et  la  confrontaient  avec  le  col- 
lectivisme ambitieux  et  subversif,  auquel  ils  réser- 
vaient toutes  leurs  craintes.  Ils  ne  se  doutaient  point 
que  les  deux  courants  ainsi  opposés  s'associeraient, 
un  Jour,  l'un  àl'autre,  ébranlant  sur  toutes  se.s- faces 
le  régime  contemporain.  Us  s'émerveillaient  devant 
la  sagesse  des  Trade  Unions  Brilanniques,  dont  ils 
méconnaissaient  d'ailleurs  l'histoire,  et  qui  se  con- 
tentaient, croyaient-ils,  d'ouvrir  des  débats  diplo- 
matiques avec  les  propriétaires  de  mines  ou  de  tis- 
sages. Us  encouragèrent  les  groupements  corporatifs 
français  à  ne  rien  attendre  de  la  loij  dont  le  rôle  est 
stérile  en  certains  domaines,  et  à  ne  compter  que 
sur  leurs  propres  elforls.  Par  haine  de  l'intervention- 
nisme, ils  développèrent  la  thèse  de  l'action  directe. 

Et  justement,  l'imprévoyance  des  publicistes- 
c^onservateurs,  leur  ignorance  des  faits  les  plus  évi- 
dents, leur  inaptitude  à  discerner  le  sens  des  phé- 
nomènes, qui  se  déroulent  sous  leurs  yeux,  n'écla- 
tèrent jamais  avec  autant  de  force.  Le  mouvement, 
.qu'ils  s'étaient  imaginé  si  superficiel  ou  si  maniable, 
se  révèle  comme  le  plus  redoutable  assaut,  qui  ait 
heurté  les  fondements  de  la  société  actuelle.  L'ac- 
tion directe,  tant  pnJnée  par  eux,  est  devenue  la 
devise  même  de  l'autonomie  ouvrière,  la  formule 
révolutionnaire  par  excellence. 

Plus  les  années  s'écoulent,  et  plus  les  fédérations 
d'industries  s'aperçoivent  que  les  réformes  partielles 
n'ont  qu'une  médiocre  portée,  ou  mieux  (pie  les 
rapports  économico-sociaux  contemporains  ne 
peuvent  être  transformés,  si  le  mécanisme  généi'al 
de  la  production,  la  structure  de  la  propriété  ne 
sont  pas  abolis  et  renouvelés.  Elles  touchent,  à 
chaque  heure,  les  limites  de  ce  ré-formisme  social; 
elles  se  heurtent  au  mur  orgueilleux  du  capitalisme, 
qui  peut  être  renversé,  mais  non  déplacé,  et  l'expé- 
rience même  des  dix,  des  vingt  dernières  années 
leur  a  valu  de  s'afl'ranchir  des  utopies,  des  croyances 
trop  fragiles,  héritées  de  1S48.  Le  syndicalisme  a, 
partout,  mesuré  l'ampleur  de  la  lutte  qui  s'impose 
à  lui,  et  qui  ne  peut  se  clore  par  des  compromis. 

Après  avoir  bataillé  contre  le  patronat,  le  prolé- 


tariat a  conclu  qu'il  devait  nécessairement  élargir 
son  effort,  que  la  querelle  n'était  pas  entre  des  per- 
sonnes, mai.*  entre  des  collectivités  —  que  son 
émancipation  était  contrariée,  non  point  par  des 
i-apacités  particulières,  mais  par  les  institutions 
mêmes,  qui  régissent  les  relations  des  catégories 
sociales  entre  elles.  Derrière  les  entrepreneurs  pris 
séparément,  et,  engagés  dan.s  des  débats  isolés  et 
passagers,  derrière  le  patronat  —  élément  perma- 
nent et  dont  la  résis.lance  concertée  s'affirmede  plus 
on  plus  active,  s'est  érigée  la  haute  ligure  de  l'Étal. 
Toute  la  puissance  publique  intervenait,  s'exerçait, 
pourrefouler  l'attaque  des  salariés.  Uapparut  qu'elle 
était  organisée  tout  entière  ])Our  assurer  le  main- 
tien du  système  social,  avec  sa  biérarchie  et  sa 
ioui'de  tutelle,  avec  son  égalité  tliéori(|ue  et  son  iné- 
galité foncière,  contre  les  velléités  d'indépendance 
de  ceux  qu'il  écrasait.  Alors,  le  syndicalisme  s'est 
levé  contre  l'État.  Ce  sont  les  traits  généraux  de  cet 
immense  couflit  historique,  le  plus  grandio.se,  le 
plus  passionnant  peut-être  que  préseBtent  les  vingt 
derniers  siècles,  que  nous  nous  attachons  à  noter 
ici.  Le  syndicalisme  ne  peut  vivre  à  l'ombre  de 
l'État;  l'Étal  ne  peut  s'accommoder  dune  coexis- 
tence avec  le  syndicalisme. 

Pau.  Lm  is. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Le  Mirage  oriental 

Marcelle  Tinavre  :  Notex  d'une  Vot/ngcuse  c»  Turfjuie 

^Calinann-Lévy). 
Loiis  Bertham)  :  /.c  Mlraije  oriental  (Perrin). 
AjiKnÉE  BRrrscii  :  La  Jeune  Aihéncs.  Une  Déinorratie 

en  Orient  (Pion). 

Nous  connaissions  le  chapitre  des  chapeaux; 
M'""  Marcelle  Tinayre  le  rajeunit  en  composant  le 
chapitre  du  chapeau  cloche,  accompagné  d'utiles 
aperçus  complémentaires  sur  la  robe  fourreau. 
Au  printemps  de  l'an  1!)09,  chapeau  cJoche  et  robe 
fourreau  enchantaient  de  leur  nouveauté  fraîche 
l'univers  civilisé;  M'"^  Marcelle  Tinayre,  romancière 
éprise  d'élégances  mondaines  —  qui  le  lui  reproche- 
rait? —  accueillit  cette  Jiiode  avec  faveur.  Ce  prin- 
temps-là, Marcelle  Tinayre  faisait  en  Turquie  un 
voyage  d'agrément,  excursion  délicieuse  dont  elle 
revint  émerveillée... 

—  Émerveillée  des  spectacles  entrevus,  ou  du 
prestige  qu'une  coilTure  redondante  et  une  robe 
d'une  sincère  exactitude   valent  à  une  voyageuse? 

—  Des  spectacles  et  du  prestige...  De  vrai,  cela  ne 
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s'analyse  pas,  mais  toutes  les  femmes  me  compren- 
dront; il  est  clair  qu'une  flatleuse  image  de  sa  per- 
sonne s'associant  au  souvenir  de  Constantinople, 
évoquer  ce  souvenir  ne  saurait  être  désagréable  à 
l'auteur  des  Notes.  «  On  peut,  écrit-elle,  avoir  de 
l'intelligence,  de  la  culture,  du  talent  même  (elle  en  a, 
presque  excessivement),  et  de  l'ingénuité.  »  De  Fin- 
■  génuilé,  Marcelle  Tinayre  en  a  jjeaucoup,  et  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  .ses  impitoyables  contempo- 
rains lui  furent  parfois  cruels...  Ces  TVo/ci- débordent 
d'ingénuité  coquette,  ou  de  coquetterie  ingénue  ; 
.-ijoulez  une  aimable  espièglerie,  beaucoup  d'espiè- 
gierie...  Au  surplus,  je  m'empresse  de  déclarer  que 
cette  espiègle  et  ingénue  et  coquette  et  sympathique 
romancière  s'est  en  Orient  amusée,  si  j'ose  dire, 
comme  une  petite  folle  ;  ce  dont  je  lui  fais  bien  mon 
compliment. 

Vous  n'attendiez  point  d'elle  qu'elle  refit  Azi>/ridi', 
Finil'hiir'rOficiU  ouïes DcsmirhaiUrcs.  au  qu'elle  pré- 
tendit, entre  deux  trains,  découvrir  un  Orient  in- 
.soupçonné;  ayant  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ré- 
péter ce  que  d'autres  dirent  avant  elle,  et  de  sincère 
modestie  pour  entreprendre  une  impossible  tâche, 
que  vouliez-vous  qu'elle  fît?  Elle  excursionna  gaie- 
ment, et  prit  des  notes  au  hasard,  et  pour  le  reste 
compta  sur  son  talent...  Mfircelle  Tinayre  compte 
beaucoup  sur  son  talent,  entendez  cet  art  d'écrire  et 
de  décrire  spontané  et  exquis,  par  où  elle  dépasse 
l'application  savante  de  tant  de  nos  écrivains;  quelle 
leçon  de  simplicité,  de  grâce  aimable,  de  vie,  ne 
donne-t-elle  point  aux  victimes,  si  nombreu.ses,  de 
la  forme  pédante  !  Talent  si  séduisant  à  lui  tout  seul, 
que  Marcelle  Tinayre  néglige  de  le  seconder;  ah  !  les 
jolis  riens  dont  est  fait  ce  livre I  et  que  l'auteur  est 
donc  haljile  à  ne  point  s'embarrasser  d'une  informa- 
tion supertlue  I 

•  » 

Arborant  donc  ce  chapeau  marron  «  qui  rcssem- 
lile  à  une  cloche  ou  à  une  ruche,  et  qui  était  si  char- 
mant à  Paris  »,  Marcelle  Tinayre  s'en  l'ut  visiter  les 
mosquées  de  Stamboul;  il  se  trouva  des  gamins 
sales  qui  raillèrent  le  cliarrnant  chapeau;  à  Rus- 
t(>m-I'acha,  un  hodja  parui  désapprouver  ce  couvre- 
ciief  modern-stvle;  et  l'auteur  de  s'écrier  :  «  11  doit 
être  réaclionnaire,  ce  bedeau-là  !  »  Bedeau  I  \u  reslc. 
Marcelle  rinayr(!  éprouve  qiielque  satisfaction  à  le 
constater  ;  »  Dans  une  mosquée,  il  île  charmant  cha- 
peau   parait  bizarre.  » 

A  peine  parut-il  moins  étrange  chez  ces  dames 
Karagachanes;  ces  dames  Karagachancs  habitent 
quelque  part  du  côté  d'Andrinople,  des  huttes  pri- 
mitives, qu'elles  construisent  elles-mêmes,  taudis 
que  révent  ou  caracolent  leurs  époux,  pasteurs, 
poètes,  beaux  fainéants  ;  elles  ne  sont  point  déplai- 


santes à  voir,  ces  dames  Karagachanes  ;  Marcelle 
Tinayre  les  portraiclure  généreusement  : 

.'  Vieilles  et  jeunes,  t'emmes  et  fdies,  sont  belles,  par 
la  noblesse  de  leurs  traits  réguliers,  simples,  à  peine 
plus  expressifs  que  les  traits  des  cariatides.  Deux  ou 
trois  ont  un  admirable  type  éginétique,  des  yeux  presque 
tropgrands,  le  ne/,  droit,  làbouche  en  arc,  dédaigneuse 
et  triste,  l'ovale  un  peu  court,  des  leaipes  larges  de  Mé- 
duses sous  les  serpents  tressés  de  leurs  clieveux.  Leurs 
nattes  rudes,  aux  reflets  d'acier  bleuâtre,  ramenées  sur 
le  front, s'y  croisent,  s'y  enlacenl,  sous  un  voile  de  laine 
couleur  de  sang  séché.  Des  boucles  d'argent,  des  pende- 
loques de  corail,  des  pierres  bleues  porte-bonheur, 
tremblent  dans  l'ombre  du  voile,  dans  l'épaisseur  des 
tresses,  contre  les  tempes  renllées...  » 

Ainsi  parées,  ces  bergères  ne  se  laissent  point 
éblouir  par  nos  élégances  occidentales;  elles  décla- 
rèrent Marcelle  Tinayre  «  mal  habillée  »  ;  en  vérité, 
Marcelle  Tinayre  connut  leur  pitié  moqueuse;  une 
espèce  de  sombre  et  magnifique  Proserpine  prétendit 
essayer  le  manteau  de  la  parisienne;  c'était  un  man- 
teau «  taillé  dans  une  robe  chinoise  de  soie  écrue, 
brodée  de  fleurs  bleues,  et  garnie  de  baguettes  en 
satin  noir  »  ;  Marcelle  Tinayre  passa  la  rude  jaqueWe 
de  la  belle  pastoure;  ce  troc  ne  les  satisfit  ni  l'une  ni 
l'autre;  cependant,  la  romancière  prit  cette  note 
judicieuse  ; 

«  Je  l'ai  remarqué  déjà.  Turques  ou  Grecques,  musul- 
manes ou  chrétiennes,  toutes  les  femmes  de  tous  les 
pays  finissent  toujours  par  s'entendre.  Elles  ont  deux 
grands  intérêts  communs,  deux  éternels  et  passionnants 
sujets  de  conversation  :  les  enfants  et  la  toilette.  ■> 

Parfait. 

A  Eyoub,  Marcelle  Yinayre  ne  se  déroba  point  au 
charme  languide  de  la  poésie  orientale  :  oh  !  l'éton- 
nante promenade!  le  chapeau  cloche  en  était.  «  Déjà 
l'on  veut  à  peine  me  croire  quand  je  raconte  com- 
ment j'ai  pu  entrer  dans  les  deux  cours  et  mettre 
mon  chapeau  —  mon  chapeau  clocliel  —  à  la  grille 
du  fameux  tombeau!  »  Car  l'admirable  n'est  point 
d'avoir  traversé  une  enceinte  interdite  —  Loti  y 
pénétra  à  grand'peine  et  sous  un  déguisement;  Louis 
Bertrand  avoue  n'avoir  point  osé  s'y  risquer  — 
l'admirable,  o  héroïsme  féminin!  c'est  d'avoir  con- 
fronté aux  blanches  coupoles  des  turbés  le  presti- 
gieux chef-d'u'uvre  d'uni;  modiste  parisienne. 

Ce  chapeau  héroïi|ue,  ce  chapeau  prestigieux,  ce 
chapeau  cloche,  parci>urul  avec  des  succès  divers 
de  vagues  écoles,  de  soi-disant  hôpitaux,  quelques 
harems  —  rien  de  moins  mystérieux  de  nos  jours 
qu'un  harem,  ni  de  plus  platement  bourgeois  —  une 
robe  fourreau  l'accompagnait;  elle  fut  moins  re- 
marquée; ces  dames  des  harems,  le  croiriez-vous,  en 
possédaient,  des  robes  fourreaux;  mais  c'étaient  des 
robes  fourreaux  «  un  peu  trop  claires  »,  et  que  gon- 
llaient  d'excessifs  embonpoints. 


J.S.S 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.    -  LE  MIRAGE  ORIENTAL 


Ce  chapeau  cloche,  accompagné  d'une  rohe  four- 
reau discrète  à  souhait,  vit  passer  le  Grand  Turc,  et 
naème  interviewa  Chefket  Pacha,  qui  n'en  manifesta 
qu'un  étonneinent  modéré;  caraclérisli(|uo  dialogue 
de  cet  expéditif  militaire  et  de  celte  petite  dame 
lluelle,  si  lluette,  qu'elle  eut,  en  ce  vaste  salon  parmi 
ce  rude  état-major,  l'impressinn  de  s'être  égarée 
parmi  des  géants  : 

—  Ah  '.  vous  pendez  bien,  quaml  vous  vous  y  mettez  1 
On  a  très  peur  de  vous. 

—  Pas  les  honnêtes  gens...  Les  autres!  .^li  '.  il  y  en 
aura   d'autres,  beaucoup  d'autres  qui  seront  pendus... 

On  parla  des  femmes  turques;  Marcelle  Tinayre 
eut  le  bon  goût  d'esquisser  leur  éloge,  Chefket  Pacha 
l'esprit  de  s'en  montrer  satisfait;  sur  quoi  1'  «  Ogre  » 
s'en  fut  vaquer  à  ses  providentielles  pendaisons,  ce- 
pendant que  le  «  Petit  Poucet  »  regagnait  sa  table  à 
écrire  encombrée  de  délicieux  loukoums,  en  son- 
geant :  u  C'est  un  ogre  paternel  et  son  sourire  aux 
grandes  dents  ne  me  fait  pas  peur.  » 

Et  ainsi  de  suite...  les  aventures  de  ce  petit  Poucet 
nous  sont  contées  avec  une  aisance  dans  le  naturel 
qui  décourage  la  critique,  bien  plus  qu'elle  ne  la 
désarme;  et  puis...  procurons-nous  des  loukoums, 
et  parlons  d'autre  chose;  nous  savions  déjà,  n'est-ce 
pas,  que  Marcelle  Tinayre  ne  manquait  point  d'es- 
prit; avec  quelle  impatience  n'attendons-nous  point 
son  prochain  roman  ! 


Parlons  du  livre  de  M.  Louis  Bertrand. 

L'admirable  sujet.'  un  livre  de  M.  Louis  Bertrand 
n'est  jamais  négligeable:  il  se  repose  d'écrire  des 
romans  pittoresques,  colorés,  pleins  de  vie,  en 
accordant  ses  soins  à  d'autres  livres  tout  remplis 
d'une  idéologie  tumultueuse,  colorés,  pittoresques; 
il  n'est  point  de  ces  abstracteurs  de  quintessence  à 
qui  le  superflu  ou  le  rare  font  oublier  l'essentiel; 
artiste,  il  s'éprend  des  ensembles,  il  ne  retranche 
rien  de  la  réalité  horrible  ou  magnifique  ou  simple- 
ment familière:  il  nous  semble  audacieux,  parce 
qu'il  est  le  plus  probe  des  peintres  de  la  vie  humaine 
ou  des  spectacles  de  la  nature  que  nous  connaissions: 
sa  scrupuleuse  honnêteté  fait  sa  force:  il  est  fort: 
rien  de  plus  surprenant  en  ce  temps  de  fastidieux 
raflinement...  Idéologue,  critique  social,  il  fait  montre 
des  mêmes  vigoureuses  qualités  :  il  envisage  d'im 
problème  social  tous  les  aspects,  non  point  en  tliéo- 
ricien  soucieux  d'en  respecter  l'énoncé,  et  les  tradi- 
tionnelles et  provisoires  solutions,  soucieux  surtout 
de  déployer  une  élégante  agilité  d'esprit,  mais  en 
réaliste  aux  yeux  de  qui  nulle  tangible  réalité  n'est 
fastidieuse:  ô  vous  qui  lirez  le  Mirar/e  oriental,  ne 
vous  hâtez   point    d'en   condamner  maintes  pages 


copieuses  sous  prétexte  que  des  vérités  vieilles 
comme  le  monde  s'y  étalent  :  prenez  garde  que 
Louis  Bertrand  rajeunit  presque  constamment  ces 
utiles  vérités,  et  qu'à  n'y  point  insister  avec  une 
courageuse  logique,  il  trahirait  son  sujet  :  astuce 
bavarde  et  sen.s  pratique  des  Hellènes,  avidité 
humble  du  Juif,  avidité  agressive  de  l'Arménien, 
souplesse,  intelligence,  amoralité,  de  ces  Syriens, 
de  ces  Sémites,  de  tous  ces  ingénieux  Levantins,  qui 
assourdissent  l'Orient  d'une  déplorable  faconde, 
nonchalance  probe  du  «  bon  Turc  »,  àpreté  des 
luttes  religieuses,  universel  fanatisme,  commercia- 
lisme  et  théologie,  éternels  axiomes  que  nous  agréâ- 
mes dès  longtemps,  et  dont  l'évidence  ne  fut  jamais 
niée  :  Louis  Bertrand  s'y  attarde  avec  une  complai- 
sance qui  surprend  d'abord,  mais  dont  on  saisit 
bien  vite  le  motif  :  une  méthode  raisonnée  encore 
que  singulièrement  instinctive  l'éloigné  de  l'infor- 
mation purement  livresque  :  il  refait  pour  son  compte 
toutes  les  expériences;  et  sans  doute  est-il  moins 
curieux  de  contrôle  que  contraint  par  sa  propre  na- 
ture et  ses  habitudes  d'esprit  de  participer  longue- 
ment à  cette  vie  qu'il  entend  dépeindre  et  juger; 
a-t-il  donc  tort?a-t-il  tort  de  nous  retenir  à  l'a,  b,  c, 
de  cette  psychologie  orientale  que  nous  pensions  , 
Cijnnaitre,  parce  qu'en  effet  nous  en  saisissons  quel- 
ques traits  sommaires  et  éternellement  apparents? 
Je  vous  concède  que  ce  livre  est  un  peu  lent,  en 
dépit,  ou  peut-être  à  cause  d'une  fougue  que  l'au- 
teur ne  prit  point  le  temps  de  discipliner;  certes, 
quelque  efTort  de  concision  ne  nous  déplairait  point 
cà  et  là...  Mais  faites  attention  que  les  abondantes 
théories  de  Louis  Bertrand  méprisent  la  nudité  ma- 
jestueuse de  l'aijstraction,  qu'elles  n'avancent  guère 
sans  un  cortège  désordonné  de  faits,  qu'avant  de 
convaincre,  il  entend  nous  faire  toucher  du  doigt 
toute  cette  réalité  complexe  et  mouvante... 

Et  voilà  bien  son  grand  mérite  :  ses  conclusions 
sont  discutables;  ses  observations  ne  le  sont  pas;  • 
jusque  daos  ce  livre  où  le  dialecticien  démontre  et 
argumente,  Louis  Bertrand  demeui'e  un  évocaleur  de 
foules  et  un  confesseur  d'hommes;  si  le  sociologue 
obtient  quelque  crédit,  c'est  au  romancier  qu'il  le 
doit. 

» 
*  * 

Au  romancier  entraine  à  interroger  des  hommes 
d'une  race  étrangère,  et  à  faire  revivre  les  foules 
bigarrées  des  pays  du  soleil  :  parti  de  l'Algérie  fran- 
çaise, ce  romancier  annexa  victorieusement  à  son 
œuvre  les  rivages  de  la  Méditerranée  occidentale  : 
Algériens,  Maltais,  Siciliens,  Catalans,  Provençaux 
avouèrent  à  son  interrogante  sympathie  une  parenté 
sentimentale,  une  instinctive  fraternité,  plus  puis- 
sante que  les  liens  du  sang...  Réalisant  en  sens  in- 
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verse  une  moderne  odyssée,  il  aborde  à  Athènes,  cô- 
toie les  rivages  de  l'Asie  ;  cette  Méditerranée  orien- 
tale ressemble  étrangement  à  l'autre,  encore  qu'elle 
ne  connaisse  point  les  mêmes  maîtres;  identité  des 
grands  aspects  de  la  nature,  diversité  des  races  et 
des  mentalités;  ici  regardons  iiien  pour  n'être  point 
dupes,  après  tant  d'autres,  du  mirage  oriental. 

Le  mirage  oriental,  c'est  nous-mêmes  qui  en  co- 
lorons avec  une  inlassable  candeur  le  fantasmago- 
rique écran;  nous-mêmes,  touristes  qui  demandons 
à  de  brèves  randonnées  la  con(irm;ition  de  nos 
rêves,  nous  tous  qui  nous  rendons  les  l)énévoles 
complicesd'uu  mensonge  littéraire;  de  cette  faii>lesse, 
de  celte  complicité  moutimniêi-e,  Louis  Bertrand 
est  ])ien  incapable;  il  nous  invite  à  la  franchise,  il 
fait  appel  à  notre  loyauté,  il  nous  somme  de  re- 
garder, de  voir  avec  lui,  et  d'imiter  la  véracité  de 
son  incorruptible  témoignage. 

Déjà  nous  fûmes  contraints  de  contempler  avec 
des  yeux  dessillés  celte  Grrci'  du  .uilril  et  des  jjcnj- 
ATK/c.v  qui  est  certes  un  émouvant  pays,  fort  diffé- 
rent toutefois  de  l'image  que  nous  en  présentèrent 
des  archéologues  excités  ou  des  poètes  épris  d'une 
insaisissable  et  chimérique  antiquité  :  qu'on  le 
veuille  ou  non,  la  Grèce  moderne  offre  à  tous  les 
regards  un  visage  d'une  irrécusable  réalité;  Louis 
Bertrand  nous  en  révéla  les  traits  principaux;  il 
aura,  il  a  déjà  des  disciples;  un  parti-pris  de  rLiii-- 
voyance  fait  l'inlérêl  de  cette  Jeune  Alhéues,  où 
M.  Amédée  Brilscli  manifeste  une  expérience  cer- 
taine de  la  vie  athénienne  contemporaine,  et  quel- 
que inexpérience  du  difficile  métier  d'enquêteur 
social.  M.  Amédée  Briisch  est  jeune  ;  d'autres  jeunes 
suivront  son  exemple  :  la  jeunesse  n'est  jamais 
soui'de  au  rythme  entraînant  sur  lei]uel  se  règle 
l'allnrc  de  la  vérité  en  marche. 

En  i'.gypte,  en  Australie,  en  l'urquie  d'lùiro|ie, 
sei-a-t-il  |ilus  difficile  d'être  sincère? 

A  (luelles  étranges  hostilités  va  se  heurter  le  voya- 
^'cur  !  hôteliers,  guides,  interprètes,  messageries 
tluviales  et  maritimes,  compagnies  de  chemins  de 
fer,  i|ue  d'apjjcls,  île  conseils  trompeurs,  de  falla- 
cieuses conimodités  !  L'art  de  voyager  n'est  simple 
nulle  part;  il  exige  en  Orient  plusquedes  aptitudes, 
un  mélliodique  entraiuement  ;  lisiez  plutôt  ce  cha- 
pitre M  la  séquestration  du  Touriste  »,  que  Louis 
liertraud  écrivit  d'un  style  vengeur  et  suggestif; 
nous  nous  doutions  (jue  les  chemins  de  fer  et  les 
tramways  et  les  hi'ilels  et  l'électricité  avaient  été 
néfastes  à  la  terre  des  nécropoles  et  des  pyramides  : 
Loti  es([uissa  naguère  une  satire  du  grotesque  spec-  • 
tacle  où  s'enlise l'antifine  majesté  des  lombespharao- 
niques;  iiOuis  Bertrand  ordonne  en  légitime  ré(|uisi- 
toire  (le  ]irécises  accusations...  Kuyez  donc  —  si 
vous  le  pouvez  —   les  chemins   trop  aisés  que  prê- 


pareàlanonchalance  européenne  la  ruse  cordiale  des 
agences  anglo,  franco,  germano-égyptiennes;  déro- 
bez-vous aux  trop  promptes  avances  d'amis  intéres- 
sés, s'il  vous  convient  de  n'être  point  trompé,  et 
parfois  de  rencontrer  la  merveilleuse  oasis  du  rêve... 
.\])re  sera  votre  route,  mais  eà  et  là,  quelles  enviables 
«  consolations  »  vous  attendent!  l'ites-vous  las  des 
nidi'nes  élégances  qui  font  l'orgueil  des  habitants 
tlu  Gaire'.'  las  de  ces  prétentieuses  arcliilectures,  de 
ce>  villas,  de  ces  palais,  de  ces  avenues,  de  l'Opéra 
el  (lu  jardin  l'Ezbekieh  '.'excédé  de  la  vilenie  malodo- 
rante des  quartiers  populaires?  Gagnez  j)ar  delà 
l'Iidpital  français  le  sentier  qui  conduit  aux  pre- 
mières duues  :  pour  peu  que  la  journée  soit  avancée 
et  lesoleil  surson  déclin,  quel  soudain  flamboiement! 

"  Tout  de  suite  une  r(3ctie  invraisemblablement  rose 
s'empare  de  nos  yeux.  Elle  brille  doucement  en  face  de 
nous,  parmi  les  sables,  comme  une  énorme  con(iue 
marine  oubliée  sur  une  plage.  EMe  recueille,  elle  boit 
les  splendeurs  éparses  de  l'air...  Puis  c'est  un  contrefort 
giis.Ure  coupé  d'une  brèche  à  travers  laquelle  on  dis- 
tingue, au  loin,  les  mornes  étenduesjaunes  du  désert  — 
puis  la  chaîne  dénudée  qui  aboutit  à  la  citadelle  du 
Mokaltam.  Au  centre  surgissent  trois  mosquées  funé- 
raires... 

.  Ell'on  s'éverlueà  touteuibrasser  de  ce  prodigieux  lio- 
ri/on  :  la  roche  purpurine  comme  une  conque  géante, 
les  mosquées  funéraires  avec  leurs  coiqioles  de  vermeil, 
lé  désert  livide  étalé  sous  la  lune,  et  la  ville  silencieuse 
des  morts  endormie  à  C(Jlé  de  la  ville  bruyante  el 
ruinante  de  labeur  ! 

■  Ilien  ne  boupe,  tout  est  lîgé  dans  l'outremer  et  les 
ors  du  couchant  ccmme  une  enluminure  de  manuscrit 
persan.  Pourtant,  cette  chimère  est  réelle.  La  vie  pal- 
pite et  chante  tout  près  de  vous  !...  Voici  deux  jeunes 
gens  qui  montent,  les  doigts  entrelacés,  contre  les 
pierres  bariolées  des  tombes.  Ils  s'arrêtent  au  sommet 
(lu  monticule,  leurs  robes  éclalent  dans  la  lumière 
d'ac;:ent,  —  une  robe  bleue,  une  robe  rose  —  et  ces 
deux  couleurs  ardentes  se  penchent  un  instant  sur  les 
lilas  et  les  mauves  de  la  vallée  l'unèlire...   ■> 

Souliendra-t-on  (lue  l'auteur  d'une  telle  page  — 
qu'il  faudrait  citer  en  entier  —  rabai.s.se  le  prestige 
de  l'Orient  ?  On  le  soutiendra  d'autant  moins  qu'il 
ne  s'inlerdil  jamais  de  rejoindre  par  delà  ses  désil- 
lusions les  enthousiasmes  justifiés  des  paysagistes 
el  des  peintres.  Le  merveilleux  décor,  et  digne  as- 
surément de  la  légende  triomphale  que  nos  poètes 
imaginèrent  d'y  surajouter!  La  légende  toutefois  est 
la  légende;  c'est  de  (ils  moins  éclatants  qu'est  lissée 
l'implacable  réalité. 

Avouons  une  fois  pour  toutes  •  la  débâcle  de  la 
couleur  locale  »  ;  l'Orient  est  la  banlieue  de  l'Eu- 
rope; on  y  copie  nos  usages,  nos  costumes,  notre 
art,  n(dre  litlêralure  et  jus(in'à  notre  p(ditiquc  ;  une 
simili  culture  éblouit  les  Orientaux,  et  noie  sous  un 
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odieux  vernis  les  barbares  rugosités  des  iieeurs  et 
des  ùmes.  Dissipr  \i'  fanliirae  d'un  immuable  eL  poé- 
tique Orient.  n'aUons  point  accueillir  une  autre  clii- 
mère  non  moins  décevante  :  «  le  pays  avidi-  de  civi- 
lisai ion  moderne  dont  rêvent  nos  utopistes  »,  Louis 
Bertrand  ne  Ta  point  rencontré;  vernis,  vous  dis-je, 
et  rin(|uiélanl  n'esl  poini  qu'un  à  peu  près  grossier 
de-civilisation  donne  provisoirement  le  change  à  la 
fatuité  d'une  indulgente  Europe,  c'est  que  ces  très 
vieux  peuples,  candidats  à  un  nécessaire  rajeunis- 
sement, apparaissent  incapables  de  comprendre  le.s 
plus  nobles  fins  de  nos  enseignements;  ah!  com- 
bien ne  sommes-nous  point  reconnaissants  à  Louis 
Bertrand  d'avoir  si  fortement  marqué  les  traits  mil- 
lénaires de  ces  impénétrables  intelligences  orien- 
tales, coptes, juives,  arméniennes...  Il  y  a  certes  des 
élites  :  Juifs  et  Chrétiens,  y  ont  leur  place  marquée  ; 
Jeunes-Turcs  et  Jeunes-Egyptiens,  Musulmans  libé- 
raux, Syriens  «  libres-penseurs  n,  admirons  leur 
zèle,  leur  courage,  et,  parfois  leur  désintéressement; 
applaudissons  à  leur  victoire  dont  la  signification 
ne  nous  apparaît  point  encore  tout  entière  ;  Louis 
Bertrand  nous  soumet  de  singuliers  doutes  et  nous 
fait  part  d'étranges  inquiétudes... 

Tout  cela  mérite  réflexion;  lisez  donc  ce  livre, 
lisez  le  d'un  esprit  éveillé...  Tout  au  plus  pourrait-on 
objecter  à  Louis  Bertrand  qu'il  est  sage  de  tout 
attendre  du  temps,  et  qu'une  trop  brève  expérience 
n'est  pas  concluante...  Louis  Bertrand  nous  répon- 
drait que  vivant  dans  le-  présent,  il  nous  appartient 
d'en  prévoir  les  surprises,  et  de  n'en  point  ignorer 
les  périls...  Au  surplus,  nous  en  tombons  d'accord 
avec  lui  ;  «  La  civilisation  ne  sera  jamais  qu'un 
point  perdu  dans  cette  immensité  du  monde.  » 
Puisse  cette  conclusion  pessimiste  d'un  livre  vigou- 
reux stimuler  en  nous  un  bienfaisant  orgueil  et  un 


ardent  courage. 


Lucien  M.\ury. 


LA  REORGANISATION  SOCIALE 

La  plupart  des  esprits  réllécliis  qui  s'intéressent,  de 
nos  jours,  aux  ([uestions  sociales,  se  sont  détachés  de 
l'économie  politique  classique,  dont  les  bases  leur 
apparaissent  trop  étroites,  et  les  conclusions  trop  peu 
humaines.  Ils  admirent  la  rigueur  de  ses  déductions,  sa 
forte  systématisation.  Mais  ils  voient  en  elle  une  sorte 
de  syllogistiquo,  presque  aussi  éloignée  de  la  réalité 
sociale,  que  l'ancienne  scolastique  l'est  de  la  réalité 
philosophique. 

ils  n'aJIièrent  pas  davantage  au  socialisme,  ou  plutôt 
à  l'un  quelconque  des  systèmes  socialistes,  qui  présen- 
tent tous  une  part  d'arbitraire  considérable  dans  leurs 
plans  de  réorganisation.  Ils  apprécient  sa  forte  critique 
du  présent  régime  social.  Ils  rendent  hommage  à  son 


mérite  :  le  refus  d'asservir  l'homme  à  l'œuvre  de  pro- 
duction; la  volonté  de  le  libérer  au  contraire  de  toutes 
les  contraintes  matérielles.  Ils  reconnaissent  refhcacité 
[lartielle  de  ses  elTorts,  qui  ont  amené  maintes  amé- 
liorations légales.  Maïs  comment  le  suivre,  quand, 
délaissant  la  méthode  d'observation  et  d'expérience,  il 
s'abandonne  au  raisonnement  déduclif,  et  aboutit  à 
des  c-onceptions  variées,  dont  l'essai  d'application  pro- 
voquerait des  ruines  sans  nombre'.' 

En  somme,  après  un  demi-siècle  de  luttes,  qin  n'ont 
été  ni  sans  éclat,  ni  sans  pi-olil,  l'économie  libérale  et  le 
soiialisme  n'emportent  ni  l'un  ni  l'autre  de  victoire 
décisive.  .Naguère  prépondérant  dans  les  milieux  ou- 
vriers, le  collectivisme  est  maintenant  délaissé  par  eux, 
en  faveur  d'une  sorte  de  fédéralisme  syndicaliste.  Les 
économistes  entendent  s'éclairer  par  des  investigations 
historiques,  des  enquêtes,  des  statistiques  comparées. 
On  |U'essent,  on  recherche  des  solutions  nouvelles,  aux- 
([uidles  les  deux  systèmes  advers  de  naguère  procu- 
rent des  éléments  précieux.  Ces  solutions,  quelle  autre 
iliscipline  pourrait  les  dégager,  sinon  une  science  so- 
riale,  une  sociologie,  fondée  sur  une  critique  très  coni- 
préhensive  et  très  précise  des  faits  —  faits  non  plus 
seulement  physiques,  mais  aussi  mentaux,  —  et  très 
exacte,  en  même  temps  que  très  lilire,  dans  ses  infé- 
rences'.' 

Cette  discipline,  il  n'est  pas  d'esprit  qui  en  discerne 
mieux  la  nécessité,  qui  conçoive  mieux  son  rôle,  que 
M.  .\Ifred  Kouillée.  N'est-ce  point  lui,  qui,  dès  1880,  et 
t.S84-,  dans  ces  ouvrages,  devenus  classiques,  Science 
sociale  contemporaine  et  Propriété  sociale,  tentait  une 
conciliation  de  l'individualisme  et  du  socialisme  bien 
entendus  dans  une  «  science  sociale  »  vraiment  réfor- 
miste (1).  .\ussi  était-il  naturel  que  distrait  de  cette 
tâche  par  tant  d'importants  travaux  sur  la  philosophie 
ijénérale,  la  psychologie,  la  morale,  la  science  de  l'édu- 
cation, cet  éminent  savant  y  revint  un  jour,  et  voulût 
parachever  son  essai  de  synthèse. 

,\  vrai  dire,  son  nouveau  livre  le  Socialisme  et  la  So- 
eioliii/ie  Hcf'ormiste  (2)  ne  peut  être  considéré  comme 
h'  couronnement  de  cette  œuvre.  11  est  plutôt  négatif 
iiue  constructif.  L'auteur  s'y  livre  à  une  critique  serrée 
de  l'économie  politique  libérale,  et  à  une  critique  éten- 
due des  diverses  formes  du  socialisme.  Il  ne  lui  reste 
i|ue  peu  de  pages  pour  esquisser  sa  doctrine  person- 
nelle. 11  rappelle  ses  thèses  lumineuses  de  l'organisme 
contractuel  et  de  la  justice  réparative.  Mais  il  ne  cherche 
pas  à  montrer  comment  elles  pénètrent  en  quelque 
sorte  et  expliquent  la  réalité  sociale,  quelles  en  sont  les 
i-acines  profondes  et  les  conséquences  dernières.  Elles 
prennent  même,  dans  cet  exposé  succinct,  un  fau.x-air 
de  vues  «  priori.  M.  Alfred  Fouillée  a  d'ailleurs  con-s- 
cience  du  nouvel  effort,  que  l'opinion  éclairée  attend  de 
sa  pensée,  si  puissante  et  féconde.  Et  il  nous  annonce 
qui-  Sun  livre  •>  aura  son  complément  dans  un  prochain 
Ifavail.  intitulé  La  Démocratie  politique  et  sociale  en 
France.  •• 

(i)   Voir  :  LOEuvrc  de  M.  Alfred    Fouillée  dans   la   Revue 
Bleue  du  U  août  1906. 
(2)  Félix  .\lcan,  éditeur. 
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Dès  maintenanl  il  marque,  de  faf-on  définilive,  toutes 
les  raisons,  théoriques  et  pratiques,  qu'il  y  a  de  dcpnsser, 
dans  un  aperruplus  compréliensif,  les  points  de  vue  so- 
cialiste et  individualiste.    L'évolution  humaine   nous  y 

|-  invite  :  A  la  période  primitive  d'union  et  de  subordina- 
tion en  quelque  sorte  organiques,  a  succédé  une  phase 
d'individualisme  à  outrance,  de  »  pulvérisation  des 
libertés  ».  •  L'ne  nouvelle  période  s'annonce,  qui,  sous 
l'idée-force  de  justice  sociale,  rétablira  entre  les  indi- 
vidus une  solidarité  à  la  fois  plus  contractuelle  et  plus 
nrganique.  Cette  période  finale  de  l'évolution  sera  la 
synthèse  des  deux  précédentes,  de  l'individualisuie  et 
de  cette  subordination  à  la  coiiimuiiauté,  <|ue  poursuit 
le  socialisme  ». 

Cette  synthèse,  qu'il  est  permis  de  prévoir  <lans  les 
faits,  M.  Alfred  Fouillée  l'a  ébauchée,  avons-nous  dit, 
dans  la  doctrine.  Jl  montre  que  les  deux  principes,  con- 
sidérés Jusqu'ici  comme  contradictoires,  peuvent  con- 
tribuer à  la  formation  d'une  théorie  intégrale  de  la  so- 

\  ciété.  Car  celle-ci  est  bien  un  organisme  naturel,  mais 
moilitié  par  l'action  des  volontés,  concertéesen  contrats 
et  quasi-contrats.  Elle  est  en  définitive  un  '<  organisme 
contractuel    ".  Le  jeu  de  ses  organes    ne  saurait  être 

'  assez  parfait,  pour  qu'il  n'y  ait  point  des  frictions.  Les 
ronditions  contractuelles  ne  sont  pas  davantage  ac- 
romplies  avec  une  absolue  régularité.  Il  doit  donc  ex- 
ister une  justice,  dont  l'objet  soit  d'olivirrù  ces  maux 
spontanés,  à  ces  iniquités  dont  personne  nesl  respon- 
sable ;  et»  de  rétablir  pour  les  divers  individus  les 
conditions  normales  de  l'organisme  contractuel  ».  C'est 
la  justice  rcpai-atice.  Par  elle,  la  société  est  conduite 
«  à  réparer  moralement  le  mal  qu'elle  produit  nalurcl- 
lemcnl   ■>. 

L'erreur  de  l'Hconomiquc  classique  est  d'avoir  ■•  érigé 
le  capitalisme  actuel  en  produit  intangible  des  lois  de 
la  nature»,  sans  discerner  le  rôle  nécessaire,  l'interven- 
tion parfaitement  efficace  de  la  velouté  humaine  daJis 
les  phénomènes  sociaux.  Le  tort  du  socialisme,  c'est  de 
méeunnaitre  tout  ce  ([u'il  y  a  d'organique,  dans  l'évolu- 
tion sociale,  et  de  prétendre  la  bouleverser  par  des 
moyens  artificiels. 

'"  La  plupart  des  socialistes  de  notre  époque,  dit 
M.  Alfred  Kouillée,  ont  encore  les  préjugi-s  anti-scien" 
(iliipies  etanli-soi-iologiques  du  wiii"^  sièch'  sur  la  bonté 
naturelle  tle  l'homme,  sur  la  toute-puissance  ([u'aurait 
la  raison  humaine,  si  les  institutions  sociales  ne  la 
•  détournaient  de  ses  voies  nouvelles.  Ils  sont  portés  à 
roire  que  tous  nos  maux  viennent  de  la  mauvaise 
■  rgaiiisation  de  l'ICtat,  que  cette  organisation  elle-même 
'  si  l'ii'uvre  du  mauvais  vouloir  des  possédants.  C'est 
.linsi  (pi'au  xviii"  siècle,  on  expli((uait  les  religions  par 
l'imposture  des  prêtres,  pai-  leur  dessein  d'rxploiter  les 
masses.  » 

Ce  sont  là  des  vues  bien  courtes.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
systèmes  socialistes  et  systèmes  socialistes;  et  (luclqiies- 
uns  d'entre  eux — ainsi  le  matérialisme  historique  — 
prétendent  expliquer  toutes  les  transformations  humai- 
nes, [lar  les  seuls  changements  successifs  des  moyens 
de  production   et   en  attendre  leur  réalisation  propre. 

^  M.  Alfred  l'ouillée  ne  méconnaît  nullement  cette  diver- 
sité des  conceptions  socialistes.  Il  les   classe,  au  con- 


traire, d'après  un  critérium  simple  et  clair  :  selon  le 
mode  de  l'univre  économique  —  répartition,  produc- 
li<iii,  consommation,  —  qu'elles  entendent  réorganiser. 
"  Il  y  a  un  socialisme  pur  et  simple,  qui  s'occupe  sur- 
tout d'établir  la  justice  dans  la  production,  et  qui  pour- 
suit pour  tous  le  droit  de  travailler,  sous  la  l'orme 
supérieure  du  travail  commun  et  coopératif...  D'autres 
vont  plus  loin,  ils  veulent  confier  à  la  collectivité  le 
s(]in  de  répartir  les  instruments  et  produits  du  travail, 
l't  |"iur  cela  de  les  rendre  colleclifs,  mais  en  mainte- 
nanl la  jouissance  individuelle.  Ce  sont  les  purs  collec- 
tivistes. D'autres  enfin  ont  surtout -en  vue  la  consom- 
mation et  lajouissance, qu'ils  veulent  rendre  communes: 
ce  sont  les  communistes.  »  (Chacun  de  ces  "  trois  degrés 
successifs  de  la  pensée  novatrice  »,  M.  Altnd  Fouillée 
les  examine,  recherche  leur  adaptation  à  la  réalité, 
leur  caractère  scientilique.  Avec  une  pénétration  et  une 
ductilité  qui  n'étonnent  point  do  ce  grand  manieur 
ilidées,  il  met  en  évidence  ce  que  présentent  d'anti- 
iialurel,  d'étroit  à  l'excès  ces  systématisations. 

Il  fallait  un  esprit  aussi  versé  dans  les  hantes  spécu- 
lations philosophiques,  pour  marquer  avec  cette  force 
le  vice  essentiel  du  socialisme,  qui  prétend  guider,  ré- 
genter, toute  la  conduite  et  l'âme  même  de  l'humanité, 
sans  avoir  conçu  une  éthique.  Car  sous  la  forme  maté- 
rialiste, if  n'en  a  littéralement  «  aucune  ».  Et  même 
sous  la  forme  idéaliste,  il  n'en  a  point  de  distincte,  ni 
dhoniogène.  «  11  y  a  donc  là,  écrit  M.  Alfred  Fouillée  au 
cours  de  pages  transcendantes,  un  édifice  à  construire». 
Ln  édifice  propre  à  mettre  à  l'unisson  et  à  abriter  <■  ces 
deux  grands  termes  du  problème  :  bonheur  individuel  et 
bien  collectif».  En  attendant  qu'il  soit  élevé,  comment 
concevoir  le  fonctionnement  régulier  d'une  société  nou- 
velle? Admettez  même  qu'elle  se  constitue  et  se  déve- 
loppe, sous  une  contrainte  extérieure,  ou  par  une  sorte 
d'harmonie  préétablie,  d'identification  miraculeuse 
des  intérêts,  dans  quelles  inquiétude  foncière  l'âme 
humaine  ne  se  débattrait-elle  point!  ••  Je  ne  crois  pas 
du  tout,  confesse  M.  .laurès,  que  la  vie  naturelle  et  so- 
ciale suffise  à  l'homme.  Dès  qu'il  aura,  dans  l'ordre  so- 
cial, réalisé  la  justice,  il  s'apercevra  (|u'il  lui  reste  un 
vide  immense  à  remplir.  » 

C'est  ce  vide,  qui  déjà  alarme  d'autres  penseurs,  tel 
M.  d'Eichthal,  dont  nous  disions  récemment  le  désir  de 
substituer  a  l'ancien  idéal  religieux  défaillant  et  aux 
vocations  si  hautes  qu'il  inspirait,  un  idéal  de  perfection 
individuelle  et  sociale  assez  vibrant  pour  faire  rayonner 
encoroparmi  ncuisl'esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice. 

Il  est,  il  est  vrai,  des  esprits,  qui  croient  cet  ancien 
idéal  religieux  fort  éloigné  d'avoir  épuisé  sa  vertu,  et 
fort  capable  de  présidera  l'organisation  d'une  vie  so- 
ciale améliorée  :  tels  sont  les  catholiques  sociaux.  Il 
est  à  craindre  malheureusement  que  leur  aflirinafion  de 
l'iininortalilé  de  l'âme  et  d'une  récompense  céleste  soit 
faite,  inoins  pour  animer  d'un  zèle  civique  les  classes 
possédantes,  que  pour  amener  l'apaisement  dans  I  âme 
des  déshérités.  »  L'athéisme  »,  écrit  .M.  Etienne  I.amy.  con- 
duit à  un  prodigieux  égoïsme,  au  désir  eifrciié  de  jouis- 
sances matérielles;  il  est  <'  antisocial  >.  Le  catholicisme 
au  contraire <■  rend  raisonnables   les  sacrifices,  si  durs 
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soient-ils,  qu'il  impose  en  ce  monde  à  rliacun  clans 
l'intérêt  génrial  :  c.ir  il  montre  à  ceu.x  (|iii,  sur  sa  pa- 
role, patientent  et  soutirent,  les  compensations  d'une 
libéralité  toute  divine  (1).  » 

A  beauioup  il  apparaîtra  que  c'est  là  un  moyen  d'élu- 
der, et  non  pas  de  régler  la  question  sociale... 

11  est  vrai  (jue  M.  Etienne  Lamy  préconise,  en  si'cond 
lieu,  d'autres  remèdes.  Sa  grande  audace  est  d'accepter 
le  concours  de  l'Etat,  pour  accomplir  touteune  série  de 
réformes  favorables  à  la  classe  ouvrière  :  droit  syndical, 
repos  hebdomadaire,  limitation  du  travail  des  femmes 
et  des  adolescents,  etc. 

Mais  il  n'en  flétrit  pas  moins  les  maîtres  détestables 
de  l'Etat  moderne.  Il  les  accable  sous  les  traits  com- 
binés de  la  Bible  et  de  la  polémique  moderne  :  «  Leur 
l'use,  dit-il,  découvrit  que  les  opinions  religieuses  étaient 
diverses  >■  et  que  l'Etat  devait  entre  elles  observer  la 
neutralité.  «  Les  sceptiques,  supérieurs  aux  scrupules, 
sont  à  l'aise  pour  être  habiles,  c'est-à-dire  fourbes,  per- 
fides, calomniateurs,  cruels,  autant  qu'il  est  nécessaire 
à  leurs  succès.  »  Les  catholiques  doivent  leur  opposer 
une  incessante  action  «  par  les  idées,  par  les  vertus  ». 
Ils  s'achemineront  ainsi  vers  la  conquête  de  l'État  mo- 
derne, qui  leur  permettra  de  faire  régner  désormais  la 
loi  divine. 

Ce  que  serait  le  régime  chrétien-social,  c'est  ce  qu'ex- 
pose à  merveille  M.  de  La-Tour-du-Pin  La  Charce, 
dans  son  étude  intitulée  :  Aplwrismes  de  Politique  so- 
ciale (1).  On  sait  que  cet  aristocrate  est,  depuis  1870,  le 
confident  de  la  pensée,  et  le  compagnon  des  luttes  de 
M.  Albert  de  Mun.  I!  n'a  point  le  talent  oratoire  de  son 
ami  et  sans  doute  est-ce  à  cette  circonstance  qu'il  faut 
attribuer  sa  moindre  notoriété.  Mais  il  est  un  écrivain 
de  valeur.  Et  les  chrétiens  sociaux,  les  néo-royalistes, 
n'ont  point  tort  de  voir  en  lui  l'un  de  leurs  maîtres. 

Dans  une  pensée  plus  sereine,  une  forme  moins 
agressive  que  M.  Etienne  Lamy,  il  énunière  les  prin- 
cipes de  son  système  politique  et  social.  On  admirera 
l'ordre,  la  netteté,  la  concision  de  ses  formules,  alors 
même  qu'on  leur  refusera  toute  adhésion.  »  Le  Droit  de 
Dieu,  écrit-il,  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social...  Le  ■ 
corps  social  a  ses  lois  naturelles,  auxquelles  il  doit 
obéir  aussi  bien  dans  l'ordre  économique  que  dans 
l'ordre  politique,  sous  peine  de  dépérir;  ses  tissus  cel- 
lulaires, qui  sont  les  familles  avec  leur  constitution 
essentielle  ;  ses  membres,  etc.  » 

»  La  démocratie  est  l'état  naturel  des  sociétés  simples, 
où  la  diversité  des  conditions  est  peu  marquée.  »  Le  so- 
cialisme est  un  «  retour  à  l'esclavage  »;  le  parlementa- 
risme la  «  confusion  organisée  ».  "  Les  gouvernements 
qui  prétendent,  au  nom  d'un  droit  supérieur  de  la  so- 
ciété civile,  nier,  molester  ou  détruire  la  société  reli- 
gieuse et  tyranniser  ainsi  les  consciences  »  sont  des 
athéocrntics...  <.  Il  n'y  a  pas  d'autres  théocraties  dans  le 
monde  civilisé  que  celles-là,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir 
de  pires  ». 

(t)  Calholiques  et  tiocialisles.   A   propos  des   semaines  so- 
ciales, pai'Etienne  Lamy. île  r.Vcadémie  française.  Bloud  etCie. 
(1)  Nouvelle  Librairie  Nationale. 


En  regard,  •<  le  Libéralisme  est  la  doctrine  philoso- 
phique d'après  laquelle  le  bien  et  le  mal  ont  des  droits 
égaux  dans  la  société...  Le  libéralisme  a  pour  principal 
agent  la  franc-maçonnerie,  qui  se  fait  gloire  de  le  pro- 
fesser et  d'en  poursuivre  le  règne;  mais  il  a,  en  dehors 
même  de  cette  société,  une  grande  action  sur  beaucoup 
de  conservateurs  qui  se  parent  de  la  qualification  de 
libéraux.  » 

.\1.  de  La-Tour-du  Pin  La  Charce  termine  par  une  apo- 
logie du  présent  syndicalisme  :  c.  Il  prépare  l'ère  peut- 
être  dil'ticile,  mais  nécessaire,  d'une  réfection  sociale  et 
]iolitique,  et  fait  apercevoir  qu'elle  ne  peut  être  l'œuvre 
d'un  peuple  en  dissolution,  mais  celle  d'un  prince  assez 
lilire  lui-même  pour  pouvoir  restaurer  les  libertés  pu- 
bliques... 1) 

Si,  après  avoir  envisagé  la  pensée  contradictoire  de 
nos  contemporains  sur  ce  que  doit  être  la  réorganisa- 
tion sociale,  l'on  en  vient  aux  réformes  pratiques  :  l'ac- 
cord de  la  plupart  des  esprits  éclairés  étonne,  sur  ce 
point  préalable,  cette  condition  du  progrès,  la  Réforme 
électorale,  la  Représentation  proportionnelle. 

La  Revue  Bleue  a  exposé  les  avantages  de  ce  système, 
dans  ses  articles  politiques,  avec  une  suffisante  ampleur, 
pour  qu'il  ne  soit  point  utile  d'y  revenir  ici.  Signalons 
simplement  les  brochures  de  propagande,  les  tracts. 
écrits  pour  divulguer  et  servir  cette  grande  cause. 

La  Réforme  électorale.  Réforme  urgente.  Pourquoi'!  par 
un  auteur  anonyme  {Libr.  Marcel  Rivière'  dénonce  en 
quelques  pages  très  clair-es,  bien  écrites,  incisives, 
l'iniquité  du  présent  système  majoritaire.  Elle  montre 
comment,  dans  tel  département,  la  coalition  des  gauches 
toutenralliant  leplusgrand  nombre  des  électeurs,  n'ob- 
tient qu'un  nombre  de  représentants  inférieur  à  l'opposi- 
tion; comment,  dans  le  département  voisin,  la  volonté 
des  citoyens  est  faussée  de  façon  inverse;  comment  il 
suffirait  d'un  léger  déplacement  de  voix,  pour  que  la 
majorité  radicale  soit  battue,  malgré  ou  plutôt  grâce  à 
ce  scrutin  d'arrondissement,  dont  elle  est  si  satisfaite; 
et  cela,  en  conservant  la  prépondérance  dans  le  pays  ! 
Il  convient  de  lire  cette  brève  et  persuasive  élude  qui 
conclut  à  l'urgence  de  la  H.  P. 

Sur  la  raison  d'être  propre  de  ce  nouveau  scrutin 
"  pacificateur  et  réformateur  »,  sur  son  mécanisme  et 
son  fonctionnement,  il  est  une  brochure  vraiment  par- 
faite, dont  l'éloge,  d'ailleurs,  n'est  plus  à  faire  :  c'est  la 
Représentation  proportionnelle,  de  M.  Etienne  Flandin, 
sénateur,  ancien  rapporteur,  à  la  Chambre  des  Députés, 
de  la  proposition  de  loi  relative  à  cette  réforme  (H.  Le 
Soudier).  On  y  trouvera  la  critique  définitive  du  scrutin 
d'arrondissement  et  du  scrutin  de  liste,  de  leurs  tares 
fantastiques  :  la  Chambre  des  Députés  n'est  que  la  repré- 
sentation d'une  minorité  d'électeurs!  — On  y  lira,  d'une 
clarté  et  d'une  simplicité  absolues,  tout  le  détail  de  la 
réforme  projetée,  et  de  ses  conséquences  fécondes.  C'est 
là  une  brochure  à  répandre  :  il  serait  souhaitable  qu'elle 
passât  sous  les  yeux  de  tous  les  citoyens  français. 

Jacques  Lux. 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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JOURNAL    D'EMERSON 
(1 820-1832)  ' 

1831.  —  l'arlout  où  va  un  lioinmo,  une  grande  àme 
va  avec  lui.  Je  ne  suis  jamais  pi  us  moi-même, que  dans 
un  milieu  sordide  ou  désagréable.  Quand  je  piétine 
dans  la  boue,  les  souliers  crottés,  le  sentiment  de 
mon  immortalité  me  transporte  de  joie.  Je  rélléchis 
avec  complaisance  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse 
dans  mes  goûts,  d'étendue  dans  ma  mémoire.  Dans 
une  université  je  rentre  mes  cornes.  Rien  qui  donne 
plus  d'orgueil  à  un  sage,  que  d'être  indépendant  des 
circonstances  et  de  pouvoir,  —  dans  une  cuisine, 
une  rue  sale,  une  diligence  étouffante,  —  s'isoler  du 
contact  impur  et  s'enfermer  dans  la  société  sublime 
de  ses  souvenirs,  espérances  et  affections.  L'ambas- 
sadeuremporte  son  pays  avec  soi.  L'esprit  de  même. 

Décembre  l.S.'il  -2  .  —  Le  jour  est  triste,  la  nuit 
anxieuse,  le  co-ur  alourdi  comme  par  des  plombs. 
Que  fera  celui  qui  voudrait  appartenir  à  l'univers, 
«  et  vivre  avec  la  vivante  nature,  être  de  pure 
joie?  »...  Je  ne  demande  pas  d'autre  consolation 
que  d'être  assuré  par  un  signe  que  le  co'ur  ne  s'abuse 
point, quand  il  réclame,  de  toute  nécessité,  la  perma- 
nence de  l'àme. 

J'écris  les  choses  qui  sont,  non  celles  qui  parais- 
sent. 

écrire  sur  les  diver.ses  classes  d'ignorants,  et  sur 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  22  j.invier  et  "i  février  tOlO. 

îi]  Emerson  avait  perdu  cotli-  .inncolà  sa  première  femme. 


les  sages.  La  sagesse,  c'est  l'intuition.  L'ignorance, 
c'est  la  perception  extérieure.  L'entreprenant,  le 
perspicace,  le  savant,  le  fier  ignorant  : 

«  Dont  l'esprit  n'est  que  l'esprit  de  ses  yeux  ; 

«  Est  un  esclave.  » 

De  même  l'amour  de  la  nature  extérieure.  L'àme 
et  le  corps  des  choses  sont  harmonisés.  C'est  pour- 
quoi, plus  profondément  on  connaît  l'âme,  plus  in- 
tense devient  l'amour  de  la  nature  extérieure. 

...  Je  voudrais  savoir  qui  est  jamais  monté  assez 
haut  sur  la  montagne  pourdominer  le  bien  et  le  mal, 
les  voir  mêler  leur  cours,  si  haut  que  la  justice  n'ait 
plus  de  sens  pour  lui  (1). 

Inégalité  de  caractère.  Chaque  homme  est  une 
moitié  d'homme,  bienveillant  et  faible,  ou  ferme  et 
malveillant:  homme  de  parole  et  non  d'action,  ou 
homme  d'action  et  non  de  parbie,  contemplatif  ou 
pratique;  l'excellence  en  un  genre  semble  annoncer 
l'infériorité  dans  les  autres.  Ordre  sage  pour  l'état 
social:  l'ambition  et  l'effort  individuel  semblent 
promettre  dans  l'avenir  la  plénitude  du  caractère. 

Nos  défauts  mêmes  ne  sont  (jue  l'ombre  de  nos 
vertus. 

(Comment  nous  sommes  passés  du  silence  en  ce 
monde  bruyant,  voilà  le  miracle  des  miracles.  Tous 
autres  miracles  sont  moindres. 

MoNT.VinXE. 

2''i  décembre  1831.  —  Que  nous  font  les  bois,  les 

,1  N'est-ce  passurles  montapncs  que  le  pliilosophe  d' «  .\u- 
delà  du  Bien  et  du  .Mal  »  rencontra  Zaïatliuslra ?  —  .Vietzsctie, 
comme  nous  l'appiend  son  dernier  l)iogiaplie.  avait  lu  Emer- 
son "  avec  un  goùl  extrême  ".  (Damki.  IIalkvv,  \'ie  de 
/■'.  Siefzsche,  p.  158.) 


EMERSON.  —  JOURNAL  D'EMERSOX  (1820-1832) 


collines,  le  ciel  qui  les  enveloppe?  Que  nous  fait  la 
création  extérieure,  —  si  le  principe  intérieur  n'est 
pas  le  créateur?  Que  de  sens  dans  ces  deux  mots  : 
le  dedans  cl  le  dehors.  C'est  loulo  notre  philo- 
soi)liic.  Supprimez-les,  que  furent  Wordswortli 
ou  Swcdenijorg?  Ces  rudes  et  vieux  compagnons, 
les  liacon,  les  Milton,  les  IJurke,  ne  suitlilisent  pa.s. 
C'est  i)Ourquoi  j'aime  Montai.qne.  Ce  n'est  pas  un 
philosophe  de  salon,  un  efTéminé,  qui  élabore  des 
idées  prises  à  un  cours  du  soir  ou  à  un  débat  de 
jeunes  gens.  11  dit  rondement  ce  qu'il  vil  ou  ce  qu'il 
pense,  au  cours  de  ses  chevauchées  ou  dos  récep- 
tions de  son  château.  Une  indécence  grossière  et  à 
demi  sauvage  dépare  son  livre,  et  suflirait  évidem- 
ment à  le  faire  chasser.  Mais  la  vigueur  de  ses  senti- 
ments, la  générosité  de  ses  jugements,  sa  fi'anchise 
sans  peur  et  sans  compromis,  voilà  ce  que  j'accueille 
à  hi'as  ouverts.  Cela  est  sauvage  et  savoureux 
comme  la  fougère  odorante.  Henri  VllI  aimait  voir 
un  homme  et  cela  transporte  de  rencontrer,  de 
temps  à  autre,  une  vraie  plante  saxonne,  un  homme 
rude  et  vertueux,  qui  connaît  les  livres,  mais  leur 
assigne  leur  juste  place  dans  l'esprit,  au-dessous  de 
la  raison.  Les  livres  .sont  capables  de  mettre  la  raison 
hors  d'elle-même.  On  entend  partout  les  hommes 
parler  de  mémoire  et  non  d'entendement.  Si  j'ai  volé 
cette  pensée  à  Montaigne,  comme  il  est  probable, 
je  n'en  ai  cure.  Je  l'aurais  trouvée  moi-même. 

Cristallisation'. 

183-2.  —  Il  y  a  dans  l'esprit  un  procédé  tout  à  fait 
analogue  à  celui  du  règne  minéral.  Je  pense  à  un 
fait  particulier  d'une  beauté  et  d'un  intérêt  spéciaux. 
En  y  pensant  je  me  trouve  amené  à  bien  d'autres 
pensées,  qui  se  montrent,  partiellement  d'abord,  plus 
■complètement  ensuite.  Je  ne  vois  pas  d'ordre  en  leur 
multitude.  Si  je  veux  les  présenter  à  autrui,  je  ne 
sais  par  oi^i  commencer.  11  n'y  a  pas  de  méthode. 
Laissez  vos  pensées,  puis  les  reprenez.  Apprivoisez- 
les  dans  votre  esprit,  ue  leur  imposez  pas  d'arran- 
gement trop  hàtif  et  vous  les  verrez  bientôt  s'orga- 
niser d'elles-mêmes.  L'ordre  qu'elles  prennent  est  di- 
vin, c'est  l'architecture  de  Dieu. 

ExCELLENXK    EST    VÉRTTÉ. 

Je  ne  puis  me  retenir  de  citer  du  l'iu-dmi  de 
Mendelssohn  (I)  la  règle  suivante  :  «  Tout  ce  qui, 
étant  admis  comme  vrai,  procurerait  à  la  race 
humaine  un  avantage  réel  ou  une  faible  consolation, 
acquiert,  par  cela  seul,  un  haut  degré  de  probabi- 
lité. »  «  Quand  les  sceptiques,  dit  son  Socrate, 
objectent  à  la  croyance  en  Dieu  et  à  la  vertu  que 
c'est  une  simple  invention  politique  imaginée  pour 

:  1:  Muses  Memlelssolin,  l'aïeul  du  compositcui'. 


le  bien  de  Ib,  société,  je  réponds  :  imaginez  une  doc- 
trine aussi  indispensable  à  l'homme  et  je  me  porte 
garant  de  sa  vérité.  »  Voilà  un  exposé  sincère  de 
notre  foi  instinctive.  Pourquoi  ma  croyance  en  un 
système  parfait  de  compensation,  à  l'exact  accom- 
plissement de  la  justice?  Ce  n'est  évidemment  point 
sur  la  foi  de  l'étroite  expérience  d'une  vingtaine  ou 
d'une  centaine  de  cas,  car,  j'ose  l'aflirmer  et  le 
croire,  la  loi  est  universelle.  C'est  simplement  que 
cette  faron  de  voir  convient  mieux  à  l'esprit  et  doit 
être  vraie  en  conséquence.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai... 

Astronomie. 

Mai  ]iS.'J2.  —  L'astronomie  est  fort  utile.  Combien 
l'écoiide  la  première  question  qu'elle  suggère.  Croyez- 
vous  qu'il  existe  un  espace  sans  borne?  Arrêtez- vous 
à  cette  pensée  gigantesque.  L'idéalisme  ne  semble- 
f-il  pas  plus  probable  qu'un  espace  sur  l'aire  duquel 
ce  qui  est,  la  famille  entière  des  êtres,  n'est  qu'un 
point,  et  dont  la  pensée  des  hommes  ou  des  anges 
ue  peut  sonder  que  le  bord?  Tout  se  perd  dans  le 
sein  de  cette  grande  nuit.  Voyez  ensuite  comme 
l'astronomie  corrige  les  orgueilleuses  spéculations 
des  hommes.  La  plaisanterie  est  ancienne  :  si  les 
triang-les  avaient  un  dieu,  ils  le  représenteraient 
avec  trois  côtés.  Les  hommes  prennent  naturellement 
l'homme  pour  le  type  le  plus  haut  des  êtres  et  sup- 
posent que  tout  ce  qui  est  grand  et  intelligent  dans 
la  nature  doit  être  semblable  à  lui.  L'astronomie 
dément  tout  cela,  et  montre  que  les  êtres  quels 
qu'ils  soient  qui  habitent  Saturne,  llersCliel,  Vénus, 
même  dans  ces  petits  mondes  sociaux  et  voisins  de 
nous,  doivent  être  d'une  structure  entièrement  dif- 
férente de  celle  de  l'homme...  L'astronomie  modifie 
donc  nécessairement  toute  théologie... 

Le  Calvinisme  s'accordait  avec  le  système  de  Pto- 
lémée.  L'effet  irrésistible  de  l'astronomie  de  Coper- 
nic a  été  de  rendre  absolument  impossible  la 
croyance  au  grand  dessein  de  la  Rédemption  de 
l'homme.  Par  suite,  après  avoir  étudié  le  méca- 
nisme des  cieux,  de  grands  génies  cessèrent  de  par- 
tager la  foi  populaire.  Newton  se  fit  unitaire.  La- 
place  dans  un  pays  catholique  devint  incrédule, 
substituant  à  Dieu  la  nécessité;  mais  une  nécessité 
douée  d'intelligence  est  Dieu. 

Ainsi  l'astronomie  prouve  le  déisme,  mais  réfute 
la  tliéologie  dogmatique.  Le  Sermon  sur  la  Montagne 
doit  être  vrai  à  travers  l'espace  entier  que  l'œil  dé- 
couvre et  que  le  cerveau  imagine,  mais  les  épitres 
de  Saint  Paul,  le  christianisme  juda'ique  y  seraient 
inintelligibles.  L'astronomie  tend  fermement  à  éta- 
blir les  lois  morales,  à  déconcerter  et  effacer  les  sys- 
tèmes éphémères.  Les  erreurs  se  dissipent  au  contact 
du  temps.  Au  regard  de  l'Eternité  la  Vérité  prévaut. 


i 


EMERSON. 


JOURNAL  D'EMERSON  ;1820-18:i2 


19o 


La  Ciusi; 

;2  juin  1832  (1;.  —  Kroid,  froid.  Le  thermomètre 
(lit  tempéré.  Pourtant,  .'semaine  de  surexcitation  mo- 
rale... 

Il  m'est  venu  à  la  pensée  parfois  que,  pour  être 
un  bon  ministre,  il  fallait  quitter  le  ministère.  La 
profession  est  démodée.  A  une  époque  de  transfor- 
mation, nous  adorons  dans  les  formes  mortes  des 
ancêtres.  Un  paganisme  à  la  Socrate  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu'un  christianisme  désuet  et  suranné?... 

Ce  qu'il  y  a  d'autorité  dans  la  religion,  c'est  jus- 
tement cela  que  n'anime  point  l'esprit. 

Conway.  N.  II    0  juilUU. 

Ici,  sur  les  montagnes,  les  ailes  de  la  pensée  de- 
vraient être  fortes,  et  l'on  devrait  voir  les  erreurs  des 
hommes  des  hauteurs  calmes  de  'l'amour  et  de  la 
sagesse...  La  religion- pour  l'esprit  n'est  pas  la  cré- 
dulité, et  pratiquement  elle  ne  réside  pas  dans  les 
formes.  Elle  est  chose  qui  peut  s'acquérir,  s'ajouter, 
c'est  une  vie  nouvelle  des  facultés  que  vous  possédez. 
C'est  être  juste.  C'est  aimer,  c'est  servir,  c'est  penser, 
c'est  être  humble. 

Whilr  Mnuntains.  14  juillet  is:ii. 

Rien  à  dire.  A  quoi  bon  prendre  le  ci-ayon?  Je 
crois  que  quelque  chose  arrivera.  Une  légère  impul- 
sion pourrait  communiquer  à  la  planète  des  évolu- 
tions sans  fin,  les  lois  de  la  pensée  ne  sont  pas  diffé- 
rentes. Une  pensée,  di.s-je,  est  une  contrée  assez 
vaste  pour  un  esprit  actif.  Elle  évolue,  se  déroule, 
découvre  en  elle-même  un  sens  illimité.  Un  peu  de 
peine,  un  peu  de  plaisir,  —  combien  facilement 
sommes -nous  amusés,  combien  facilement  élira vés. 


MÉnnwTioNS 

Qu'il  est  difficile  de  coinmander  à  l'àuie,  d'allirer 
l'âme.  .Nombre  de  nos  actions,  nombre  des  miennes, 
n'oni  pour  bul  que  d'attirer  l'àme.  Dépouillez  la 
cliair.  revêtez  vos  facultés.  Je  voudrais  penser,  je 
vdudrais  sentir,  je  voudrais  être  le  véhicule  de  ce 
]ii-incipe  divin   qui  se  cache  au  dedans  de  moi,  et 

'  dont  la  vie  ne  m'a  laissé  entrevoir  qu'une  lueur 
suflisanle  pour  m'assurer  de  son  existence.  Nous  sa- 
vons peu  de  chose  de  ses  lois.  Mais  nous  avons 
"hservéqu'un  vent  du  Nord,  avec  sa  Hotte  éparse  de 
nuages  à  la  déiive,  fortifiait  le  corps,  et  semblait 

I  suggérer  un  abîme  semblable,  un  ciel  spirituel  à  Ira- 
vers  des  nuages,  en  notre  esprit.  Ou  bien  c'était  une 
conversation   animée   qui   émouvait   ces    sublimes 

(t)  lOmci'son  .s'est  retiré  dans  les  W'Iiile  .Moimtains  pour  ré- 
llécliii-  sur  le   parti  à  prendre  dans   ses  dillêrends  avec  son 
église  au  sujet  de  la  communion  dont  il  voulait  faiie,  au  liou 
l      d'un  rite,  une  simple  commcUnoration  spirituelle. 


profondeurs,  un  mot  d'un  livre  qui  devenait  pour 
l'esprit  un  oracle  surchargé  de  sens;  un  discours,  le 
vent  du  Sud,  une  promenade  solitaire  dans  labrume, 
—  «  ébranlaient  la  chaîne  électrique  à  laquelle  nous 
s(immes  obscurément  assujettis  ».  Nous  tàclions  de 
nous  prévaloir  de  ces  expériences  et  d'obtenir  de 
l'hi'ite  divin  qu'il  nous  parle  encore  hors  de  la  nue 
et  des  ténèbres.  En  vérité,  lant  qu'il  s(^  tait,  l'homme 
esl  un  être  pitoyable.  Il  siftle,  mange,  dort,  prend 
son  fusil,  trafique,  flâne,  pèche,  et  se  Irouve  aussi 
misérable  après  tout.  Que  l'àme  parle,  et  tout  ce  ra- 
dotage, tous  ces  jouets  sont  mis  de  côté  et  l'homme 
éioete  comme  un  enfant... 

Qui  croit  à  l'inspiration  viendra  la  chercher  ici. 
Qui  croit  aux  muses  amies  des  bois  doit  le.s  courtiser 
iii;  qui  croit  à  la  réalité  de  son  àme  trouvera  en 
elle  linspirulion,  les  muses  et  Dieu,  et  viendra  ici 
se  défaire  du  pédantisme,  porter  de  justes  jugements 
et  adorer  la  Cause  Première. 

La  raison  pour  laquelle  nous  aimons  la  simplicité 
de  caractère,  la  raison  pour  laquelle  les  hommes 
mûrs  écoutent,  avec  un  inlassable  intérêt,  un  enfant 
enjoué  est  la  même,  à  savoir  :  quelque  chose  de  oUis 
que  l'homme,  d'au-dessus  de  l'homme  et  que  nous 
écoutons  avec  unecuriosité confinant  à  l'admiration. 
Ainsi,  devrions-nous  écouter  loul  homme,  si  son 
àme  parlait,  mais  son  àme  ne  parle  pas;  ses  crain- 
ii's,  ses  sens  parlent:  mais  il  parle  rarement  lui- 
même. 

While  Mountains,  V:>  juillet  1832. 

Des  monlagnes  de  peu  d'élévation,  quantité  de 
nuages  qui  couvrent  toujours  les  grands  pics,  un 
cercle  de  bois  à  l'horizon,  un  paon  sur  la  barrière 
ou  dans  la  cour,  deux  voyageurs  pas  plus  satisfaits 
que  moi  dans  le  salon  modeste  de  cette  maison,  for- 
ment tout  le  tableau  de  ce  dimanche  non  sanctifié. 
Mais  les  heures  passent,  rampent  ou  volent,  et 
m'amènenl.  moi  et  mes  compagnons,  à  décider  des 
i]ueslions  de  devoir,  à  l'instant  critique  de  nos  des- 
linêes,  à  la  solution  de  ce  mortel  proldème.  Salut  et 
ailieu  à  eux...  Dieu  esl,  nous  sommes  en  lui. 

L'heure  de  la  décision.  Il  ne  semble  pas  (]u'il 
vaille  la  peine  pour  ceux  qui  re[)rociient  aux  autres 
d'exalter  les  formes,  d'avoir  eux-mêmes  pour  ces 
f(]rmes  une  crainte  el  un  dégoùl  exagérés.  Je  suis 
tel  que  ma  personnalité  puisse  s'employer  utilemenl. 
N'enfouis  pas  ton  talent  dans  la  terre,  par  indigna- 
tion contre  ce  moulin  à  veut.  Quand  bien  même  la 
chose  eu  question  'la  Cènej  serait  inutile  ou  même 
dangereuse  pour  toi,  ne  détruis  pas  ce  qui  est  bon 
et  utile  à  un  haut  de^ré  pour  les  autres,  plutôt  que 
de  te  conformer  à  ce  qui  l'est  pénible  à  un  degré 
moindre.  Le  Communiant  célèbi'c.  sur  la  foi  de  l'au- 
torité ou  de  la  tradition,  un  rite  qui  a  été  pour  des 
milliers  d'hommes  —  el,  je  l'espère,  pour  des  mil- 
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liers  de  mille,  —  une  occasion  de  ponirilion,  de 
gratitude,  de  prière,  de  foi,  d'amour  i-1  de  sainteté. 
Que  mes  amis  se  gardent,  —  el  que  Dieu  me  garde_ 
moi-même  —  de  nous  opposer,  dans  cette  occasion, 
à  rinlliicnce  divine  sur  Tàme  humaine... 

C'est  un  niauvaissigne,  je  le  sais,  |»iiiirun  homme, 
d'èlre  trop  consciencieux  et  de  s'allaclier  à  des 
riens.  Les  pii'es  coquins  ont  toujours  été  les  plus 
scrupuleux.  La  société  est  impossible  sans  condes- 
cendance. —  Mais  ce  rile  est  considéré  comme  la 
plus  sacrée  des  inslilutiims  religieuses  et  je  ne  sac- 
rais me  faire  à  une  institution  qu'ils  estiment  laplus 
sainte  et  qui  m'inspire  de  l'indillérence  el  de  l'aver- 
sion (1).  ' 

Nos  paroles  les  moins  importantes  doivent  avoir 
leur  racine  en  nous-mêmes,  ou  bien  elles  ne  lou- 
cheront point  autrui.  Ce  n'est  point  à  la  façon  d'une 
plume  ou  d'un  bouquet  que  toute  parole  devrait 
pouvoir  se  détacher  de  notre  être,  mais  comme  une 
feuille,  une  fleuron  un  Ixuirgenn,  si  haut  et  si  loin 
qu'ils  soient  toujours  unis  au  tronc  et  à  la  graine  par 
une  ligne  continue  de  vie... 

Etre  vrai,  (iœthe,  dit-on,  l'était  entièrement.  La 
difficulté  augmente  avec  les  dons  de  l'individu.  Un 
garçon  de  charrue  peut  l'être,  mais  combien  diflici- 
lement  un  ministre,  un  orateur,  un  penseur  ingé- 
nieux. Georges  Fox  l'était.  «  Ce  que  je  suis  en  parole, 
di>sait-il,  jele  suis  de  même  dans  la  vie.  »  Swedenliorg 
l'était.  «  On  trouvera,  disait-il,  que  mes  écrits  sont 
un  autre  moi-même.  «Georges  Washington  l'était, 
«  l'irréprochable  Wasliington.  »  Quiconque  est 
vrai,  son  ambition  est  exactement  proportionnée  Ti 
ses  puissances.  La  hauteur  du  pinacle  détermine  la 
largeur  de  la  base. 

Révérez  l'homme  et  non  Platon  ou  César.  Partout 
où  se  trouve  tlu  bon  sens,  de  la  réllexion,  du  courage, 
honorez-le,  faites-lui  accueil,  citez-le  d'un  cliarre- 
lieraussi  bien  que  de  Webster «  Socrale,dit  Mon- 
taigne, donne  à  son  âme  un  branle  naturel  et  com- 
mun ;  un  paysan  disait  ceci,  une  femme  disait 
cela  «...  (2). 

Le  sublime  de  la  morale  semlde  avoir  toujours 
été  ceci:  un  homme  chétif  exprimant  sa  dé- 
fiance de  l'univers  et  rentrant  en  lui-même.  Tout 
grand  senliment  religieux,  aussi  loin  qu'il  ailh',  re- 
vient à  l'indivitlu....  Toute  théologie  objective  n'est, 
sans  doute,  qu'une  discipline,  une  aide  pour  l'in- 
telligence i|ui  n'a  pas  adeintà  la  nialurilê,  en  at- 
tendant que  cette  intelligence  soit  égale  à  la  vérité  et 
trouve  son  équilibre... 

L'entendement  parle  beaucoup  ;  les  passions  de 

1,   Le    9   septembre    18.3i,    Eaieison    iimnoniail     iI.tms    la 
Deuxiùiiie  Église,  à  Boston,  un  sermon  sui'  la  Ci'ne  qui  était 
lerésnil.-it  île  ses  méditations  dans  la  solitude.  Le  même  jour 
il  oITiait  sa  démission  de  pasteur:  elle  fut  acceptée. 
(2)  Suit  une  longue  citation  de  Montaigne  1.  Ilî,  cli.  xii. 


même  ;  l'âme  rarement.  Le  seul  ami  qui  puisse  per- 
suader à  l'àme  de  parler,  c  est  une  bonne  et  grande 
cause.  11  en  parait  une  de  temps  à  autre,  comme 
l'éclair  hors  du  nuage,  avec  un  elTet  aussi  prodi- 
gieux... 

Le  li  octobre,  1832.  —  La  lumière  intérieure.  La 
grande  difficulté,  c'est  que  les  hommes  n'ont  pas  une 
assez  haute  idée  d'eux-mêmes,  ne  considèrent  pas 
suffisamment  ce  qu'ils  sacrifient,  quand  ils  suivent 
en  Iroupeau  ou  pourvoient  à  leur  établissement,  ils 
ne  savent  pas  combien  divin  est  l'homme.  Je  vous 
entends  dire:  un  tel  a  une  trop  haute  idée  de  lui- 
même.  Hélas  I  «  un  tel  »  est  un  parfait  ignoi'ant.  11 
tâtonne  encore  dans  les  ténèbres  extérieures,  dans 
la  pénomlire  de  lui-même,  il  n'a  pas  apenu  sa 
lumièi-e  intérieure. 

...  Chaiiitt'  homme  doit  opprfiidrfi  de  ftiron  dijfé.- 
reiili'.  Combien  l'on  sacrifie  à  l'imilationl  Nos 
meilleurs  amis  peuvent  être  nos  pires  ennemis.  Un 
homme  devrait  apprendre  à  découvrir  et  entretenir 
cette  lumière  qui,  du  dedans  de  lui-même,  brille  à 
Iravei's  son  espril,  plus  qu'au  dehors  la  splendeur 
enlière  du  firmament.  11  congédie  pourtant  sans  al- 
lentidn  ses  pensées  originales  à  cause  même  de  leur 
originalité.  Le  lemps  viendra  où  il  subordonnera 
toute  connaissance  acquise  à  celte  sagesse  spon- 
tanée et  attendra  cette  clarté  plus  impatiemment  que 
d'autres  le  matin.  Car  c'est  là  le  principe  de  toute 
connaissance.  De  là,  l'importance  de  l'éducation 
personnelle...  ;  toute  éducation  est  nulle  sans  elle. 

/  /(  homiite  iloit  s'i'ii.seiijner  lui-mrmc,  car  son  créa- 
teur seul  peut  l'instruire  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  lui.  Cela,  nul  ne  le  connaît  ni  ne  peut  le  connaître, 
avant  que  l'intéressé  l'ait  révélé. 

Oii  est  le  maître  capable  d'instruire  Shakespeare? 

Où  est  le  maître  de  Franklin,  Washington,  Bacon 
ou  Newton  ?  Tout  grand  homme  est  unique.  Le 
Scipionisme  de  Scipion  est  cette  partie  de  lui-même 
qu'il  ne  pouvait  précisément  pas  emprunter.  C'est 
par  lui-même,  que  tout  homme  arrive  aux  conclu- 
siiUiS  communes  avec  le  plus  de  conviction... 

L'imilalion  peut  être  jolie,  comique,  populaire, 
elle  n'est  jamais  grande.  Bonaparte  mimait  'i'iiémis- 
tocle.  Si  quelqu'un  peut  me  dire  quel  est  celui  que 
le  grand  homme  imite,  dans  la  crise  originale  du 
grand  acie  qu'il  accomplil,  quel  était  celui  qu'imi- 
taient... Falkland,  Scipion,  Aristide,  Phocion,  Fox, 
ou  Lafayette,  à  celui-là  je  dirai  à  mon  tour  :  quel 
autre  peut  l'enseigner  que  lui-même?  Un  homme 
doit  savoir  qu'il  lui  faut  embrasser  la  vérité,  ou  ne 
jamais  la  connaître,  qu'être  reconnaissant  de  peu 
est  le  moyen  de  l'ecevoir  davantage.  11  faut  qu'il 
s'an'ranchisse  de  combien  de  sottise  et  de  mal.  11 
faut  qu'il  apprenne,  comme  le  Perse,  à  dire  la 
vérité.  Emerson. 

{Traduction  et  notes  de  R.  MiciniD. 
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LES  ÉTUDES  MERIDIONALES 
A  LA  SORBONNE  DE  1830  A   1905    ' 

Messieurs, 

Ij'ordonniincp  royale, ■insliluanl,  à  la  Facullé  des 
lettres  une  chaire  de  "  littérature  étrangère  »,  est 
datée  du  21  oetoljre  \H'M).  Cette  création,  qui  portait 
à  douze  le  nombre  des  chaires  de  la  Faculté,  consta- 
tait et  consacrait  oflicielleuient  la  pilace  que  les 
littératures  voisines  de  la  notre  avaient  pi'iso  dans 
les  préoccupations  du  public. 

11  y  avait  une  vingtaine  d'années  que  M""'  de  Staël 
avait  révélé  à  la  France  le  génie  philosophique  et  la 
g.raiideur  poétique  de  rAllemagnc.  Puis  était  venue 
une  école  littéraire  dont  les  bruyantes  audaces 
avaient,  dès  le  premier  jour,  ému  et  passionné  l'opi- 
nion :  elle  affirmait  que  notre  poésie  était  épuisée, 
et  (|ue  les  littératures  étrangères  étaient  l'eau  de 
Jouvence  d'où  pouvait  sortir  pour  elle  le  rajeu- 
nissement. Shakespeare.  Galdenui,  jtanle  :  tels 
étaient,  selon  les  romantiques,  les  nouveaux  dieux 
qu'il  fallait  installer  dans  les  temples  usurpés  par 
les  Hiiileau,  les  Corneille,  les  Racine.  Lr  puiilic 
semblait  attendre  avec  impatience  qu'un  s.ivant 
bien  informé,  placé  au-dessus  des  coteries  et  des 
écoles,  vint  lui  dire  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans 
ces  apothéoses  et  ces  vaticinations.  .Je  n'en  veux 
pour  preuve  qu(!  le  succès  qui  avait  accueilli  deux 
esquisses  d'un  sujet  immense,  l'une  pourtant  bien 
superlicii^ile,  l';iutre  liien  tendancieuse,  le  livi'e  de 
Sismoiidi  sur  Ir.s  I.itirriilures  du  Midi  de  l  Euyapi' 
(18M!j  et  le  Cours  dr  l.ilU'-rdlui'c.  druiniiiiijiic  de 
'V\'.  Schlegel    traduit  eu  I.SFi. 

Cet  érudit,  informé  et  impartial,  existait.  Sa  ré- 
p\ilation  était  faite;  et  c'est  i»ien  pour  lui  que  la 
chaire  étiiit  créée,  car  cette  création  et  sa  nomina- 
tion furent  signées  du  mf'iue  trait  de  plume  :  le  mi- 
nistre disait  vrai  en  affirmant,  dans  son  rappoi'l  au 
lui,  (|u'il  élail  "  désigné  pour  ce  poste  »  par  ■<  des 
éludes  longues  et  profondes  ».  il  s'appelait  Claude 
l'auriel  et  était  alors  Agé  de  cinquante-huit  ans  (2;. 

11  avait  donc  l'âge  d'homme  au  déliut  de  la  Iiévo- 
lutioTi.  l'.issionnément  l'qiris  de  lilierlé,  il  ;i\ait  servi 
le  régime  nouveau,  non  sans  honncuir  ni  péril, 
d'abcu'd  dans  les  armées,  puis  à  la  commune  de 
Saint-julienne,  sa  ville  natale,  lui  IT'.CI.  il  l'Iait 
attaché  au  ministère  de  la  police  générale,  peut-être 
en  qualité  de  secrétaire  de  l'ouclié.  11  y  vit  de  près 

(1  Li'i-iiii  (l'i)UV(M'lure  du  rour.s  de  Langues  cl  littriMliiros 
de  l'Kiii-opt'  raùiM(tii)nale  [1  janvier  1010'.  \uiis  omettons  le 
débul  lie  la  leron,  iiui  n'avait  i|u'un  intérêt  de  rirconslance 

^2  La  ]ilu])ai'l  des  renseignemenls  bidgraptiinnes  donnés 
ici  sur  l''anriel  scml  empmntés  au  livre  récent  de  M.  J.-I!. 
Gai.i.ky.  Claude  l'nunel,  membre  île  l'insillul  ;1"'Ï:2-I8i.'i) 
Saint-Eliennc,  1909;  in-S  de  .\.\iv-."H2  pages. 


la  cuisine  politique,  qui  lui  lit  horreur;  il  assista, 
dans  la  coulisse,  au  savant  escamotage  de  la  Répu- 
bliijue,  qu'il  a  raconté  dans  des  pages  récemment 
publiées  ;  1  ,  pagesémues  et  vibrantes,  souventadmi- 
rahles,  où  l'on  sent  toute  l'amertume  des  désillusions 
el  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  retrouver  dans  le 
l)apiers  d'un  vieux  philologue. 

l'hilologue,  Fauriel  le  devint  par  dégoût  de  la  po- 
litique. C'est  pour  détourner  la  vue  de  ses  l;iideurs 
i|u'il  se  plongea  dans  l'élude,  à  corps  perdu.  Doué 
d'une  capacité  de  travail  et  d'assimilation  surpre- 
nante, il  apprit  \o  sanscrit  et  l'arabe,  le  celtique  et 
lr  hasque  —  ou  du  moins  ce  qu'on  pouvait  alors  en 
a])prendre  à  Paris.  —  et  presque  toutes  les  langues 
de  l'Europe  méridionale,  l'italien,  qu'il  sut  admira- 
blement, le  provençal,  l'espagnol,  le  catalan,  le  grec 
UKjderne.  Il  s'intéressait  à  la  botanique,  esquissait 
uni'  histoire  du  sto'icisme,  un  tableau  des  jeux  pu- 
blics chez  les  anciens.  Bientôt  ce  fut  l'Iiistoire  qui  le 
ciui([uit  tout  à  fail  et,  après  avoir,  dans  ce  domaine 
nii'me,  promené  e;'i  et  là  sa  curiosité,  il  la  lixa  sur 
un  objet  vaste,  mais  bien  délimité,  l'histoire  du 
miili  de  la  Gaule  de  la  fin  de  l'Empire  au  xiii"  siècle, 
el  il  se  mil  à  préparer  lentement  un  gi'aud  ouvrage 
doul  il  ne  publia,  beaucoup  plus  tard,  qu'un  frag- 
menl  —  en  quatre  volumes  ■  IS;}ti  .  Plus  soucieux 
d'acci-oilre  ses  couri;iissances  que  de  les  étaler,  il  ne 
publiait  presque  rien  ;  quand  il  fut  nommé  à  la  Sor- 
bonne,  il  n'avait  imprimé,  outre  des  comptes  rendus 
^r  livres  d'érudition,  que  trois  ouvrages  ;  trois  tra- 
ductions, étrangères  à  ses  étndi's  ordinaires,  entre- 
prises, dans  une  sorte  d'enirainement  du  (MBur,  pour 
l'.iire  connaître  au  ])ul)lic  français  des  amis  i|u'ii  es- 
timait, ou  pcuir  plaider  nue  cause  qui  n'était  pas 
euciire  gagnée,  celle  d'un  peu[)le  alors  bien  digne 
des  sympathies  di'  l'Europe,  que  celle-ci  s'obsti- 
nait à  lui  marchander,  en  dépit  des  efl'orts  de  Byron 
el  deC.  Delavigne,  auxiiuels  allait  bientôt  se  joindre 
V.  Hugo. 

Cette  bonne  action  reçut  sa  récompense  :  les 
Chants  pupul'iirM  dr  la  (îvrce  moderne  (182'(-2"j;  ob- 
linrent  un  succès  ainiiiel  ne  pouvaient  prétendre  les 
traductions  de  la  l'arlhrnride  du  poète  danois 
Haggesen  et  des  tragédies  de  Manzoni,  et  qui  ré- 
])au(lil  le  nom  de  l-'auriel  en  dehors  du  cercle  étroit 
des  érudits,  où  i!  avait  été  renfermé  jusque-là. 

Mais  parmi  ceux-ci  son  intluencc  était  grande  et 
s'exerçait  depuis  longtemps.  Augustin  Thierry,  Am- 
père, la  plupart  de  ceux  qui  allaient  renouveler  si 
brillamment  les  éludes  historiques,  saluaient  en  lui 
un  initiateur  et  un  mailre.  Ce  rôle  lui  a  été  reconnu 
|)ar  les  plus  autorisés  de  ses  contempm'ains  ou  ceux 


r  Les  derniers  jours  du  Cousulul.  mannseiil  inédit  de 
Claude  I'.vciukl.  membre  de  jlnslilnl.  publié  el  annoté  par 
Ludovic  Lal.vnnk.  Paris.  ISSlï. 


i\)H 


A.  JEANROY.  —  LES  ETUDES  MÉRIDIONALES  A  LA  SORBONNE 


qui  onl  recueilli  leurs  impressions,  de  Sainte-Beuve 
à  Renan  1].  Ce  fui,  dit  Sainte-Beuve,  un  «  inoeula- 
tcur  d'idées  >)  :  le  témoignage,  non  moins  explicite 
d'Augustin  Tliieri-v .  nie  dispenser,*!  d'en  ci  1er  d'an  très: 
«  N'ous.  écrivait-il  à  F"auriel  en  182!i,  vous,  le  père  de 
la  réforme  historique,  le  premier  (|ui  ait  conçu  et 
voulu  faire  ce  qui  s'exécute  depuis  quelques  années, 
vous  qui  avez  donné  l'impulsion  et,  je  juiis  le  dire, 
prélé  des  idées  à  moi,  indigne,  et  à  bien  d'autres 
qui,  peut-être,  ne  l'avouent  pas  aussi  franchement 
que  moi  (Si.  »> 

Ces  appréciations  flatteuses  nous  étonnent  un  peu, 
S!  nous  les  rapprochons  des  résultats  positifs  de 
l'ci'uvre  de  Kauriel.  Dans  celle-ci,  le  déchet  est  con- 
sidérable. Il  n'est  même,  il  faut  bien  le  dire,  presque 
aucune  des  idées  maîtresses  sur  lesquelles  elle  repose, 
qui  ne  soit  contestée  ou  abandonnée.  .Nous  ne 
croyons  plus,  comme  Fauriel,  que  l'épopée  sorte  de 
cantilènes  contemporaines  des  événements,  déve- 
loppées ou  soudées  entre  elles  par  des  rhapsodes  ou 
jongleurs.  Nous  ne  croyons  plus  que,  dans  la  pro- 
duction épique,  la  France  du  Midi  ait  devancé  celle 
du  Nord,  et  que  beaucoup  de  nos  chansons  de  geste, 
de  nos  romans  bretons  soient  de  simples  décalques 
d'œuvres  provençales  perdues.  Le  linguiste  le  plus 
étroitement  spécialisé  ne  s'aventurerait  ]ilus,  au- 
jourd'hui, à  doser  aussi  exactement  qu'il  le  faisait 
l'apport  du  grec,  du  celtique,  du  basque,  de  l'ibère 
dans  la  formation  de  telle  ou  telle  langue  romane. 
Il  n'y  a  guère  qu'un  point,  dans  le  domaine  linguis- 
tique, où  il  ail  vraiment  devancé  son  temps:  c'est 
quand  il  a  soutenu,  contre  Raynouard  et  presque 
tous  les  savants  antérieurs,  que  ce  ne  sont  pas  les 
invasions  qui  ont  provoqué  brusquement  la  décom- 
position du  latin,  mais  que  celui-ci,  conformément 
à  une  loi  générale  des  langues,  évoluait  spontané- 
ment et  devait  donner  naissance,  par  l'intermé- 
diaire du  latin  populaire,  à  des  idiomes  nouveaux. 

Ces  erreurs  ou  ces  témérités  s'expliquent,  je  crois, 
par  des  causes  multiples  :  d'abord  Fauriel  se  dis- 
persa trop.  Il  le  lit,  poussé  par  le  désir  louable  de 
couvrir,  autant  que  possible,  toute  l'étendue  de  sa 
chaire.  Dans  les  sept  ans  que  dura  son  enseigne- 
ment, celui-ci  eut  pour  objet  la  poésie  provençale 
(l!S30-;i2  .  la  poésie  populaire  des  Serties  et  des 
(irocs  modernes  1831-32),  Dante  et  les  origines  de 
la  langue  italienne  (1833-34),  l'épopée  homérique 
(I<S35-3l>),  les  origines  de  la  littérature  de  l'Espagne 
et  le  tliéàlre  de  ce  pays  ju.squ'à  Lope  (1S37-39)  (3).  11 

(11  Saixtf,-Bei:ve,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  ilo  mai  et 
1"  juin  18431  et  Porirails  conlemporaiiis.  Il,  471  :  Renan,  dans 
Hcvue  des  Deux-Mondes  '15  dcc.  18;;.j,  p.  1389). 

2  Voy.  J.-B.  (iALLET,  Claude  Fauriel,  p.  xvui,  où  sont  cités 
les  jii^rinents  de  Guigniaud.  V.  Le  Clerc,  A.  Maury. 

3  .l'iMiipi-unte  ces  renseitinements   à  un   précieux  article 
d  UzANAM.    Fauriel  el   son  enseignement,  dans  le   Correspon- 


y  avait  encore  moins  de  variété  dans  le  programme 
que  dans  les  développements,  car  Fauriel  traita,  a 
propos  des  poèmes  homériques,  des  épopées  in- 
diennes, à  propos  de  la  poésie  provençale,  des  épo- 
pées Scandinaves  et  germaniques,  à  propos  de 
Dante,  de  certaines  lois  générales  du  développement 
des  langues  européennes. 

Dans  ces  excessives  hardiesses,  le  public  aussi  a 
sa  part  de  responsabilité  :  plus  les  digressions 
étaient  variées  et  aventureuses,  plus  elles  Tenchan- 
taient  (1).  Il  est  bien  difficile,  parait-il,  —  c'est  là 
l'envers  redoutable  des  succès  de  cours  public  —  à 
un  professeur  écouté  de  résister  aux  suggestions  d? 
son  auditoire.  Ceux  d'alors  voulaient  des  professeurs 
qui  fussent  à  la  fois  des  orateurs  et  des  philosophes.: 
ce  qu'ils  leur  demandaient,  c'étaient  de  vastes  syn- 
thèses, de  majestueux  coups  d'aile  au-dessus  des . 
immensités  de  l'histoire.  C'était  l'époque  oîi  (iuizot 
et  Ouinet  (je  n'entends  au  reste  comparer  ni  les 
deux  hommes,  ni  les  deux  leuvres)  resserraient  en 
un  volume  l'histoire  de  la  civilisation  en  Europe  et 
l'histoire  de  la  poésie  épique. 

Fauriel,  par  tempérament,  eût  plutôt  incliné  d'un 
autie  côté;  esprit  net  et  précis,  scrupuleux  obser- 
vateur des  faits,  critique  rigoureux  des  systèmes 
dnutrui,  il  se  fût  volontiers  cantonné  sur  un  terrain 
plus  liijiité.  Il  le  fit  au  moins  une  fois,  et  c'est  de  ce 
cours  sur  Dante  (d'où  l'on  peut  aisément  éliminer 
les  hors-d'ii'uvre  linguistiques  auxquels  il  se  laisse 
entraîner)  qu'est  sorti  son  meilleur  livre  (2)  :  pour 
la  première  fois,  le  grand  poète  florentin  était  re- 
placé dans  son  milieu  historique  ;  l'çeuvre  était 
expliquée  par  l'homme,  l'homme  par  les  circons- 
tances, soigneusement  et  finement  étudiées. 

11  faut  ajouter  enfin  que  les  deux  principaux  ou- 
vrages de  Fauriel  (3)  sont  des  publications  posthu- 
mes,faites  par  des  admirateurs  trop  zélés;  ce  n'étaient , 
en  réalité,  que  des  notes,  rédigées  en  vue  du  cours, 
el  que  l'auteur  eut  sans  doute  profondément  modi- 
fiées avant  de  les  livrer  au  public. 

Malgré  toutes  ces  réserves,  les  jugements  de 
riiierry  et  de  Sainte-Beuve  restent  justes  dans  leur 
ensemble.  Fauriel  a  ouvert  des  horizons,  frayé  des 
voies.  Il  a  montré  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de 
l'histoire  comparée  des  littératures.  Il  a  élargi  le 
goût  du  public  en  lui  révélant  les  formes  les  plus 
diverses  de  la  beauté  littéraire,  en  le  rendant  sen- 
sible au  charme  naif  des  poésies  populaires,  à  la 


danl  du  10  mai  184o  et  dans  Mélanges,  II,  p.  9.'j  et  suiv.  — 
Fauriel  fut  suppléé  par  Magnin  en  lS34-3;i  et  par  EicliholTen 
18.36-37. 

(1)  Voy.  la  préf,ace  de  J.  M<jiii.  à  Danle.  etc..  t.  I,  p.  iv-v. 

(2)  Danle  el  les  origines  de  la  langue  el  de  la  lilléralure 
italiennes,  Paris,  1S:;4,  2  vol.  in-S.  i 

(3)  Le  précédent  et  Vllisloire  de  la  poésie  provemitle.  Paris, 
1840,  2  vol.  in-8'. 
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grandeur  fruste  des  épopées  primilives  ou  barbares. 
11  a  même  contribué  à  son  éducation  scienlilique  en 
laccoutumanl  à  la  citation  précise  des  textes,  à  la 
discussion  serrée  des  doctrines.  Ouand  il  descendit 
de  sa  chaire,  en  IH.'J'.l,  l'enseiiAnement  des  littéra- 
tures étrangères  avait  conquis  droit  de  cité,  à  ciité 
de  celui  des  littératures  classiques.  Son  importance 
était  si  bien  rec(uuiue,  que  le  budget  île  18:{8  pré- 
voyait un  dédoublement  de  celte  chaire,  qui  eût  fait 
place  à  un  enseignement  spécial  des  littératures 
méridionales.  Déjà  s'esquissait  une  candidature  à  la 
chaire  prt)jetée,  celle  de  Quinel,  ([ui  eût  certaine- 
ment été  appuyée  par  Fauriel.Ce  dessein  ne  fut  réa- 
lisé qu'un  peu  plus  tard,  et  par  d'autres  moyens  : 
c'est  au  Collège  de  France  que  fut  créée,  en  LS'tl.  la 
chaire  de  «  littératures  de  l'Europe  méridionale  »,  et 
c'est  en  effet  Quinet  qui  en  fut  le  premier  titulaire. 
En  1839,  Fauriel,  âgé  de  soixante-sept  ans, 
éprouva  le  besoin  de  se  faire  suppléer.  Ouiuet, 
pourvu  d'une  chaire  à  Lyon,  ne  brigua  point  celte 
suppléance  et  la  sollicita  auprès  de  Fauriel  pour  un 
de  ses  amis,  «  jeune  homme  plein  de  mérite,  de 
cœur,  d'honneur,  ([ui  mériterait  bien,  lui  disait-il, 

|.  que  vous  lui  tendissiez  la  main  ^li.  »  Singulières 
surprises  des  événements  1  Etranges  contrastes  des 
destinées!  Ce  jeune  homme,  tjue  Quinet  recomman- 
dait si  chaudement,  u'était  autre  qu'Hippolyte  l'or- 
toul,  qui  devait,  en  IS'il,  prendre  le  portefeuille  de 
rinsti'uction  publique,  dans  le  ministère  issu  du 
coup  d'Etat,  et  devenir  l'un  des  agents  les  plus  actifs, 
les  plus  aveuglément  dévoués,  de  ce -régime  qui  mu- 
tila l'Université  et  condamna  Quinet  à  vingt  ans 
d'exil,  l'ar  suite  de  circonstances  que  nous  ignorons, 
ce  n'est  point  Fortoul  qui  fut  choisi,  mais  un  de  ses 

•    amis  d'enfance,  Frédéric  Ozanam  ^octobre  1840). 
Par  ses  origine.s,  ses  relations  de  l'amille  et  d'ami- 
tié, par  ses  convictions  politi([ues   et   religieuses. 
U/.anam   était  aux  antipodes   de  celui    qu'il    allait 

.  remplacer.  Mais  c'était  un  esprit  lucide  et  vigoureux, 
vraiment  doué  pour  la  recherche  scientilique,  et 
ildut  Fauriel,  qui  l'avait  eu  comm'e  élève,  ne  pou- 
vait méconnaître  la  valeur.  (,)zanam  lui  était  en 
outre  recommandé  par  le  groupe  lyonnais  de  leurs 
amis  communs,  ISallanche,  Ampère,  M'""  Réca- 
mier  (ii.  Et  voilà  comment  ce  mysti(|ue  enthou- 
siaste i-cmi)laca  dans  sa  cliaire  l'élève  de  Tracy  et 
de  Cabanis,  rirréduclihk'  voltair'ieii  qn'élail  Fauriel, 

.  ampiel  il  ne  cessa  au  reste  de  tèmoign(!r  des  s(uUi- 
menls  ih;  déférente  reconnaissance  ol  de  filial  atta- 
chemenl.ciui  font  également  honneur  à  l'un  et  à 
l'autre. 

Ozanam  n'a\ail  que  vingt-sei)t  ans.  Ame-   inquiète 


.     (1)  Gai.i.ky,  op.  (-(7,,  p.  -lUi. 
(i)  Gali.ky,  op.  cil.,  p.  tiO. 


et  tendre,  d'une  inlinie  délicatesse,  il  avait  longtemps 
liisité  sur  sa  vocation,  liraillé  entre  le  droit  et  les 
lettres,  balançant  entre  l'Université  et  la  vie  monas- 
tique. Cousin  et  Lacordaire  se  disputaient  la  posses- 
sion de  ce  jeune  talent  plein  de  promesses  : 
••  J'eusse  bien  mieux  aimé,  lui  écrivait  Cousin,  en 
\f  l'hargeanl,  en  ISIiU,  d'un  cours  de  droit  commer- 
cial à  Fjyon,  vous  voir  dans  mon  régiment...  » 
'<  L'(!spérance  de  vous  voir  un  jour  des  noires  me 
serait  bien  chère  »,  répliquait  Lacordaire,  répondant 
à  une  lettre  où  son  ami  lui  parlait  des  «  instincts 
piM'sévérants  »  qui  le  poussaient  à  servir  Dieu  il). 

Trop  humble  peut-être  |>our  se  croire  digne  de 
l'apostolat  religieux,  il  tourna  décidément  ses  re- 
gards vers  le  «  régiment  ••  de  Cousin.  En  ISiU  il  se 
présenta  à  un  concours  récemment  institué  pour 
assurer  le  recrutement  di'  l'enseignement  supérieur 
et  qui  devait  n'avoir  qu'une  existence  éphémère, 
l'agrégation  des  Facultés.  Bien  qu'il  eût,  en  la  per- 
sonne d'Emile  Egger  et  d'.Vdolphe  Berger,  deux  con- 
currents redoutables,  il  emporla  le  premier  rang, 
après  des  épreuves  très  brillantes,  qui  lui  avaient 
[>ai-u  lamentables.  Ce  fut  ce  succès  qui  décida  de 
sa  nomination. 

il  apportait  dans  sa  chaire,  en  même  temps  que 
les  scrupules  du  cherciieur  le  plus  consciencieux, 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  l'éclat  d'une  parole 
éloquente,  qui  n'était  chez  lui  que  le  vêlement  .ippro- 
prié  à  une  pensée  naturellement  élevée.  Ces  dons  si 
raifiuent  réunis  lui  assurèrent  sur  le  public,  nolain- 
meut  sur  la  jeunesse,  une  profonde  influence.  Cons- 
cient de  celte  influence,  il  essayait  de  la  faire  servir 
à  la  propagation  de  ses  idées  et  les  catholiques  se 
réjouissaient  qu'en  face  du  Collège  de  France,  où 
Quinel  et  Michelet  menaient  contre  l'Eglise  une  si 
rude  gu(-rre,  se  dressât  ici  la  chaire  d'Ozanam,  qu'on 
eût  pu  prendre,  à  certains  jours,  pour  une  cliaire 
d'apologétiiiue  chrétienne. 

Ilesl  curieuxqu'il  ail  repris  presque exactemeni  les 
nu-messujcls  que  son  prédécesseur.  Tous  deux  avaient 
entrepris  d'étudier  celte  gigantesque  mêlée  de  races, 
de  croyances,  d'intéiêts,  d'où  sortit,  au  bout  de  six 
siècles  d'une  confusion  chaotique,  une  société  nou- 
velle-Mais  alors  que  FaurieHa  contemple  d'un  u  il 
drsinléressê,  tout  au  plus  préoccupé  de  retrouver  rà 
et  là,  dans  les  premières  ébauches  d'un  monde  nou- 
veau, la  persistance  de  l'esprit  romain.  Ozanam  y 
cherche  la  démonstration  d'une  théorie  qui  lui  est 
chère,  celle  de  la  puissanciî  civilisatrice  de  l'Eglise. 
Aliu's  que  Fauriel  limitait  son  horizon  à  la  (iaule 
mi'i-idionale,  Ozanam  étend  davantage  le  sien  et 
s'arrête  avec  complaisance  sur  l'Iiisloire  du  monde 
germanique  :  montrei'   •<  ie  christianisme    'ivilisant 


,1}  Oz.\.N.\M,  Lettres,  l.  I.  p.  :i27  et  ;iU'.»  il'ari<.  l^'.H  . 
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es  barbares  par  son  enseignement,  lenr  transnaet- 
lant  l'héritage  de  ranliquité,  créant,  aver  la  vie  re- 
ligieuse et  la  vie  politique,  l'art,  la  pliilosopiiie  et 
la  littérature  du  nioyea-àge  (li  »,  n'était-ce  point  ■ 
la  démonsiralion  même  de  sa  thèse?  Tel  est  exac- 
tement le  programme  qu'il  se  traçait  en  18.')1,  deux 
ans  avant  sa  mort,  alors  que,  pressentant  peut- 
être  sa  fin  prématurée,  il  rassemblait  à  la  hàle  les 
fruits  d'un  labeur  de  dix  années,  et  faisait  un  su- 
prême eflbrt  pour  laisser  à  la  postérité  une  (euvre 
durable  et  salutaire  (2). 

Pas  plus  que  Fauriel,  Ozanam  n'a  eu  la  joie  de 
terminer  sa  tâche;  du  vaste  monument  dont  il  avait 
tracé  le -plan,  il  n'a  pu  construire  que  deux  ailes, 
d'une  belle  et  large  ordonnance  :  l.a  CiciUsal'ton  au 
V"  siècle  et  les  Germains  avant  le  Christianisme.  Ce 
sont  des  livres  un  peu  trop  nettement  tendancieux, 
où  il  y  a,  pour  notre  goùl,  un  peu  trop  de  digres- 
sions et  de  fleurs,  mais  néanmoins  solides  encore  et 
très  séduisants. 

Ces  deux  livres,  surtout  historiques,  n'étaient  que 
la   synthèse  de   longs  travaux  de  détail,  se  rappor- 
tant plus  étroilemenl  à  la  destination  de  la  chaire. 
Dansla  première  année  desonenseignement,  Uzanam 
avait  étudié  les   origines  de  la  poésie  allemande 
Il840-4i;i,  puis   celles  de  la  poésie  anglaise  (1841- 
42),  et  celles  de  la  poésie  italienne  (1842-43).  Bien- 
tôt ce  fut  la  littérature  de  ce  pays,  où  il  était  né, 
qui  le  captiva  et  à  laquelle  il  revint  de  préférence. 
De  bonne  heure  il  s'était  passionné  pour  la /Vnn'/îe 
Comédie,  qui,  au  prestige  de  l'art,  joignait  à  ses  yeux 
le  mérite  d'être  un  des  monuments  les  plus  complets 
de  la  pensée   catholique  au  moyen  âge.  C'est  à  elle 
qu'il  avait  consacré  sa  thèse,  soutenue  en  18;{'J  (3). 
C'est  à   elle  que,  dans   ses  cours  d'explications,  il 
revenait  sans  cesse,  avec  une  prédilection  de  plus  en 
plus  marquée.  L'Italie  lui  fournit  encore  le  sujet  de 
deux-livres,  qu'il  rapporla  tous  deux  dune  mission 
accomplie  en  1847,  dont  l'un  est  peut-être  ce  qu'il  a 
écrit  de  plus  louchant,  l'autre  ce  qu'il  a  lais.sé  de 
plus  solide.  Dans  le  premier  [Les  l'oèles  franciscains 
en  Italie  au  Mit  siècle,  1832i,  il  racontait  avec  un 
charme  infini,  en  y  entrelaçant  des  impressions  de 
route  pleines  de  fraîcheur,  les  débuts  de  la  poésie 
religieuse  chez  les  Franciscains,  et  traduisait,  pour 
la  première  fois  en  France,  ce  fameux  recueil  des 
Fioretti,  où  se  peint,  en  couleurs  si  vives,  l'àme  an- 
gélique  dupoverello.  L'autre  [Doctanenls  inédits  jjour 
servir  à  riiistûire  littéraire  de  F  Italie;  Paris,  1830), 
était  un  recueil  publié  avec  un  soin  et  une  érudition 


n  J.-J.  Ampère,  Préface  aux  oEuices  d'Ôzanam  J'aris,  18"3). 
t.  I.  p.  S. 
[2)  Œuvres,  t.  I,  p.  43-;.:;. 
3    Vaille  et  les  orr/(nies  île  la  iiltlloso/ikie  catholique:  2"éi:l. 

isi:;. 


assez  rares  alors,  de  textes  latins  et  italiens,  intéres- 
sant l'histoire  littéraire  du  haut  moyen  âge. 

Quand  même  Ozanam  n'eut  point  été  naturelle- 
ment attiré  vers  la  chevaleresque  et  catholique  Espa- 
gne, il  se  fût  gardé,  par  conscience  professionnelle, 
de  la  négliger  complètement.  Il  avait  commencé 
pour  elle  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Italie,  et  entrepris 
l'étude  de  ses  origines  littéraires,  en  partant  des 
écrivains  latins  et  en  abordant  les  premiers  monu- 
ments de  la  poésie  nationale.  Après  avoir  expliqué 
une  partie  du  Hornancero  du  Cid  dans  sa  chaire,  il 
avait  fait  une  rapide  excursion  en  Castille  pour 
mieux  se  pénétrer  de  son  sujet,  sur  lequel  il  comptait 
revenir  (1  .  Dans  les  premiers  jours  de  1833,  il  re- 
tourna en  Italie  non  plus  pour  y  chercher  des  textes, 
mais  pour  essayer  d'y  rétablir  une  santé  de  plus  en 
plus  chancelante.  .Ni  le  doux  climat  de  Pise,  ni  l'air 
tonique  des  Apennins  ne  suffirent  à  lui  rendre  les 
forces  qui  l'abandonnaient.  Il  s'éteignit  au  retour 
de  ce  voyage,  avant  d'avoir  pu  regagner  son  foyer 
(8  septembre  1833),  épuisé,  moins  encore  peut-être 
par  les  fatigues  de  l'enseignement  que  par  les  ébran- 
lements d'une  vie  intellectuelle  et  morale  trop  in- 
tense. 11  n'avait  que  quarante  ans. 


[A  suivre,) 
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A  la  sortie  du  village,  s'ouvre  un  vallon  raviné 
dont  les  pentes  sont  couvertes  de  vignes  incultes, 
de  luzernes  envahies  par  la  cuscute,  de  pierriers 
rongés  de  soleil.  Des  cerisiers  tordent  dans  le  vide 
leurs  bras,  qui  se  convulsent  comme  des  membres 
de  suppliciés.  Pourtant,  ce  soir-là,  ces  laideurs  ont 
pris  un  air  de  tranquillité  singulière  sous  la  lune 
éclatante.  Les  clartés  pénètrent  au  cœur  des  fourrés 
et  sèment  sur  le'  sol  des  ombres  étrangement  trem- 
blantes, les  réseaux  de  la  clématite  se  parsèment  de 
fils  d'argent  et  toute  cette  misère,  qui  repose  au 
fond  de  la  nuit,  exhale  un  murmure  de  respiration 
très  doux,  comme  un  gueux  qui  a  trouvé  un  gîte  au 
creux  des  herbes  sèches,  et  qui,  loin  des  hommes  se 
repose 

Au  fond  d'une  carrière,  dont  les  bancs  de  calcaire 
tachent  vaguement  la  nuit,  un  trou  est  creusé,  un 
trou  qui  ressemble  au  terrier  des  renards  et  des 
blaireaux.  Un  mur  de  pierres  .sèches,  jointoyé  avec 


(1)  11  en  a  consigné  le  souvenir  ilans  quelques  pages  toutj 
imprégnées  de  poésie,  écrites  quelques  semaines  avant  sa, 
liiort  (Un  pèlerinage  au  pai/s  du  Cid  dans  Mélanges,  t.  H.) 
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de  l'argile,  le  ferme  à  demi,  laissanl  porfi-  passage 
une  espèce  de  porte,  si  basse  que  l'habitant  de  ce 
taudis  doit  s'y  glisser  en  rampant.  Des  brassées  de 
roseaux  blancs,  cueillis  dans  les  mortes,  ont  servi  à 
couvrir  le  toil. 

Et  la  lune,  continuant  ses  jeux  familiers,  s'amu.se 
à  vêtir  de  miroitements  la  cassure  des  pierres,  à 
allumer  des  paillelles  scintillantes  sur  la  couver- 
ture hérissée  du  toit.  Curieu.se,  elle  risque  un  rayon 
par  l'ouverture  béante,  et,  comme  si  elle  s'attendris- 
sait sur  la  misère  des  meubles,  sur  l'escabeau  boi- 
teux, la  Jarre  ébréciiée,  et  le  cuveau  qui  tombe  en  ja- 
velle, elle  étale  sur  le  sol  de  terre  battue  un  tapis 
d'une  éclalante  blancheni'. 

Quelque  chose  a  remué  dans  li'  colTre  (ini  sert  de 
lit. 

Le  père  Matrin,  le  vieux  passeur,  achève  de 
mourir.  Pauvre  vieux!  11  a  mené  la  rude  existence 
du  cheval  de  Irait,  que  le  fouet  harcèle,  et  qui  tend 
ses  jarrets,  poui' arracher  le  charriol  de  l'ornière.  Les 
lentes  besognes  de  la  campagne  ont  usé  ses  jambes, 
brisé  ses  bras,  ployé  son  échine,  au  point  qu'il 
marche,  cassé  en  deux,  incapable  de  se  redresser. 
11  a  été  tour  à  tour  tâcheron,  lialeur  de  bateaux, 
iMsseur  de  pierres,  et  les  intempéries  du  ciel,  la 
morsure  des  vents,  les  cinglements  de  l'averse  se 
sont  acharnés  sur  sa  carcasse,  prenant  à  la  torturer 
un  âpre  plaisir.  Fùt-il  un  temps  où  il  était  jeune, 
vigoureux,  fier  de  sa  force,  il  ne  se  rappelle  plus. 
Comme  elle  était  coupante,  la  bricole  qu'il  se  pas- 
sait à  l'épaule,  quand  il  tirait  les  chalands,  les  lourds 
chalands  qui  résistent  et  craquent  par  toute  leur 
membrure  dans  les  «  rudants  >.  11  arrachait  des 
blocs  au  fond  d'une  carrière,  qu'il  avait  creusée  dans 
un  b(uit  de  terrain  abandonné.  Uu  jour,  f[u'il  s'exté- 
nuait sui'  un  Ijanc  i|ui  résistait,  le  bloc  réda  tout 
d'un  coup,  et  s'abattant  sur  lui.  lui  fracassa  la 
jambe.  11  resta  là  pendant  des  heures,  geignant, 
meurtri,  soufilant  la  fièvre, jusqu'au  moment  où  un 
voilurier  qui  passait  le  hissa  douloureusement  sur 
Min  chargement  de  sainfoin.  11  marcha  désormais 
baiicroche,  incapable  de  tout  travail,  avec  sa  jambe 
plus  tordue  que  la  souche  d'un  néllier.  Alors  le 
maire  de  la  commune  le  prit  en  pitié,  et  l'employa 
roinme  passeur  sur  un  bras  de  la  Moselle,  en  des- 
sous du  grand  moulin.  L'été,  ça  allait  bien;  couché 
sur  les  galets  chauds,  les  membres  ragaillardis  par 
toulr  cette  tiédeur  qui  s'exlialnit  du  fleuve,  comuK! 
une  buée  de  bonheur,  il  avait  phiisir  à  entendre  le 
i)attement  clair  des  laveuses,  à  suivre  des  yeux  sur 
la  grève  le  sautillement  innombrable  des  hoche- 
queues. Mais  l'hiver  venait,  amenant  les  pluies  gla- 
cées (]ui  mordaient  sa  face,  tenaillaient  sa  peau, 
et  les  gelées  rigoureuses,  où  la  chaîne  de  fer  brûlait 
ses  mains.  Pauvre  vieux  I  Accroupi  sous  sa  guérite 


de  feuilles  sèches,  que  les  gouttes  traversaient,  il  se 
l)erdait  dans  de  lourdes  somnolences,  où  il  entendait 
comme  en  rêve  la  voix  des  grandes  eaux,  l'ne  nuit 
la  débâcle  des  glaces  emporta  son  bateau  et  le  fra- 
cassa en  aval  sur  les  piles  du  Grand-Pont.  Alors 
n'étant  plus  bon  à  rien,  il  se  retira  daas  son  trou, 
comme  une  bête.  Il  vécu!  d'iiu  nu)rceau  de  pain  que 
la  charité  lui  donnait:  il  faillit  mourir,  tué  par  le 
froid,  le  froid  teri'ilile  qui  gelait  le  vin  dans  les 
caves.  Les  vents  coulis,  se  glissant  parl(!S  interstices 
de  la  pierre,  promenaient  sui-  sa  nuque  et  sur  ses 
m.iins  le  tranchant  de  leurs  lames  d'acier.  Quand  il 
alhiil  cherclier  du  bois  mort  dans  la  forêt,  il  lui  fal- 
lail  des  heures  pour  revenir,  ployé  sous  sa  charge, 
et  si  faible  qu'il  s'arrêtait  à  toutes  les  bornes  du 
chemin.  Comme  elle  lui  paraissait  méchante,  la 
bise,  qui  soulevait  sur  lesoldes  tourbillons  de  pous- 
sière aveuglante!  11  haletait,  l'épaule  coupée  pav  la 
bretelle  de  la  lourde  hotte,  et  il  répétait  sa  plainte, 
irnmunide  et  machinale  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  pu  faire 
au  li(m  Dieu?» 
L'ange  insisîa  : 

—  Te  rappelles-tu  la  Pâques- fleurie,  parfumée  de 
buis  et  d'encens,  quand  ta  mère  t'aidait  à  recopier 
tes  péchés  sur  uu  gros  cahier  d'écriture?  l'n  pli 
creusait  le  front  de  la  pauvre  femme... 

Le  passeur  bégaya  : 

—  .le  suis  si  vieux,  je  ne  sais  plus. 

Alors  la  voix  se  mouilla  d'une  miséricorde  in- 
finie : 

—  Je  vais  te  venir  eu  aide. 

Il  se  fit  un  silence  :  on  n'entendait  plus  que  le 
faible  crissement  d'tm  grillon  vibrant  dans  les 
herlies  fiétries,  un  bruit  si  argentin  qu'on  eut  dit  le 
cha:it  des  rais  de  lu  ne  glissant  parmi  les  cliaumes. 

—  Commençons.  .N'as -lu  pas  été  paresseux  '.'  Tu 
aimais  perdre  ton  temps,  pèr(!  Mafi-in,  et  les  gens  le 
le  repfochaienf.  Quand  venait  le  moment  de  faucher 
fou  seigle,  ou  de  liouer  tes  pommes  de  terre-,  tu  [lar- 
lais  dans  le  village,  et  (u  te  mettais  en  quête  d'un 
outil.  C'était  le  luiyau  de  Joson,  la  charrette  de  Kemv 
ou  le  ratelot  de  l'anlan  ([ue  tu  allais  empi-uuler. 
Quand  on  t'avait  donné  l'outil,  au  lieu  de  cracher 
dans  tes  mains,  de  le  jeter  sur  ton  épaule  et  de 
monter  vers  les  champs  eu  faisant  sonner  les  cail- 
loux sous  les  talons,  comme  un  bon  travailleur,  tu 
t'attardais  à  des  bavardages.  Tu  prenais  l'outil  par 
son  manche  de  frêne  et  lu  le  posais  à  terre,  en 
disant  :  Vois-tu,  compère,  à  la  place,  je  le  raccour- 
cirais ou  bien  je  le  donnerais  au  charron  pour 
arrondir  celte  corne.  Père  Malrin.  cju'as-tu  à  ré- 
pondre'.' 

—  C'était  si  bon  de  parliM-  !  Des  fois  j'étais  resté 
uu  mois  entier  dans  ma  carrière  à  n'entendre  que  le 
son  du  marlin   tombant  sur  les   cailloux.  Vois-tu, 
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ange  du  hou  Dieu,  le  loup  du  Bois-.juri'l,  le  vieux 
loup  ;ni  poil  hiaiic,  qui  vit  (oui  seul  dans  la  combe, 
et  doil  dans  les  genèls,  à  la  nuit  toniiliante  il  va 
retrouver  les  jeunes  loups  qui  daiisen?  à  la  lisière 
de  la  forêt,  .le  l'ai  vu  !  11  reste  des  heures  à  causer 
avec  eux,  le  museau  entre  ses  pattes. 

—  Passe  encore.  Mais  tu  n'avais  pas  de  fierté  1 
Rappelle-toi  cet  hiver  où  lu  te  rendis  tous  les  soirs 
à  la  forge  du  marchau.  Tu  le  coulais  par  la  porte, 
et,  te  lilottlssant  sur  un  tns  de  ferraille,  tu  te  faisais 
tout  petit  pour  passer  inaperçu.  En  vain  !  Les  gar- 
çons du  village,  qui  se  rassemblaient  là,  t'appe- 
laient père  Trompe-la-Morlet  te  faisaient  de  grosses 
farces.  Un  d'eux  passa  un  torchon  sous  la  hotte  de 
la  cheminée  et  te  barbouilla  de  suie.  Une  autre  fois 
ils  te  firent  tomber  dans  l'auge  où  l'on  trempe  le  fer 
rouge  et  tu  en  sortis,  fangeux,  traînant  tes  haillons 
d'où  ruisselait  une  eau  noire.  Le  forgeron  lui-même, 
(juand  il  martelait  des  socs.,  s'arrangeait  sournoise- 
ment pour  que  les  étincelles  vinssent  tomber  sur 
tes  mains,  v  Choque  »,  disais-tu  chaque  fois,  en  riant 
pour  les  désarmer.  Mais  ils  te  battaient  et  te  jetaient 
à  la  porte... 

El  toute  cette  misère  n'était  rien  en  comparai.son 
des  peines,  des  chagrins  qui  lui  rongeaient  le  civur. 
Sa  femme  était  morte,  ses  enfants  avaient  quitté  la 
maison,  comme  des  moineaux  pillards  qui  dé.serténl 
le  nid,  et  s'envolent  vers  les  blés  mi'irs.  Ils  n'étaient 
jamais  revenus. 

Depuis  quelques  jours,  le  vieux  se  sent  plus  mal. 
A  peine  s'il  a  la  force  de  se  traîner  sur  le  .seuil,  à 
l'heure  où  midi  chaufl'e  les  lianes  du  vallon  de  sa 
grande  lumière  paisible.  .Mors  il  s'assied  sur  la 
pierre,  roulée  contre  la  cahute,  et  longuement  il 
s'abando.nne  à  cette  tiédeur  qui  pénètre  ses  vieux 
os. 

Cette  nuit-là,  il  se  dit  qu'il  va  passer  pour  sûr. 
Une  masse  de  plomb  s'est  abattue  sur  son  coVps,  le 
liant  de  sa  pesanteur,  comme  s'il  sentait  déjà  snr 
ses  membres  le  poids  de  la  terre  grasse.  En  proie 
aux  obsessions  lugubres,  dont  le  tournoiement  em- 
plit la  chambre,  il  jette  dans  le  vide  des  bras 
impuissants,  des  bras  qui  ont  peui'  de  rencontrer  la 
paroi  sonore  et  résistante  du  cercueil. 

Alors  il  se  lève. 

Avec  des  tâtonnements  sans  nombre,  des  efforts 
qui  mettent  un  fourmillement  de  douleurs  dans  sa 
carcasse  ankylosée.  il  s'habille  et  vient  s'asseoir  à 
la  porte  de  la  cahute,  sur  un  escabeau  boiteux  rem- 
paillé avec  des  joncs. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  le  ranime  et  bientôt  il  lui 
semble  qu'il  respire  un  peu  plus  librement.  Alors  il 
penche  la  tète  sous  la  pluie  douce  des  rayons,  il  con- 
lernple  à  ses  pieds  le  cai'ré  de  lune  éclatante  et  puise 


dans  cette  contemplation  une  sorte  d'apaisemenl, 
une  consolation  résignée. 

Oh  1  la  douce  clarté  qui  rayonne  dans  la  nuit,  et 
semble,  parmi  tant  de  misère,  un  merveilleux  tré- 
sor. Quand  un  léger  nuage  passe  sur  le  disque  de  la 
lune,  elle  s", mime  et  remue,  si  bien  qu'on  dirait  un 
trou  d'eau,  ouvert  sous  les  bouleaux  fins  et  les 
trembles,  qui  frissonne  soudain  soùs  la  chute  d'une 
pierre. 

Et  le  vieux  s'abîme  dans  cette  contemplation,  si 
longuement  qu'il  croit  retrouver  dans  cette  nappe  de 
lumière  la  vision  des  êtres  aimés  et  des  joies  qui 
jadis  le  hantèrent. 

Soudain  il  tressaille. 

Un  lambeau  d'étoffe  Hotte  devant  le  seuil,  une 
soie  si  transparente  qu'il  a  peine  à  distinguer  sa 
blanclieur  dans  les  blancheurs  de  la  nuit. 

11  se  penche,  et  tend  le  regard  de  ses  prunelles  à 
demi  éteintes. 

La  merveilleuse  visite  I  Sans  que  le  sable  ait  crié 
sous  ses  pas,  sans  que  les  sureaux  inclinés  ,sur  le 
sentier  aient  fait  entendre  le  plus  léger  frémissement 


de  leurs  feuilles  dentelées,  un  voyageur  my.stérieux 
est  venu  s'asseoira  la  porte, juste  sur  la  pieri'equ'on 
a  roulée  sur  le  seuil. 

Appuyé  contre  le  mur,  il  repose  dans  une  attitude 
de  douceur  et  de  majesté.  11  tend  les  mains  ouvertes 
devant  lui  et  son  corps  est  fait  d'une  substance  im- 
matérielle, si  transparente,  que  le  père  Matrin  aper- 
çoit au  travers  les  toits  brillants  du  village,  le  coteau 
assoupi  et  lessapins  argentés.  Maisplus  merveilleuse 
encore  est  la  robe  qui  le  revêt,  tissée  de  lin  diaphane, 
oîi  se  jouent  des  irisations  changeantes,  les  bleus  et 
les  roses  nacrés  de  l'arc-en-ciel.  Et  le  père  Matrin  .se 
rappelle  avoir  vu  pareils  jeux  de  lumière  sur  les 
champs  d'éteule,  que  couvre  à  l'infini  la  toile  des 
araignées  tilandières,  à  l'approche  de  l'hiver. 

Présence  divine  1  Le  vieux  n'a  pas  de  peine  à  re- 
connaître l'ange  représenté  sur  le  tableau  qui  fait 
face  à  la  sacristie,  dans  l'église  du  village.  Oui,  c'est 
l'ange  assis  sur  la  pierre  du  Sépulcre,  qui  tend  les 
mains  aux  Saintes  femmes  visitant  ce  tombeau,  et 
leur  dit:  «  11  est  ressuscité.  » 

Toute  l'âme  du  vieux  est  parcourue  d'un  tres- 
saillement inexprimable,  quand  l'ange  tourne  la  tête 
vers  lui  : 

—  Père  Matrin,  dit-il,  tu  vas  mourir. 
Le  vieux  répond  simplement  : 

—  Je  le  savais. 

El  il  tend  l'oreille,  car  il  voudrait  encore  entendre 
la  voix  qui  sonne  plus  mélancolique  que  le  siffle- 
ment du  courlis  dans  les  roseaux. 

—  Père  Matrin,  le  moment  est  venu.  As-tu  fait 
ton  examen  de  conscience?  11  faut  apporter  à  Dieu 
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une  âme  plus  iiolte  que  le  linge  de  raulel  lavé  dans    ] 
l'eau  courante.  11  faut  eonfesser  tes  jjéchés. 

Le  passeur  ne  répondit  pas.  Il  se  penclia  sur  sa 
vie  et  la  reconnut  du  même  coup  chétive  par  sa 
durée,  immense  et  pitoyable  par  l'entassement  de 
ses  misères;  chétive  surtout;  oui,  le  vieux  qui^ 
l'an  dernier,  {)loyait  sous  sa  charge  de  bois  mort, 
ne  tenait  guère  plus  de  place  dans  le  monde  que  la 
fourmi  roulant  son  grain  de  Lié  sur  une  pente. 

—  .le  revenais  le  lendemain;  il  faisait  si  bon 
dans  la  forge  et  ma  cahute  était  si  froide I  Ohl  les 
étincelles  de  fer  rouge,  qui  me  brûlaient  les  mains, 
tombaient  dans  la  nuit,  comme  des  morceaux 
d'étoiles.  l£t  puis  ils  n'étaient  pas  méchants,  ces  gar- 
çons; c'était  leur  force  qui  leur  montait  au  cerveau. 
Ils  racontaient  des  histoires  de  danses,  de  chansons, 
de  filles,  qui  me  rappelaient  mon  jeune  temps. 

—  Père  Malrin,  souvent  tu  manquas  de  pain  et 
pourtant  tu  fumais  toujours.  Les  gens  y  trouvaient 
ù  redire.  Des  bonnes  volontés,  prêtes  à  s'attendrir, 
se  sont  durement  refermées  en  voyant  le  nuage  salis- 
fait  qui  sortait  de  ta  bouche.  Ainsi  quand  llanz,  le 
riche  boulanger  qui  habite  la  maison  blanche,  où 
tournent  des  girouettes,  a  dit  à  sa  femme  :  «  Tu 
donneras  au  père  Matrin  mes  vieux  souliers  de 
(liasse  »,  celle-ci  a  répondu  :  «  Il  est  plus  riche  que 
loi  :  toujours  la  pipe  à  la  bouche.  »  Crains  d'être  res- 
ponsable, si  le  coîur  du  mauvais  riche  a  refusé  de 
s'entr'ouvrir,  par  suite  de  ta  légèreté. 

Le  vieux  fouilla  dans  sa  poche,  et  tira  une  pipe  d(î 
bois  calciné,  qu'il  fit  sauter  au  creux  de  sa  main,  en 
la  regardant  d'un  air  mélancolique. 

—  C'était  mon  seul  ami,  le  seul  qui  mail  pas  fait 
de  mal.  Faut  pourtant  bien  que  les  pauvres  aient  un 
peu  de  bon  temps  sur  la  terre. 

—  Tu  ne  fréquentais  guère  les  offices. 

—  Je  vas  te  dire.  Quand  on  a  travaillé  toute  la 
-.eraaine  pour  le  compte  des  autres,  le  dimanche  on 
se  lève  avec  l'intention  d'aller  à  la  messe,  histoire  de 
se  rendre  à  la  sortie  sur  la  tombe  des  anciens,  pour 
en  sarcler  la  mauvaise  lierbe.  Et  puis  on  aperçoit 
laudain  de  luzerne  que  le  soleil  brûle,  les  pommes 
de  terre  qu'il  est  grand  temps  de  rebêcher.  Quoi 
donc  qu'elle  mangera,  la  chèvre,  ou  le  cochon  en 
hiver?  Alors  on  se  met  à  l'ouvrage,  en  pensant  (|U(^  le 
Bon  Dieu  ne  vous  en  voudra  pas,  et  ciiaque  coup  de 
faulx  qu'on  allonge  vous  fait  l'ellet  d'une  prière. 
Pourtant  J'aimais  bien  les  belles  cérémonies,  la  voix 
traînante  <le  l'harmonium,  le  diacre  et  le  sous-diacre 
dans  leurs  chap(;s  dorées,  se  donnant  le  baiser  de 
paix.  Mais  comment  aller  aux  offices?  Tantôt  c'est  le 
sou  de  la  quête  qui  vous  manque,  tantôt  la  chemise 
est  si  trouée,  la  culotte  si  rapiécée,  qu'on  n'a  pas  le 
Iront  de  s'avancer,  ipiand  même  on  resterait  près 
des  fonls-baplismau.\. 


—  N'es-tu  pas  tombé  dans  le  péché  d'ivrognerie?  Je 
le  vois,  au  temps  du  pressurage,  te  faufilant  dans  les 
bougeries.  Comme  tu  prenais  joyeusement  l'écuelle 
de  hêtre,  en  disant  :  «  Camarade,  voilà  du  bon,  celui- 
là  ne  tournera  pas  dans  les  tonneaux  ».  El  les  vi- 
gnerons te  faisaient  boire,  jusqu'au  moment  où 
lu  roulais  sur  les  fagots,  la  face  couverte  de  plâ- 
tras. 

—  Bon  ange  du  Paradis,  ])eu\-tu  reprocher  au 
pauvre  homme,  le  verre  de  vin  qui  lui  met  dans  le 
ventre  un  peu  de  chaleur,  dans  la  bouche  un  brin  de 
chanson? 

—  Un  verre  de  vin.  l'ami,  lu  buvais  à  même  les 
brocs  ! 

—  C'est  que  le  premier  verre  n'est  rien.  Celui-là 
vous  sert  seulement  à  mieux  sentir  votre  misère. 
Mais  deux,  trois,  beaucoup  de  verres  de  vin.  Alors, 
Seigneur,  coule  dans  vos  veines  un  espoir  plus  fort 
que  la  vie.  Alors  on  croit  tenir  dans  sa  main  tous  les 
lionheurs  qu'on  n'a  pas  eus,  et  on  aime  les  hommes, 
on  les  aime  à  en  pleurer,  pour  l'amour  du  vin  qui 
vous  noie  le  cœur  de  tendresse. 

—  Après  tout,  tu  n'as  pas  mené  une  vie  exem- 
plaire avec  ta  femme. 

—  Elle  buvait,  et  quand  elle  était  soûle,  elle  me 
liattait.  Matin,  quelle  gaillarde!  C'est  qu'elle  était 
restée  forte  comme  un  cheval,  malgré  l'âge.  Tu  ne 
sais  pas;  elle  s'était  mise  à  boire  une  année  qu'elle 
lavait  les  lessives,  au  co'ur  du  gros  hiver.  J'allais 
fendre  la  glace  avec  nia  haclie  dans  la  uKU'te  et  les 
gens,  pour  la  réconforter,  lui  donnaient  des  liln-s 
de  vin  chaud.  Le  soir,  elle  rentrait,  les  yeux  bril- 
lants; alors  les  assiettes  dansaient,  et  elle  me  pour- 
suivait autour  de  la  table.  In  jour,  elle  revint  de 
la  maison  du  meunier;  on  lui  avait  donné  à  boire 
(h;  l'eau-de-vie,  des  //ràloix,  histoire  de  la  voir 
dêcoillée,  de  lui  faire  chanter  des  chansons.  Elle 
chamboulait  dans  le  chemin,  qui  n'était  plus  assez 
large,  cl  moi,  je  la  regardais.  Quand  il  fallut  fran- 
chir le  fossé,  elle  se  reprit  à  trois  fois  ;  elle  faisait 
un  pas  en  avant,  un  pas  en  arrière,  et  manquait  de 
tomber.  «  Pèri'  Matrin,  qu'elle  disait,  viens  à  mon 
secours  »,  mais  je  secouai  la  tête,  elle  chavira  dans 
le  fossé,  et  aussitôt  à  terre,  elle  s'endormit.  Elle  ron- 
llait,  la  bouche  ouverte,  et  la  pluie  tomba  si  fort 
((ue  le  ru  se  mit  à  charrier  des  eaux,  des  eaux  et  de 
la  boue  qui  passaient  sur  son  corps.  «  Au  moins,  me 
disais-je,  ça  la  guéi'ira  ».  Le  lendemain,  elle  recom- 
mençait. 

—  Père  Matrin,  où  sont  les  bimnes  œTivres?  As-tu 
lavé  les  pieds  saignants  du  pèlerin?  As-tu  récon- 
forté le  besacier  lamentable,  qui  clame  par  les  rues 
le  saint  nom  du  Seigneur?  Au  jour  du  jugement,  un 
ange  apporte  aux  pieds  de  l'Eternel  la  balance,  au 
Iléau  de  bois,  exacte  et  rigoureuse  qui  doit  peser  nos 
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mérites.  Que  mettrons-nous,  dis-moi,  dans  le  plateau 
i]ui  contiendra  tes  bienfaits? 

—  On  y  mettra  les  sacs  de  pommes  de  terre,  les 
tendelins  de  raisin,  les  bottes  de  fourrage  que  j'ai 
rentrées  sur  mes  épaules,  parles  chemins  ravinés.  On 
y  mettra  encore  les  las  de  cailloux,  que  j'ai  cassés 
sur  le  talus  des  routes,  car  mes  vieilles  mains  ont 
empierre  les  voies  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  celles 
(|ui  grimpent  au  coteau  et  celles  qui  dévalent  à  la 
rivière!  On  y  mettra  encore  toutes  les  gueuses  de 
fonte  sortant  des  usines  que  j'ai  tirées  à  bord  des 
lourds  chalands.  Cela  pèsera  son  poids  devant  la 
justice  de  l'Eternel.  On  y  mettra  encore,  si  tu  veux, 
le  banc  de  roche  qui  me  fracassa  la  cuisse,  et  surtout 
le  fagot,  oui,  le  fagot  que  j'ai  rapporté  cet  hiver  de  la 
forêt.  Ah!  ce  fardeau, il  était  lourd  de  toute  la  misère 
humaine... 

—  Père  Matrin,  lu  ne  dis  pas  tout.  Ne  caclies-tu 
pas  quelque  honteux  larcin  ?  Je  vois  un  homme  qui  se 
glisse,  à  la  brune,  entre  les  haies  de  troène... 

Alors  le  vieux  passeur  tomba  à  genoux  et  tendit 
les  bras,  dans  une  altitude  de  supplication  et  de 
prière.  Une  molle  blancheur  baigna  sa  barbe,  ses 
paupières  llétries,  ses  mains  où  des  veines  se 
nouaient.  El  la  lune  lissa  un  suaire  lamé  d'argent, 
autour  de  ce  pauvre  agenouillé.  —  Son  ornlire.  à 
son  coté,  avait  l'air  de  prier  pour  lui. 

11  parla  d'une  voix  tremblante,  qui  paraissait  à 
chaque  instant  près  de  s'éteindre  : 

—  Tu  as  rouverlma  blessure.  Hélas  1  j'avais  pres(jue 
oublié!  Les  années  lomljanl  l'une  après  l'autre 
avaient  versé  leur  cendre  sur  ce  souvenir.  Aurai-je 
la  force  de  prononcer  les  mots,  les  mots  f(ui  sont 
lourds  comme  la  pierre  de  la  tombe? 

Ecoute,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  une  petite 
fille  m'était  née,  une  petite  iille  blanche  et  toute 
blonde,  qui  me  rappelait  mes  enfants,  ceux  qui  sont 
partis  et  qui  ne  sont  pas  revenus.  (Joinme  ses  che- 
veux tins  sortaient  de  sa  coiffé  1  Elle  marchait  déjà, 
je  l'emmenais  dans  les  friches,  et  quand  ses  pieds 
buttaient  dans  les  sarments  noueux,  je  la  prenais 
dans  mes  bras,  et  je  la  serrais  contre  ma  poitrine. 
Nous  nous  comprenions  tous  les  deux.  Elle  s'amu- 
sait d'un  lien,  d'un  caillou  aux  veines  bigarrées, 
d'une  graine  duvetée  qui  prenait  son  vol,  et  les 
hirondelles  lui  faisaient  peur  avec  leurs  cris  fous.  Je 
lui  faisais  des  petits  jouets  avec  l'écorce  des  saules 
et  les  tiges  creuses  des  sureaux.  C'est  étonnant 
comme  un  brin  de  paille  peut  amuser  longtemps  les 
petits  enfants  des  pauvres!  Tu  ne  sais  pas  :  un  jour 
elle  s'endormit  sur  une  roche  à  l'entrée  de  la  car- 
rière. Elle  dormait  doucement,  la  tète  penchée 
sur  son  épaule,  et  ses  mains  ouvertes  surses  genoux 
avaient  l'air  d'offrir  sa  petite  àine  au  Bon  Dieu.  L'air 
frémissait  autour  d'elle,  par  moment,  elle  souriait; 


et  je   n'osais   pas  frapper,  la  [roche  avec    mon   pic. 

Elle  n'était  pas  comme  les  autres.  Il  passait  dans 
ses  yeux  des  lueurs  qui  m'elfrayaienl.  Elle  avait 
l'air  de  savoir  des  choses  que  les  hommes  ne  savent 
pas. 

Oh!  j'ai  bien  compris  par  la  suite.  Ces  enfants-là 
viennent  dans  notre  vie  comme  des  étrangers,  et  leurs 
grands  yeux  guettent  tout  le  temps  autour  d'eux  le 
signal  qui  les  rappelle. 

Un  soir,  elle  eut  un  frisson  ;  une  mauvaise  fièvre 
la  prit  et,  pendant  des  semaines,  son  petit  corps 
brilla.  Elle  ne  se  plaignait  pas:  seulement,  elle  ou- 
vrait ses  yeux,  ses  yeux  qui  brillaient  chaque  jour 
davantage,  qui  s'ouvraient,  lumineux  et  beaux. 

Elle  mourut  à  l'heure  où  les  hirondelles  gazouil- 
lenl  faiblement  dans  leur  nid... 

Tu  vois  la  maîtresse  branche  qui  se  tord,  sur  la 
ci'ile,  au  tronc  du  cerisier.  Je  me  suis  tenu  à  quatre, 
ce  soir-là,  pour  ne  pas  m'y  accrocher  avec  le  licou 
de  la  chèvre. 

La  mère,  comme  folle,  s'était  sauvée  dans  la  nuit. 
Quand  il  a  fallu  ensevelir  mon  enfant,  j'ai  ouvert  la 
crédence,  et  je  n'ai  rien  trouvé,  pas  même  un  lange 
usé,  pas  même  un  morceau  de  toile.  Alors,  je  me 
suis  rappelé  la  Catherine,  une  vieille  qui  filait  du 
chanvre  et  donnait  son  fil  au  tisserand.  Ces  pauvres 
vieux  sont  si  attachés  à  leurs  anciennes  coutumes! 
Justement,  elle  avait  mis  blanchir  sur  la  haie  un 
carré  de  toile,  en  se  disant  peut-être  qu'il  lui  servi- 
rait de  suaire.  Alors,  sa  toile,  je  l'ai  volée 

La  voix  de  l'ange  s'éleva,  si  douce  qu'elle  était 
pareille  au  chuchotement  des  trembles  : 

«  Père  Matrin,  viens  ici.  » 

Le  vieux,  tendant  toujours  les  mains,  s'approcha. 

Alors  l'ange  le  prit  dans  ses  bras  et  se  dressa  sou- 
dain dans  la  clarté  lunaire,  serrant  le  misérable 
contre  son  corps  glorieux,  qui  grandissait  infini- 
ment. Ses  pieds  se  posèrent  sur  la  cime  argentée 
des  sapins,  qui  ne  plièrent  pas,  ses  genoux  dépas- 
sèrent les  monts  accroupis  dans  l'air  bleu,  sa  face, 
rayonnante  de  bonté,  se  confondit  au  milieu  du  ciel 
avec  le  disque  de  la  lune  éclatante.  Des  ruisseaux 
de  manne,  des  traînées  de  miel,  des  vapeurs  d'en- 
cens et  de  cinnamome,  coulèrent  du  firmament  noc- 
turne, lleuri  de  constellations,  que  parcourait  le  fris- 
sonnement sonore  des  harpes  et  des  théorbes  chan- 
tant aux  mains  des  élus.  Alors,  l'ange  et  le  miséreux 
étroitement  serrés  face  à  face,  montèrent  par  la  voie 
radieuse  vers  la  rosace  ardente  où  les  âmes  des 
bienheureux,  en  fulgurations  harmonieuses,  gravi- 
tent éternellement  autour  de  l'œil  sacré  qui  voit 
tout.  Et,  posant  ses  pieds  meurtris  sur  le  seuil  de  la 
porte  adamantine,  le  pauvre  passeur  entra  dans  le 
Paradis. 

EMILE    MoSELLY. 
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Faut-il  le  supprimer?  Cette  question  vient  à  l'es- 
prit de  ceux  qui  cuit  suivi  les  Conférences  de  l'Ecole 
des  Hautes  Eludes  Soci.ales  sur  les  services  du  mi- 
nistère de  l'Intérieur:  voici  liien  longtemps  ([ue  je 
me  la  suis  posée  (1). 

Lors([ue  je  commençai  mes  éludes  sur  les  services 
publics  de  la  France,  je  tentai  de  reconstituer  par 
le  raisonnement  Torganisalion  et  le  groupement  de 
ces  services.  Par  l'artifice  de  Descaries,  je  fis  table 
rase  -de  toute  notre  administration  et  me  demandai 
comment  un  Français,  privé  soudain  de  la  force  so- 
ciale qui  l'aide  àvivre,  comprendrait  la  reconstitu- 
tion de  la  nation.  Lorsque  j'eus  terminé,  j'avais 
r.-liouvé  tous  les  ministères  actuels,  non  pas  sans 
diitite  dans  le  même  ordre  et  avec  les  mêmes altri- 
liutions,  mais  je  les  avais  tous  retrouvés,  sauf  un 
seul  :  le  ministère  de  l'Intérieur.  Je  relus  ma  liste 
et  ne  découvris  aucune  lacune  dans  les  services 
pul)lics.  Donc,  si  l'on  se  bornait  à  raisonner,  on  ne 
trouvei'ait  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'avoir  un  ministre 
de  l'Intérieur.  Je  ne  puis  dire  que  je  fus  surpris  du 
résultat  de  mes  déductions.  En  vingt  ans,  j'avais  vu 
beaucoup  de  dossiers;  du  point  de  vue  où  je  me 
jilacerai  toujours,  le  bon  rendement  des  services 
publics  pour  la  nation,  je  ne  m'étais  pas  dit  souvent 
en  étudiant  un  dossier  :  «  Voici  une  afïaire  dans 
laquelle  on  a  eu  raison  de  faire  intervenir  le  minis- 
tère de  l'Intérieur  ».  Combien  de  fois  m'élais-je  dit 
au  contraire  :  «  Les  choses  ne  seraient-elles  pas  plus 
utilement  et  plus  diligemment  faites, s'il  nes'en  était 
pas  mêlé?  » 

Pourquoi  serais-je  plus  indulgent  pour  ce  minis- 
lère  qu'il  ne  l'a  été  lui-même?  L'inspection  générale 
du  ministère  de  l'Intérieur  vient  de  publier  son  rap- 
port annuel  :  ce  rapport  inséré  au  Journal  Officiel 
du -2  août  1909  est  très  remarqualile;  mais  il  con- 
l'i'sse  que  le  ministère  de  l'Intérieur  gère  médiocre- 
ment riiygiène,  l'assistance  publique  et  le  service 
|iénitentiaire.  Pources  services  je  ne  ferai  que  décou- 
per les  déclarations  des  inspecteurs  généraux.  (Juant 
à  r.iiliiiinislration  départementale,  elle  est,  dp  l'aveu 
de  tous,  un  grand  obstacle  à  cette  réforme  admi- 
nistrative, que  le  gouvernement  lui-même  proclame 
devoir  être  l'u'uvre  de  demain. 

Tous  les  Framais  réclament  des  sim[)lifications 
dans  les  procédures  administratives  et  la  responsa- 
bilité ed'ective  de  chaque  fonctionnaire.  Mais,  dès 
([u'on  commence  à  vouloir   réaliser  ce  programme. 


(1)  Celle  conlerene-e  vient  île  dure  une  série  d'études  faites 
■1  IKcole  des  Hautes  l'Uudes  Soriales  par  MM.  Berlliéleiny. 
iliilien,  (îaivon.  Jrze,  Musny.  F'olitis.  .Sctirameek,  Turqu-in. 
sur  les  services  du  ministère  de  l'Intérieui'. 


on  se  heurte  au  ministère  de  l'Intérieur  el  à  l'admi- 
nistration préfectorale. 


Au  début  de  la  Révolution,  la  Constituante  a  dis- 
cuté l'organisation  des  ministères.  En  arrangeant  le 
discours  que  prononça  Robespierre,  à  la  façon  dont 
Nos  Seigneurs  les  Evêques  travaillent  quelques  ma- 
nuels primaires,  je  pourrais  peut-être  faire  dire  au 
,i;rand  Jacobin  qu'il  n'était  pas  partisan  d'un  minis- 
tère de  l'Intérieur.  A  la  vérité,  la  Constituante  vola 
sans  opposition  un  ministère  de  l'intérieur.  Que  con- 
tenait ce  Ministère?  Vraiment  presque  toute  l'admi- 
nistration intérieure  de  la  France:  l'agriculture,  le 
commerce,  les  travaux  publics,  l'instruction  pu- 
blique, les  beaux-arts,  le  domaine.  Ce  système  a  été 
maintenu  dans  son  ensemble  jusqu'à  la  monarchie 
lie  Juillet  :  ouvrez  l'almanach  royal  de  1821)  :  sans 
doute,  M.  de  Saint  Cricq  a  le  Commerce;  mais  Mar- 
tignac,  ministre  de  l'Intérieur,  a  encore  l'Agriculture, 
les  Travaux  publics,  l'Instruction  publique.  Avec  la 
monarchie  de  Juillet,  les  principaux  .services  tech- 
niques sont  détachés  de  l'Intérieur  pour  former  des 
ministères  distincts.  En  IH'M,  Dufaure  a  les  Travaux 
]iublics;  Cunin  (iridaine,  l'Agriculture;  Villemain, 
l'Instruction  pul/lique.  A  part  les  Beaux-Arts, 
Tanneguy-Ducliàlel,  ministre  de  l'Intérieur,  a  les 
mêmes  attributions  que  M.  Briand.  En  dix  ans,  le 
ministère  de  l'Intérieur  a  cessé  d'être  un  ministère 
d'.Vdministration  intérieure  pour  devenir  surtout 
u[i  ministère  politique. 

Ce  ministère  nous  coûte  aujourd'hui  environ  Kt!l 
millions  : 

.administration  centrale.  Préfectures  et  sons- 
Prêfectures,  environ  13  millions; 

Subvention  aux  départements  et  aux  Communes, 
environ  13  millions  : 

Assistance  publique,  environ  (17  millions. 

Hygiène  :  à  peine  1  million. 

Police  :  environ  2'r  millions. 

Service  pénitentiaire  :  environ  18  millions. 

Administration  départementale  et  communale, 
•  issistance  publique,  hygiène,  police,  service  péni- 
tentiaire, tels  sont  les  éléments  principaux  du  minis- 
tère de  l'Intérieur.  A  simple  lecture,  on  voit  que  le 
reste  (distribution  de  subventions  diverses,  entretien 
de  tombes  militaires,  établissements  thermaux,  bu- 
reau de  l'Union  internationale  pour  la  protection 
des  œuvres  littéraires  el  artistiques,  etc.)  pourrait 
aussi  bien  être  ailleurs.  Par  exemple,  le  bureau  de 
l'Union  internationale  pour  la  protection  des  n'uvres 
littéraires  el  artistiques  serait  autant  à  sa  jdace  à 
l'Instruction  publique.  Mais  ces  détails  n'ont  pas 
d'intérêt.  Examinons  seulement  les  services  prinei- 
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paiix.  Je  ne  puis  ici  (|u'iiidiquer  à  très  grands  traits 
les  lignes  d'une  élude  i|ue  je  reprendrai  ensuite  à. 
loisir;  aujourd'iiui,  je  demande  un  peu  crédit  pour 
les  choses  jiiainles  l'ois  démontrées. 


Prenons  d'aliord  le  service  pénitentiaire.  Depuis 
cinquante  ans,  les  liommes  les  plus  compétents 
demandent  que  le  service  pénitentiaire  passe  à  la 
justice  :  livres,  discours,  propositions  de  loi,  rap- 
ports du  budget,  rien  n'y  fait;  contre  toute  logique, 
le  ministère  de  l'Intérieur  garde  le  service  péniten- 
tiaire. 

Un  coupable  vient  d'être  condamné  à  la  prison  : 
l'exécution  de  la  peine  rentre,  à  tous  les  points  de 
vue,  dans  les  attri])utions  du  service  de  la  justice; 
les  fonctionnaires  de  ce  service  doivent  surveiller  et 
vérifier  l'exécution  de  la  peine  qu'ils  ont  inlligée.  La 
logique  veut  qu'ils  suivent  le  coupable  à  travers  les 
étapes  de  la  faute,  depuis  la  poursuite  jusqu'à 
l'expiation,  et  que,  dans  cette  expérience  de  l'appli- 
cation des  peines,  ils  puisent  les  raisons  de  leur 
justice  pour  l'avenir.  La  logique,  incontestablement; 
mais  nous  avons  arrangé  autrement  les  choses. 
L'exécution  des  condamnations  à  l'emprisonnement 
sur  le  territoire  de  la  Métropole  est  dans  les  attribu- 
tions du  ministère  de  l'Intérieur.  Pourquoi?  Cer- 
tains commentateurs  disent  imperturbablement,  que 
le  ministère  de  l'Intérieur  représente  plus  parti- 
culièrement le  pouvoir  executif  :  il  convient  donc 
que  le  pouvoir  exécutif  «  exécute  »  les  décisions  de 
l'autorité  judiciaire.  Les  conséquences,  les  voici  : 

Le  ministre  de  l'Intérieur,  sur  la  proposition  de 
ses  préfets,  nomme  le  personnel  des  prisons.  Ce 
personnel  serait-il  moins  bien  choisi,  si  la  nomina- 
tion appartenait  aux  procureurs  généraux  et  au 
ministre  de  la  Justice? 

Le  préfet  a  la  police  des  prisons  du  département; 
il  doit  les  visiter  au  moins  une  fois  par  an,  surveiller 
la  sûreté  et  la  propreté  de  ces  établissements,  la  qua- 
lité et  la  quantité  des  aliments,  signer  et  parapher  le 
registre  des  prisons  pour  peines,  délivrer  les  permis 
de  visiter  les  prisonniers.  Est-il  une  seule  dé  ces 
attributions  pour  lesquelles  le  préfet  soit  plus 
compétent  ou  plus  diligent  que  le  procureur  de  la 
République  ou  le  président  du  tribunal  ;  le  pro- 
cureur de  la  République  n'est-il  pas  aussi  apte  que 
le  préfet  à  faire  la  police  de  la  prison,  à  goûter  la 
soupe,  à  parapher  les  registres? 

Les  préfets  exercent  leur  action  sur  la  façon  dont 
la  peine  est  subie  :  souvent  ils  maintiennent  pen- 
dant plus  d'un  an  les  condamnés  dans  la  prison  dé- 
partementale au  lieu  de  les  envoyer,  conformément 
à  la  règle,  dans  la  prison  centrale.  Est-ce  admis- 
sible? 


La  libération  conditionnelle  est  prononcée  par  le 
ministre  de  l'Intérieur,  après  avis  du  Préfet,  du  Pro- 
cui-eur  de  la  République,  du  tribunal  et  du  directeur 
delà  prison.  L'intervention  dans  l'affaire  du  Pro- 
cureur de  la  République,  du  tribunal  et  du  direc- 
teur de  la  pri.son  .se  comprend  fort  bien;  mais 
pourquoi  le  Préfet,  pourquoi  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur; à  (jucls  points  de  vue  se  placent-ils;  est-ce 
toujours  il  celui  de  la  justice  et  de  la  défense  de 
l'ordre  social? 

Dans  l'exécution  de  chaque  peine,  cette  dualité  de 
services,  intérieur,  justice,  amène  des  conflits,  des 
complications,  des  dépenses  plus  grandes,  une-  plus 
médiocre  organisation  du  personnel  et  énerve  la 
protection  de  l'ordre  social.  Mais  à  quoi  bon  re- 
prendre une  démonstration  faite  tant  de  fois  avec 
tant  d'autorité?  Du  point  de  vue  delà  logique,  on 
ne  peut  découvrir  aucune  raison  d'aucune  sorte, 
piiur  maintenir  le  service  pénitentiaire  au  ministère 
d(^  l'Intéi-ieur;  cela  n'a  jamais  été  contesté  sérieuse- 
ment par  personne. 

Serait-ce  donc  que  le  ministère  de  l'Intérieur  a 
justifié  son  intervention  en  la  matière  par  la  gran- 
deur des  conceptions,  et  l'activité  des  réformes?  Je 
consulte  le  rapport  de  l'inspection  générale  du  mi- 
nistère de  l'intérieur  :  voici  ce  que  j'y  trouve  : 

"  Il  est  une  constatation  capitale,  dont  on  trouve 
l'écho  dans  presque  tous  ces  rapports  spéciaux.  C'est 
i|ue  i'état  défectueux  des  prisons  en  commun  s'aggrave 
d'année  en  année.  « 

Et  plus  loin  : 

'•  Toute  discipline,  tout  régime  pénitentiaire  sont  im- 
possibles dans  la  grande  majorité  des  prisons  départe- 
mentales. Elles  ne  présentent  aucune  sécurité  contre 
les  évasions;  elles  facilitent  les  ententes,  les  corres- 
pondances secrètes.  Elles  vont  à  rencontre  du  but 
assigné  à  la  peine,  celle-ci  perd'  tout  effet  intimidant, 
par  suite  toute  eflicacité.  Elle  est  également  dépourvue 
d'effet  moralisateur.  Bien  plus,  la  mise  en  commun 
crée  de  véritables  champs  de  culture  pour  la  corrup- 
tion. Elle  met  des  prévenus  innocents,  des  dettiers,  des 
condamnés  primaires,  des  jeunes  gens  à  la  merci  d'in- 
fluence? délétères  et  les  expose,  après  leur  sortie,  à  des 
chantages  auxquels  ils  ne  pourront  résister  et  qui  ris- 
quent d'empêcher  leur  relèvement.  Certaines  de  ces 
vieilles  maisons  sont  des  plus  malsaines.  Dans  une 
prison  de  l'Ouest,  l'unique  salle  qui  est  alTectée  aux  dé- 
tenus est  inhabitable.  Elle  est  à  peine  éclairée.  L'humi- 
dité suinte  par  tous  les  murs.  L'une  des  parois  menace 
de  s'eiTondrer  et  de  vider  dans  la  pièce  le  contenu 
d'une  fosse  d'aisances  dont  le  niveau  est  surélevé.  C'est 
là  que  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  se 
trouvent  les  prisonniers... 

«  Dans  la  même  prison,  en  présence  de  l'insuffisance 
des   dortoirs,  on   avait    dû    faire   coucher  un    certain 
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nombre  d'hommes  dans  l'infirmerie  où  se  trouvait   en 
traitement  un  gale.ux,  etc..  •■ 

Ce  service  élait-il  donc  particulièrement  difficile 
à  organiser?  Non  :  il  est  peu  de  choses  sur  les- 
iiuelleson  ait  eu  de.'^  vues  plus  nettes.  Dès  l'origine, 
le  Code  pénal  et  le  Code  d'instruction  criminelle  ont 
tracé  des  pi-ogrammes  très  précis  :  on  pouvait  croire 
que  le  ministère  de  l'Intérieur  par  les  ressources 
dnnt  il  dispose,  par  sa  puissance  d'action  sur  les 
départements  et  les  communes,  liàlerait  la  réali- 
sation d'organisations  qu'on  considère,  depuis  plus 
de  '^cent  ans,  comme  absolument  indispensables. 
On  vient  de  voir  comment  le  ministère  de  l'Intérieur 
juge  les  résultats  auxquels  il  est  arrivé  en  cent  ans; 
chaque  année,  et  cette  année  encore,  les  rappor- 
teurs du  budget  consacrent  plusieurs  pages  à  se 
lamenter  sur  cette  faillite  ;  j'all'aiblirais  cette  con- 
fession publique  et  ces  doléances  en  y  ajoutant  des 
réflexions  personnelles. 


El  la  ])olice?  L'an  passé,  dans  cette  même  école 
des  Hautes  Étude>  sociales,  j'ai  exposé,  après  tant 
d'autres,  l'état  inorganique  de  la  police  dans  une 
grande  partie  de  la  République,  le  gaspillage  des 
fonds  employés  sous  divers  vocables  à  cet  objet, 
l'inanité  de  la  distinction  entre  la  police  administra- 
tive et  la  police  judiciaire,  l'incohérence  de  la  ré- 
partition faite  entre  les  deux  ministères.  Intérieur  et 
Justice,  l'incapacité  des  Préfets  et  des  Maires  en 
matière  de  police  judiciaire,  la  seule  qui  doive  exister, 
la  nécessité  d'attribuer  toute  la  police  au  ministère 
de  la  Justice  dont  la  police  est  un  service  essentiel. 

Je  ne  peux  recommencer  aujourd'hui  une  démons- 
tration qui  m'a  presque  demandé  deuN  heures.  Sans 
doute  la  réorganisation  récente  de  la  Sûreté  géné- 
rale (>t  linstitulidn  d'une  police  nationale  à  Mar- 
seille méritent  des  éloges.  Mais  ce  sont  là  des  em- 
bryons de  la  police  nationale  que  la  France  réclame 
depuis  la  Révolution.  Il  a  fallu  l'énergie  et  le  talent 
de  M.  Clemenceau  pour  nous  donner  ces  embryons. 
(Test  une  seconde  preuve  que  le  ministère  de  l'inté- 
lieur  n'est  guère  apte  à  faire  œuvre  sérieuse  et  viable 
dans  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie  sociale. 


Passons  à  la  santé  publique  :  La  protection  de 
la  sa'uté  publique  a  été  confiée  au  ministère  de  l'In- 
térieur. Depuis  longtemps,  des  savants  et  des  hommes 
d'État  ont  protesté  contre  cette  attribution.  Un  des 
])i-incipaux  ra[iporteurs  du  budget  île  l!)l()  réclame 
riixgiène  pour  le  Ministère  du  Travail.  Mais  sans 
taire  plus  longtemps  de    la   logique;    voyons  com- 


ment le  ministère  de  l'Intérieur  a  rempli  les  fonc' 
lions  qui  lui  ont  été  confiées. 

Au  point  de  vue  des  lois  d'aiord,  tous  les  pavs 
voisins  ont  été  pourvus  de  lois  sur  la  santé  publique 
bien  avant  la  France.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  nom- 
l>reux  rapports,  vœux  de  l'Académie  de  médecine, 
propositions  dues  à  l'initiative  des  députés,  que  le 
ministre  de  l'Intérieur  s'est  décide  à  intervenir.  Le 
projet  déposé  par  lui,  en  1891,  a  été  voté  en  1!>02  : 
la  France  était  en  retard  de  quelque  trente  ans  sur 
les  autres  pays  1 

Comment  le  ministère  de  l'Intérieur  s'est-il  com- 
porté dans  l'application  de  la  loi  de  1902?  Je  reprendi; 
le  rapport  fait  par  ce  ministère  sur  lui-même. 

La  base  de  la  loi,  c'est  le  règlement  sanitaire  dressé 
parle  maire  pour  chaque  commune.  Au  bout  de 
sept  ans,  dans  un  grand  nombre  de  communes,  le 
ministère  de  l'Intérieur  n'a  pas  pu  obtenir  qu'il  y  ait 
un  règlement  sanitaire.  Exemple  : 

■•  Presque  toutes  les  communes  de  la  Dordogne,  la  moi- 
tié des  communes  du  Lot,  cent  vingt  et  une  communes 
du  Lot-et-(iaronue  n'ont  pas  de  règlement  sanitaire.  >' 

A  (luoi  attribuer  ce  retard?  Le  rapport  répond: 
à  la  négligence  des  Préfectures. 

Rédiger  des  règlements  est  quelque  cliose  :  les 
faire  exécuter  serait  encore  mieux.  Je  cite  toujours  : 

'  En  ce  qui  concerne  l'ensemble  du  territoire,  l'appli- 
cation des  règlements  sanitaires  est  à  peu  près  nulle. 

Dans  certaines  communes,  les  inspecteurs  ont  eu 
la  plus  grande  peine  à  se  faire  représenter  le  texte 
de  l'arrêté  «  classé  aux  affaires  sans  suite  >i.  Ailleurs, 
le  Conseil  municipal  n'approuve  le  règlement  qu'à 
la  condition  que  ce  règlement  ne  .sera  pas  appliqué. 
Presque  partout,  les  préfets  sont  impuissants  à  faire 
appliquer  les  sanctions  sans  lesquelles  les  règlements 
sanitaires  r.'slent  lettre  morte. 

Aux  termes  de  la  loi  de  1902,  lorsque,  pendant 
trois  années  consécutives,  le  nombre  des  décès  dans 
une  commime  a  dépa.ssé  le  chill're  de  la  mortalité 
moyenne  en  France,  le  Préfet  est  tenu  de  faire  pro- 
céder à  une  enquête  :  si  cette  enquête  démontre  la 
nécessité  de  travaux  d'assainissement,  la  commune 
est  mise  en  demeure  de  i)rocéder  aux  travaux.  Si  elle 
ne  le  fait  pas,  un  décret  ordonne  ces  travaux.  Cet 
article  de  la  loi  est  fondamental. 

A  quoi  le  ministère  de  l'Inlérieur  est-il  arrivé  de- 
puis sept  ans?  A  faire  tenir,  tant  bien  que  mal.  les 
registres  sûr  lesquels  est  constatée  la  situation  .sani- 
taire de  la  commune.  Mais  ensuite  les  résultats  sont 
a  peu  près  nuls.  Sauf  quelques  honoraliles  excep- 
tions : 
«  les   enqui'tes  se  sont  le  plus     souvent  bornées  à  un 
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échange  de  correspondiinces  avec  les  municipalités... 
Même  dansles  départ(unents  où  les  as.semblées  sanitaires 
s'étaient  acqiiillées  sérieusement  de  leurs  obligations,  il 
est  arrivé  presciue  uniformément,  que  l'administration  a 
complètement,  nu-connu  ou  ncgligc  les  siennes,  uu  point 
de  vue  des  soins  à  donner  à  la  mise  à  exécution  de  leurs 
propositions;  la  plus  vague  correspondance  aboutissant 
aux  plus  vagues  jiromesses  a  tenu  lieu  de  toute  action 
réellement  efficace  et  il  en  est  résulté  que,  sur  un  certain 
nombre  de  i>oints,  une  somme  de  trava]l  et  de  bonne 
volonté  importante,  malgré  les  lacunes  possibles,  s'est 
trouvée  dépensée  en  puie  perte.  " 

En  sept  ans,  coiiiljien  de  l'ois  a-L-on  appliqué  la 
disposition  ([ui,  pour  les  travaux  d'assainissement 
jugés  indispensables,  pennel  de  triompher,  par  un 
décret,  de  l'inertie  des  communes?  Pas  une  seule 
fois. 

La  loi  exige  la  déclaration  des  maladies  infec- 
tieuses. Beaucoup  de  médecins  ne  font  pas  cette 
déclaration;  des  médecins,  collaborateurs  directs  de 
l'administration,  faisant  même  partie  d'assemblées 
sanitaires,  se  refusent  à  toute  déclaration.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  ces  déclarations,  si  les  cartes-lettres  (|ui 
les  contiennent  sont  classées  dans  les  tiroirs  de  la 
mairie  sans  être  ouvertes? 

La  loi  prévoit  des  bureaux  d'hygiène  dans  les 
villes  de  vingt  mille  habitants,  un  Conseil  d'hygiène 
par  département,  des  Commissions  sanitaires  pour 
les  dilïérentes  circonscriptions  du  département.  En 
outre  le  Préfet  peut  demander  au  Conseil  général  du 
département  l'organisation  d'un  service  d'inspeclion 
et  de  contrôle. 

La  moitié  environ  des  villes  qui  devaientavoir  des 
bureaux  d'hygiène  n'en  sont  pas  pourvues. 

«  Il  y  a  des  bureaux  d'hygiène  institués  par  les  maires 
beaucoup  plus  pour  ne  pas  faire  d'hygiène,  tout  en  sau- 
vant les  apparences,  que  pour  en  faire.  » 

Dans  une  ville  du  centre  la  municipalité  demande 
au  bureau  d'hygiène  : 

«  de  s'agiter  dans  le  vide,  mais  de  ne  pas  troubler  les 
électeurs.  >■ 

Dans  une  ville  du  Midi,  le  directeur  du  bureau 
d'hygiène  fournit  sur  la  mortalité  des  chiffres  faux. 
Convaincu  d'erreur,  il  déclare  qu'il  lui  est  impos- 
sible dedonner  des  renseignements  en  contradiction 
avec  ceux  qu'entend  donner  la  municipalité.  Dans 
plusieurs  localités  importantes,  on  découvre: 

«  que  le  bureau  d'hygiène  n'a  pas  même  été  consulté 
sur  des  projets  d'assainissement,  d'adduction  d'eaux  ou 
de  construction  d'égouts  d'une  importance  capitale  et 
qu'on  a  parfois  pris  les  précautions  les  plus  singulières, 
pour  éviter  qu'il  eût  connaissance  de  ces  projets  au 
cours  de  leur  élaboration.  » 

Huant  aux  Commissions  sanitaires  et  aux  Conseils 


d'hygiène,   quelque.s-uns  sans  doute  font  de  bonne 
besogne;  mais  combien  manquent  d'initiative? 

"  Dans  plusieurs  départements,  la  mullesse,  l'irrégu- 
larité, la  fantaisie,  l'inertie,  sont  les  seules  caractéris- 
tiques apidicables  à  leur  mode  de  l'onclionnement.  » 

Le  rapport  signale  l'excessive  rareté  des  réunions 
de  cerlaines  assemblées  et  s'en  prend  aux  Préfets  et 
aux  Sous-Préfets  chargés  de  présider  ces  assemblées 
et  par  suite  de  les  convoquer.  Ceux-ci  répondent, 
parait-il,  qu'ils  n'avaient  rien  à  soumettre  aux 
Commissions  sanitaires.  L'hygiène  de  la  France  est- 
elle  donc  si  parfaite  et  avons-nous  perdu  le  souvenir 
d'épidémies  qui  désolent  certaines  régions  où  ce 
n'est  pas  pour  leur  plaisir  que  nous  envoyons  nos 
enfants. 

Enlin  la  plupart  des  départements  sont  dépourvus 
du  service  d'inspection  et  de  contrôle  dont  la  créa- 
tion, sans  doute,  est  facultative,  mais  qui  est  évidem 
ment  une  condition   essentielle  d'application  de  la 
loi. 

l'ouïes  ces  constatations  faites  parle  ministère  de 
l'Intérieur  surlui-mème  sont  signilicatives.  Un  des 
derniers  rapporteurs  du  budget  de  l'Intérieur  a 
signalé  un  détail  qui  montre  jusqu'où  vont  les  inves- 
tigations de  la  Commission  du  budget  et  l'inaptitude 
du  ministère  de  l'Intérieur  à  l'hygiène.  Dans  cette 
maison  d'oii  partenttantde  circulaires surl'hygiène, 
les  installations  les  plus  élémentaires  font  complè- 
tement défaut  :  on  ignore  les  W.  C.  à  chasse  d'eau 
et  l'on  emploie  encore  les  tinettes  mobiles. 


L'Assistance  publique  a-l-elleélé  mieux  organisée 
par  le  ministère  de  l'Intérieur?  Depuis  longtemps, 
nous  demandons  à  la  nation  de  centraliser  les  ser- 
vices d'assistance,  de  les  coordonner  assez  fortement, 
assez  complètement,pour  qu'à  aucun  âge,  en  aucune 
silualion,  l'homme  ne  soit  rejeté  par  la  société  dont 
il  fait  partie. 

Logiquement  quel  ministère  devrait  être  chargé 
de  l'Assistance  publique?  On  pourrait  soutenir  que 
l'Assistance  est  principalement  une  fonction  de  la 
Justice  pour  deux  raisons  :  parce  que  les  renseigne- 
ments sur  la  situation  de  ceux  qui  font  appel  à  l'As- 
sistance ne  peuvent  être  recueillis  et  contrôlés  que 
par  la  police,  service  de  la  Justice,  et  parce  que  les 
fonctionnaires  primaires  de  la  Justice,  dans  notre 
organi.sation  actuelle,  les  juges  de  paix,  parais.sent 
les  plus  désignés  pour  prononcer  équitablenieni 
l'admission  des  gens  à  l'Assistance.  D'autres  sys- 
tèmes peuvent  être  défendus  :  dans  sou  rapport  sur 
le  budget  ilu  Travail,  M.  Puech  demande  que  l'Assi.s- 
tancepubliiiue  soit  désormais  rattachée  au  ministère' 
du  Travail  et  en  donne  les  raisons. 
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Mais  laissons  ces  considérations  théoriques.  De- 
puis la  llévohition,  le  ministère  de  l'Intérieur  dirige 
l'Assistance  publique;  qu'en  a-t-il  fait?  A-t-il  suivi, 
dans  celle  queslion  si  grave,  une  grande  politique, 
montré  de  la  constance  et  de  la  largeur  dans  les 
vues,  réalisé  de  grandes  réformes?  Les  dépots  de 
mendicité,  ces  établissements  paternels  déclarés 
indispensables  par  la  loi  de  1808,  sont-ils  organisés 
sérieusement  en  France;  les  bureaux  de  bienfai- 
sance fonctionnent-ils  partout  impartialement  ; 
trouve-t-on  partout  des  hôpitaux  et  des  hospices 
dignes  de  ce  grand  pays  ?  Je  laisse  à  chacun  le  soin 
de  répondre  et,  pour  critiquer  le  rôle  du  ministère 
de  l'intérieur,  consultons  seulement  les  documents 
officiels. 

Les  établissements  de  l'Assistance  administrés  di- 
reclement  par  le  ministère  de  l'Intérieur  sont  très 
peu  nombreux.  Prenons  les  Quinze-Vingts  et  l'Institu- 
tion nationale  des  Jeunes-.\veugles.  Presque  chaque 
année,  les  rapporteurs  du  budget  se  plaignent  vive- 
ment de  la  façon  dont  ces  établissements  sont  gérés. 

En  l!)0.'),  Morlot  constate  que  les  deux  cent  cin- 
quante élèves  de  l'Institution  nationale  des  jeunes 
aveugles  coûtent  3.")0.000  francs,  et  demande  que 
l'établissement  passe  au  ministère  de  l'Instruction 
publique  qui,  sans  doute,  emploiera  mieux  l'argent 
de  la  nation.  Pour  l!)0!l,  en  ce  qui  concerne  les 
Quinze-Viogls,  rétlexions  analogues  de  M.  .leanne- 
ney,  qui  critique  les  frais  généraux  énormes  et  le 
mauvais  emploi  des  fonds. 

Nous  parlons  beaucoup  de  dépopulation  :  com- 
mençons donc  par  a.ssurer  aux  petits  enfants  les 
soins  nécessaires.  A  plusieurs  reprises,  les  Pré- 
fets ont  été  invités  à  prendre  des  mesures;  quelques- 
uns  ont  même  fait  à  ce  sujet  de  très  beaux  rapports  ; 
voyous  les  résultats. 

Une  loi  de  189-2  assimile,  pour  l'obtention  de  l'as- 
sistance médicale  gratuite,  les  femmes  qui  vont  en- 
fanter, à  des  malades. 

Dans  celte  crise  émouvante  de  la  Maternité,  parti- 
culièrement émouvante  pour  les  femmes  des  travail 
leurs,  ces  femmes  françaises  sont-elles  assurées  de 
trouver  auprès  de  la  nation  pour  laquelle  elles  font 
des  enfants  les  soins  et  les  secour.i  uécessaiies? 

•  Sans  Joule,  les  répartitions  des  fonds  du  pari  nui- 
lu(d  ont  permis  d'améliorer  les  services  hospitaliers 
d'accouchement.  .Mais  il  reste  encore  énorménienl  à 
l'aire.  » 

Les  maternités  n'exisleiil  pas  ]iarlout  :  là  où  elles 
existent,  souvent  : 

■  on  regrette  la  persistance  d'un  état  rnoyennàgeux  qui 
ippello  des  critiques  sévères.  >' 


Le  rapport  de  l'inspection  donne  des  détails  na- 
vrants. 

Quant  aux  petits  enfants  abandonnés,  ils  doivent 
être  recueillis  par  des  crèches  hospitalières.  La  m(U'- 
talité  dans  ces  crèches  est  effrayante;  elle  atteint 
SDuvent  ."jO  p.  100.  Sans  doute,  elle  tient  en  partie 
à  la  mauvaise  constitution  des  enfants. 

'  .Mais  on  doit  se  demander  aus.si,  si  nombre  d'exis- 
tences n'auraient  pas  été  sauvées  avec  une  meilleure  or- 
i-'anisation  des  crèches  hospitalières. 

■  .\  l'Hospice  de  C...  la  crèche  interne  est  la  seule  de 
Cl'  irenre  dans  le  département.  Elle  est,  déploraldemi-nl 
installée  et  aussi  mal  tenue  ([ue  possible.  L'ne  seule 
salle,  mal  éclairée,  sert  en  commun  aux  nourrissons  du 
bureau  d'abandon,  aux  pupilles  de  l'Assistance  en  dépôt 
et  aux  enfants  confiés  à  r.\dministralion  des  hospices. 
.\ucun  soin,  d'aucune  sorte.  Il  faisait  assez  froid  le  Jour 
ou  J'ai  visité  ce  service  ;  la  salle  n'avait  pourtant  pas  de 
feu,  les  portes  étaient  ouvertes  à  tous  les  courants  d'air; 
une  [lersonne  robuste  eût  pu  en  être  indisposée.  Le  lait 
était  dans  des  récipients  d'une  propreté  douteuse,  .l'ai 
surpris  l'infirmière  débarbouillant  tour  à  tour  trois  en- 
fants, dont  l'un  avait  la  figure  pleine  de  gourme  et  de 
crevasses,  avec  le  même  coin  de  serviette,  qu'elle  ne 
juenait  même  pas  la  précaution  de  passer  à  l'eau  ei  ,1e 
rincer...  " 

•Villeurs,  les  enfants  sains  et  les  enfants  en  obser- 
vation vivent  en  commun  :  le  nombre  de  berceaux 
est  insuffisant  :  certains  sont  occupés  par  deux  en- 
fants. Ailleurs,  la  crèche  est  sordide  :  les  nourris- 
sons sont  dévorés  par  les  mouches,  .\illeurs,  les  en- 
fants sont  couchés  sans  surveillance,  dans  une  sorte 
d'antichambre  de  calorifère,  sur  des  matelas,  posés 
à  terre  au  rez-de-chaussée,  des  irialades  rapprochés 
des  bien  portants,  etc. 

Les  rapports  sont  très  lieaux;  mais  voilà  r(euvre 
accomplie. 

La  façon  dont  a  été  appliquée  la  loi  récente  sur 
l'Assistance  aux  vieillards  mérite-l-elle  plus  d'en- 
thousiasme? Déjà,  combien  de  mécomptes  I 

L'enquête  faite  en  IDO.'L  par  M.  le  ministre  de 
l'Intérieur,  pour  déterminer  le  nombre  des  béiiéli- 
c'aires  de  la  loi  annonçait  ,'{.'î2.0il  bénéficiaires  : 
le  cliidre  prévu  ])(iur  19U9esl  de  iîT.'i.OOO  et  il  n'est 
pas  douteux  que  ce  chilTre  s'accroîtra  encore;  la 
di'pense  devait  être  de  "lO  millions;  elle  approche 
(le  liin  iiiillions.  Cette  dépense  devait  être  en  prin- 
ci[ie  une  charge  communale  :  elle  est  devenue 
surtout  une  charge  de  l'Ltat.  Dans  un  nombre  cou- 
sidérable  de  communes,  la  pari  contributive  cum- 
munale  n'est  (]ue  de  10  p.  100,  le  surplus  étant  payé 
par  l'Etat  pour  la  plus  grande  partie.  Dans  ces  con- 
ditions. l'Assistance  aux  vieillards  devient  une 
bonne  affaire  pour  la  commune:  certains  Conseils 
nmnicipaux   se'  sont   bientôt  rendu   compte   qu'en 
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augmentant  le  n<;unbre  des  bénéficiaires,  ils  faisaient 
entrer  dans  la  comiiiune  dix  fois  plus  d"argent  qu'il 
n'en  sortait  de  la  Caisse  communale.  Des  maires  ont 
même  inscrit  des  gens  à  la  condition  que  ceux-ci 
reverseraient  une  quote  pari  de  l'allocation  men- 
suelle de  l'Etat  dans  la  Caisse  de  la  commune. 

M.  .leanneney,  dans  son  rapport  sur  le  budget  de 
1909,  les  inspecteurs  généraux  des  services  admi- 
tratifs  dans  le  rapport  que  j'ai  déjà  tant  de  fois  cité 
donnent  des  détails  sur  les  innombrables  abus  que 
l'administration  préfectorale  a  laissé  passer.  Lor.s- 
juon  lit  ces  rapports,  on' a,  comme  pour  les  autres 
services  de  l'Assistance  publique,  comme  pour  l'iiy- 
giène,  comme  pour  le  service  pénitentiaire,  l'im- 
pression d'ceuvres  menées  au  hasard  et  sans  vues 
d'ensemble. 

(.4  stticri'.''<  Henri  Chardon. 


PETITES  VILLES  D'ITALIE 

POMPÉl  (' 

■("Bien  des  désastres  ont  aflligé  l'humanité;  il  n'en 
est  pas  qui  aient  fait  autant  de  plaisir  à  la  postérité 
que  la  destruction  de  Pompéi  ».  Ce  trait  de  Gœthe 
est  féroce.  Son  égoïsme  n'est  pas  fait  p'our  en  dimi- 
nuer la  vérité.  Et  nous  autres,  postérité,  avons-nous 
à  rougir  de  notre  plaisir,  lorsque  les  contemporains, 
déjà,  se  ruaient  à  la  pâture?  Pompéi  et  Herculanum 
brillaient  encore  sous  les  lapilli  et  les  cendres,  que 
les  demandes  d'interviews  accablaient  les  survi- 
vants. Les  plus  proches  parents  subissaient  de  dé- 
chirants interrogatoires,  auxquels  les  plus  notoires 
écrivains  se  livraient.  Tacite,  le  grand  Tacite,  ne 
perdait  pas  son  temps  à  pleurer  son  ami  Pline.  Sans 
dissirauler  qu'il  désirait  en  composer  un  mémoire, 
—  on  dirait  aujourd'hui  un  article,  —  il  adjurait 
Pline  le  Jeune  de  lui  envoyer  tous  les  détails  qu'il 
pourrait  connaître  sur  la  mort  de  son  oncle.  Pline 
le  .leune  séchait  ses  larmes  et  écrivait.  Nous  pouvons 
donc  sécher  les  nôtres,  ne  fût-ce  qu'afin  de  lire  un 
chef-d'œuvre,  modèle  de  tous  les  reportages... 

C'est  à  celte  lettre  que  je  songeais  en  lisant  les 
récits  de  la  catastrophe  de  Messine,  et  celle-ci  me 
semble  bien  faite  pour  nous  aider  à  comprendre 
l'autre.  Vous  vous  rappelez  l'attitude  de  Pline  le 
Jeune  qui  sait  son  oncle  pavti  pour  Stables,  au  cœur 
même  de  la  tourmente?  Non  seulement,  il  s'est  re- 
fusé à  l'accompagner,  mais  encore  il  s'endort  paisi- 

l  i:xlrait  tiun  volume  intitulé  Petites  Villes  d'Italie 
Aliriizzex.  PouiUes,  Campaiiie.  qui  prïr.iitra  iiroeiiaincment 
clicz  llaoliette. 


blement,  et,  lorsqu'il  se  réveille,  c'est  pour^ repren- 
dre la  lecture  de  Tile-Live.  A  coté  de  cette  froideur, 
se  dresse  alors  l'admirable  héro'isme  de  la  mère  de 
Pline  le  Jeune,  qui  s'écrie  :  «  Fuis,  mon  fîlsl  Vieille, 
j'attendrai  chez  moi  la  mort,  consolée  si  je  te  sais 
sauvé  I  »  Mais  que  dire  de  Pline  lui-même,  à  la  fois 
magnifique  et  pitoyable?  C'est  par  curiosité  de  sa- 
vant d'abord,  puis  à  l'appel  d'une  amie,  pour  la 
sauver,  qu'il  vole  de  Misène  à  Stables  à  travers  le 
golfe  démonté;  et,  à  peine  débarqué,  il  s'arrête  chez 
un  autre  ami,  et  s'y  endort  après  avoir  bien  dîné. 
Sa  mort  de  cardiaque  emphysémateux  sauva  du 
moins  sa  mémoire.  A  Messine,  on  vit  des  dévoue- 
ments sublimes  et  des  forfaits  odieux.  Les  scènes 
d'horreur  de  Messine  n'ont  fait  que  répéter  celles  de 
Pompéi,  sur  lesquelles  les  cadavres  et  leurs  postures 
nous  ont  édifiés.  Lorsque  Messine  sera  débarrassée 
de  ses  gravats,  c'est  une  seconde  Pompéi  qu'elle 
nous  offrira.  Il  n'y  a  pas  que  l'humanité  qui  se  ré- 
pète. La  nature  et  les  choses  aussi.  Et,  inversement, 
lorsque  nous  allons  chercher  dans  les  ruines  de 
Pompéi  des  enseignements  sur  le  passé,  nous  proje- 
tons plus  que  nous  ne  le  croyons  des  lumières  sur 
nous-mêmes.  Sans  doute,  les  deux  catastrophes  ne 
sont  pas  strictement  semblables,  et  Messine  ne  ré- 
jouira pas  une  postérité  aussi  reculée  que  celle  de 
Pompéi.  Mais  les  sentiments  dégagés  seront  pareils, 
le  temps  ne  changeant  rien  à  l'àme-des  hommes.  En- 
sevelissement ou  écroulement,  c'est  toujours  des- 
truction. Les  mêmes  passions  s'exercèrent  pendant 
les  deux  catastrophes,  et  la  même  douleur  et  la  même 
curiosité  se  répandirent  dans  le  monde.  L'une  et 
l'autre  s'éclairent  mutuellement.  La  visite  de  Pompéi 
peut  faire  comprendre  bien  des  choses  de  Messine; 
le  souvenir  de  Messine  récente  sera  pour  la  visite  de 
la  Pompéi  antique  le  guide  de  l'esprit,  si  ce  n'est  de 
l'érudition. 

Je  n'ai  pas  à  faire  preuve  de  celle-ci.  Les  ouvrages 
de  Gaston  Boissier,  de  M.  Henry  Thédenat  et  de 
M.  Pierre  (jusman,  sont  là  pour  les  précisions.  Je 
serais  maladroit  et  insuffisant  à  vouloir  faire  le 
savant.  Peut-être  le  serai-je  aussi,  à  ma  façon...  Du 
moins  ne  m'abusè-je  pas,  et  suis-je  bien  sur  de  ce 
que  j'affirme,  qui  est  le  fond  de  mon  cœur...  Rêvons 
à  Pline,  à  l'histoire,  à  Messine.  Rêvons  même  aux 
objets  rencontrés,  aux  rues,  aux  oeuvres  d'art  ; 
rêvons  sur  nous.  Les  visiteurs  pensent  bien  plus  à 
s'émouvoir  qu'à  se  renseigner.  Ils  aiment  encore 
davantage  à  s'étonner.  Celle  ville  est  pleine  de  Stu- 
péfaction. La  première  qu'elle  produit  est  son  aspect 
de  joujou.  A  peine  entré,  on  suit  une  rue  étroite  oii 
une  voiture  tout  juste  tiendrait.  Rue  de  faubourg 
sans  doute  ;  mais,  lorsqu'on  avance,  les  autres  rues 
ne  parais.sent  guère  plus  larges  que  celle-là,  cette 
Via  Marina  qui  part   de  la  porte,  près  de  laquelle 
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sont  situés  les  h«jlels.  La  rue  de  Nola,  par  mi 
Ton  entre  aussi,  esl  sans  doute  moins  resserrée,  et 
cependant  elle  ne  donne  pas  une  impression  dillé- 
rente.  C'est  que,  petite  ou  grande  rue,  le  même 
niveau  a  été  passé  sur  les  maisons.  L'étrangeté  pre- 
mière de  Fompéi,  celle  qui  vous  trouble  avant  tout, 
est  dans  sa  décapitation  totale.  Sa  grandeur  est 
d'une  ville;  sa  hauteur  d'un  poulailler.  A  chaque 
instant,  on  voit  par  dessus  les  murailles.  Tout  est 
aplati,  rasé,  comme  tassé  pour  s'abriter  des  vents. 
Jamais  le  symbole  de  la  faux  aux  mains  de  la  Mort 
n'apparut  plus  véridique  ([u'ici.  Le  Vésuve,  tou- 
jours présent,  qu'on  ne  perd  pas  un  instant  de  vue, 
semble  armé  de  l'acier  recourbé,  et  les  petits  rem- 
parts, couverts  de  terre,  de  Pompéi,  ont  dû  eux- 
mêmes  se  coucher.  On  marche  vraiment  dans  un 
jeu  de  construction,  celui  d'un  jeune  prince  héritier, 
mais  un  jeu.  Est-ce  l>ien  vrai.'  N'est-ce  pas  une 
de  ces  reconstitutions  à  la  mode  aujourd'hui  ?  J'ai 
vu,  à  Rome,  tout  un  Forum  rebâti  sur  une  table. 
Pompéi  me  rappelle  cette  fantaisie.  Les  savants  ont 
choisi  ces  champs  pour  leurs  expériences  et  ils  nous 
abusent.  Ils  nous  abusent  d'autant  plus  que  les 
maisons  sont  aussi  minuscules,  celles  du  moins  que 
l'on  voit  en  passant,  si  l'on  évite  d'entrer  ou  même 

\  de  regarder  par  les  grilles  qui  les  ferment.  Les 
boutiques,  chez  les  anciens,  ne  devaient  pas  servir 
beaucoup  au  commerce.  Une  fois  casés  le  patron, 

-  les  marchandises  et  un  client,  le  local  était  plein. 
Si  nous  voulons,  au  surplus,  avoir  l'idée  de  Pom- 
péi vivante,  promenons-nous  un  matin,  à  A'aples, 
dans  le  quartier  qui  s'étend  entre  la  rue  de  Tolède  et 
le  port,  dans  les  rues  dei  Tribunali  et  de  San  Biagio, 
entre  autres.  D'immenses  bâtisses  surplombent  une 
chaussée  large  de  trois  mètres  au  plus.  Les  bou- 
tiques sont  taillées  dans  les  murs  inférieurs,  comme 
des  cavernes.  A  la  place  de  la  devanture  de  nos  ma- 
gasins, c'est  le  fourneau  même  de  la  rôtisseuse  qui 
s'étend,  c'est  l'éventaire  de  la  marchande  de  légumes 
qui  déborde  jusque  dans  le  ruisseau.  Les  autres 
~onl  minuscules  ;  la  matrone  dépoitraillée,  croulante 
et  repoussante  de  saleté  comme  sa  marchandise,  en 

'  occupe  tout  l'espace  libre.  Bientôt,  d'ailleurs,  lasse 
d'étoufl'er  entre  les  trois  murs  oii   sa  rotondité  se 

ibeurte,  elle  descend  dans  la  rue,  el,  face  à  ses  mar- 
mites, elle  y  plonge  ses  cuillers,  y  jette  ses  poissons, 
ses  détritus  de  viande,  les  pèche  pour  les  remettre  à 
l'acheteur  planté  au   milieu    du  chemin.  Qui  veut 
connaître'la  vie  populaire  romaine,  n'a  qu'à  passer, 
I      en  se  bouchant  les  narines,  dans  ces  rues  de  Naples, 
',      où  la  cuisine,  la  toilette,  les  emplettes  se  font  au 
I      grand  air.  Pompéi  devait  être  ainsi,  et  ce  n'est  pas 
en  vain  que  les  voies  où  la  circulation  était  permise 
aux  voitures,  comme  en  témoignent  les  pierres  qui 
barrent  les  roules,  ces  rues  étaient  jares. 


Petite  ville,  Pompéi  ne  différait  en  rien  des  grandes, 
dans  ses  mœurs.  Elle  n'en  différait  pas,  non  plus, 
par  la  majesté  des  monuments.  Faites  la  part  de 
l'apparence,  diminuée  d'un  coté  parles  nivellements, 
augmentée  de  l'autre  grâce  à  l'absence  du  popu- 
laire :  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  places  de  Pom- 
|/éi  sont  disproportionnées  avec  ses  rues,  ses  tem- 
ples avec  ses  maisons.  Approchons-nous  et  tachons 
(le  comprendre.  Peut-être  trouverons-nous  quelque 
idée  générale,  quelque  fil  conducteur  qui  nous  dira 
un  peu  de  l'âme  pompéienne.  Le  forum  est  l'un  des 
|)lus  solennels  que  l'on  puisse  voir.  Pas  moins  de 
neuf  monuments  l'occupent,  parmi  lesquels,  au 
centre,  le  temple  de  Jupiter,  au  haut  de  ses  mar- 
ches, est  d'une  majesté  sans  seconde.  Derrière  lui, 
le  N'ésuve,  écran  magnifique,  sur  lec(uel  il  enlève  ses 
iiilcuines  tronquées,  d'une  sveltesse  ineffable.  Beau 
larré  long,  bien  net  et  sans  surcharge,  le  forum  de 
Pompéi  est  celui  d'une  civilisation  avancée  déjà,  el 
que  Rome  devait  regarder  avec  surprise.  Il  est,  en 
effet,  composé  avec  un  sens  de  l'harmonie,  et  sur- 
tout de  l'espace,  bieu  rares  à  cette  époque.  Oui  ne 
s'est  étonné,  à  Home,  du  tohu-bohu  monumental 
du  Forum?  Le  forum  de  Pompéi  est  ordonné  au  con- 
traire avec  un  soin  digne  de  nos  jours,  où  l'égale 
distribution  des  êtres  est  à  peu  près  le  seul  goût  qui 
soit  resté  aux  architectes.  Si  l'on  songe  que  Pompéi 
Mvait  été  rebâtie  tout  récemment,  qu'elle  était  à  peu 
près  neuve  lors  de  la  catastrophe  de  l'an  "!),  ne 
faudra-t-il  pas  reconnaître  qu'il  s'est  produit,  au 
commencement  de  l'empire,  un  grand  changement 
dans  les  idées  artistiques  de  Rome?  Pour  juger 
celles-ci,  nous  nous  en  rapportons  peut-être  trop  à 
Rome  elle-même,  encombrée  de  traditions?  Il  y  a 
dans  le  forum  de  Pompéi,  dans  la  façon  dont  les 
répliques  d'édifices  y  sont  comprises,  dans  la  con- 
ception si  particulière  el  que  je  n'ai  encore  vue  à 
aucune  œuvre  romaine,  ni  au  Forum,  ni  au  Palatin, 
ui  à  Tivoli,  dans  la  conception  de  l'espace  décoratif, 
il  y  a  là  une  exception  dans  l'histoire  de  l'architec- 
ture antique  que  je  m'étonnais  de  ne  pas  avoir  vui 
relevée. 

C'est  que,  si  Pompéi  était  romaine,  elle  était 
grecque  aussi.  Naples  la  nourrissait  plus  que  Rome, 
et  les  villes  comme  Amalli,  Paestum,  étaient  ses 
siBurs  directes.  Voyez  le  forum  triangulaire,  et  dites 
si  ce  n'est  pas  un  pur  sourire  athénien  I  Une  place 
biscornue  —  ou  plutôt  tricornue!  —  au  pied  des 
remparts,  était  à  meubler.  De  l'angle  qui  fait  face  à 
ceux-ci  part  une  colonnade  sous  laquelle  trônait  la 
statue  de  Marcellus.  Celle  colonnade  s'étend  tout  le 
long  de  deux  cotés  du  triangle,  et,  pour  dissimuler 
le  troisième,  celui  des  remparts,  un  temple  esl  élevé 
parallèlement  à  ceux-ci.  Sur  la  base  de  ce  temple. 
si  habilement  planté  que  l'un  de  ses  angles  est  juste 


212 


ANDRÉ  MAUREL.  —  PETITES  VILLES   D'ITALIE  :  POMPÉI 


(Jans  Taxe  d'une  dt's  pointes  du  triangle,  j'ai  grimpé, 
et  j'y  ai  pris  connaissance,  d'abord  de  l'ingéniosité 
dans  l'arrangement  équilibré  que  le  génie  grec  savait 
toujours  (léplovcr.  ensuite  de  tout  le  paysage  de 
Pompéi.  (^c  forum  triangulaire  est  moins  noble  que 
l'autre;  il  es!  plus  beau  peut-être;  moins  pur,  mais 
plus  travaillé;  caressé  avec  discernement  par  un 
peuple  harmonieux  et  qui,  devant  les  montagnes 
qui  balancent  leurs  cimes,  restait  épris  de  lignes 
bien  conduites.  Sur  cette  plate-forme  du  temple 
dorique,  je  vois  toute  la  chaîne  que  je  traversais 
l'autre  jour  pour  venir  de  Snlerne,  Stables  que  re- 
couvre Castellamare,  Sorrente,  Capri.  Puis,  de  l'autre 
coté,  les  pentes  du  Vésuve,  le  grand  spectateur  lui- 
même  du  pays  qu'il  tient  toujours  sous  sa  menace, 
le  Vésuve  empanaclié  et  si  placide  aujourd'hui,  sous 
le  beau  manteau  tabac  d'Espagne  que  lui  fait  le  so- 
leil de  midi.  Entin  la  mer,  aveuglante  comme  un 
miroir  sournoisement  projeté,  et  tout  le  golfe  dé- 
ployé. Pompéi,  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs, 
étale  ses  guenilles  sur  son  corps  ruiné.  Lorsque  le 
Vésuve  l'eût  détruite,  il  recouvrit  par  pudeur  son 
œuvre.  Elle  lui  fait  honte,  étalée  au  plein  jour,  ou- 
vrant sous  ses  yeux  l'infini  de  ses  plaies  et  de  sa 
beauté,  de  cette  beauté  que  composent  ses  formes, 
et,  avant  toutes  autres,  celle  de  ce  forum  triangulaire, 
où  j'ai  retrouvé  les  grâces,  augustes,  mais  des  grâces, 
de  Paestum. 

Nuls  comme  les  Grecs  n'ont  compris  la  nécessité 
de  l'accord  entre  le  paysage  et  les  monuments. 
Accord  n'est  pas  assez  dire.  Ils  ont  englobé  le 
paysage  dans  leurs  Cfuvres  mêmes.  Temple,  théâtre 
ou  place  publifjue  se  trouvent  situés  pour  joindre  le 
plaisir  de  la  nature  à  celui  de  l'art.  Tout  se  mêle  et 
se  tient  mutuellement  :  les  monts  et  les  portiques  ne 
font  qu'un,  ils  s'enchaînent.  Les  temples  de  Sicile 
me  le  diront  mieux  encore.  Mais  ici,  je  perçois  déjà 
ce  goût  de  la  ><  fabrique  >'.  Et  si  l'on  regarde,  à  côté 
du  triangulaire,  le  grand  forum  de  Pompéi,  on 
s'aperçoit,  en  dépit  du  Vésuve,  que  le  Romain  avait 
moins  ce  souci-là.  11  pensait  surtout  à  soi,  à  mani- 
fester sa  grandeur;  au  lieu  de  chercher  une  harmo- 
nie totale,  il  en  cherchait  une  entre  son  orgueil  et 
les  choses  destinées  à  relever  son  prestige.  Il  y  a  là 
deux  formes  d'esprit  que  Pompéi,  seule,  permet 
peut-être  de  définir,  en  tout  cas  de  sentir.  Le  forum 
triangulaire  devant  les  montagnes  de  Castellamare 
est  plus  divin  que  l'autre,  si  solennel  qu'il  soit, 
parce  qu'il  s'achève  dans  la  nature  qu'il  épouse. 

Oue  l'art  romain  soit  plus  exclusivement  monu- 
mental, qu'il  ait  réduit  à  son  génie  social  l'art  grec 
plus  purement  intellectuel,  cela  se  voit  bien  nette- 
ment encore,  il  me  semble,  si  l'on  quitte  les  a-uvres 
de  place  publique  pour  les  œuvres  plus  intimes. 
Jusque  dans  l'usage  familier,  les  Grecs  avaient  un 


souci  d'harmonie  en  soi,  que  Rome  possédait  moins. 
Voyez,  auprès  du  grand  forum,  le  temple  d'Apollon. 
Il  ne  craint  pas,  à  côté  du  temple  de  Jupiter,  de  le 
répéter.  .Môme  area  entourée  de  portiques,  même 
soubassement  élevé  au  haut  de  marches,  mêmes 
colonnes  également  distribuées.  Le  temple,  chez  le 
liomain,  adopte  un  type  qu'il  promène  partout,  pour 
Il  convenance  du  culte,  sans  se  soucier  de  la  conve- 
nance propre  des  choses.  Sans  doute,  le  temple  grec 
se  répète  aussi.  Mais  c'est  lorsque  son  emplacement 
reste  le  même,  à  cause  du  paysage  et  non  à  cause  de 
soi.  Car,  lorsque  sa  personnalité  seule  est  en  jeu,  il 
se  libère.  Si  la  situation  ne  commande  pas  le  déve- 
loppement quadrangulaire,  celui  dont  le  Parthénon 
est  le  ciicf-d'reuvre,  aussitôt  le  génie  grec  de  s'éman- 
ciper. Et  il  obtient  une  merveille,  déjà  tant  de  fois 
cêlélirêe,  comme  est  le  temple  d'isis  de  Pompéi. 

Donnant  sur  une  petite  rue,  appuyé  au  théâtre 
([ui  l'écrase,  le  temple  d'isis,  venu  de  Grèce  par 
l'I'^gypte  dont  il  avait  pris  le  culte  en  passant,  ne 
pouvait  ressembler  à  aucun  autre,  et  nous  possé- 
dons aujourd'hui  l'un  des  plus  originaux  édifices  de 
l'antiquité.  Ce  n'est  plus,  en  effet,  le  monument 
que  l'on  croyait  immuable.  Le  temple  d'isis  se  com- 
pose d'une  cour  entourée  de  portiques  sur  trois 
faces,  la  quatrième  occupée  exclusivement  par 
l'autel.  Celui-ci,  surélevé  de  quelques  marches,  est 
complet,  mur  de  fond  flanqué  de  deux  ailes  où  des 
nielles  sont  creusées  pour  des  statues.  Puis,  tout  un 
petit  monde,  celui  des  rites,  se  presse  dans  cette 
enceinte  :  la  demeure  des  prêtres,  les  salles  d'ablu- 
tion, les  caveaux  enfin,  nécessaires  à  un  culte  mys- 
térieux, où  l'initiation  jouait  un  si  grand  rôle. 
Comme  nous  voilà  loin,  au  milieu  de  tant  de  choses, 
des  espaces  du  temple  d'Apollon,  oii  cependant  les 
cérémonies  restaient  sobres!  Le  charme  d'isis,  il  est 
à  peu  près  tout  entier  en  dehors  des  détails  artis- 
tiques, dans  sa  grâce  restreinte,  et,  il  faut  bien  y 
revenir,  dans  son  harmonie.  S'il  a  enchanté  tant 
d'âmes  sensibles  au  beau,  n'en  doutez  pas,  c'est 
qu'il  est  bâti  avec  le  souci  unique  de  répondre  à  son 
usage,  souci  qu'il  faudra  des  siècles  pour  retrouver. 
Son  carré  a  été  meublé  avec  une  entente  prodigieuse 
de  toutes  les  nécessités.  Tout  se  place  avec  équité  et 
modestie.  Alil  sans  doute,  ceux  dont  la  foi  secouait 
chaque  matin  le  sommeil  pour  célébrer  la  résurrec- 
tion du  jour,  auraient  voulu,  peut-être,  pousser 
leurs  clameurs  sur  les  remparts,  face  à  l'Orient,  à  la 
mer  qui  porta  le  vaisseau  d'isis  !  Culte  étranger  à  la 
terre  romaine,  le  culte  d'isis  devait  modérer  ses 
transports.  Dans  un  espace  où  un  bourgeois  de 
Pompéi  n'aurait  pas  trouvé  la  place  nécessaire  à  sa 
demeure,  le  génie  grec  se  développa  intimement,  en 
élégance  et  en  harmonie.  Cet  ac'cord  idéal,  qu'il- 
cherche  toujours,  il  le  concentre;   et,   puisque  la- 
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nécessité  le  renferme,  toutes  choses  resteront  stric- 
tement ramassées.  Tout  est  petit  :  cliapelle  plus  que 
temple,  autel  de  larairc  et  non  de  forum,  niches 
de  fontaine  et  non  de  divinité.  Tout  est  petit,  et  ce 
qui  devait  se  répandre  en  majesté  se  développe  en 
grâce  :  le  jtçénie  grec  se  discipline  à  toutes  les  con- 
venances. Où  qu'il  soit  couduit,  il  si»  retrouve  équi- 
libré, compréhensif  et  approprié. 

Voyons  alors,  auprès  d'isis,  le  monument  le  plus 
considérable,  et  incontestablement  le  plus  beau 
parmi  les  monuments  romains  de  Pompéi,  les  Ther- 
mes du  forum.  Le  souci  de  la  majesté,  conmie  chez 
Apollon,  s'y  retrouve  aussitôt,  plus  que  celui  des 
nécessités.  Le  citoyen  doit,  partout  oii  il  se  rend, 
retrouver  la  grandeur  du  peuple  qu'il  compose. 
Kome  est  forte,  puissante,  lourde  même  quelquefois 
à  ceux  qui  ont  l'honneur  de  lui  appartenir.  Tout 
d'elle  sera  fort,  puissant  et  massif.  Le  tepidarium 
est  certainement  l'une  des  (puvres  les  plus  magni- 
li(|ues  de  l'art  romain  ;  quelle  pesanteur  cependant 
esl  la  sienne!  La  voûte  est  en  berceau,  de  cette 
forme  toute  ronde  et  basse,  qui  écrase  toujours  un 
peu.  Des  stucs  au\  dessins  à  reliefs  accusés  la  font 
tomber  encore.  Elle  repose  sur  une  corniche  d'un 
prolil  proéminent,  et  les  plus  admirables  atlantes 
la  sdutieunent.  Des  atlantes  en  nombre  infini,  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  comme  s'ils  avaient  à 
supporter  vingt  mondes.  Sans  doute,  la  voûte  esl 
hiurde.  Tout  de  même,  elle  n'exige  pas  ces  forces 
lu-odiguées.  Jusque  dans  les  olijets,  cette  pesanteur 
apparaît,  par  exemple  dans  le  brasier  de  bronze, 
dans  les  bancs  de  bronze.  ()n  est  littéralement 
écrasé,  on  étouffe  —  déjà,  le  feu  éteint.  Soyons  ri- 
ches, semblent  dire  les  Romains,  au  sens  excessif 
et  moderne  du  mot.  Ils  le  so:.l  alors  jusque  dans 
•  les  choses  légères,  par  la  profusion.  El  c'est  le 
frigidarium,  revêtu  de  marbre,  les  niurs  ornés  de 
verdure,  la  voûte  semée  d'étoiles,  la  frise  dessinant 
une  course  d'amours,  sur  des  chars,  à  cheval,  trot- 
tant de  leurs  pieds  agiles.  Plus  tard,  sans  doute, 
lors  de  la  construction  des  thermes  de  Stables  et 
(les  tliermes  que  l'on  appelle  les  Bains  Centraux,  le 
liomain  s'atlinera  un  peu.  Mais  ce  sera  surtout  par 
le  percement  de  fenêtres  plus  nombreuses  qu'il  allè- 

Igera  ces  monuments.  Le  décor  restera  toujours 
semblable.  Le  mnr  de  la  palestre  des  Thermes  de 
Slahies  accumule  les  fi-esques  les  jdus  chargées.  Le 
vcslihnlede  l'apodyterium  des  mêmes  bains  possède 
une  voûte  à  caissons  de  stuc  et  une  porte  drapée  de 
stuc,  comme  jamais  le  xviT  siècle  italien  n'o.sera  en 
rrver.  Toujours  le  génie  romain  va  droit  à  l'énorme, 
au  colossal,  d'un  pas  lent  et  chargé  de  dépouilles, 
comme  Uome  elle-même,  sûre  de  soi  et  de  son  iné- 
puisable fécondité. 
Mais  ce  Romain  un  peu  bouffi,  csl-ce  uniquement 


le  Romain?  ()u  bien  n'y  en  a-l-il  pas  un  antre  à  coté 
de  celui-là,  plus  lin,  sans  vanité,  artiste,  celui  enfin 
qui,  à  côté  des  thermes,  savait  goûter  le  temple 
d'isis,  et  le  forum  triangulaire  à  coté  de  l'autre? 
Nous  le  soupi-onnons  déjà;  s'il  doit  apparaître  tout 
à  l'ait,  c'est  chez  lui  que  nous  le  trouverons.  Je  suis 
eut l'é  dans  presque  toutes  les  maisons  de  Pompéi. 
l'esl-à-dire  dans  toutes  celles  que  l'on  a  pris  soin  de 
nommer  pour  les  signaler  à  l'attention  qu'elles  mé- 
ritent. 11  en  est  ainsi  une  quarantaine,  aux  noms 
ciiarmants,  la  plupart  étant  pris  aux  (d)jets  qu'on  y 
tr(uiva,  maison  du  faune,  maison  du  taureau,  mai- 
son du  poète  tragique,  maison  de  Rufus,  puisciue  le 
liuste  de  ce  personnage  y  trê)nait.  C'était  peut-être  la 
maison  de  son 'aspirant  héritier?  Mais  qu'importe! 
Ainsi  fit-on  bien  d'appeler  maison  des  Vettii  celle  où 
l'on  trouva  les  sceaux  de  deux  personnages  de  ce' 
iNim.  Où  la  science  va  peut-être  trop  loin,  c'est  lor.s- 
qu'elle  veut  nous  persuader  que  ces  Vettii,  habitants 
de  cette  maison,  étaient  des  bourgeois.  ()u  les  \'ettii 
étaient  en  visite,  lorsque  la  catastrophe  les  surprit, 
on  les  Vettii  étaient  tout  autre  chose  que  des  bour- 
geois. Si  dissolues  que  fussent  les  mœurs  à  Pom- 
péi, le  symbole  i[ui  accueillait  toute  personne  dès  le 
senil,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir,  rend  celte 
maison  indubitablement  la  demeure  d'une  courti- 
sane. Il  y  a,  dans  celte  image,  l'évaluation  d'un  objet 
au  poids  de  l'or,  un  symbole  qui  esl  trop  clair.  Je 
veux  bien  que  les  bourgeois  de  Pompéi  aient  possédé 
des  [teintures  priapiques  encore  plus  grossières  que 
celle-là.  Mais,  celle-là,  non  !  à  cause  même  de  sa 
place,  face  à  la  porte,  contre  le  chambranle  de  l'a- 
trium, là  enfin  où  il  esl  impossible  de  ne  pas  com- 
prendre qu'il  faut  payer  en  entrant. 

Celte  maison  des  Vettii  est  la  plus  célèbre  de  toutes 
les  maisons  de  Pompéi,  parce  que,  à  sa  beauté 
propre,  elle  a  cette  fortune  d'ajouter  son  intégrité. 
Déjà,  au  xviii''  siècle,  La  Lande  se  plaignait  qu'on 
enlevât  de  Pompéi  les  peintures  et  les  objets  d'art, 
.lusqu'à  nos  jours,  Pompéi  a  été  pillée,  comme  Rome 
le  fut  parles  papes  et  leurs  neveux.  Aujourd'hui,  on 
laisse  les  objets  où  on  les  trouve,  et  la  maison  des 
Vetlii,  découverte  seulemenl  en  l,S!>."),  se  présente 
telle  que  ses  maîtres  —  sa  maîtresse  plut('il  —  la  bâ- 
tirent et  la  décorèrent.  Ce  qu'on  voit  d'elle  et  ce  i|u'on 
en  dit,  peut  s'appliquera  toutes  les  autres,  pareilles 
à  elle,  avec  les  seules  différences  personnelles,  rjui 
ne  changent  rien  au  fond  des  choses,  ])ns  plus  que 
l'aïqiarlement  du  boulevard  Maleshei-bes  ne  dill'ère, 
dans  son  essence,  de  celui  d'une  modeste  rue  de 
Passy.  Le  premier  caractère  est  la  grande  intimité 
ilans  la(iuelle  on  vit,  indifférente  à  l'extérieur  du 
monde.  Lorsque  le  Romain  esl  rentré  ciiez  lui,  il  sup- 
prime tout  contact.  Pas  une  fenêtre  ne  s'ouvre  sur 
la  rue,  et  c'est  une  des  surprises  de  Pompéi  que  ces 
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longs  murs  de  prison  que  l'on  suit  le  long  des  voies. 
Même,  point  d'ét-liappée  sur  la  campagne;  les  mai- 
sons qui  en  ollVent  aujourd'hui  sont  toutes  près  des 
remparis  qui,  autrefois,  devaient  fermer  l'horizon. 
Dans  l'atriuia  et  le  périslylium,  le  Romain  a  con- 
centré sa  vie  personnelle.  Tout  en  est  ramassé  dans 
ces  deux  cours  et  dans  le  tablinum  intermédiaire. 
Nulle  distraction  à  attendre  que  de  soi-même.  11  n'est 
pas  bien  sur  que  la  dissolution  des  mœurs,  évidente 
quand  on  regarde  les  peintures  conservées,  soit  sur 
place,  soit  au  musée  de  Naples,  ne  fut  pas  due  à  une 
telle  claustration.  La  rigueur  du  climat,  si  propice 
aux  délassements  pris  en  commun,  la  tentation  des 
eaux  toujours  prêtes  à  recevoir  les  corps,  s'aug- 
mentaient encore  du  dé.sa?uvremenl.  Et  qui  donc 
songeail,  si  ce  n'est  pour  le  sommeil  ou  l'étreinte 
rapide,  à  se  retirer  dans  ces  chambres  étroites,  sans 
jour?  Mais,  cela  dit  et  fait,  avec  quel  soin  ou  s'ingé- 
nie à  embellir  sa  demeure! 

On  accumule  dans  le  petit  espace  du  jardin  du 
péristyle,   tout  ce    que    l'imagination   peut   fournir 
pour  amuser  un  peu  des  heures  bien  longues  à  cou- 
ler.  On    y  accumule  aussi  tout  ce  qu'on  ne  pouvait 
voir  au  dehoi-s,  et  qu'on  aimait  tant.  Après  les  pein- 
tures lascives  ou  simplement  artistiques,  la  profu- 
sion des  effets  paysagers  est  caractéristique,  à  ce 
point  de  vue.  On  a  relevé  la  liste  des  arbres  et  des 
plantes  fixés  sur  les  murs  pompéiens.  L'acacia,  le 
cyprès,    le    pin,  le    laurier,    le    platane,    le   chêne, 
l'amandier,  le  châtaignier,  le   figuier,  le   noyer,  le 
pécher,  l'olivier,  le  pommier,  le  poirier,  le  cognas- 
sier, le  mûrier,  la  vigne,  l'acanthe,  l'aloès,  le  lierre, 
le  tamarin,  le  myrte,  le  ro.seau,  le  papyrus,  la  mar- 
guerite des  prés,  la  rose  trémière,  la  nielle  des  blés, 
le  lis,  la  rose  de  Damas,  l'iris,  le  glaïeul,  le  narcisse, 
le   coquelicot,  le  pavot,  tout  ce  que  la  nature  con- 
tient d'essences  est  là  pour  rendre  la  maison  plus 
douce  et  plus  gaie.  Tout  est  sous  les  yeux  et  sous  la 
main.  On  peut  vivre  des  semaines  entières  dans  sa 
maison  avec  tous  les  agréments  de  la  vie,  le  soleil, 
l'eau  vive,  les  tlcurs,  les  arts  et  les  amis.  Le  goût  du 
chez  soi  se  développe  à  l'extrême;  on  ne  quitte  plus, 
l'activité    extérieure    satisfaite    par  quelques   cris 
poussés  au  forum,  ou  par  les  spectacles  publics,  sa 
maison  discrète  et  fraîche.  Nous  n'avons  plus  beau- 
coup de  maisons  romaines  à  Rome.  Celles  de  Livie 
et  de  .Jean  et  Paul  sont  bien  loin  de  celles-ci.   11  y  a 
certainement  entre  Rome  et  Pompéi  quelque  chose 
qui  les  sépare.  Et  ce  quelque  chose,  je  crois  bien  que 
c'est  la   culture  grecque  assurément  très  grande  à 
Rome,  mais  beaucoup  plus  prononcée  ici,  par  suite 
des  dispositions  premières. 

La  maison  romaine,  les  Pompéiens  l'ont  tout  de 
suite  haussée  au  niveau  du  forum  triangulaire  et 
du  temple  d'isis,  en  regard  du  forum  et  des  thermes. 


Leur  goût   restait   orgueilleux,   publiquement.    Ils 
étaient  fiers  d'appartenir  à  la  grande  et  puissante 
Répuldique.   Et  leurs  gestes  de   citoyens  restaient 
graiuliloquents.   Mais   rentrés   chez  eux,  ils   repre- 
naient leurs  délicatesses  d'éducation  sous  les  por- 
tiques couverts  de  fresques,  entre  les  colonnes  stu- 
quées  et  peintes,  reliées  par  des  guirlandes,  parmi 
les  plates-bandes,  entre  les  bassins  que  des  statues 
commandent.  Ils  devenaient  aussitôt  affinés  et  sub- 
tils. Ils  poussaient  aux  extrêmes  conséquences,  y 
entrant  facilement,  l'éducation   grecque  de  Rome. 
11  y  a  dans  ces  uuiisons  de  Pompéi  un   sens  de  la 
couleur  —  oh  I  les  beaux  rouges  et  les  beaux  jaunes 
pour  CCS  corps  de  brunes  !  —  un  sens  des  propor- 
tions —  toutes  les  statues  sont  petites,  des  réduc- 
tions de  chefs-d'o'uvre  antiques,  —  et  de  l'harmo- 
nie,   qui    sont    surprenants.   Il  y   a    surtout  cette 
suprême   fleur  des  cœurs  artistes,   que    les  Grecs 
avaient  su  cueillir  avec  tant  de  bon  sens,  et  qui  est 
la  nécessité  pour  la  beauté  de  n'être  pas  solitaire. 
L'indigence  des  pièces  intimes  auprès  des  publiques 
est  frappante  en  effet.   Ostentation?  Non,  puisciue 
ni  façades,  ni  rien  de  voyant  au  dehors.  Mais  socia- 
bilité d  abord,   et    surtout   sentiment   profond   du 
beau  essentiel.   Et  celle  essence   est  éminemment 
commune.  La  beauté  a  besoin  de  diffusion  et  d'effet 
collectif.  Elle  doit  agir  en  masse  pour  agir  pleine- 
ment. Elle  doit  surtout,  c'est  sa  grande  loi,  accorder 
ses  formes  diverses.  Un  geste  peut  être  juste.  Il  ne 
sera  vraiment  beau,  un  vers  aussi,  un  corps  bien 
plus,  que  parmi  d'autres  représentations  égales.  Le 
bon  vin  doit  se  boire  dans  le  cristal  ouvragé,  la 
jolie  femme  s'étendre  sur  des  coussins  de  soie,  la 
statue  ne  pas  rougir  des  membres  qu'elle  se  com- 
pare, l'eau  claire  des  fontaines  ne  pas  refléter  des 
grimaces.  11  y  eut  chez  les  Romains,  et  particulière- 
ment chez  les  Pompéiens,  en  dépit  de  leur  outrance 
«  impérialiste  »,  un  sens  tout  à  fait  grec  de  la  beauté 
complète.  Nulle  ville  comme  Pompéi  ne  peut  fournir 
de   plus  péreraptoire  preuve   à  la    supériorité   de 
l'éducation   sur  la  race.  Tout  poussait  ce   peuple 
romain,  ses  origines  et  son  développement  politique, 
à  l'outrecuidance  et  à  l'excès.  Il  s'y  livrait  même 
dans  ses  manifestations  publiques.  Rentré  chez  lui, 
il  reprenait  ses  sens,  et  l'idéal  grec  dont  il  aimait  à 
se  nourrir  triomphait.  Plus  facilement,  sans  doute, 
à  Pompéi,  déjà  grecque  un   peu,  qu'ailleurs.  Mais 
trop  souverainement  ici,  pour  qu'on  n'en  ressentit 
rien  autre  part.  Sans  doute  encore,  la  description 
que  Pline  le  Jeune  nous  donne  de  sa  villa  de  Toscane 
indique  une  matérialité  un  peu  trop  vive.  Tout  de 
même,  et  dans  cette  description  même,  nous  trou- 
vons la  part  très  grande   de  ce  sentiment  de  l'har- 
monie    que     Rome    rapporta    de    ses    conquêtes 
orientales.  Dans  la  maison  pompéienne,  comme  au 
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forum  triangulaire  et  au  temple  d'Fsis,  c'est  la  Grèce 
qui  règne,  avec  son  goût  parfait:  el  le  jour  où  on 
déterrera  la  ville  de  Sélinunte,  c'est,  à  la  lettre,  le 
modèle  de  l'ompéi  que  l'on  découvrira. 

Il  est  enfin  un  dernier  enseignement,  et  qui  com- 
pléterait celte  vue  dernière,  qu'il  faut  demander  à 
Pompéi.  S'il  m'est  donné,  un  jour,  de  vous  accom- 
pagner à  Naples,  nous  le  prendrons  ensemble.  Le 
musée  de  Naples  regorge  des  œuvres  pompéiennes, 
dont  les  ruines  de  Pompéi  ne  nous  ofTrent  que  le 
cadre  vide.  Statues,  fresques,  objets  usuels  et  pro- 
fessionnels, tout  ce  qui  orne  et  meuble  la  maison  ont 
été  transportés  au  «  Cabinet  »  de  Porlici.  et  de  là  au 
musée  du   royaume  napolitain,  italien  enfin.  C'est 
dans  ses  galeries  que   nous  pénétrerons   alors   les 
derniers  secrets  de  Pompéi,  de  Uomeel  de  la  Grèce, 
.le  replace  aujourd'hui,  et  vous  replacerez  avec  moi, 
le  long  de  ce.s  murs  et  de  ces  parterres,  les  mo.saïques 
dont    la    BntniUe    d'Issus  est   le   chef-d'œuvre,   ces 
fresques  oii  toute  la  mythologie  el  toute  l'histoire 
grecque  et  romaine  sont  représentées,  ces  bronzes, 
le  Nrircisse,  les  Danseuses,  le  Faune,  le  Taureau,  le 
Sali/re  dansant,  Isis,  Méléagre,  le  Centaure,  V Ariane, 
le  Silrne  el  cet  admirable  trépied  du  musée  secret, 
l'un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre,  chaste  malgré  sa 
lubricité,  de  l'art  domestique  et  même  de  l'art  tout 
pur.  Je  restitue  à  chacun  les  stylets,,  les  tablettes 
carboniséeset  encore  couvertes  d'écriture,  les  lampes, 
les  vases  de  cuisine,  les  tasses  et  les  soucoupes,  les 
couteaux,    les    mortiers,   les  amphores,  les  bijoux, 
colliers,  anneaux,  bagues,  bracelets,  les  miroirs,  les 
épingles,  jusque  des  <<  chichis  »,  mais  de  bronze! 
les  fards  dans  leurs  jiots,  les  ciseaux,  aiguilles  et 
dés,  les  parasols,  les  instruments  de  travail  —  toute 
la  vie  enfin    ensevelie  aujourd'iaii    dans    quelques 
vitrines,    dont   les  moins   saisissantes  ne  sont  pas 
celles  où  tou.-^  les  aliments,  conservés  par  la  cendre, 
semblent  encore  préparés  pour  les  tables. 

Alors  l'ompéi  n'est  plus  morte.  Elle  ne  revit  pas, 
non  plus.  Elle  continue  de  vivre.  Elle  tient  sa  place 
moderne  dans  l'un  des  plus  sublimes  et  fertiles 
paysages  du  monde,  ce  golfe  de  Naples,  si  grouil- 
lant de  toutes  les  passions  vivaces.  Caressons  ces 
l)ierres  avec  respect.  Lorsqu'elles  furent  englouties, 
ce  ne  fut  pas  pour  donner  raison  au  sot  qui  écrivit 
sur  le  mur  d'une  maison,  où  on  les  voit  encore,  les 
deux  mots  :  Sddoma,  Gojiok.a.  Ce  fut,  au  contraire, 
afin  de  conserver  à  la  postérité  de  (îœlhe,  l'immé- 
diate postérité  se  montrant  trop  souvent  ingrate, 
l'enseignement  de  la  grandeur  sociale  et  de  la  beauté 
morale,  jusque  dans  les  tares,  expressions  humaines 
que  nous  devons  comprendre,  et  dont  nous  devons, 
aussi  bien  que  des  vertus,  ne  fut-ce  <|ne  pour  les 
fuir,  dont  nous  devons  profiter. 

A.MiHii  Mai  liKi.. 
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Le  cas  Rosny. 

.I.-IL    RosNv  jeune   :    /.'A/faire   Derice.   Roman  de 
mœurs  contemporaines.  (Calmann-Lévy.) 

Il  en  est  des  divorces  littéraires  comme  de  tous 
les  autres;  qui  eut  tort?  qui  eut  raison?  lequel  des 
"  assocfés  >>  fut  cause  du  naufrage?  l'aiblesses  et 
vertus  mises  en  commun  semblaient  indivises:  ni 
préférences  ni  antipathies  ne  paraissaient  pleine- 
ment justifiées  qui  distinguaient  entre  les  deux  con- 
joints... Après  la  séparation,  chacun  reprend  sa 
Maie  physionomie:  les  personnalités  s'affirment  : 
Madame  s'avère  une  àme  d'élite,  Monsieur  un  être 
méprisable,  à  moins  que  ce  ne  .soit  le  contraire,  ou 
qu'une  égale  platitude,  ou  un  pareil  mérite... 

Deux  frères,  qu'une  longue  collaboration  avait 
unis  el  quasi  confondus  dans  l'attention  des  hommes, 
se  séparent  ;  pour  imprévu  qu'on  le  déclare,  le  fait 
n'est  pas  sans  précédent;  les  divorces  littéraires 
sont  fréquents  depuis  quelques  années  :  divorces  à 
l'amiable,  ou  lirouilles  retentissantes:  en  conclu- 
rons-nous que  de  moins  en  moins  l'association  favo- 
rise le  labeur  littéraire,  que  des  sympathies,  même 
fraternelles,  ne  sauraient  résister  à  la  sollicitation 
de  cette  force  centrifuge  par  où  les  esprits  de  notre 
temps  sont  disséminés  dans  le  vaste  champ  des  idées, 
et  condamnés  à  ne  plus  se  rejoindre?  Plus  simple- 
ment, ne  constatons-nous  point  un  très  normal 
phénomène  de  croisi;ance?Deux  artistes  grandissent 
ensemble,  l'un  pour  l'autre,  et  en  quelque  sorte  l'un 
par  l'autre:  d'elle-même  la  nature  disjoint  un  jour 
ces  frères  siamois:  ils  sont  aptes  à  vivre  isolément 
une  vie  plus  riche  et  plus  active. 

Diversité  des  cas,  multiplicité  des  «  espèces  »,  qui 
ne  souffrent  |ioint  la  simplification  d'une  générali- 
sation péremptoire.  Denx-frères,  après  vingt  années 
de  collaboration  féconde,  s'aperçoivent  soudain  que 
ni  leurs  humeurs  ne  s'accordent,  ni  leursidées  ne  se 
concilient  :  incompatibilité  absolue,  contradiction 
perpétuelle...  P(>ut-être  bien;  les  jeunes  ménages  ne 
.sont  pas  les  plus  fragiles,  et  l'on  en  voit  d'anciens 
([ue  déchire  le  tardif  aveu  d'une  double  et  lamen- 
table erreur...  Deux  frères  se  séparent  :  la  malignité 
de  certains  confrères,  et  d'une  partie  du  public  est 
enfin  salisfaile  :  lequel  n'a  pas  de  talent?  car  les 
médisants  n'admetleni  point  la  parité  des  dons; 
ils  pronosti(|uenl :  ils  vont  savoir;  ils  savent...  U 
vilenies,  douleurs,  misères,  qui  suivent  en  n;ivrant 
cortège  les  humaines  liquidations.' 

Car  les  médisants  n'onl  point  nécessairement 
tort,  el  c'est  l'un  des  plus  afllige;ints  privilèges  de 
la    vie  qu'elle   se   plaise   Irop    friquemmenl  à  leur 


>16 


LUCIEW  MAURY. 


LES  LETTRES.   —  1,E  CAS  ROSNV 


donner  raison;  les  divorces  littéraires  sont  d'ime 
actualité  brûlante;  méditez-en  la  leçon,  puisi]u'aussi 
bien  la  vie  lil  téraire  de  ce  temps  n'ofl're  guère  de  plus 
tragiques  aventures. 

,1e  m"(nnpresse  d'ajouter  que  dans  le  cas  des 
Rosny  les  médisants  seront  déçus  :  J.  11.  Rosnyainé 
est  un  vigoureux  esprit  dont  nul  ne  sera  seulement 
tenlé  de  nier  l'écrasant  labeur,  non  plus  que  le  cu- 
rieu.\,  et  actif,  et  souvent  étrange  génie;  ,1.  H. 
Rosny  jeune,  à  qui  un  long  exil  volontaire  en  une 
lointaine  province  paraissait  conlerer  je  ne  sais  quel 
prestige  quasi-mythique,  semblera  d'autant  mieux 
mériter  sa  part  d'une  gloire  commune,  qu'il  s'em- 
presse de  manifester  les  plus  rares  qualités  en  ce 
poignant  récit  de  rA/fnirf  Dm-ive. 

Avouons  toutefois  notre  embari'as  :  ce  livre  est  un 
début,  le  début  d'un  homme  qui  a  beaucoup  écrit; 
jugerons-no  us  J. -H.  Rosny  jeune  sur  ce  livre  unique? 
Lui-même  nous  y  invile,  et  nous  interdirait  sans 
doute  de  prétendre  démêler  ce  qui  lui  appartient 
dans  l'o'uvre  considérable  qu'il  ne  signa  point  seul; 
certes,  nous  n'approfondirons  point  le  mystère  de 
celte  collaboration  :  toute  collalioration  est  mysté- 
rieuse ;  on  ne  saurait  guère  en  concevoir  de  possible 
sans  un  constant  effort  d'abnégation  réciproque; 
qutdles  actions  et  réactions  fécondent  deux  cerveaux 
appariés'.'La  conception  de  l'œuvred'art  nous  semble 
si  bien  le  fait  d'un  génie  unique,  que  nous  incline- 
rions à  déclarer  monstrueuse  une  parenté  double  ; 
l'obscure  gésine  d'un  livre  nous  échappe  —  et  je  ne 
dis  rien  de  cette  soi-disant  littérature  que  l'on  se 
met  à  deux  pour  fabriquer  et  lancer,  et  qui  n'atteste 
que  les  aptitudes  industrielles  et  commerciales  de 
ses  auteurs  —  Posons  donc  ce  fait  :  J.-H.  Rosny 
fut  naguère  un  remarquable  romancier;  nous  avons 
désormais  J.-II.  Rosny  aîné  et  J.-II.  Rosny  jeune; 
total,  trois  écrivains,  que  nous  sommes  invités  à 
considérer  isolément.  Le  pouvons-nous  cependant? 
Croit-on  que  nousseronsaussiprompts  à  oubliertant 
de  livres?  L'ombre  de  .J.-H.  Rosnyl'ancien  s'élendsur 
J.-II.  Rosny  aîné  et  J.-H.  Rosny  jeune;  effort  para- 
doxal de  ces  romanciers  en  lutte  contre  leur  propre 
renommée,  et  qui  ne  parviendront  à  la  gloire  qu'eu 
s'éclipsanl  eux-mêmes;  car  la  condamnation  de  cette 
anarchique  trinité  serait  qu'on  fut  contraint  d'en 
expliquer  trop  aisément  le  prodige,  en  reconnais- 
sant un  écrivain  en  trois  personnes. 


A  parler  franc  il  semble  bien  qu'un  lecteur  non 
prévenu  attribuerait  indilféremnient  V  A /fa  ire  De  il  vc 
à  l'ancien,  à  l'aîné  ou  au  cadet  :  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur des  fondations,  l'élan  puissant  d'une  mas- 
sive architecture,  la  multiplicité  des  plans,  la  no- 
blesse de  certaines  lignes,  la  poignante  perfection 


de  certains  détails  en  contraste  avec  l'évident  sabo- 
tage où  une  hâte  excessive  induisit  fréquemment  les 
constructeurs,  à  combien  de  livres  des  Rosny  ne 
s'appliquent  point  les  termes  d'une  sommaire  encore 
qu'assez  précise  définition  ;  car  nul  de  nos  jours  ne 
construit  plus  ainsi  :  bâtisseurs  cyclopéens,  les 
Rosny  prétendirent  toujours  nous  étonner  par 
l'assemblage  hétéroclite  de  blocs  mal  équarris,  par 
l'entassement  de  prodigieux  moellons,  par  le  poids, 
la  lourdeur,  la  masse  démesurée  de  leurs  déconcer- 
tants édifices.  Les  Allemands  diraient  de  cette 
oeuvre  qu'elle  est  colossale;  elle  l'est;  elle  étonne, 
elle  choque,  elle  écrase;  elle  est  grossière  et  voisine 
du  sublime;  nous  en  éprouvons  jusqu'à  la  nausée 
la  barbarie  dans  l'instant  où  elle  nous  exaltait  pres- 
que à  l'enthousiasme...  Quant  aux  auteurs,  le  public 
les  récompense  mal  de  leur  effort,  c'est-à-dire  très 
insuffisamment  :  je  pense  à  ces  athlètes  dont  la 
foule  admire  l'étonnante  vigueur,  qu'elle  considère 
toutefois  avec  une  déliante  inquiétude,  qu'elle  s'avise 
rarement  de  chérir  ou  seulement  d'entourer  d'une 
active  sympathie. 

Les  Rosny  sont  des  allilètes  de  lettres,  les  plus 
musclés  que  l'on  ait  vus  depuis  Zola;  J.-H.  Rosny 
jeune  démontre  qu'il  est  à  lui  seul  capable  de  mener 
à  bien  une  titanesque  entreprise;  et  c'est  d'abord  ce 
qu'il  importe.de  mettre  en  lumière;  nous  possédons 
trois  Rosny;  le  plus  jeune  n'est  pas  le  moins  surpre- 
nant de  la  troupe;  peut-être  l'eùt-on  plus  sûrement 
distingué  des  deux  autres,  s'il  nous  eût  moins  bruta- 
lement signifié  l'audace  de  son  défi... 

De  l'observation,  de  la  plus  sincère,  de  la  plus 
pénétrante;  du  lyrisme,  du  plus  spontané,  du  plus 
irrésistible,  puisqu'il  nous  associe  au  balancement 
profond  de  je  ne  sais  quelle  marée  invisible,  à  je  ne 
sais  quel  rythme  des  forces  naturelles;  des  idées, 
une  âpre  et  hautaine  critique  des  hommes,  des 
mii'urs  et  des  idées  ;  des  pages  brillantes,  des  pages 
fortes;  un  mouvant  océan  dont  on  ne  sait  si  l'on 
admirera  davantage  la  monotone  immensité,  les 
aubes  étincelantes  ou  les  colères  dévastatrices. 

Un  tel  livre  est  un  monde  :  vous  y  retrouverez 
jusqu'aux  habituels  défauts  dont  s'aftligèrent  les 
plus  intrépides  partisans  de  l'ancien  J.-H.  Rosny  : 

des  négligences est-ce  bien  de  négligences  qu'il 

convient  de  parler  ici,  et  non  pas  d'une  sorte  de 
tranquille  mépris  de  la  forme?  plate  ou  suldime, 
qu'importe  !  elle  est  ce  qu'elle  peut  être  ;  on  extrai- 
rait de  ce  livre  des  échantillons  des  pires  sortes  de 
styles:  on  en  tirerait  des  pages  et  presque  des  cha- 
pitres d'une  fermeté,  d'une  sobriété,  d'une  justesse 
d'expression  dignes  des  plus  sévères  anthologies. 
Et  cette  veulerie  nous  serait  moins  odieuse,  si  nous 
goûtions  moins  vivement  cette  heureuse  et  vivante 
énergie.  J.-H.  Rosny  jeune  ne  renonce  point  avec 
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une  suffisante  résolution  à  certain  jargon  soi-disant 
pliilosopliiquo  ou  scientifique  dont  nous  gardions 
depuis  quel(iues  autres  livres  un  assez  méchanl 
souvenir.  La  science!  devant  la  science  peut-ùtre 
ne  manifeste-t-il  plus  ce  slupide  ébahissemenl,  qui 
pourrait  liien  être  lecontraire  de  la  compréhension: 
.L-11.  Kosny  l'ancien  nous  en  fournit  un  spectacle 
etïarant  au  temps  où  il  déversa  dans  la  littérature, 
la  science,  toutes  les  sciences,  jusqu'à  saturation,  et 
nous  donna  trop  souvent  l'impression  d'une  pesante 
mvsliliralion  verliale.  .1.-11.  liosny  jeune  toutefois 
demeure  l'esclave  de  .superstitions  <jui  l'entraînent  à 
des  affirmations,  j'allais  dire  à  des  gestes  où  nous 
saluons  des  tics  l)ien  connus  :  quelle  n'est  ]ioint  la 
foi  de  ce  peintre  et  de  ce  psychologue  aux  dogmes 
incertains  de  l'anthropologie,  aux  vacillantes  lu- 
mières de  l'ethnographie  I  Aucun  de  ses  personnages 
dont  il  ne  dresse  le  minutieux  signalement;  et  c'est 
fort  bien,  tout  le  monde  louera  cette  précision,  et 
jusqu'à  M.  Bertillon  ;  .l.-H.  Rosny  jeune  étudie  se.s 
personnages  au  point  de  leur  consaci'er  des  fiches 
anthropométriques;  M.  Hertillnn  Idutefois  approu- 
verait-il ces  classifications  de  races?  la  race?  qu'est- 
ce  donc,  en  vérité?  et  n'est-ce  point  nous  vouer  à 
d'étranges  incertitudes  que  de  prétendre  déduire  de 
la  qualité  de  Celte  ou  de  Celle-lbéi'e  de  vivantes  psy- 
chologies?  L'.1//V(()V'  llcrivr  se  déroule  en  une  pré- 
fecture qu'il  faut  situer  aux  environs  du  pays  béar- 
nais; tout  le  monde  y  est  plus  ou  moins  Celte-Ibère  : 
«  Les  jeunes  filles  ne  lui  déplurent  pas  moins  que 
les  parents,  jolies  Ibères  ou  Celtes-Ibères  à  la  tète 
ronde,  aux  yeux  bleus  nu  noirs,  faites  pour  les  escla- 
vages de  la  chair  comme  les  moutons  Durham  sont 
faits  pour  donner  des  gigots.  »  L'avocat  Crain  a  «des 
yeux  bruns,  na'ifs,  charmants,  et  sans  la  ruse  habi- 
tuelle au  regard  des  Ibères  ».  Admirateur  éperdu  île 
M'""  Calde,  Dérive  «  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  figu- 
rer le  corps  entier  sorti  de  cette  gaine  délicieuse  et 
montrant  le  contour  d'une  hanche,  la  ligne  suave 
d'un  ventre  et  toute  celte  beauté  des  Ligures  aux 
attaches  fermes  à  la  biis  et  assouplies  ».  Dans  les 
rires.  Dérive  rencontre  des  femmes  dont  »  la  plupart 
avaient  le  type  ligure,  brunes  élégantes,  aux  beaux 
yeux,  à  la  bouche  sensuelle.  D'autres  étaient  des 
Celtes-Ibères  avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
bleus  ».  Lucette  elle-même,  cette  jidie  Lucette,  in- 
duit ,1.-11.  Rosny  jeune  (mi  de  mirifiques  divagations. 
Lucette  a  un  petit  nez  tout  droit,  des  sourcils  noirs, 
une  Itouche  n  à  ravir  ». 

'•  Mais  surtout,  elle  avait  uni^  finesse  de  traits  comme 
on  en  voit  chez  certaines  Américaines,  quehiue  cliosi' 
do  sain,  de  robuste  et  de  sensitif.  Ses  yeux  très  granils 
remontaient  un  peu  vers  les  tempes,  et  ils  étaient  d'un 
lileu  délicat  avec  de  petits  trianf;les  noirs  disséminés. 
.Sans  donlr  ipii^lque  Kranc-Salicn  revivait-il  en  pIIc,  mais 


le  front  était  rond  et  large  comme  celui  de.s  Celles,  la 
pommette  forte  comme  celle  des  Ibères.  .Ses  jolies 
épaules,  sa  poitrine  petite  et  ferme,  sa  hanche  tond>anle 
l'accusaient  de  race  noble  et  déliée,  en  opposition  avec 
ce  type  fréquent  chez  les  lliéres  qui  ont  la  hanche  en 
saillie  et  le  dandinement  canailb'.  - 

De  tels  jeux,  un  peu  lourds,  ne  répugnaient  pas  à 
.1.  II.  Rosny  l'ancien;  de  ipiclles  lectures  mal  assi- 
milées ne  témoignaient-ils  pas?de  quel  fatras  p.seudo- 
scientifique,  puisé  en  de  multiples  manuels  lus  à  la 
hâte,  ne  s'encombraient-ils  pas,  ces  rnmanciers  si 
dignes,  d'ailleurs,  d'échapper  à  l'admiration  des 
ignorants  et  des  sotsl  J.  H.  Rosny  jeune  ne  renie 
point  ces  jeux  ;  il  se  souvient  encore  d'avoir  colla- 
boré à  des  œuvres  (jue  caractérisait  d'abord  l'abon- 
dance de  ce  fatras;  il  nous  contraint  de  ne  point 
oublier  sa  part  de  respon.sabilité;  il  ébranle  en  nous 
trop  de  réminiscences  ;  il  nous  impose  des  rappro- 
chements, des  comparaisons...  Nous  conclurons  que 
l'un  au  moins  des  membres  de  la  trinité  Rosny  nous 
demeure  encore  peu  reconnaissable.  Souhaitons 
qu'il  abandonne  plus  résolument  une  importune 
défroque;  souhaitons  qui'  VA/fairp  /fi'rivc  marque  le 
point  de  départ  d'un  progressif  et  définitif  alTran- 
chissement. 


Que  ce  miracle  soit  possible,  et  même  probable, 
je  le  crois  volontiers;  nous  devrons  à  une  féconde 
palingénôsie  un  romancier  original.  Il  y  a  dans  ce 
livre  tant  de  germes,  une  si  luxuriante  poussée  de 
sève  et  d'espoir,  tant  de  jeunesse  et  de  force  vitale! 
Quelle  marâtre  nature  nous  priverait  de  la  floraison 
qui' s'annonce? 

A  peine  voit-on  ce  qui  reste  à  acquérir  à 
J.-H.  Rosny  jeune,  hormis  quelque  sévérité  de  goût, 
et  le  courage  d'ébrancher  ses  trop  abdudantes  fron- 
daisons; il  y  a  dans  VA/falre  Dorirc  un  chef-d'd'uvre 
que  jugulentet  étoulVentdevoraces parasites.  Certes, 
on  ne  voit  guère  ce  qui  reste  à  acquérir  à.). -11.  Rosny 
jeune...  s'il  consent  à  maîtriser  ses  monstres. 

Lisez  VA/fiiirc  /krive:  où  rencontrerez-vous,  je 
vous  prie,  une  psychologie  plus  aiguc  plus  cruelle- 
ment aiguë  et  véridique  de  la  vie  provinciale?  0 
petite  ville  «  faiseuse  de  petites  âmes  »,  il  fallait 
cette  patience,  ce  long  effort,  cette  flamme,  cet  art 
souple  et  puissant,  pour  dresser  contre  tes  crimes, 
sans  peur  et  sans  haine,  ce  formidable  réquisi- 
toire. 

«  La  pctitevillc...  Peut-être  est-elle  une  anomalie  dan- 
gereuse? Tout  y  crouiiil;  rien  n'y  germe.  (>u  y  con- 
serve le  néant  :  un  idéal  mort,  des  survivances  enlai- 
dies, des  vices  honteux,  de  bas  appétits!  Lourde  main 
que  le  cerveau  n'électrise  pas  encore  et  qui  a  perdu 
l'haliitudr   du   travail.  On  ne   s'v  afline  iiu'en  maladies 
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tiunsmises,  en  1r-1''JiI'/  d  alcoolisme  et  de  dyspepsie. 
I-es  indigènes  de  ]i(;lite  ville  sont  un  produit  de  désas- 
simLlation.  Dans  la  solitude  morne  de  leurs  lieiires,  sans 
presi|ue  de  leclures,  surnourris  de  mangeailles,  conti- 
nuellement II-  sens  voluptueux  s'éveille  et  se  satisfait. 
C'est  lu  vin  de  singes  cyniques.  Tous  les  sadismes,  le 
cercle  vicieux  d'une  volupté  qui  ne  se  spirilualise  pas, 
les  livrent  aux  lassantes  et  rnornes  débauclies  dont  la 
feniiiie  sort  méprisée  et  l'homme  abruti.   ■ 

Que  si  celte  verve  vengeresse  vous  épouvante, 
lisez  VAIfiiire  iJerice,  suivez  du  regard  toutes  ces 
silhouetles,  préfet,  trésorier  général,  juges,  avocats, 
militaires,  rentiers  petits  et  gros,  murcliands  et 
boutiquiers,  ouvriers,  paysans,  politiciens  de  haut 
et  bas  étages;  applaudissez  la  jusiesse,  la  vivante 
diversité  de  cette  grouillante  el  gigantesque  fresque 
et  concluez. 

.Nullité  des  âmes,  splendeur  du  décor.  Qui  donc 
a  plus  éloquemment  célél)ré  la  province,  le  luxe  des 
jardins,  l'opulence  des  ciels,  des  forêts  et  des  eaux, 
l'inépuisable  réserve  d'enthousiasmes,  de  rêves  et  de 
mélancolies,  parmi  laquelle  s'étale  el  se  vautre, 
inerte  et  aveugle,  la  petite  ville'? 

Certes  lisez,  lisez  jusqu'au  bout  l'histoire  de  cet 
infortuné  Dérive;  à  quarante  ans  ce  voluptueux  et 
savant  bohème  hérite  d'une  fortune,  il  s'installe  à 
Ponl  de  Luz  en  ce  domaine  des  Peupliers,  où  tous 
les  Pontois  viendront  saluerl'heureux  possesseur  de 
cinq  millions  ;  un  quadragénaire  parisien  affiné, 
raffiné,  vibrant  et  passionné  à  Pont  de  Luz  !  intrigues 
et  jalousies,  Ilirts  et  passionnettes;  Dérive  découvre 
enfin  de  vrais  amis,  le  docteur  Tinchand,  le  natura- 
liste Teyrère,  le  chirurgien  Cassaigne  et  surtout 
Lacave  qui  est  un  merveilleux  instituteur  et  le  pro- 
fesseur Vilruve  qui  est  un  raisonneur  plein  d'audace 
el  entin,  et  enfin,  les  Calde,  délicieux  ménage. 
Dérive  aimera  .M'""  Calde;  pour  l'épouser  M""*  Calde 
empoisonnera  mère,  tante  et  mari  ;  Dérive  et 
M'"''  Calde  iront  en  Cour  d'assises;  et  je  vous  fais  grâce 
du  procès,  mais  jusqu'à  la  Cour  d'assises  ce  livre  est 
vrai,  poignant,  ce  livre  est  presque  un  chef-d'œuvre: 
citez-m'en  dans  l'année  deux  ou  trois  qui  lui  soient 
seulement  comparables... 

Lucien  Maikv. 
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VOYAGE  DANS  LE  YÉMEN 

En  mer.  i2  janvier,  midi. 

Là-bas,  au-delà  de  l'étendue  glauque  de  la  mer, 

une  ligne  jaune,  très  mince  et  très  longue,  borde 

l'horizon,  et  cette  ligne  jaune  est  barrée  d'une  raie 

blanche,  lumineuse;  àmesure  que  le  navire  approche 


de  terre  on  distingue  des  maisons  aux  toits  plats, 
des  mosquées,  des  minarets,  et,  au-dessus,  le  grand 
ciel  bleu.  C'est  la  petite  ville  de  Hodeidah,  sur  la 
c<)te  nue,  plate,  désolée  d'Arabie,  dont  le  sable  sans 
fin  vient  se  glisser  en  pente  douce  sous  la  surface 
unie  de  la  mer.  El  le  soleil  jamais  voilé,  éclairant  de 
la  grande  lumière  de  midi,  donne  aux  choses  une 
couleur  nette,  tranchée,  sans  demi-teintes,  avec  des 
<unbres  noires,  aux  contours  accentues. 

Mtiue  jom',  trois  heures. 

Dans  la  maison  de  mon  hôte  je  somnole  en  atten- 
dant que  la  Chaleur  du  jour  soit  un  peu  tombée: 
presque  sans  vêlements,  je  suis  étendu  sur  un  an- 
gareb,  les  paupières  fermées,  dans  un  engourdisse- 
ment général  du  corps  et  de  l'esprit;  l'air  brûlant 
du  dehors  entre  par  les  fenêtres  aux- volets  clos  et 
me  pénètre  tout  entier,  me  faisant  éprouver  une 
foule  de  sensations  diverses,  nouvelles,  inconnues 
jusqu'ici,  mais  extrêmement  confuses.  Je  n'ai  plus 
qu'une  idée  vague  de  l'endroit  où  je  suis,  et,  à  cer- 
tains moments,  je  me  crois  encore  eu  France,  rêvant 
par  une  journée  d'été;  il  me  .semble  que  si  j'ouvre 
les  yeux,  je  verrai  de  nouveau  les  objets  qui  me 
sont  familiers,  ma  chambre  de  Paris,  ma  table  de 
travail,  mes  livres,  ou  bien  encore  les  feuilles  vertes 
des  ormeaux  sous  lesquels  je  viens  lire,  quand  je 
suis  à  la  campagne.  Mais  j'entends  au-dessus  de  ma 
tète  un  petit  bruit,  tac.  lac,  tac,  que  produit  le  choc 
des  mules  à  talons  d'une  femme  (]ui  marche...  C'est 
une  petite  .\byssine,  que  je  n'ai  pas  vue  el  (jue  je  ne 
verrai  pas,  une  petite  Abyssine  qui  vil  cloîtrée  dans 
le  harem  d'où  elle  ne  sort  que  le  vendredi,  el  voilée. 

L'atmosphère  pèse  sur  tout  mon  corps  comme 
une  ma.sse  lourde,' oppressante:  c'est  une  chaleur 
qui  engourdit,  pénètre  l'être  tout  entier  et  porte  à 
une  rêverie  délicvfeuse. 

Je  m'éveille  à  moitié  el  je  viens  m'accouder  sur 
la  balustrade  du  balcon  de  bois  qui  domine  la  cour 
intérieure  de  la  maison.  Au-dessous  de  moi  tra- 
vaillent une  trentaine  de  femmes  arabes  à  nettoyer 
le  moka  qu'on  expédie  en  Europe.  De  ma  chambre, 
j'entendais  un  murmure  sourd  montant  de  celte 
cour  étroite,  mais  ici,  tout  près,  des  sons  gutturaux, 
durs  el  rauques,  me  frappent  désagréablement;  el 
de  cette  foule  entassée  monte  une  odeur  acre,  se 
inêlant  à  la  poussière  du  café  que  Ton  vanne.  11  y  a 
là  des  femmes  de  tous  les  âges,  mais,  jeunes  ou 
vieilles,  elles  sont  toutes  hideusement  laides,  re- 
poussantes. Dans  un  coin  deux  nègres  immenses,  à 
la  poitrine  large,  tournent  sans  relâche  une  grande 
meule  de  pierre  pour  décortiquer  le  café. 

2;i  janvier. 

Promenade  au  hasard. 

Elle  est  tout  orientale,  tout  arabe,  la  petite  ville 
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de  Hndeidah  ;  ses  maisons  bLanches,  1res  gracieuses, 
se  profilent  sur  le  ciel  Lieu,  landis  que  la  rue  étroite 
reste  sombre;  et  à  toutes,  dejolies  portes  sculptées, 
surmontées  de  moucharabies  pittoresques,  qui,  sou- 
vent, tombent  en  ruine  sans  qu'on  songe  à  les  ré- 
parer :  partout  l'indolence,  encore  quelque  chose  de 
très  arabe. 

Il  y  a  néanmoins  beaucoup  d'animal  ion  dans  la 
rue,  à  chaque  moment  passent  des  chameaux  por- 
tant des  outres  pleines  d'eau  ou  des  marchandises, 
e(  de  tout  petits  ânes,  et  des  gens  de  toutes  couleurs 
et  de  tous  pays.  Soudanais,  Abyssins,  Arabes,  Turcs, 
et  des  femmes  -sévèrement  voilées,  semiilables  à 
d'immenses  paquets.  Dans  l'obscurité  d'une  rue 
couverte  d'un  vélum  sont  les  bazars,  avec  leurs  dé- 
bitants de  sucreries,  de  gâteaux,  de  beignets;  les 
dattes,  en  tas,  forment  une  sorte  de  marmelade  que 
l'Aralie  sépare  avec  ses  doigts  malpropres.  Plus 
loin,  les  marchands  de  vêtements,  de  ceintures  bro- 
dées, de  vestes  multicolores,  tout  cela  très  pauvre. 
La  foule  grouille  dans  une  puanteur  faite  du  mé- 
lange confus  de  graisse  chauflëe,  de  fumée  acre  et 
d'odeur  d'hommes  entassés,  de  tous  ces  Arabes  fa- 
l'ouciies,  qui  emplissent  la  ville. 


Lorsqu'un  Arajje  a  tué  un  cliat,  il  porte  sept 
balais  dans  sept  mosquées  dillerentes. 

Un  Européen  qui  avait  acheté  une  petite  esclave, 
lève  un  jour  la  main  sur  elle;  alors,  la  petite  esclave 
regarde  son  maître  d'un  air  très  triste  et  lui  dit  : 
«  Tu  es  à  la  fois  mon  père  et  ma  rnère,  mon  frère 
et  ma  sn-nr;  si  tu  es  dur  et  injuste  envers  moi,  au- 
près de  qui  irai-je  me  consoler?  » 

2S  janvier,   cnzc  liciiros. 

Dans  la  ciiahnir  pesante,  la  ville  se  meut  lente- 
ment; ce  n'est  plus  l'agitation  fébrile  d'une  capitale 
européenne,  mais  la  tran(|nillité  paresseuse  de 
l'Orient  encore  intact.  Sans  se  presser,  l'Arabe  passe 
et  repasse,  jetant  un  l'egard  mo(iueur  et  défiant  sur 
l'Européen;  dans  ce  pli  des  lèvres,  dans  ces  yeux 
fuyants,  on  aperçoit  comme  une  sorte  de  ricanement, 
l'our  ces  gens-lù,  nous  sommes  des  chiens  de  chré- 
tiens, (|ui  viennent  les  déranger  de  leur  repos,  qui 
troublent  l(!ur  tranquillité;  ils  ne  comprennent  pas  ce 
besoin  d'activité  qui  nous  agile,  ce  besoin  devoir, 
de  savoir,  de  nous  instruire.  lmmuai)les  dans  la 
civilisation,  comme  si,  fatigués  d'avoir  conquis  une 
pai'lie  du  inonde,  ils  se  reposaient  pour  toujours  de 
leurs  travaux  gigantesques. 

La  ville  est  assoupie  sous  cette  chaleur  lourde  qui 
fait  [lasser  comme  un  brouillard  devant  les  yeux; 
h'  soleil   est  très  haut,   bien    que    novis  sovons  en 


hiver,  les  murs  blaiirs  deviennent  éblouis>.iiii>  mmis 
ses  rayons  peu  inclinés.  Par  les  petites  rues  étroites 
j'avance  au  hasard,  et  les  tètes  se  tournent  vers 
moi,  malveillantes.  Des  ombres  très  nettes,  de  la 
lumière  très  crue,  voilà  ce  qui  frappe  sous  ce 
^rand  beau  soleil  du  Sud.  t^es  pittoresques  maisons 
succèdent  les  unes  aux  autres,  projetant  la  blan- 
cheur de  leurs  créneaux  sur  rimniense  ciel,  profon- 
dément bleu,  dont  la  couleur  idéale  fixe  le  regard 
et  fait  songer,  malgré  soi,  à  une  foule  de  choses 
étranges,  comme  s'il  y  avait  une  sorte  de  fascination 
magique  dans  cet  azur  immuable. 

En  marchant  toujours,  j'arrive  à  une  ancienne 
porte  de  ville;  c'a  dû  être  un  petit  donjon,  aujour- 
d'hui, c'est  une  ruine;  dans  un  enfoncement,  une 
pile  de  boulets  rouilles  montre  l'abandon  complet. 
L'incurie  des  Osmanlis  laisse  les  murailles  s'efl'on- 
drer.  A  quoi  bon  essayer  de  lutter?  semblent-ils 
dire.  Nous  sommes  condamnés  à  disparaître,  c'est 
écrit. 

De  cette  sorte  de  donjon,  un  peu  [ilus  élevé  (jue 
la  ville,  on  aperçoit  les  maisons  blanches,  toujours 
mystérieuses  pour  l'Européen,  qui  devine,  derrière 
les  fenêtres  fermées,  des  femmes  s'ennuyant  dans 
la  solitude  du  harem.  Et  là-bas,  en  dehors  de  la 
ville,  des  cabanes  en  branches,  en  paille,  autour 
desquelles  passent  d'immenses  chameaux,  le  cou 
allongé  démesurément;  et  la  foule  des  Arabes  qui 
marchent  sans  hâte,  toujours  surs  d'arriver;  de 
temps  à  autre,  ou  voit  un  soldat  turc,  en  haillons, 
traînant  des  babouches  trop*  grandes,  qui  semble 
honteux  de  ses  locpies. 

â  lùviier. 

En  roul(>  pour  le  Yémen. 

Il  fait  nuit,  complètement  nuit.  Pas  un  mouve- 
ment, pas  un  bruit  dans  les  rues,  sauf  au  coin  de 
notre  maison,  où  (pielques  ânes  et  quelques  mulets 
forment  une  masse  confuse;  les  Arabes  s'agitent 
autour  d'eux,  sous  la  lueur  indécise  d'une  lanterne. 
Ce  départ  a  quelque  chose  de  turtif  :  on  dirait  des 
prisonniers  en  fuite,  se  hâtant  de  s'éloigner  avant 
le  jour. 

Nous  partons.  Notre  petite  caravane  s'échelonne 
dans  les  rues  étroites,  silencieuses,  muettes  du  grand 
repos  de  la  nuit  ;  les  maisons  mystérieuses  aux 
harems  mystérieux,  et  les  huttes  de  branchages, 
nous  laissons  tout  derrière  nous;  le  soldat  turc  en 
faction  à  la  porte  de  la  ville  nous  regarde  passer 
sans  intéi'ét,  apimyé  sur  son  fusil,  immobile,  tout 
engourdi  par  les  heures  de  veille.  El  au  moment  où 
nous  franchissons  cette  porte,  la  grande  masse 
indécise  d'un  chameau  se  devine  :  la  bêle,  allelêe  à 
un  petit  chariot,  semble  un  de  ces  animaux  antédi- 
luviens, d'une  difTormité  hideuse. 

En  dehors    de  la  ville   il    v  a  des  huttes   encore, 
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qui  s'apci<  iiivcnl  confusément;  et  là,  à  notre 
droite,  est  un  petit  cimetière  aux  tombes  hlanciies  ; 
j'y  suis  venu  l'autre  jour  :  sous  la  lumière  erue  du 
soleil,  il  apparaissait  comme  une  tache  éblouissante, 
pei'du  :iii  milieu  du  sable  jaune. 

I,a  mer  est  très  près.  Les  vagues  monotones  dé- 
ferlent sur  la  plage  ;  et  leur  bruit  en  s'afl'aiblissant 
me  rappelle  queje  m'éloigne  et  de  la  mer  et  des  pays 
civilisés  aussi,  pour  un  pays  où  tout  m'est  étranger. 
Le  liruit  s'éteinl.  Nous  dépassons  les  dernières 
maisons  ;  devant  nous  s'étend  le  désert,  immensé- 
ment nu,  immenséuu'iit  triste:  et  le  sable  que  nous 
allons  fouler  pendant  des  heures  marque  la  désola- 
tion absolue.  Alors  une  foule  d'idées  se  pressent 
confusément  dans  la  tête,  souvenirs  et  espérances, 
avec  une  mélancolie  d'une  douceur  indicible,  d'un 
charme  ineffable.  El  dans  ce  décor  si  nouveau,  les 
images  du  rêve  que  je  fais,  éveillé,  passent  devant 
mes  yeux,  multiples,  variées,  inconnues. 

Dans  la  nuit,  jias  de  lune.  Les  étoiles  brillent 
nombreuses,  coumie  une  éclaboussure  d'argent  dans 
le  ciel  tout  noii'. 

Une  lueur  indécise  se  répand  dans  l'air,  l'ombre 
blafarde  laisse  voir  une  plaine  sans  fin,  toute  cou- 
verte, sur  son  sable  jaune,  d'herbes  desséchées,  de 
plantes  rabougries  et  de  petits  buissons  épineux,  oii 
les  seuls  êtres  vivants  sont  des  tourterelles  qui  vol- 
tigent cà  et  là.  Et  voici  que  j'aperçois  confusément 
des  ossements  blanchis,  débris  de  mâchoires,  de 
carcasses  :  un  chameau  esttombé  là,  usé  ;  la  caravane 
a  continué  sa  route, "laissant  le  moribond  derrière 
elle  ;  le  cou  allongé  sur  le  sable  brûlant,  la  vieille 
bête  s'est  regardée  mourir,  se  soulevant  à  demi,  au 
milieu  de  la  nuit,  pour  montrer  aux  chacals  gla- 
pissant autour  d'elle,  qu'ils  devaient  attendre  encore. 
Puis,  sur  le  cadavre  palpitant,  les  vautours  sont 
»-enus  s'abattre,  déchiquetant  de  leurs  becs  de 
grandes  lanières  de  peau  et  fouillant  dans  ce  grand 
corps.  Et  (|nand  ils  ont  eu  tout  dépecé,  quand  le 
dernier  lambeau  dechair  a  été  arraché,  ils  ont  laissé 
celte  immense  carcasse  que  le  soleil  a  dessécliée, 
blanchie... 

Le  jour  se  fait  et  un  de  nos  muletiers  se  met  à 
chanter  une  mélopée  plaintive,  dont  la  phrase,  très 
courte,  revient  toujours,  monotone  :  cela  me  rap- 
pelle les  chants  de  labour,  dans  nos  pays  de  France: 
seulement,  là-bas,  au  lever  du  soleil,  une  rosée 
légère,  blanchâtre,  couvre  la  surface  verte  des 
champs  ;  ici,  ce  n'est  que  la  teinte  jaune  du  sable. 

Nous  passons  près  d'un  troupeau  de  chèvres,  un 
]ieti(  pâtre  joue  d'un  instrument  primitif,  dont  les 
sons  très  doux  et  la  mélodie  très  simple  ont  un 
charme  inattendu  dans  cette  désolation  :  un  berger 
de   Virgile  transporté  dans  le  désert.  Et  un  autre. 


appuyé  sur  un  long  bâton,  .se  tient  sur  une  seule 
jambe,  comme  un  échassier. 

I.a  première  étape.  Deux  ou  trois  cabanes  en 
braucliages;  un  puits,  c'esl-à-dire  un  trou  dans  le 
sable,  une  perche  supportée  par  deux  poteaux,  une 
poulie  et  une  corde.  Nous  entrons  dans  une  des 
huttes,  le  gaouah  'le  café)  ;  là  se  trouvent  deux 
augareb  où  nous  allons  dormir  les  heures  les  plus 
chaudes  du  jour.  Alors,  pour  nous  faire  place,  sort 
lentement  un  grand  .Vrabe,  maigre,  décharné,  avec 
la  ligure  d'un  horiuni' qui  se  sent  moui-ir. 

.\  trois  heures  nous  nous  remettons  en  route, 
laissant  derrière  nous  une  autre  caravane  dont  les 
chameaux  sont  couchés  côte  à  cote,  la  croupe  op- 
posée au  vent  qui  souflle  avec  violence.  Puis  tout 
cela  disparaît,  et  nous  marchons  de  nouveau  dans 
le  grand  désert  sans  fin.  Le  soleil  chauffe  le  sable 
que  la  brise  soulève  en  une  fine  poussière  d'or, 
bi'ulante:  chaleur  intense,  sèche,  qui  pèse  sur  nous, 
nous  entoure,  nous  enveloppe,  nous  enserre  comme 
d'un  filet. 

Au  soir  nous  apercevons  les  premières  collines 
qui  s'estompent  bientôt  et  disparaissent  dans  la  nuit 
qui  tombe  vile  après  le  coucher  du  soleil;  de  nou- 
veau le  muletier  chante  la  plaintive  mélopée  du 
matin.  Dans  l'obscurité  il  y  a  des  arbres  en  assez 
grand  nombre,  myis  cpurbés,  couchés,  cassés  parle 
vent  ([ui  vient  de  l'ouest  ;  on  dirait  des  canons  gigan- 
tesques, suspendus  en  l'air.  De  longues  files  de  clia- 
meaux  chargés  de  café  passent  à  coté  de  nous,  et 
tandis  ([u'un  ou  deux  chameliers  dirigent  la  cara- 
vane, les  autres  dorment  étendus  sur  les  balots. 
Puis,  plus  rien,  rien  que  le  sable  et  les  collines  qu'on 
devine.  Nous  sommes  partis  ce  malin  à  trois  heures, 
la  nuit  est  tombée  depuis  longtemps  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à  l'étape.  Sur  nous  plane 
le  grand  silence  mystérieux  du  désert.  La  lune  appa- 
raît un  moment  comme  un  croissant  horizontal, 
dorée,  et  se  couche. 

Le  village,  entre  les  premières  collines;  une  cour 
clôturée  de  nattes  et,  dans  cette  cour,  deux  ou  trois 
huiles  de  l)Oue  et  de  fiente  de  chameau  ;  un  instant 
d'agitation  que  produit  notre  arrivée,  puis  tout 
retombe  dans  le  repos,  le  silence.  C'est  la  première 
nuit  que  je  dors  au  désert. 

3  février. 

Dans  le  demi-sommeil  du  matin,  j'entends  vague- 
ment appeler  :  «  Mohammed,  yalla!  »  (Mohammed, 
allons,  en  avant  I)  Un  coq  chante,  puis  le  silence  se 
fait  et  je  me  rendors  quelques  minutes.  El  de  nou- 
veau j'entends  plus  distinctement,  plus  fort  :  «  M(  - 
hammed,  yalla!  »  Cesontles  muletiers  qui  réveillent 
notre  domestique:  il  va  falloir  se  lever  pour  mar- 
cher avant  la  chaleur  du  jour.  Un  autre  coq  chante. 
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et  nos  luuleliers  crient  encore  :  «  Molianiined,  ynlla! 
Yalla!  » 

Yalla,  yalla  I  11  faut  partir,  on  bâte  nos  ânes,  nos 
mulets.  Les  yeux  encore  tout  Louflis  de  sommeil, 
nous  nous  mettons  en  route  au  moment  on  le  ciel 
commence  à  blanchir. 

Yalla:  Yalla! 

Nous  marchons  dans  un  désert  de  sable  cl  de 
pierres,  très  plat  entre  les  montagnes  qui  en  surgis- 
sent brusquement,  sans  contreforts,  de  petites  mon- 
tagnes très  nues,  d'immenses  rochers  striés  de  lon- 
gues veines  de  roches  d'une  autre  couleur.  Il  pleut 
quelquefois  ici,  et  le  pays  est  un  peu  cultivé:  nous 
passons  à  coté  de  grands  champs  de  doura  où  se 
dresse,  de  temps  à  autre,  un  arbre  dont  les  branches 
envelojipeut  une  petite  liutte  :  au  moment  de  la 
moisson,  des  gardiens,  juchés  là-haut  comme  des 
vedettes  gauloises,  protègent  la  récolte.  En  ce  mo- 
ment on  lahiuire  :  elle  est  bien  simple,  la  chai'rue 
employée,  elle  est  iires([ue  réduite  à  un  soc  et,  pour 
niveler  le  sillon  peu  profond,  une  planche  sert  de 
herse,  sur  laquelle  monte  le  laboureur  qui,  un  poi- 
gnard ou  deux  à  la  ceinture,  conduit  paciliquement 
ses  petits  bu'ufs  à  bosse. 

Voici  une  femme  arabe  avec  son  mari.  Elle  a  une 
gentille  petite  figure  toute  mignonne,  toute  délicate; 
et  puis,  elle  a  un  si  drôle  de  costume  :  un  grand 
chapeau  de  paille  blanche,  très  haut,  très  étroit,  et 
large  du  bas,  posé  à  plat  sur  la  tête,  et  de  larges 
boucles  d'oreilles  en  argent,  et  des  bagues.  Elle 
s'éloigne,  balancée  sur  son  àne,  portant  son  petit 
enfant  dans  ses  bras;  et  bientôt  on  n'aperçoit  [jIus 
qu'un  point  rouge,  dans  le  lointain,  comme  un 
co(iuelicoi. 

Et  aujourd'hui,  comme  hier,  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  la  chaleur  du  jour;  au  soir,  nous  avons 
repris  n(.)tre  route  ;  même  pays,  même  aspect  géné- 
ral que  le  matin,  seulement  les  montagnes  s'élèvent, 
et,  après  la  tombée  de  la  nuit,  le  terrain  où  nous 
marchons  descend  en  pente  rapide  dans  une  sorte 
d'entonnoir  où  l'on  ne  voit  plus  à  dix  pas  en  avant: 
l'impression  est  nouvelle,  étrange;  devant  moi  il  y  a 
un  Arabe  tout  habillé  de  blanc  ;  la  pente  est  de  plus 
en  plus  inclinée  et  toute  semée  de  pierres  rondes 
qui  roulent  sous  les  pas  des  mulets,  lit  les  bêtes 
soufllent  bruyamment,  ayant  penr. 

Hadjella,  ou  nous  ai'riviuis  lai'd,  à  la  limilc  du 
désert  cl  de  la  montagne  ;  nos  angareb  sont  placés 
sous  un  hangar,  au  bord  du  chemin  qui  traverse  le 
village.  l'A  nous  dormons  là,  tout  à  côté  de  nos 
mulets. 

;  ft'vrii'i'. 

Voici  le  couinuMicemenl  du  Yênien,  le  pays  du 
molva,  une  (h>s  plus  vieilles  contrées  du  globe,  ou- 
bliée aujourd'hui,  perdue  derrière  ce  désert  de  sable 


que  je  viens  de  traverser.  Dans  la  vallée  plus  étroite, 
dominée  par  de  hautes  montagnes,  il  y  a  une  végé- 
tation variée  et  beaucoup  d'arlires  sur  les  pentes  : 
l'est  là  que  les  Egyptiens  venaient  chercher  les 
sycomores  dont  ils  se  servaient  pour  leurs  rites,  il  y 
a  trente  siècles.  Mais  les  habitants  du  Yémen  restent 
renfermés  dans  leurs  montagnes,  n'ayant  qu'une 
très  vague  idée  qu'il  existe  d'autres  pays  que  le  leur, 
celui  des  Turcs,  leurs  maîtres,  et  l'Inde,  d'où  leur 
viennent  les  parfums  acres  dont  ils  se  rouvrent. 
L'Inde,  pour  eux,  c'est  le  pays  de  la  civilisation,  de 
la  science,  et  ils  chantent  une  chanson  bizarre, 
étrange,  na'ive  comme  les  légendes  :  «  Notre  père 
élait  malade,  nous  avons  envoyé  deux  cents  cha- 
meaux aux  Indes  pour  chercher  le  médecin:  notre 
père  est  mort,  le  médecin  est  venu  et  lui  aussi  est 
mort...  » 

Dans  le  lointain,  sur  un  des  liants  sommets,  sem- 
blant dominer  l'entrée  de  la  vallée,  est  i)erché  un 
vieux  château,  dont  les  ruines,  à  peine  distinctes 
dans  l'éloignement,  se  profilent  en  noir  sur  le  ciel 
bleu.  Il  a  sa  légende  aussi,  ce  château  :  il  renferme 
un  trésor,  dit-on,  mais  le  chemin  est  coupé  et  des 
serpents  en  défendent  l'entrée...  Très  haut  sur  sa 
montagne  très  haute,  il  reste  inaccessible,  mysté- 
rieux dans  son  abandon  de  trois  siècles...  Mais  tout 
,'i  coup  un  grand  liruit  de  pierres  qui  s'éboulent  me 
fait  tourner  la  tête,  et  une  armée  de  singes  défile 
sur  la  pente  de  la  montagne,  effrayés  à  notre  ap- 
]iroche. 

.Nous  nous  élevons  |)eu  à  peu:  le  pays  prend  un 
aspect  grandiose,  l'horizon  s'agrandit,  découvrant 
d'autres  vallées  [dus  profondes,  d'auli-es  sommets 
plus  élevés.  Le  type  de  l'homme  change  aussi  ;  ce 
n'est  plus  l'Arabe  de  la  côte,  croisé  de  sang  noir,  au 
regard  faux,  à  la  grande  robe,  aux  gestes  efféminés; 
ici  l'homme  a  une  figure  franche,  ouverte,  l'air  viril, 
martial  :  un  ou  deux  poignards  à  la  ceinture,  des 
cheveux  très  noirs  et  bouclés,  des  vêtements  bleus 
teints  à  l'indigo,  un  turban  bleu  aussi,  et,  dans  ce 
lurban,  des  Heurs.  C'est  le  pays  des  Heurs  :  l'autre 
nuit,  aux  approches  des  montagnes,  j'ai  senti  tout 
à  coup  un  parfum  délicieux  :  c'était  un  boS(juel  de 
jasmin,  caché  dans  les  ténèbres,  et  dont  les  eftluves 
enivrants  me  pénétraient  intimement;  aujourd'hui 
il  y  a  de  petites  fleurs  blanches  et  aussi  une  sorte  de 
laurier  rose,  l'aden,  dont  le  tronc  disgracieux,  à 
moitié  sorti  de  terre,  porte  de  petites  Heurs  i-oses; 
cette  plante  donne  son  nom  à  plusieurs  villes  du  pays. 

Le  sentier  étroit,  à  peine  tracé,  passe  entre  d'im- 
menses plantations  de  café,  étagées  sur  les  pentes 
de  la  montagne,  en  escaliers;  et  toujours  et  tou- 
jours du  café  à  mesure  que  nops  avançons. 

Alara,  un  petit  village  accroché  à  la  montagne. 
Un  homme  vient  nous  souhaiter  la   bienvenue  en 
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nous  ofTranl  du  r/dié  dans  des  tasses  cliréchées,  une 
l>ienvenii('  inlriTissre,  du  resle.  «  C'est  le  cheikh?  » 
demandc-je  à  un  de  nos  muletiers.  Et  celui-ci,  pour 
me  l'aire  c<uiiprendre  le  peu  d'iniporlance  de  l'indi- 
vidu en  f|U('stion,  me  répond  en  souriant  :  ■<  (Cheikh 
onftuss.  >.  (('n  demi-cheikh). 

EL  pendant  que  nous  nous  reposons  sur  les  ro- 
chers, à  l'entrée  du  village,  de  jeunes  femmes  por- 
tant des  paquets  passent  devant  nous,  vêtues  d'une 
sorte  de  chemise  bleue  et  d'un  pantalon  de  même 
couleur,  brodé  de  rouge  par  le  bas.  En  les  regardant, 
en  regardant  la  gracilité  de  leur  démarche,  la  linesse 
de  leurs  traits,  la  distinction  de  tout  leur  être,  je  ne 
puis  croire  que  je  suis  dans  un  pays  à  peine  civilisé. 
L'Aralie  qui,  partout  ailleurs,  est  extraordinairemenl 
sensuel  et  voluptueux,  ici  est  dédaigneux  de  l'amour 
qui  s'oHVe  à  lui  sous  une  l'orme  parfaite;  cette  race 
du  Yémeu,  race  vieille  non  mélangée  de  sang 
étranger,  est-elle  lasse  d'iHro?  Trouve-t-elle  qu'il  y  a 
ass(;z longtemps  qu'elle  existe  et  qu'elle  a  enfin  droit 
au  repos  éternel?  Mais  pourquoi  cette  indilTérence 
se  rencontrc-l-elle  chez  un  peuple  dont  les  femmes 


sont  si  délicatement  mignonnes? 

L'air  devient  froid.  Un  brouillard  glacé  nous  en- 
veloppe peu  à  peu,  pénétrant;  le  nuage  gris  qui  se 
meut  disparaît,  revient,  cachant  tout  par  moments, 
ou  s'ouvrant  pour  laisser  voir,  dans  une  éclaircie 
d'un  instant,  des  villages  perchés  sur  les  sommets 
voisins,  ou  bien  les  éternels  champs  de  café,  et  des 
laboureurs,  et  des  étendues  de  roches  de  couleurs 
,  étranges,  roses,  vertes.  Nos  guides,  enveloppés  dans 
des  peaux  de  moutons  qui  forment  des  vestes  sans 
manches,  font  songer  aux  hommes  primitifs.  Puis, 
plus  froid  encore  à  mesure  que  le  soleil  se  couche, 
le  brouillard  s'épaissit,  couvrant  les  vallées  d'un  lin- 
ceul blanc  suspendu  en  l'-air,  laissant  voir,  près  du 
sentier,  des  chameaux  broutant  l'herbe,  perchés 
comme  des  chèvres  sur  la  pente  de  la  montagne. 

Menaklia. 

Des  maisons  le  pierres  vertes,  grises  ou  roses, 
bâties  sans  chaux  ni  mortier,  des  portes  basses,  sans 
ornements,  des  escaliers  de  terre,  des  chambres 
étroites,  où  l'iui  se  tient  à  peine  debout,  des  fenêtres 
d'albàtr(>  au  lieu  de  vitres  :  tout  cela  plus  dillérenl 
de  l'Orient  encore  que  de  notre  vieille  Europe.  Me- 
naklia est  une  véritable  ville,  bien  propre,  bien  ba- 
layée, avec  une  assez  nombreuse  garnison  turque, 
dont  la  caserne  domine  toutes  les  autres  maisons. 

l'athma  nous  regarde  en  riant  silencieusement; 
elle  a  de  grands  yeux  noirs,  le  nez  très  droit,  des 
mains  fines,  un  type  très  européen.  Nous  essayons 
de  la  retenir,  mais  elle  nous  échappe  et,  se  glissant 
hors  de  la  chambre  par  la  porte  étroite  comme  un 
soupirail,  elle  disparait. 

(.4  suivre.)  Paix  Taxv. 
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UNE  ROMANCIERE  RÉALISTE 

D'AUTREFOIS   :   JANE   AUSTEN 

Il  est  intéressant  de  rechercher  les  origines  dos  genres 
littéraires  ;  c'est  ce  que  fait  le  distingué  critique  Je 
Tlic  Academy,  qui,  en  nous  donnant  une  pénétrante  étude 
sur  June  Auslen,  nous  montre,  dans  son  œuvre,  les  dé- 
tiuls  du  réalisme  anglais. 

On  parle  beaucoup  de  nos  jours,  dit-il,  du  développe- 
ment du  réalisme,  de  la  fidélité  à  la  nature,  à  laquelle 
nous  sommes  censés  avoir  ramené  les  arts.  Cependant, 
Je  don  de  présenter  une  peinture  exacte  de  la  vie,  dans 
un  milieu  quelconque,  est  maiptenant  si  rare,  qu'il  est 
presque  introuvable.  D'un  autre  côté,  nous  ne  deman- 
dons, ni  n'apprécions  la  vérité  en  tout.  L'expression  : 
«  l'élrangeté  ouj'msanité  du  génie  »,  s'applique  à  chaque 
esprit,  ou  prest|ue,  dont  l'ieuvre  résiste  au  souffle  des- 
tructeur du  temps.  Les  grands  savants  même  n'ont  pas 
échappé  à  l'étreinte  de  l'irréel  dans  les  libres  rêveries, 
qui  leur  ont  permis  de  nous  représenter  des  lois  et  des 
évolutions,  qu'on  ne  peut  encore  prouver  parla  raison. 
Tou.s  ceux  «lui  essaient  de  dépeindre  la  vie  humaine,  en 
poésie,  en  prose,  en  peinture,  en  statuaire,  de  quelque 
laron  que  ce  soit,  sont  naturellement  portés  à  cette 
étrangeté,  à  cette  insanité  de  conception. 

Pourtant,  nous  affectons  d'admirer  et  même  de 
souhaiter  une  vraie  représentation  des  choses  telles 
-qu'elles  sont.  Plus  est  grand  l'effort,  la  contorsion  men- 
tale, mieux  nous  acclamons  l'artiste  comme  un  réaliste  ; 
el  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  plus  loin  que  Dickens, 
pour  prouver  celte  vérité. 

La  passion  absolument  saine  n'existe  pas,  et  le  génie 
sans  la  passion  parait  également  impossible.  L'indis- 
cutable et  suprême  talent  de  Jane  Austen  est  une  excep- 
tion à  l'appui  de  cette  règle. 


Contemporaine  de  M"'-  de  Stai-1,  qu'elle  se  refusa  à 
connaître,  Jane  Austen  se  tint  également  à  distance  de 
l'esprit  germanique  et  du  lyrisme  mis  à  la  mode  par 
Jean-Jacques  Rousseau.  Au  contraire  de  son  prédéces- 
seur. Miss  Eilgeworth,  elle  acquit  par  ses  romans  une 
célébrité  durable.  Macaulay  dit  d'elle,  que  le  seul  écri- 
vain qui  égale  et  dépasse  son  impérieuse  maîtrise  est 
Shakespeare. 

Si  étonnant  que  cela  puisse  paraître,  les  romans  de 
Jane  .\usten  furent  longtemps  refusés  par  les  éditeurs, 
et  son  chef-d'œuvre  :  l'ride  and  Préjudice  ne  parut  que 
vingt  ans  après  qu'il  fut  écrit. 

Comparé  à  la  série  des  romans  réalistes  modernes, 
lissés  de  fictions  brillantes  et  absurdes,  Mansfield  Pari; 
ou  Piiilc  and  Préjudice  fait  l'elTet  d'un  courant  d'eau 
pure  dans  un  pays  desséché.  Mais  vous  n'y  trouverez 
rien  do  propre  à  donner  un  spasme  d'émotion.  Les 
chagrins  et  les  joies  de  la  vie  nous  sont  décrits  ici  dans 
toute    leur    profondeur;   mais  ils   nous   apparaissent, 
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comme  dans  la  réalité,  dans  leur  claire  complexité;  et 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  ainsi  des  deux  aspects 
de  l'existence. 

I.a  voix  de  Jane  .Vusten  est  celle  ijue  nous  entendons 
cliaipie  jour.  Ses  opinions  sont  celles  d'un  être  ordi- 
naire de  notre  temps  et  même  de  tous  les  temps.  Quel 
autre  romancier  a  osé  montrer  l'amour  comme  un 
sentiment  bête  et  ridicule,  comparé  aux  avantages  d'une 
union  convenable?  Si  un  Jeune  liomme  ou  une  jeune 
fille  aime  déraisonnablement,  sans  pouvoir  espérer  un 
mariage  «  confortable  •■,  Jane  .Vusten  nous  donne  le  ju- 
gement de  son  monde  et  de  son  époiiue.  Oui  dira  «lu'il 
n'est  pas  celui  de  toutes  les  classes  de  la  société  et  de 
tous  les  siècles'? 

Ses  héro'ines  sont  délicieusement  bien  élevées,  douées 
d'à-propos  et  d'esprit,  et  pourtant  incapables  de  com- 
mettre les  vulgaires  folies  de  l'amoureuse  moderne.  Ces 
adniiral)les  jeunes  filles  (on  ne  saurait  les  (|uali(ier 
autrement)  se  distinguent  toutes  par  leur  prudence  dans 
le  don  de  leur  c<eur  et  par  une  circonspection  plus 
giande  et  plus  remarquable  encore  dans  le  don  de  leur 
main. 

-N'est-ce  pas  la  vie,  telle  que  nous  la  connaissons? 
Est-ce  que  les  êtres  les  plus  sages,  les  plus  raisonnables, 
les  plus  sincères,  se  marient  après  un  enlèvement  et 
risi|uenl  le  bonheur  de  leur  vie  et  celui  des  autres  pour 
un  caprice  delà  passion?  De  tels  mariages  procurent-ils 
le  bonheur  calme  et  tranquille,  (jue  nous  rencontrons 
chaque  jour? 


N'eus  ne  pouvons  nous  plaindrt'  que  Jane  -Vusten 
manque  de  sincérité  envers  la  vie  :  (die  en  aurait  plutôt 
trop.  Car  ce  (jue  nous  demandons  à  l'écrivain,  comme 
au  peiniri'  ou  au  musicien,  est  quelque  chose  d'irréel  : 
et  celte  lueur  poéti(|ue  n'existe  jamais  dans  un  monde, 
où  les  couples  qui  s'évadent  son^  obligés  de  revenir, 
pour  choisii-  les  malles  à  emporter  et  lesvêtements  dont 
ils  auront  besoin,  sous  peine  de  partir  sans  bagages  et 
d'être  mis  à  la  porte  des  hôtels. 

-Xous  voulons  «  la  lumière  qui  ne  lui  jamais,  sur  terre 
ou  sur  mer  ». 

C'est  cette  lumière  magique,  ou  au  moins  le  sentiment 
qu'elle  existe  quelque  part  pour  ((uelqu'un  d'autre,  qui 
forme  l'âme  même  du  roman  contemporain  ;  un  tel  élé- 
ment man(iue  tout  ;'i  fait  dans  l'cruvre  de  Jane  .Vusten, 
quelque  grand  et  immortel  que  soit  son  génie.  A-t-elle 
raison?  .N'est-il  pas  possible  que  le  romanesque  soit 
un  défaut  au  point  de  vue  du  spectateur,  de  même  qu'un 
paysage  révélerait  à  un  u'il  averti  toutes  sortes  de  dé- 
fauts prosaïques,  de  toits  d'ardoises  et  de  poteaux  télé- 
t     graphiques  ? 

I         itfais  le  brouillard,  aux  yeux  d'un   myope,  se    pare 

,       d'un  nimbe  d'or.  I/essence  de   l'art  est  un  brouillard 

j      de  myope;  et  la  première  chose  qu'un  artiste  attende  de 

son  critique  est  de  comprendre  le  point  de  vue  auquel 

il  se  place  et  de  le  juger  d'après  cela. 

C'est  ce  brouillard,  qui  manque  absolument  dans  1rs 
.ouvrages  de  Jane  Austen.  Si  elle  avait  pris  la  plume  de 
Scott,  ([u'aui'ail-elle  fait  ]de  la  poésii-  ilu  moyen  agi',  où 


vraiment  aucune  poésir  n'a  jamais  existé  :  la  moralité, 
la  ])ropreté  personnelle,  le  langage  et  l'hygiène  s'y 
trouvant  tout  à  fait  primitifs  ou  même  inconnus? 

Si  elle  avait  pu  franchir  son  monde  ou  son  cercle  — 
chose  inconcevable  —  qu'aurait  fait  cette  réaliste,  des 
éléments  avec  lesquels  Diiki-ns  s'acquit  tant  de  sym- 
pathies et  d'hostilités? 

I.a  réponse  se  trouve  peut-être  dans  cettr  photogra- 
phie extraordinaire  et  sans  pitié,  qu'est  la  description 
qui'  nous  donne  Jane  Austen  de  la  maison  l't  de  la 
l.iuilb'  Price  à  l'orsmouth,  vers  la'  (in  de  Mana/ield 
l''irl^.  Pour  ce  qui  est  du  pur  réalisme,  on  ne  saurait 
trouver  mieux  dans  toutes  les  peinlurcs  qu'a  faites 
Dickens  de  la  petite  bourgeoisie. 

Supposons  aussi,  que  Jane  -Vusten  ait  touché  aux 
thèmes  de  Thackcray,  à  ceux  de  Trollope,  à  ceux  de 
n'importe  quel  de  nos  récents  écrivains  d'imagination. 
(Juclle  lumière  blanche  et  froide,  pénétrante,  n'aurions- 
no\is  pas,  au  lieu  d'un  romanes(iuc  contorsionné  "? 
Pourtant,  ici,  la  petite  vieille  fille,  calme  et  avisée,  au- 
rait été  moins  sincère  envers  la  vie  (|ue  dans  ses  des- 
cri[itions  propres!  Tant  pis  pour  la  vie  1  Jane  -Vusten 
aurait  ru  là  où  d'autres  uni  seulemeni  irir. 


Il  manc|ue  aussi,  ilans  son  cruvre,  l'amour  de  la  -Na- 
ture, qui  s'allie,  de  notre  temps,  au  romanesque.  Elle 
ne  le  néglige  pas,  car  il  lui  était  tout  simi>lement  in- 
eniinu,  comme  cela  arrive  à  la  plus  irrande  partie  de 
Ihumanité.  11  n'est  pas  de  mot  plus  vrai  que  celui  de 
de  Calvert,  s'écriani  : 

"  l'n  poète  inoccupé,  ici  et  là. 

Itegarde  autour  de  lui.  Mais,  pour  tou>  les  autres. 

Le  monde  impénétrablcracnt  be.ui 

Est  plus  triste  que  la  plaisanterie  d'un  lie!  esprit.  » 

De  nos  jours,  l'amour  et  l'admiratinn  de  la  .Nature 
sont  devenus  une  mode  et  un  signe  de  culture.  Cepen- 
dant il  est  aussi  [jeu  naturel  à  des  êtres  humains  d'ad- 
mirer le  monde  dans  lequel  ils  vivent,  que  de  soupirer 
apiès  une  vie  simple  et  un  dur  travail  —  ce  «lui  est  aussi 
une  mode  et  une  attitude  d'esprit  cultivé. 

tjuand  Jane  .Vusten  nous  décrit  un  paysage  tel  que 
celui  de  la  [iropriété  de  Darcy,  ou  le  pays  environnant 
l'.arton  Cottage,  ou  tout  autre  encore,  c'est  à  seule  fin 
de  nous  faire  connaître  les  revenus  et  les  prétentions 
du  propriétaire  ou  bien  les  inconvénients  de  sa  situa- 
lion. 

De  même,  si  vous  écoute/  attentivement,  vous  Irou- 
verez  bien  des  gens  qui  additionnent,  en  décrivant  leur 
voisinage;  et  vous  verre/,  que  pas  une  piu'sonne  sensée 
n>;  consentirait  à  vivre  dans  le  site  le  plus  enchanteur, 
s'il  est  humide  ou  s'il  ne  répon<l  pas  à  ses  besoins. 


Dans  tous  les  ouvrages  de  Jane  .Vusten,  nous  trouvons 
la  romancière  elle-même,  femme  quelconque  de  la  vie 
ordinaire,  prudente  et  soignée,  alïeçtueuse,  point 
égoiste,  industrieuse,  sachant  se  dominer,  spirituelle  et 
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bonne.  Elle  esl  assise  dans  son  frais  "  pai'lour  »  bien 
rangé  ;'tandis  qu'au  ili-liors,  lecoucherdu  soleil  est  dans 
toute  .sa  gloin-,  que  les  oiseaux  chantent  dans  les  bo- 
cages, que  se  déroulent,  pour  d'autres,  les  peines  et  les 
délices,  que  les  cieurs  meurent  et  s'enllanunent  —  ou 
croient  du  moins  subir  ces  émotions.  Mais  ici,  dans 
la  chambre  fraîche  et  en  ordre,  nous  savons  (jue  de 
telles  expressions  sont  l'exagération  des  sentiments 
eomniuns  à  toute  l'humanité  et  probablement  le  ré- 
sultat d'un  t'empérament  hystérique  ou  d'une  constitu- 
tion dégénérée. 

Que  pense  Jane  Austen  de  la  folie  et  des  passions? 

Exactement  ce  qu'une  personne  ordinaire  en  pense- 
rail  maintenant  et  toujours,  lorsqu'ils  surgissent  dans 
la  vie  réelle.  Sa  .Marianne,  mi-eonsciente  et  malade 
d'amour,  erre  dehors,  seule  pour  rêver  à  son  amant  — 
jeune  homme  dissipé  et  peu  intéressant.  Elle  prend 
froid  en  mouillant  ses  souliers  et  contracte  une  lièvre 
infectieuse. 

Jane  Fairfax,  qui  aime  secrètement  contre  toute  pru- 
dence et  toute  autorité,  nous  est  dépeinte  comme  une 
j£une  tille  décevante  et  mal  élevée,  que  certainement 
nous  Jugerions  telle,  si  elle  faisait  partie  de  notre  fa- 
mille. 

Les  gens  qui  apparaissent  étranges  dans  l'a'uvre  de 
Jane  .\usten  ne  sont  pas  grandis  fallacieusement  :  ce 
sont  i<  des  flirts  ■-,  des  tètes  légères,  des  dissimulés  ou 
des  égoïstes.  Quelle  description  plus  parfaite  que  l'en- 
lèvement de  Lucy  Steel  par  Robert  Ferrars?  ou  la  fuite 
de  Maria  Rushworth  et  de  Charles  Crawford?  Le  point 
de  vue,  le  jugement,  sont  sans  pitié  et  exactement  ceux 
que  vous  entendez,  quand  vous  rencontrez  de  pareils 
scandales  dans  la  vie.  Et  les  cœurs  brisés,  et  la  fierté 
blessée  des  pauvres  parents  restés  en  arrière,  qui 
ont  toute  la  honte  et  le  blâme  à  supporter  1 

Dans  les  soi-disant  romans  réalistes  modernes,  qui 
traiter t  de  sujets  analogues,  les  protagonistes  devien- 
nent une  sorte  d'orchidée  magique,  croissant  dans  la 
sociçté,  sans  racines  visibles,  sans  soucis  matériels, 
sans  origines. 

Pour  cet  esprit  admirablement  équilibré,  qui  envisage 
la  vie  telle  que  nous  la  connaissons,  une  hypothèse 
aussi  peu  naturelle  est  inconcevable.  Les  caractères, 
dans  ses  études,  n'évoluent  pas  hors  de  leurs  propres 
moyens,  comme  il  advient  dans  les  illusoires  études 
psychologiques  qui  font  la  joie  des  romanciers  d'au- 
jourd'hui et  de  leurs  lecteurs.  Ils  ne  réunissent  pas 
non  plus,  de  naissance,  toutes  leurs  qualités,  comme 
de  simples  plantes  ou  comme  les  héros  de  la  fiction  mo- 
derne. Ils  nous  sont  montrés,  faisant  partie  d'un  tout 
humain,  modelés  par  des  êtres,  qu'ils  iniluencent  en 
retour. 

Aussi  ne  trouvons  nous  pas  facile  d'admirer  ces  per- 
sonnages, de  les  louer,  de  les  blâmer  ou  de  les  envier 
sans  restriction.  Quel  est  celui  dont  le  jugement  bien 
équilibré  pèse  la  vie  réelle  d'une  autre  faeon? 

.\yanl  ce  grand,  rare  et  presque  unique  exemple  de 


réalisme  sous  les  yeux,  dit  le  critique  de  The  Acailcmy, 
quel  avantage  n'y  aurait-il  pas  à  s'en  référer  à  ces  pages, 
chaque  fois  que  nous  voulons  formuler  une  opinion  sur 
ce  qui  prétend  être  du  réalisme!  Mais  hélas!  combien 
de  lettrés  le  feront?  Bien  peu,  s'il  en  est  même  quelques- 
uns.  Car  Jane  .\uslen  gardera  l'admiration  de  tous,  mais 
restera  le  délice  de  quelques  privilégiés,  qui  ne  deman- 
dent pas  de  mélodrame,  parce  qu'ils  ne  s'attendent  pas 
à  en  voir  dans  l'air  froid  de  la  vérité  absolue. 

.Nous  sommes  affamés  de  contes  de  fées.  Nous  tour- 
nons vers  ces  grandes  manifestations  de  l'irréel  le  re- 
gard instant,  la  brûlante  fièvre  de  malades.  Cependant 
peut-être  Jane  .Vusten  occupe-t-elle  le  piédestal  promis 
à  l'écrivain  d'un  génie  absolument  normal  et  sain! 


* 


UN  VIEUX  DRAME 

Il  y  eut  de  tout  temps  des  procès  criminels  célèbres. 
L'un  des  plus  retentissants  à  la  fin  du  xvni"^  siècle  fut 
celui  qu'occasionna  un  drame  passionnel  survenu  à 
.\ix-en-Provence,  le  .30  mai  1784.  M°"=  la  présidente  de 
Castellane  Saint-Juers,  marquise  d'Enti-ecasteaux,  fut 
trouvée  le  matin  empourprant  le  lit  de  son  sang,  la 
gorge  coupée,  morte  ! 

Affolement,  descente  de  justice,  interrogatoires,  en- 
quêtes ;  .Vvant  que  ces  opérations  légales  ne  fussent 
terminées,  le  3  juin,  on  apprit  que  le  marquis  d'Entre- 
casteaux,  président  à  mortier  au  Parlement  de  Pro- 
vence, mari  de  la  victime,  avait  disparu.  ■<  Cette  fuite 
précipitée  d'un  magistrat  du  rang  le  plus  élevé,  d'un 
accusateur  que  la  justice  ne  menaçait  pas  encore,  n'a 
pu  être  prise,  déclare  le  procureur  général,  que  pour  un 
aveu  du  forfait,  du  moins  par  le  public,  qui  juge  plus 
librement  que  les  tribunaux,  parce  qu'il  n'est  pas  chargé 
du  soin  de  punir.  » 

Lu  procès  par  contumace  est  engagé  devant  le  Parle- 
ment de  Provence,  contre  celui  que  toutes  les  circons- 
tances dénoncent.  Le  17  novembre,  le  Parlement, 
Chambres  assemblées,  déclare  d'Entrecasteaux  cou- 
pable, et  le  condamne  à  la  mort,  par  le  supplice  de  la 
roue.  L'exécution  a  lieu  par  effigie.  En  même  temps 
recherches  et  demandes  d'extradition  suivent  leur  cours 
contre  le  fuyard,  réfugié  en  Portugal.  Il  est  arrêté,  em- 
prisonné à  Lisbonne,  où  il  meurt  d'une  fièvre  maligne 
Hi  juin  1785). 

Il  n'avait  que  vingt-sept  ans.  11  avait  commis  son 
meurtre  pour  recouvrer  la  liberté  et  épouser  une  femme 
du  monde,  sa  maîtresse. 

Tous  les  incidents  de  cet  horrible  drame  de  famille 
sont  fixés  avec  une  précision  sans  défaut  par  .M.  J,  Au- 
douard,  dans  son  livre  sur  :  Lf  Crime  du  marquis  d'En- 
trecasteaux (H.  Daragoni.  De  fort  belles  gravures  y 
représentent  les  personnes  mêlées  à  cette  tragique 
affaire. 

Jacques  Lux. 
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PENSEES  INTIMES 


APRES  LA  CRISE  MORALE 

Les  <'  pensées  »  de  Tolstoï  sont  i.létaclires,  cette  fois, 
(le  ses  lettres  adressées  à  des  correspomiants  occasion- 
nels, et  elles  sont  datées  de  lHHi'>  à  1893.  Recueillies  par 
un  fervent  du  maître  russe,  M.  D.-R.  Koudriavtzev.  elles 
furent  classées  par  lui,  non  d'après  l'ordre  chronolo- 
gique, mais  suivant  leur  contenu.  J'adopte  cette  méthode, 
car  elle  ne  présente,  pour  la  période  visée,  nul  incon- 
vénient, et  oITre  l'avantage  d'une  plus  grande  clarté.    . 

Durant  celte  phase  do  l'évolution  de  Tolstoï,  l'indica- 
tion [U'écise  du  jour,  voire  du  millésime,  des  fragments 
de  lettres  placées  ici,  importe  moins  «[u'au  lendemain  île 
1,1  crise  morale  :  après  les  derniers  remous  de  la  tour- 
mente, laiiaisrnient  se  fait  complètement  dans  l'esprit 
de  Tolstoï.  C'est  l'époque  où  il  dit  en  toute  sérénité  Ce 
(ju'il  faut  faire,  posi'  le  proldème  Ile  ta  Vie,  rappelle  que 
le  Salut  est  en  nous-mêmes  C'est  aussi  la  reprise  de  son 
ardeur  de  créer,  soit  à  l'intention  des  classes  populaires, 
iivec  ses  contes  évangéliques  et  son  drame  La  Puissance 
(les  Ténèbres,  soit  à  l'intention  des  classes  «  dites  culti- 
vées ",  aveclaWojV  d'Iran  Iliilrli,  ]n  Sonate  à  Kreutzer,  la 
lomriUe  LcsFruits  de  la  r  tri  Usât  ion,  ctr.  Ce  sont  lesannces 
d'humeur  égale,  d'apostolat  paisilde,  où  il  ajiparaît  plus 
rationnel  de  .suivre  la  pensée  de  Tolstoï  d'après  le  clas- 
ment  des  problèmes  qu'il  agite. 

Dans  une  lettre  adressée  à  M.  Kciuilriavt/t v.  il  lui 
exprime,  d'ailleurs,  la  satisfaction  du  choix  qu'il  a  fait 
lie  ses  pensées  :  o  .l'ai  lu  avec  plaisir  voire  recueil,  cher 
frère;  j'éprouvais  du  plaisir  à  me  remémorer  le  cours 
des  pensées  et  des  sentiments  vécus  au  moment  où  je 
les  exprimais;  mais  je  n'ai  pu  iinii  plus  réprimer  le 
regret  et  le  dépit  d'avoir  si  mal  dit  ce  que  je  voulais  dire. 

«  Toutefois,  je    lutte    depuis    as.se/.  longtemps  contre 


mes  sentiments  de  vanité  et  d'amour-propre  pour 
n'avoir  pas  réussi  à  en  triompher,  au  point  de  ne  plus 
éprouver  une  sensation  désagréable  en  voyant  juger 
sévèrement  ma  façon  trop  hardie,  ou  irrélléchie,  ou 
même  insuffisamment  fondée,  d'exprimer  mes  pensées. 
.Vu  surplus,  je  conviens  que  certaines  parmi  les  pen- 
sées que  vous  avez  recueillies  peuvent  être  utiles  à 
ceux  qui  les  liront.  (Certes,  je  n'aurais  jamais  [iris  l'ini- 
tiative de  leur  publication;  mais  puisque  c'est  (diose 
faite,  je  ne  puis  que  vous  remercier  de  la  sympathie 
que  vous  me  témoignez.  » 

Ce  dernier  aveu  de  Tolstoï  ne  fait  ipraullientiquer 
la  valeur  de  ses  écrits  privés,  c'est-à-dire  sans  «  arran- 
gement »  littéraire. 

Le  recueil  de  M.  Kouilriavtzi'v  n'.iyani  [ui  paraître  en 
Russie,  il  fut  publié  en  .Suisse  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  et  devint  bientôt  une  rareté  bibliographique; 
c'est  (lire  ([u'il  demeure  presque  inconnu  des  compatriotes 
même  de  Tolstoï.  Quant  à  sa  version  franijaise,  elle  pa- 
r.iit  ici  pour  la  |ireniière  fois.  J'ajoute  qu'elle  acquiert 
un  intérêt  nouveau  par  l'indication  de  la  date  des  ori- 
ginaux, leur  premier  éditeur  ayant  omis  de  la  signaler. 
J'ai  pu  l'établir  exactement  pendant  l'un  do  mes  voyages 
à  Jasnaia  Poliana,  gracia  à  l'aimable  concours  do  l'une 
des  fdies  de  Tolstoï,  la  princesse  Marie  Obolensky,  au- 
jruird'hui  défunte,  et  (|ui  avait  été  le  secrétaire  fidèle 
de  son  père  dès  l'âge  de  douze  ans.  L'ordre  chronolo- 
gique des  «  pensées  intimes  »  continue  ainsi  à  être 
respecté  dans  l'ensemble  de  notre  publication. 

E.  II.  1\. 

\.  —  L'iniir.  m:  Dii:i. 

Dieu,  pour  moi,   est   ce  à  quoi  j'aspii'c  :  loulo  ina 
vio  est  contenue  dan.s  ces  as]iiralions:  el  c'est  pour- 
quoi il  est  pour  ;iioi  ;  niai.s  il   esl  nécessairenienl 
fjue  je  ne  saurais  ni  le  coinpreiuire,  ni  le  noninier. 


\ià 
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Si  je  l'avriis  compris,  je  serais  parvenu  jusqu'à 
lui  et  je  n'aspirerais  plus  à  rien  —  et  il  n'y  aurait 
plus  de  vie. 

Mais  —  (■(■ci  semble  une  contradicliiHi  —  je  ne 
saurais  ni  le  .coiHprendj\e,  jii  le  nominer,  fit  .cepen- 
dant, j'ai  toujours  peur,  fiuand  je  suis  sans  lui, 
tandis  (pue  je  n'éprouve  ■ameune  ci'ainte,  (juand  je 
suis  avec  lui. 

Ce  qui  est  Lien  plus  elïrayaut  encore,  c'est  que  le 
connaître  davantage  et  mieux  que  je  ne  le  connais 
maintenant,  ne  m'est  pas  nécessaire,  dans  la  vie 
présente. 

Il  m'est  possible  de  m'approcher  de  lui  et  je  le 
désire  —  et  en  cela  est  toute  ma  vie;  mais  ce 
rapprochement  n'augmente  nullement  ma  connais- 
sance et  ne  saurait  l'augmenter. 

Chaque  idée  concevable  que  je  me  fais  de  lui  par 
exemi)le,  qu'il  est. le  créateur,  ou  bien  qu'il  est  misé- 
ricordieux ou  toute  autre  chose)  m'éloigne  de  lui  et 
retarde  mon  rapprochement. 

Chose  encore  plus  étrange  :  lorsqu'il  s'agit  d'aimer 
eomme  on  doit  le  faire,  c'est-à-dire  plus  que  soi- 
même  et  plus  cjue  tout,  je  ne  puis  aimer  que  lui; 
seulement  dans  cet  amour  il  n'y  a  aucun  arrêt, 
aucune  diminution,  bien  au  contraire,  toujours  un 
rapprochement,  il  n'y  a  aucune  sensualité,  aucun 
détour,  aucune  cojnplaisance,  il  n'y  a  ni  crainte,  ni 
suflisance.  Tout  ce  qui  est  bon,  on  l'aime  à  travers 
cet  amour,  de  sorte  qu'en  définitive,  on  n'aime  que 
par  lui,  donc  on  ne  vit  que  par  lui. 

C'est  ainsi  que  je  pense,  ou  plutôt  que  je  sens. 
Il  faudrait  encore  ajouter  à  l'idée  que  je  me  fais 
de  Dieu,  la  définition  de  M.  Arnold,  que  je  consi- 
dère toujours  comme  l'aspect  unique  et  essentiel 
sous  lequel  nous  nous  présentons  Dieu.  (Arnold 
déduit  sa  délinilion  des  prophètes  de  l'Ancien  Tes- 
Lameut  et  cette  délinition  est,  en  efl'et,  suffisamment 
complète  jusqu'au  Christ). 

Selon  Arnold,  Dieu  est  ce  qui  se  trouve  en  dehors 
de  nous-méme,  ce  qui  est  éternel,  infini,  qui  nous 
conduit,  qui  nous  prescrit  d'être  jusiex.  On  peut 
dire  :  la  loi  de  la  vie  humaine  —  c'est  la  volonté  de 
Dieu  relativement  à  la  partie  de  la  vie  humaine  dont 
l'homme  dispose. 

Je  dis  que  cette  définition  suffisait  jusqu'au 
Christ,  mais  le  Christ  nous  a  révélé  que  l'obéissance 
àcetteldi,  outre  les  obligations  extérieures  qu'elle 
comporle,  présente  un  sentiment  plus  simple,  plus 
profond,  une  partie  intérieure  qui  s'empare  de 
tout  l'être  de  l'homme,  c'est  Vamour,  non  pas 
l'amour  envers  sa  femme,  ou  son  enfant,  ou  sa 
patrie,  mais  l'amour  envers  Dieu,  Dieu  est  amour, 
amour  de  Vamour,  —  le  même  sentiment  de  bonté, 
d'attendrissement,  de  joie,  qui  constitue  la  vie  véri- 


taljle,  iiienlieureuse,  propre  à  l'homme  — la  vie  qui 
jie  connaît  pas  la  mort. 


11. 


Les  Tkois  Chemins  de  l.\  Pensée. 


Tu  dis  :  il  est  impossible  de  comprendre  que  Dieu 
soit  resté  si  longtemps  dans  l'éternité  et  cjuc  sou- 
dain il  ait  eu  cette  idée  :  «  Je  vais  créer  le  monde  », 
et  qu'il  se  soit  mis  à  le  créer,  en  disant  :  «  Cela  est 
bien.  » 

Il  est  vrai,  que  toi  et  moi,  nous  ne  saurions  com- 
prendre, que  l'on  vienne  nous  dire  cela  tout  à  coup, 
quand  nous  ne  demandons  rien. 

Mais,  dis-l€-moi,  saurait-on  comprendre  que  tout 
ce  qui  est  —  était  et  n'a  pas  eu  de  commencement  ? 
C'est  impossible. 

Et  tu  dis  que  tout  a  un  commencement.  Ainsi 
en  remontant  d  un  commencement  à  un  autre  com- 
mencement, tu  es  allé  bien  loin,  et  par  tes  considé- 
rations et  tes  conjectures  tu  es  arrivé  à  chercher  le 
commencement,  bien  au-delà  de  sept  mille  ans.  Et 
là,  tu  vois  non  seulement  la  formation  de  la  terre 
et  de  tout  ce  qui  existe,  mais  la  formation  du  soleil 
et  encore  plus  loin...  Mais  si  loin  que  lu  ailles,  tu 
reconnais  que  le  commencement  ultime  est  aussi 
loin  et  aussi  inaccessible.  Et  tu  clierches  toujours 
le  commencement  de  tout  :  ton  regard  est  dirigé  vers 
lui;  de  lui,  dis-tu,  tout  est  venu. 

Eh  bien,  c'est  ceci  précisément  ce  commencement 
réel,  c'est  ceci  que  je  veux  appeler  Dieu. 

Par  conséquent,  quand  je  dis  Dieu,  tu  ne  peux 
no  pas  me  comprendre  et  tu  ne  peux  me  condamner. 
Tous  deux  nous  l'ignorons,  car  nous  partageons  la 
même  croyance  ;  et  personne  ne  peut  exiger  de 
nous  que  nous  comprenions  Dieu  tel  qu'il  est  repré- 
senté dans  le  livre  de  la  Genèse. 

Nous  devons  renoncera  ce  qui  nous  le  fait  com- 
prendre, renoncer  à  notre  intelligence,  pour  avoir 
une  telle  idée  de  lui.  Personne  ne  saurait  non  plus 
exiger  de  Moïse,  qu'il  comprenne  mieux  le  ciel,  le 
soleil  et  les  étoiles  que  la  terre.  Mais  la  répon.se  de 
Moïse  à  la  question  :  d'où  venons-nous?  est  la  même 
que  celle  que  tu  donnes  :  «  Du  commencement  des 
commencements,  de  Dieu.  » 

Mais,  diras-tu,  ce  commencement  des  commence- 
ments est  encore  loin  d'être  ce  que  l'on  comprend 
sous  le  mot  Dieu.  Ce  mot  désigne  un  être  qui  s'in- 
téresse aux  hommes.  r)n  dit  que  son  doigt  a  tracé  la 
loi,  qu'il  parut  dans  un  buisson,  qu'il  a  envoyé  son 
fils,  et  ainsi  de  suite;  tout  cela  n'existe  pas  dans  la 
conception  rationnelle  du  commencement. 

Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  ces  paroles.  Ce  Dieu-là 
n'est  pas  dans  le  commencement  des  commence- 
ments. 


LÉON  TOLSTOÏ.  —  PENSÉES  INTIMES 


927 


Mais  tout  autant  que  peut  te  parailre  incom- 
préliensible  uu  Dieu  vivant,  miséricordieux,  qui 
.aime  les  hommes  et  ressent  de  la  colère  coatre  eux, 
tout  aussi  incompréhensible  sera  pour  l'intelligence 
liumaine  son  essence  et  sa  vie  ! 

Dis-moi  ce  qu'est  la  vie,  et  je  te  dirai  ce  qu'est 
le  Dieu  vivant. 

Tu  dis  :  «  la  vie  est  la  c'cnscience,  fausse,  de  sa 
liberté  et  de  la  faculté  de  satisfaire  à  ses  besoins  et 
de  choisir  entre  eux.  »» 

Mais  d'où  cette  vie  est-elle  venue? 

Tu  dis  :  «  Elle  s'est  développée  des  organismes 
inférieurs.  » 

Mais  les  organismes  inférieurs  portaient  déjà 
cette  conscience,  et  d'où  venaient  ces  organismes 
inférieurs? 

Tu  dis  :  «  du  principe  infini.  >•  Moi  j'appelle  ce 
principe  Dieu. 

Je  dis  :  «  la  conscience  de  ma  vie,  la  conscience 
de  ma  liberté,  est  Dieu  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  Dieu 
\^    complètement.  Il  est  créateur  et  Aivant.  » 

Mais  en  outre  de  ce  fait  que  je  suis,  que  je  vis,  que 
j'aspire  à  la  satisfaction  de  mes  besoins,  que  j'ai 
conscience  de  ma  liberté  de  choisir,  j'ai  encore  une 
raison  qui  me  guide  dans  ce  choix. 

D'où  vient  la  raison?  Cette  raison  cherche  le  prin- 
cipe, celte  raison  lutte  avec  l'homme  lui-même,  le 
soumet,  dompte  ses  désirs,  lui  impose  des  lois;  mais 
les  lois  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  lutte,  la  vic- 
toire sur  ses  convoitises.  Dis-moi  :  «  D'où  vient 
cette  raison  de  l'homme,  qui  établit  des  lois,  con- 
traires aux  impulsions  de  la  chair?  » 

Tu  dis  :  «  Ces  lois  viennent  de  l'homme.  » 

Mais  d'où  vient  la  raison  humaine? 

«  D'un  vivant  développement.  » 

Si  la  raison  existe  et  si  elle  provient  du  développe- 
ment, son  principe  se  trouve  également  perdu  dans 
l'infini. 

Cesl  précisément  ce  principe  des  principes  de  hi 
raison  qui  est  Dieu. 

Et  chez  toi,  autant  que  chez  moi,  existent    toutes 

ices  conceptions  du  principe  —  celles  là  notamment  : 
que  le  principe  de  la  vie  et  le  principe  de  la  raison 
se  confondent. 

Pu  indiques  seulement  l'évolution  de  la  pensée, 

iidis  que  moi  j'appelle  cela  Dieul  Mais  je  l'appelle 

r    ainsi,  car  j'ai  besoin  de  donner  un   nom  quelconque 

I    à  ce  que  tu  indiques  seulement  et  qui  se  fractionne 

I    chez  loi  en  trois  chemins  de  la  pensée. 


III. 


DiVEHfiENCJÎS. 


Tous  les  malentendus  proviennent  de  ce  que,  en 
parlant  de  religion,  les  positivistes  n'entendent  nul- 
lement ce  que  j'entends,  moi,  ou  ce  que  disaient 
CooTucius,  Lao-Tsé,  Bouddlia,  le  Christ. 


Selon  les  positivistes,  il  faudrait  inventer  la  reli- 
gion, ou  bien  au  moins  en  imaginer  une;  et  en  ima- 
liiiier  une  telle,  qu'elle  ait  une  bonne  influence  sur 
les  hommes,  et  qu'elle  concorde  aussi  avec  la  science; 
qn'i'lle  englobe  et  embrasse  tout,  réchauffe  le  cœur 
lie  l'homme  et,  tout  en  l'incitant  au  bien,  ne  puisse 
troubler  sa  vie. 

•Jnant  à  moi,  je  comprends  la  religion  tout  à  fait 
aulrcment  ye  me  flatte  de  croire  que  je  ne  suis  pas 
le  seul). 

La  religion  consiste  à  reconnaître  les  vérités  qui 
Si  111 1  compréhensibles  à  tous  les  hommes,  dans  toutes 
li.'s  situations,  à  toutes  les  époques  et  qui  sont  aussi 
indiscutables  que  2  fois  2  font  4. 

La  tâche  de  la  religion,  c'est  de  trouver  et  d'ex- 
primer ces  vérités;  quand  cette  vérité  est  exprimée, 
elle  change  fatalement  la  vie  des  hommes  ;  vodà 
pourquoi,  ce  cjue  les  positivistes  appellent  un 
schéma  —  n'est  pas  l'affirmation  arbitraire  de  quel- 
qu'un, mais  c'est  l'expression  des  lois,  qui  sont  tou- 
jours invariables  et  dont  tous  les  hommes  ont  le 
seulimeut. 

En  religion  il  en  va  comme  en  géométrie. 

Le  rapport  des  cotés  à  l'hypoténuse  a  toujours 
existé,  et  les  hommes  savaient  bien,  qu'il  y  avait  un 
rapport  quelconque;  mais  quand  Pythagore  l'in- 
diqua et  le  démontra,  ce  rapport  devint  la  propriété 
de  tout  le  monde.  Quant  à  dire  que  le  schéma  de  la 
moralité  ne  vaut  rien,  car  il  exclut  d'autres  schémas, 
cela  revient  à  dire  que  le  théorème  des  rapports  des 
colés  à  l'hypoténuse  ne  vaut  rien,  parce  qu'il 
tiouble  de  fausses  conceptions. 

Quant  à  discuter  le  schéma  i  comme  ils  disent),  la 
v.''i-ité  (comme  je  dis,  moi)  du  Christ,  cela  estimpos- 
sii)le,  car  cela  ne  correspond  à  aucune  religion  in- 
ventée par  l'humanité  et  exclut  les  autres  schémas 
(selon  eux),  le  mensonge  (selon  moi);  il  faudrait 
discuter  cette  vérité,  prouver  directement  qu'elle 
n'est  pas  la  vérité. 

La  religion  ne  se  compose  pas  d'un  assemblage 
lie  mots  qui  puisse  agir  favorablement  sur  les 
liiunmes;  la  religion  se  compose  de  vérités  simples, 
claires  et  évidentes,  indiscutablement  morales,  qui 
se  distinguent  au  milieu  d'un  chaos  de  jugements 
faux  et  mensongers;  elles  sont  les  vérités  du  Christ. 

Si  je  trouvais  des  vérités  pareilles  chez  tout  autre 
je  les  aurais  adoptées  aussitôt  instinctivement. 

C'est  dans  l'incompréhension  de  ce  que  moi  et 
tous  les  gens  religieux  nous  considérons  comme  une 
religion,  et  dans  le  désir  de  remplacer  cela  par  une 
certaine  forme  de  propagande,  que  réside  tout  le 
malentendu. 

IV.  —  La  Foi 

Ce  qui  constitue  pour  nous  tout  le  sens  de  la  vie 
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—  notre  foi  —  est  connu  de  beaucoup  :  mais  mal- 
h'eureusenieiil  très  peu  de  personnes  savent  que 
non  seuleuient  c'est  le  j)rincipal,  mais  aussi  l'unique 
et  qu'il  est  impossible  d'en  parler  avec  des  enjoli- 
vemenls  et  de  l'élégance. 

Cela  ne  s'exprime  pas  avec  des  paroles,  cela  s'ex- 
prime avec  des  larmes,  et  quand  ces  larmes  sincères 
manquent,  on  ne  peut  se  forcer  à  en  parler  :  il  ne 
faut  pas  le  profaner  par  la  légèreté  de  notre  atti- 
tude. 

V.  —  L?:  Fii.s. 

Chez  Kingsley  on  trouve  une  excellente  expli- 
cation de  l'idée  du  [ils  —  l'idée  de  l'homme  qui  est 
juste  pour  soi-même,  pour  Dieu.  Et  pour  être  un 
pareil  juste,  il  faut  être  outragé,  torturé,  pendu, 
méprisé  de  tous  et  juste  quand  même. 


VI. 


L.\  Raison  (tihé  ues  Véd.\s). 


Qu'ils  soieut  chevaux,  vaches,  éléphants,  tout  ce 
qui  vit,  qui  marche,  qui  nage  et  qui  vole;  même  tout 
ce  qui  est  immobile,  comme  les  arbres  et  l'herbe,  ils 
sont  tous  les  yeux  de  la  Raison. 

C'est  la  Raison  qui  a  tout  formé.  L'univers  con.s- 
titue  les  y(!ux  de  la  Raison,  et  la  Raison  est  la  base 
de  l'univers.  La  Raison  seule  existe. 

Quand  l'homme  se  donne  à  la  Raison  et  la  sert,  il 
sort  do  ce  monde  de  phénomènes,  et  va  dans  un 
monde  bienheureux  el  libre  et  devient  immortel. 


VII. 


CoNKinu'S. 


Confucius  ne  l'ail  aucuni'  iiieulion  de  Mang-Ti, 
Dieu  personnifié,  mais  il  parle  seulement  du  ciel.  Et 
voilà  de  quelle  l'aÇon  il  envisage  le  monde  spirituel  : 
on  lui  demande  :  «  Comment  faut-il  servir  les  âmes 
de  nos  défunts?  » 

li  dit  :  "  Puisque'  vous  ne  savez  pas  servir  les 
vivants,  comment  ferez-vous  pour  servir  les  morts"?» 

On  l'interroge  sur  la  mort. 

M  Quand  vous  ne  savez  pas  la  vie,  pourc[uoi  inter- 
rogez-vous sur  la  mort?  » 

On  lui  demande  :  «  Les  morts  savent-ils  .que  nous 
les  servons  ?  » 

Il  dit:  «  Si  je  vous  réponds  qu'ils  le  savent,  je 
crains  que  vous  ne  perdiez  votre  vie  en  les  servant. 
Si  je  dis  qu'ils  ne  le  savent  pas,  je  crains  que  vous  ne 
les  oubliiez  entièrement.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
savoir  ce  que  savent  les  morts.  Il  n'en  est  nullement 
besoin.  Vous  saurez  tout  en  temps  voulu.  » 

Il  y  avaitbeancoup  de  voleurs.  On  demanda  à  Con- 
fucius comment  il  fallait  faire  pour  s'en  débarrasser. 

••  Si  vous  n'étiez  pas  avides  vous-mêmes,  vous  leur 
donneriez  de  l'argent,  et  ils  ne  voleraient  plus.  » 


On  lui  demanda  :  Est-ce  un  liien  piuir  les  bons  de 
tuer  les  méchants? 

"  Pourquoi  tuer?  Que  vos  désirs  soient  bons.  Ce 
ipii  est  au-dessus  est  comme  le  vent,  ce  qui  est  au- 
dessous  est  comme  l'herbe.  Le  vent  souffle,  l'herbe 
s'incline.  Toute  la  question  est  là  :  (]ue  faut-il  con- 
sidérer comme  supérieur? 

Ce  qu'il  faut  considérer  comme  supérieur,  c'est 
exalter  le  bien. 

(le  qu'il  faut  considérer  comme  inférieur,  c'est 
pardonner,  mépri.ser  le  mal  sans  le  rendre. 

VIII.  —  L.\  Vie  Éteknklle. 

L'ignorance  de  ce  qui  nous  attend,  au  delà  de 
noire  regard  spirituel,  cet  inconnu,  c(!  mystère,  est 
la  seule  raison  possible  de  notre  vie,  car  elle  assure 
notre  progrès. 

.Nous  marchons  comme  dans  un  souterrain  et 
nous  voyons  devant  nous  le  point  éclairé  de  la  sor- 
tii'l  mais  pour  atteindre  cette  sortie,  il  faut  que  de- 
vant nous,  en  avant,  il  y  ail  un  vide. 

La  vie  éternelle  est  éternelle,  parce  qu'elle  se  dé- 
roule iadéliniment  devant  nous.  Si  elle  s'était  déve- 
loppée complètement  et  si  nous  pouvions  la  conce- 
voir ici-bas,  pendant  notre  existence  temporelle, 
elle  ne  serait  plus  une  vie  éternelle,  puisqu'il  ne  res- 
terait plus  rien  après. 

IX.  —   La   Mémoihe  i'AH  kai-i'out  a  la  Vie 

SPIRITL  CLLE. 

On  songe  ordinairement  peu  à  l'importance  de  la 
mémoire  par  rapport  à  la  vie  spirituelle,  et  cepen- 
dant elle  a  une  importance  très  grande,  mystérieuse 
même. 

Pendant  sa  vie  C(irporelle,  l'homme  n'atteint  que 
par  instants  ce  degré  d'intelligence,  qui  seul  donne 
un  sens  à  la  vie  el  y  fait  trouver  une  joie  réelle. 

Cet  état  ne  se  maintient  pas  continuellement  dans 
notre  àme.  Il  s'y  enflamme  de  lemps  en  temps  et 
éclaire  iiotre  route,  comme  par  des  jaillissements  de 
lumière  provenant  d'une  autre  vie  supérieure.  Pour- 
(pioi  eu  est-il  ainsi?  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas 
nous  maintenir  à  la  hauteur  de  lumière  spirituelle 
à  laquelle  nous  nous  sommes  élevés? 

Cela  provient  du  manque  de  mémoire. 

Quelque  chose  distrait  notre  attention,  et  nous 
oublions.  Mais  quand  nous  remontons  à  la  même 
hauteur,  nous  nous  souvenons  alors  d'être  de- 
meuré dans  le  même  état,  et  alors  tous  les  inter- 
valles lumineux  de  notre  esprit  qui  ont  précédé  se 
confondent  pour  nous  en  ttne  seule  vimri'llcen  dehors 
du  temps  et  de  l'espace.  Ensuite,  les  tentations  de  la 
vie  charnelle  détournent  notre  attention  :  nous  tom- 
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bons  de  nouveau  hors  du  domaine  de  la  vie  réelle  l't 
nous  l'oultlions.  f^ar  rapport  à  la  vie  réelle,  nous 
perdons  conscience,  et  nous  revenons  à  nous,  quand 
la  mémoire  nous  est  rendue  avec  une  nouvelle  élé- 
vation de  notre  esprit. 

Maintenant,  dans  notre  existence  corporelle,  ce 
phénomène  se  présente  à  nous  comme  manque 
de  inéinoirr;  mais  lorsque  nous  aucuns  dépassé  les 
limites  de  la  vie  corporelle,  alors,  ce  qui  sera  dans 
la  mémoire,  ce  sera  la  vie  elle-même. 

X.  —  Le  Rei'Kntih. 

Le  repentir  est  lié  au  progrès  spirituel,  comme 
le  bris  de  la  coquille  coïncide  avec  Téclosion  du 
poussin. 

11  est  ni'cessaire  que  l'ieuf  se  brise  ou  que  le  yrain 
éclate,  afin  que  le  germe  commence  à  grandir  et  se 
soumeth'  à  l'action  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  bris 
de  i'ceul'esten  même  temps  une  conséciuence  de  la 
croissant;  du  germe. 

On  pcul  en  dire  autant  du  repentir  : 

S'il  UN  a  pas  de  repentir,  il  n'y  a  pas  de  progrès. 

S'il  II')  a  pas  de  progrès,  il  n'y  a  pas  de  repentir 
non  plus. 


(.4  .suiure.) 
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If  Encore  une  journée  de  fichue!  »  bougonna  le 
baron,  en  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine. 

i  Reine  quitia  Sun  fourneau  et  saisit  h  deux  mains 
le  fusil  qu'elle  coucha  sur  la  huche  à  pain.  .Mors 
M.  de  ^b•lllrupt  entra,  suivi  de  Remy,son  fils. 

Le  baron  était  un  grand  homme  maigre,  d'une 
soixantaine  d'années.  11  avait  des  jambes  d'echas- 
sier,  que  l'on  devinait  sèches  sous  les  molletières  qui 
les  enserraiiMit  el  une  tète  osseuse,  assujellie  solide- 
ment entre  les  épa\iles.  Sans  doute  qu'il  avait  été  un 
fori  lii'l  homme;  mais  il  ne  restait  plus  de  ses  Irails 
que  des  arêtes  vives,  sur  lesquelles  se  tendait  une 
peau  d'un  cramoisi  triomphal.  L'n^il  était  clair  el 
sensuel,  noyé  dans  une  eau  de  roi'hc,  sous  les  buis- 
sons hirsutes  des  sourcils  gris;  les  lèvres  charnues 
débordaient  d'une  ligne  de  petits  poils  revêches, 
aussi  blancs  el  drus  que  la  plate-liande  de  cheveu.x 
qui  toisonnait  sur  les  bourrelets  de  la  nuque.  Il  por- 

■  lait  des  cols  en  gueule  de  brochet,  dans  lesquels 


s'enfilait  un  cou  de  dinde  plumé.  Avec  cela,  des  ma- 
nières brusques  et  le  verbe  haut. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  qui  l'avait  laissé 
veuf,  voilà  quinze  ans.  il  vivait,  ainsi  qu'un  vieux 
hiup,  dans  le  repaire  de  Pressignémont.  Commencé 
Sdus  la  Régence,  par  le  baron  Patrice  de  Maurupl, 
le  chtàteau  était  resté  inachevé,  après  la  disparition 
de  ce  seigneur.  Le  baron  Patrice,  magnifique  dans 
ses  entreprises,  jouissait  d'un  grand  crédit  à  la  cour, 
lorsqu'il  conçut  le  projet  de  bâtir  un  édifice  digne  de 
sa  l'ace  el  de  sa  fortune.  Lieutenant  général  des  ar- 
mées du  Roi  et  riche  de  plusieurs  millions,  gagnés 
à  la  banque  de  Law,  il  avait  confié  les  plans  de  sa 
nuiivelle  demeure  au  célèbre  RofTrand;  puis  il  avait 
éli'  tué,  en  i7."J8,  à  la  bataille  de  Crevelt  el  l'aile 
gauche  de  son  château  demeurait  en  souffrance, 
atti'stanl  que,  depuis  cet  ancêtre,  la  ruine  était  en- 
tri'e  dans  la  famille  pour  n'en  plus  sortir. 

Et  ce  n'était  certes  pas  le  baron  actuel  ijui  s'in- 
quiétait de  remonter  un  train  d'affaires  encore 
ernlirouillées  par  les  exigences  d'une  jeunesse  ar- 
dente el  prolongée.  On  le  disait  galant,  et  le  fait  est 
qu'il  n'y  avait  pas, dans  le  pays,  de  plus  grand  trous- 
seur  de  jupes  el  brasseur  de  filles.  Après  avoir  !ra- 
versé  mille  aventures  mondaines,  où  des  femmes  de 
toutes  les  espèces,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à 
l'intrigante,  lui  avaient  dévoilé  les  abandons  ou  les 
expédients  de  l'amour,  il  en  était  réduit  aux  rudes 
privautés  des  lavandières  et  des  servantes  de  guin- 
guette. 11  s'y  plaisait  néanmoins,  faute  de  mieux,  et 
parce  qu'il  lui  fallait  des  tailh'sà  lutiner. 

Il  avait  coutume  de  dire  que  feue  M'"  de  Maurupt 
él.iit  une  saillie  el  il  la  bénissait,  en  son  particulier, 
d'avoir  au  plus  b'il  déguerpi  ce  monde,  oii  elle  n'avait 
que  faire.  I)e.s  sr-ènes  é[)erdues,  des  criailleries  et  des 
nuises,  ce  fui  à  quoi  s"empli)ya  le  lustre  que  dura 
leur  union.  La  sainte  geign  lit  du  matin  au  soir, 
s'iibslinant  dans  sa  mcllesse,  noncluilanle  et  flasque, 
vile  épuisée  par  les  assauts  gaillards  du  sire,  qui 
l'avaient  conduite  au  tomljeau.  l'ne  fois  morte,  il 
chaula  ses  vertus  el  ne  s"apidii|ua  plus  qu'à  jouir  du 
gi-.iud  liienfail  de  celle  disp.irition. 

\)o.  s((n  mariage,  il  lui  restait  Remy,  poussé  Dieu 
sail  comme!  el  dont  ne  s'encombrait  guère  sa  vie 
lurliulenle  de  hobereau!  Randonnées  à  cheval  de 
m:irs  en  septembre,  chasses  durant  la  saison,  el.  le 
reste  du  temps,  querelles  au  logis,  où  rien  ne  mar- 
cliail  à  son  gré. 

(!e  soir-là.  il  revenait  fourbu.  Allongé  sur  une 
chaise,  il  tendait  à  Reine  ses  deux  pattes,  prises  dans 
des  brodequins  boulonnés  de  clous,  alin  qu'à  l'aide 
d'un  racloir,  la  cuisinière  enlevât  les  molles  de  boue 
el  de  gravier.  Reine,  le  dos  rond,  soufflait,  accroupie 
devant  son  maître.  File  le  servait  depui- près  d'un 
demi-siècle,   étant   entrée  au   manoir  alors  que  le 


230 


H.  D'HENNEZEL.  —  L'ÉQUIPÉE  DU  BARBON 


baron  n'élail  que  morveux.  Une  brave  reiiimo,  rude 
à  rouvraiîc,  cl  iicjasaiil  point.  De  ses  dois'ls,  tordus 
en  ceps  do  Yic;-np,  elle  fourgonnait  les  bolli's,  tandis 
que  l'autre  pestait. 

—  Ouatro  lancés  et  pas  une  pièce!  d'ailleurs  un 
vent  du  diable,  qui  empêchait  d'entendre  les  chiens! 
Hein  !  qu'en  dis-tu,  lîeniy? 

Remy,  interpellé,  s'approcha  du  fourneau  et  ten- 
dit ses  mains  au  foyer.  Il  répondit  lentement  : 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  un  temps  pareil. 

—  Et  avec  des  chasseurs  comme  toi  !  riposta 
M.  de  Maurupt.  Des  chasseurs  à  l'eau  de  rose!  des 
compagnons  de  la  Sainte-Flemme,  quoi  ! 

Le  fait  est  que  Remy  n'avait  pris  aucune  peine 
durant  la  chasse.  Son  père,  qui  le  savait  peu  féru 
d'exercices  violents,  s'était  amusé  à  le  poster  en  haut 
de  la  côte  du  Heu,  où  la  bise  faisait  rage.  Cinglé 
toute  la  journée  par  les  lanières  du  froid,  la  figure 
coupée  en  quatre,  les  oreilles  brûlantes  comme 
liraise,  le  jeune  homme  avait  battu  la  semelle  contre 
les  pierres  et  souftlé  dans  ses  doigts,  tandis  que  le 
baron  excitait  les  cliienset  pressait  Médard,  qui  hale- 
tait. Le  vieux  Médard,  le  mari  de  Reine,  cumulait 
les  fonctions  de  piqueur  et  la  charge  de  jardinier. 
Jadis,  il  eût  crevé  son  homme  à  courir  derrière  lui 
monts  et  vaux;  mais  aujourd'hui  il  faiblissait, 
astlimatique  et  cagneux. 

Le  baron  relira  son  pied  droit,  allégé  d'un  poids 
de  t<;rre  sèche.  Il  présenta  l'autre  à  Reine  et  glapit  : 

—  Médard  ne  vaut  plus  rien  !  un  traînard  !  on  di- 
rait qu'il  porte  des  œufs  dans  ses  culottes  ! 

—  Le  pauv'  cher  homme  !  soupira  la  femme.  C'est 
qu'il  se  fait  vieux... 

11  y  eut  un  silence,  traversé  du  grincement  du 
ràeloir  contre  les  semelles  du  chasseur.  Puis,  le 
curage  fini.  Reine  se  releva,  en  deux  ou  trois  fois, 
s'aidant  du  pavé,  des  meubles  et  des  murs.  Elle  alla 
vers  une  petite  table  de  sapin,  près  de  la  fenêtre,  et 
se  mit  à  gratter  avec  un  couteau  des  cardons  qu'en- 
suite elle  coupait  dans  son  tablier. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin,  un  jour  de  janvier,  aigre 
et  tranchant.  Le  ciel  clair  se  pourprait  au-dessus 
des  bois  violets  ;  entre  les  fuseaux  grêles  des  hauts 
peupliers,  un  fil  recourbé  de  lune  blanchissait.  Le 
vent  râpait  les  cailloux,  fouettait  la  poussière  et  les 
feuilles  mortes,  crissait  à  travers  les  verges  affolées 
des  arbustes.  De  la  cuisine,  éclairée  par  le  couchant, 
on  apercevait  les  allées  du  parc,  où  les  roues  de  la 
voiture  avaient  tracé  des  ornières,  et  les  pelouses 
empaillées  d'herbe  roidie  sous  le  gel. 

Une  bouilloire  chanta.  Le  feu  ronronnait  derrière 
les  plaques  du  fourneau  et  la  flamme,  dansant  à 
travers  les  disques  de  fonte,  envoyait  au  plafond  une 
lunule  rouge  qui  sautait. 

Le  baron,  les  mains  sur  les  cuisses,  assis  près 


d'une  cheminée  qui  ne  servait  plus  qu'à  rôtir  le 
gibier,  regardait  son  fils  immobile.  Grand,  .svelle,  le 
geste  las,  Rémy  restait  pour  son  père  une  énigme. 
A  le  voir  ainsi  songeur,  avec  son  beau  visage  triste 
et  ses  yeux  toujours  baissés,  on  doutait,  s'il  entrete- 
nait enlui quelque  chagrin  ou  s'il  souffrait  d'un  mal 
secret.  Mais  non,  Rémy  n'était  pas  malade.  La  santé 
affluait  avec  le  sang,  à  ses  joues  et  à  ses  lèvres  ;  il 
mangeait  de  bon  appétit  et  ne  se  plaignait  de  rien. 
Peut-être  s'eunuyait-il  au  logis"?  Car  l'existence  était' 
sévère,  qu'on  menait  en  cet  antique  manoir,  trop 
vaste  pour  les  deux  hommes  et  délabré  sans  espoir 
qu'on  le  restaurât  jamais.  Mais  si  les  journées  lui 
pesaient,  que  n'imitait-  il  l'activité  paternelle?  Que  ne 
suivait-il  le  baron,  dans  ses  randonnées,  au  lieu  de 
moisir  parmi  des  bouquins  ou  de  rêver  le  nez  aux 
vitres?  Ah!  bien  oui,  marcher  lui  était  pénible  et 
chasser  le  vannait.  Un  renfermé,  un  ténébreux  qui 
ne  s'inquiétait  même  pas  des  femmes  !  Du  moins  tel 
était  le  sentiment  du  baron.  11  pensa  : 

«  Quel  béjnune  que  ce  garçon-là  !  Il  ne  manque 
pas  de  fillettes  dans  le  pays.  Je  gagerais  qu'il  ne  lui 
est  jamais  venu  à  l'idée  de  leur  pincer  la  taille.  Pas 
la  moindre  amourette,  pas  la  nioindre  passade.  Ah  ! 
l)ien,  il  fallait  me  voir  à  son  âge  !  >> 

Le  jour  tomba  tout  à  fait.  Reine  alluma  un  quin- 
quet  et  le  plaça  dans  une  mince  suspension  de  fer, 
au-dessus  de  laquelle  le  noir  de  fumée  s'étalait,  cou- 
vrant les  poutres  d'une  suie  veloutée.  Alors,  il  sembla 
que  le  silence  de  la  campagne  devenait  plus  profond, 
maintenant  que  la  nuit  prenait  les  choses  dans  ses 
ombres  glaciales  et  que  le  vent  ne  poussait  plus  que 
des  plaintes  de  douleur,  très  timides  et  très  angois- 
santes. Le  clocherdel'église,  toute  proche,  égrena  les 
notes  apeurées  de  l'Angélus.  Elles  se  hâtaient  devant 
les  ténèbres,  afin  qu'à  l'entrée  de  la  nuit,  il  n'y  eût 
plus  dans  l'air  que  la  vibration  infinie  de  leurs  peines 
sur  les  toits  et  sur  les  champs. 

Puis  on  entendit,  au  dehors,  le  galop  d'un  chien 
et  deux  ou  trois  aboiements  s'épandirent  avec  am- 
pleur, pareils  aux  basses  soudain  lâchées  d'un  orgue. 

—  Mon  Dieu!  fit  Reine  toute  tremblante,  le  voilà 
libre  et  Norette  qui  n'est  pas  rentrée! 

—  Allons!  ricana  M.  de  Maurupt,  Carabi  ne  la 
mangera  pas,  ta  iille. 

—  Il  est  si  mauvais,  gémit  la  vieille,  la  vilaine  bête! 

—  Un  brave  animal.  Reine,  un  brave  animal, 
répéta  le  baron  ;  et  qui  tordrait  le  cou  aux  rôdeurs 
sans  leur  laisser  faire  ouf!  Le  pays  est  infesté  dje 
chemineaux  et  de  camps-volants  :  ils  ne  se  risqueront 
pas  chez  moi.  ïu  te  rappelles  ces  montreurs  d'oups 
qui  sont  entrés  dans  la  cour,  le  mois  dernier.  C'était 
en  plein  jour  et  Carabi  était  attaché.  Quand  il  les  a 
vus,  Iraînantleurs  bêtes  par  le  museau, j'ai  cru  qu'i 
s'étranglait  de  rage  en  tirant  sur  sa  chaîne.  Et  quanti 
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ils  ont  tapé  sur  leurs  tambonriBsl  Ah!  corbleu! 
quelle  vie!  quels  bonds!  quels  rugissemenls  1  sais-tu, 
Heine,  que  si  son  collier  s'était  rompu,  il  aurait  tout 
massacré. 

—  Ma  11! je  le  crois  bien.  Sauf  Mécîard  et  vous, 
Monsieur  Maxime,  il  n'aime  personne. 

La  vieille  Reine  gardait  l'habitude  de  donner  au 
baron  son  nom  de  baptême  :  elle  l'appelait 
M.  Maxime  depuis  l'âge  de  six  ans.  Et  lui  la  tu- 
toyait, parce  qu'il  l'avait  toujours  eue  dans  sa  vie 
et  qu'elle  entrait  dans  un  ensemble  de  souvenirs 
très  anciens,  dont  s'était  pénétrées  leurs  deux  exis- 
tences. 

—  Carabi  ne  l'aime  donc  pas,  ma  pauvre  Reine  1 
demanda  M.  de  Maurupt. 

—  11  gronde  chacfae  fois  que  je  passe  devant  sa 
cabane.  Et  il  vous  roule  de  ces  yeux!  C'est  comme 
qui  dirait  les  yeux  de  M.  le  curé,  quand  il  prêche 
SUT  les  lilles  qui  vont  danser  aux  fêtes. 

—  Ah  I  ah  !  s'esclaffa  le  baron,  les  matines  ne  .s'en 
privent  guère,  et  je  gage  qu'elles  suivraient  mieux 
les  senmons  de  mon  dogiie  que  ceux  du  brave  abbé 
Grégeois.  Fichtre  !  ajouta-t-il  avec  une  pointe  de 
gaillardise,  si  Carabi  plantait  ses  crocs  dans  leurs 
cottes,  elles  n'oseraient  pas  montrer  ces  suçons-là  à 

i leurs  galants!  Qu'en  dis-tu,  Remy? 

—  Oh  !  moi,  papa...  bredouilla  le  jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  clama  le  joyeux  compère,  je  sais  que 
tu  n'irais  pas  y  voir,  mon  garçon  ! 

Et  le  baron  se  gaudissait  à  l'idée  que  son  fils  res- 
terait pantois  devant  quelque  guilledine  au  fin 
museau,  qui  cambrerait  des  reins  fermes  et  drus. 

Il  en  riait  sous  cape,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
Norette,  sortant  des  ténèbres,  apparut  sur  le  seuil, 
emmitouflée  d'un  chàle  qui  couvrait  ses  cheveux  el 
drapait  ses  épaules.  Elle  posa,  près  du  fusil  de 
M.  de  Maurupl,  une  lanterne  embrumée  qu'elle 
tenait  à  la  main  et  bientôt  ramena,  à  bout  de  bras, 
un  ballot  de  linge  lavé,  qui  attendait  dehors  sur 
une  bi-ouette.  Elle  le  déchargea  près  de  la  huche  et 
lentement  défit  son  chàle.  Alors  son  visage  se  mon- 
tra, frais  et  clair,  rosi  par  le  vent,  allumé  par  le 
froid,  tout  drôle  et  tout  mutin  sous  les  admirables 
cheveux  d'or  qu'elle  coiffait  avec  un  ai-l  Irrusiiue, 
tordant  les  tresses  suivant  son  caprice,  échevelant 
lis  soies  folles  des  mèches,  de  chaque  côté  de  la 
nuque  et  près  des  oreilles.  Frileuse,  elle  se  coula 
vivement  près  du  fourneau  et  quand  elle  sentit  la 
'  iiiceur  du  foyer  gagner  son  corps,  elle  frémit  de 
.lisir. 

Alors  le  baron  lorgna  en  connaisseur  la  jeune 

I    luté  de  Norelte.  Elle  était  petite  et  musclée,  bien 

11   chair,  appétissante.  Sa  gorge  s'ariirmail,  sous 

I  ilofl'e  tendue  de  la  robe  et  elle  la  faisait  saillir,  en 

ivançanl  la  poitrine  et  en  se  prenant  la  taille  avec 


les-leux  mains.  C'était  uu  geste  familier  pour  elle 
que  celui  d'entourer  ainsi  de  ses  doigtls  la  ceinlnre 
de  cuir,  qui  formait  comme  une  gaine  souple  à 
réi>anouissement  de  ses  hanches  et  de  ses  seins. 

—  Morbleu  !  la  belle  fille  '.  grogna  tout  bas  le 
baron. 

1!  avait  souvent  entrepris  de  la  courtiser,  lui  glis- 
sant à  la  dérobée  quelque  propos  grivois,  se  frottant 
même  à  ses  jupes,  lorsqu'il  la  croisait  dans  le  parc 
ou  dans  le  château.  Mais  la  petite  ne  se  souciait 
gnère  des  avances  du  paillard.  Elle  levait  les  épaules 
devant  ce  vieux  coq,  qui  avait  laissé  .ses  plumes  et 
son  chant  dans  maint  poulailler.  Elle  plaignait  sa 
fougue  sénile,  le  narguait  du  haut  de  ses  yeux  po- 
lissons et  de  son  nez  impertinent. 

Des  regards  et  des  coquetteries,  elle  n'en  avait 
que  pour  Remy.  Ah  !  par  exemple,  elle  lui  prodi- 
guait les  uns  et  les  autres  avec  une  ardeur  où  l'on 
sentait  l'impatience  de  sa  chair,  avec  aussi  une  rage 
qu'irritaient  les  dédains  continus  du  jeune  homme. 

Pourquoi  donc  restait-il  insensible  aux  avances 
de  la  belle,  ce  grand  garçon  qui  passait  silencieux  le 
long  des  murs  ou  qui  se  faufilait  sous  les  charmilles, 
un  livi'e  à  la  main?  Est-ce  qu'il  avait  peur  d'une 
u'illade  pour  se  dérober  ainsi?  Etait-il  niais  ou 
timide  ?  Norette  n'y  comprenait  rien.  Elle  se  savait 
jolie.  Des  mirlifiores  de  village  lui  avaient  appris 
qu'on  pouvait  s'accommoder  de  ses  vingt  ans  et  de  sa 
peau  blanche  et  fraîche.  Mais  elle  ne  goûtait  à  leurs 
gaucheries  qu'un  plaisir  médiocre.  Elle  les  repoussait 
à  l'ordinaire  et  ce  qu'elle  soupçonnait  de  l'amour, 
elle  aurait  voulu  l'éprouver  dans  les  bras  de  Rémy. 

Elle  le  regarda  avec  lenteur  et  délices.  Il  soutint 
son  regard  sans  laisser  paraître  aucune  trace  d  é- 
motion  et  comme  les  yeux  de  Norette  brillaient  de 
convoitise,  afin  de  n'être  pas  importuné  davantage, 
il  s'éloigna.  Son  pas  traînait  sur  les  dalles,  les  clous 
de  .ses  souliers  criaient.  Il  ouvrit  une  porte,  qui 
chanta  comme  un  violon  aigre,  et  montal'escalier  de 
bois  jusqu'à  sa  chambre. 

—  Ce  garçon  est  inexplicable,  prononça  le  baron, 
au  bout  de  quelques  minutes.  Quand  on  lui  parle, 
c'est  à  peine  s'il  répond,  il  a  toujours  l'air  d'être  à 
vingt  lieues  d'ici.  Conçois-tu  ça.   ma  bonne  Reine? 

—  Ma  II  :  Monsieur  Maxime,  m'est  avis  qu'il  se 
ronge....   » 

l.e  baron  laissa  tomber  cette  phrase  dans  la  pé- 
nombre tiède  de  la  vieille  cuisine  et  Norette,  d'un 
mouvement  rageur,  croisa  sur  sa  poitrine  ronde  les 
pointes  de  son  chàle  blanc. 

«  Il  se  ronge....  il  se  ronge,  grommela  M.  de 
Maurupt,  mais  jjourquoi  diable  .se  ronge-l-il?  » 

Reine  ouvrit  son  fourneau,  fouilla  avec  le  pique- 
feu  la  masse  incandescente  du  charbon,  qui  rontla 
soudain,  comme  dans  une  forge;  puis,  elle  poussa 
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sur  l'ouveiiiirr    cjnhraséi;    une    maniiile    en   1ère 
hriine,  el  dit  (ruiie  voix  geignarde: 

«  Dame,  vous  savez,  les  jeunes  gens —   » 


n 


I/liivi'i'  iiil  long  et  maussade.  Sur  la  tin  de  février, 
des  ]iluies  tombèrent  sans  inlerrupliou.  Le  vent 
chassait  de  lourdes  nuées  qui  galopaient  dans  un 
ciel  d'étain;  elles  débouchaient  des  confins  de  Tho- 
rizon,  filaient  en  une  course  vertigineuse,  pareilles 
à  des  paquets  d'étoupe  sale  qui  dégouttaient.  Et 
toujours  elles  se  pressaient,  incessantes,  les  unes 
poussant  les  autres,  comme  si  les  réserves  de  ces 
troupeaux  ne  diminuaient  jamais.  Les  arbres  ruisse- 
laieiil  ;  la  terre  délayée  se  creusait  de  rigoles  où 
courait  une  eau  jaune  qui  charriait  du  sable.  Un 
paysage  de  désolation,  noyé  dans  l'humidité,  s'éter- 
nisait derrière  les  vitres,  fouaillées  par  les  averses. 
Il  semblait  qu'on  fût  transporté  dans  une  Bretagne 
pluvieuse,  que  bientôt  les  nuages  finiraient  par  se 
fondre  avec  le  sol  el  que  les  collines  familières,  dis- 
parues derrière  un  voile  d'eau,  ne  se  profileraient 
plus  jamais  en  violet  ou  eu  bleu,  par  delà  jles 
bois. 

Néanmoins,  le  baron  chevauchait  comme  un  Saint- 
Georges.  La  chasse  fermée,  il  se  mettait  en  selle 
chaque  matin.  Sa  silhouette  de  héron  apparaissait 
vers  huit  heures  devant  le  château.  Médard  lui  ame- 
nait Calypso,  une  vieille  jument  rouanne,  qui  trot- 
tait sec  et  qui  portait  au  vent.  Et  (juand  M.  de  Mau- 
rupl  l'avait  enfourchée,  ses  grandes  jambes  encer- 
claient si  exactement  la  béte,  sa  houppelande  de 
bougran  pisseux  s'harmonisait  si  bien  avec  le  poil, 
qu'on  eut  dit  que  la  monture  et  le  cavalier  formaient 
une  pièce  indémontable,  une  sorte  de  joujou  alle- 
mand, aux  jointures  articulées. 


Cependant,  Remy  paressait  au  fond  de  son  lit,  les 
deux  mains  sous  la  télé',  et  les  yeux  au  plafond.  11 
iiabitait  une  chambre  biscornue,  au-dessus  de  la 
cuisine,  une  pièce  boisée,  sur  trois  murs,  de  pan- 
neaux de  noyer,  oi^i  les  chevilles  sortaient  de  leurs 
trous,  et  que  les  cirons  foraient  comme  avec  des 
tarières.  La  chaleur  y  produisait  des  fentes  longitu- 
dinales el  le  travail  des  insectes  se  décelait  par  des 
traînées  Mnudes  de  sciure  de  bois.  Le  quatrième 
mur.  mal  liabillc  d'un  vilain  papier  à  fleurs  cham- 
pêtres, portait  un  renflement  derrière  lequel  tour- 
nait l'escalier  de  service.  Une  méchante  glace  au- 
dessus  de  la  cheminée;  près  du  lit,  un  tableau  de 
Première  Communion  en  couleurs  d'art  catholique 


et,  sur  le  renllement,  une  gravure  du  comte  de 
Chami)0rd,  encadrée  de  sapin  et  pendue  au  bout 
d'une  corde.  Avec  cela,  d'indestruclibles  sièges  de 
la  Restauration,  massifs,  balourds,  défiant  tous  les- 
déménagements. 

(''était  là  que  le  jeune  homme  vivait. 

il  entendit  les  sabots  de  Calyp.so  patauger  dans  la 
boue;  cela  produi.sail  un  clapotage  bref  et  régulier. 
Puis,  il  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  el  regarda, 
iudin'êi'ent,  les  larmes  de  la  pluie  glisser  sur  les  car- 
reaux, ainsi  que  des  perles  de  verre  liquide.  11  vit 
que  la  ligne  de  la  forêt,  à  l'horizon,  prenait  une 
teinte  d'acier  uniforme  et  que  les  prés  hésitaient, 
dans  le  brouillard,  entre  le  vert  et  l'ocre  jaune.  La 
forêt  et  les  prés,  les  prés  et  la  forêt  :  on  ne  découvrait 
pas  autre  chose.  L'on  restait  ainsi  des  heures,  des 
jours  et  des  mois  devant  celte  invariable  loile  de 
fond  el  les  seuls  accidents  étaient  dus  à  un  vol  de 
corneilles  tournoyant  à  la  cime  des  peupliers  ou  au 
passage  de  deux  vaches  lentes  à  travers  la  prairie. 
Pas  une  maison,  pas  un  clocher.  Le  village,  de  l'autre 
côté  du  château,  envoyait  parfois  un  chant  de  coq 
ou  un  juron  de  paysan  criant  après  ses  bêtes.  En- 
suite c'était  le  silence,  un  silence  angoissant  qui 
ôtreignail  la  poitrine  et  semblait  préluder  à  quelque 
forfait,  mais  qui  n'engendrait  que  la  solitudi'. 

Remy  s'ennuya.  Il  eut,  ainsi  que  de  coutume,  la 
sensation  d'être  exilé  au  bout  du  monde,  sans  res- 
sources, sans  compagnon,  sans  rien  qui  Iroublàtla 
monotonie  de  cette  campagne  intensément  navrante. 

Il  se  retourna  contre  le  mur,  s'étira,  bailla,  refit 
un  vague  sommeil  et  finalement  se  leva,  sans  en- 
train, le  cœur  en  charpie,  sûr  d'avance  qu'il  traîne- 
rait une  journée  semblable  aux  précédentes  et  à 
toutes  celles  qui  suivraient.  C'était  ainsi  depuisqu'il 
avait  aciievé  son  service  militaire  à  Dijon.  Son  père 
avait  juré  qu'il  le  laisserait  libre  de  ses  actes,  pourvu 
qu'il  n'eut  pas  la  fantaisie  d'entrer  dans  une  car- 
rière libérale  ou  de  se  lancer  dans  les  afTaires. 

'<  Un  Maurupt,  répétait  le  baron,  est  un  Maurupt  et 
je  n'ai  que  faire  d'un  fils  qui  s'intitulerait  avocat, 
médecin,  ou  marchand  de  calicot.  »  Remy,  prévenu, 
n'avait  pas  clierché  plus  loin.  Désœuvré,  sans  parent 
ni  voisin,  il  était  venu  s'enterrer  avec  son  père  dans 
le  triste  domaine  familial. 

Quand  il  fut  habillé,  il  avisa  un  almanach  glissé 
entre  la  pendule  et  la  glace. 

«  Tiens!  fit-il,  c'est  aujourd'hui  le  quinze.  L'abbé 
Grégeois  viendra  remonter  le  coucou  ». 


(A  suivre. 
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LES  ETUDES  MERIDIONALES 
A  LA  SORBONNE  DE  1830  A   1905  " 

0/..IIKII11  s'était  fait  suppléer,  dès  le  prciiiier  se- 
mestre de  lS.")-2,  par  son  ami  et  ancien  collègue  au 
Collège  Stanislas,  Charles  Benoît.  On  n'avait  point 
en  ce  temps-là  la  superstition  des  spécialités  et  on  se 
figurait  volontiers  que  le  titre  d'agrégé  de  la  Faculté 
pouvait  conférer  toutes  les  aptitudes  et  susciter 
toutes  les  vocations.  Ch.  Benoît,  qui  l'avait  conquis 
en  IS'dS,  avait  fait,  à  la  Sorhonne,  à  son  retour  de 
l'Ecole  d'Athènes,  un  cours  complémentaire  de  litté- 
rature grecque  (1850-5^2)  et  suppléé  Ernest  Havet 
à  l'Ecole  normale,  dans  la  chaire  unique  où  étaient 
alors  enseignées  les  trois  littératures  classiques  et 
la  grammaire  (2).  En  même  temps,  il  avait  éle 
chargé  ici  f  1 8 i'.)-,')2)  des  fonctions  de  secrétaire. 
Son  remarquable  Essai  sur  Mi-nandre  (Paris.  l<S.")'ri, 
pour  lequel  il  partagea  un  prix  académique  avec 
G.  (juizol,  dut  être  écrit  à  l'époque  même  où  il 
exposait  ici  l'histoire  de  la  poésie  en  Allemagne  au 
xvm"  siècle  et  y  expliquait  le  Faust  de  Goethe  (3). 
11  devait  se  sentir  un  peu  dépaysé  dans  cette  chaire 
et  ne  tarda  pas  à  on  demander  une  autre,  plus  con- 
forme à  ses  goûts.  Comme  si  l'on  eût  voulu  mettre 
à  l'épreuve  l'universalité  de  ses  talents,  c'est  la 
lilléralure  française  qu'on  l'envoya  professer  dans 
cette  ville  de  Nancy  où  il  était  né  et  où  il  a  achevé 
sa  carrière  comme  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  : 
il  y  est  mort  en  1898,  y  laissant  une  mémoire  vénérée 
qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Oue  de  Loi'rains  se 
souviennent  encore  de  cette  affabilité,  de  celte  in- 
dulgence proverbiales  qui  adoucirent  pour  eux  les 
angoisses  du  baccalauréat  I 

Edmond  Arnould,  qui  le  remjilara  en  nnvcm- 
lii'c  I8:i.'{,  élail  au  contraire  un  prufessionncl  des 
lillératures  étrangères,  qu'il  enseignait  à  la  Faculté 
des    Lettres   de    Poitiers  depuis   plusieurs   années. 

'  "Mais  il  eu  comprenait  l'élude  lout  autreineul  (]ue 
ses  érudits  prédécesseurs    en   Sorboune.   11   appar- 

t  tenait,  avec  moins  de  dogmatisme  et  plus  d'ouver- 
liiii-  d'esprit,  à  cette  école  de  critique  fondée  jadis 
par  iMarmonlel  et  La  Harpe,  qui,  sans  mépriser 
systématiquement  l'histoire,  en  faisait  volontiers  la 
servante  des  spéculations  esthétiques  et  morales  et 
dont  l'Académie  française  semblait  vouloir  perpé- 
tuer la  tradition,  —  à  en  juger  du  moins  d'après  les 
sujets  qu'elle  mettait  alors  au  concours.  Dans  ces 
joutes  un  peu  surannées,  Arnould  était  un   triom- 

(1)  V.  la  Kevae  Hleue  du  12   févriei-  1910. 
?      (2)    Association   amicaU'    des    .\ncions  Klùves    de    IKcole 
'  Noniiale  suiiéricure,  Annuaire.  1891,  p.  19  (noUce  sur  E.  Ila- 
•vet);  1899,  p.  1(1  (notice  sur  Ch.  Benoit). 

;:!)  Afliclie  de  la  l'':iculté  des  Lettres,  18;;2-o3. 


phateur  attitré  :  l'Académie  avait  couronné  ou  ré- 
cniiipen.sé  de  lui,  en  iSiS,  une  Élude  sur  Vinrentiùn 
'■rnjii)iib'\  en  l.s;;o,  un  Essai  d'une  théorie  du  style; 
eu  IH.jl,  un  mémoire  sur  \'/,i/!uenct'  exercée  par  la 
Itltrrature  italienne  sur  lu  liltrntiure  fiancaise,  où 
son  dédain  de  l'érudilidu  se  marque  en  quelques 
phrases  significatives    I  . 

Dans  sa  chaire,  Arnould  porta  naturellement  les 
mêmes  tendances  que  dans  .ses  ouvrages:  il  traita 
de  IS.'ii  à  1«.'50  ije  cite  d'après  l'affiche  «  de  l'inven- 
tion poétique  et  du  caractère  moral  dans  les  œuvres 
de  Shakespeare  et  de  Goethe,  du  caractère  moral  et 
poétique  des  fictions  romanesques  après  Shakes- 
peare et  notamment  dans  les  o-uvres  de  Walter 
Scott  et  de  Byron  >>.  Les  littératures  méridionales 
n'étaient  point  laissées  de  coté  :  les  leçons  de  1853- 
•"ii  portèrent  sur  «  l'histoire  de  la  poésie  héroïque 
et  religieuse  en  Espagne  des  origines  à  la  fin  du 
XVII"  siècle  »,  celles  de  LS:;7-58  sur  «  l'éloquence 
en  Italie  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin  du 
XVI-  siècle  »,  celles  de  J.s:j!)-l«(iU  «  sur  le  génie 
l\ri([ue  de  l'Italie  dans  ses  rapports  avec  les  idées, 
les  mœurs  et  le  caractère  de  la  nation  aux  diverses 
périodes  de  son  histoire  ».  Ces  leçons  n'ont  laissé 
aucune  trace  dans  l'œuvre  imprimée  d'Arnould. 
Un  de  ses  anciens  auditeurs,  dont  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  recueillir  les  confidences,  m'a  dit  qu'elles 
étaient  fines,  élégantes  de  forme  et  fort  suivies.  Ce 
lettré  selon  l'ancienne  formule  eut  du  moins  le 
mérite  d'alimenter  le  goût  du  public  pour  cet  ensei- 
gnement nouveau  et  de  ne  pas  laisser  s'éteindre  le 
llambeau  allumé  par  des  mains  plus  illustres. 

11  mourut  prématui'éuient,  lui  aussi,  le  1"'  -fé- 
vrier 18lil.  et  fut  remplacé  par  un  jeune  homme  qui 
apportait  ici,  avec  une  érudition  déjà  mûre,  les  res- 
sources d'un  esprit  alerte  et  vigoureux,  qui  se  sont 
depuis,  et  pour  le  plus  grand  bien  du  pays,  déployées 
dans  des  directions  très  diU'érentes.  Je  n'ai  pas, 
Messieurs,  à  retracer  la  carrière  scientitique  de 
M.  Alfred  Mézières,  dont  il  nous  est  donné  d'admirer, 
dont  j'espère  que  nous  admirerons,  longtemps  encore, 
la  ferme  et  active  vieillesse.  Peut-être  devrais-je  me 
l)(u-ner  à  lui  adresser  mon  salut  respectueux.  11  me 
sera  bien  permis,  ce[>endant,  pui>([ue  la  revue  que 
j'ai  entreprise  serait  sans  cela  incomplète,  de  rap- 
(M'Icr  le  beau  travail  l'ù  .M.  .Mézières,  résumant  et 
iulerprêtant  les  travaux  de  l'érudition  italienne, 
prêseiitail  aux  Franinis  de  l.SCi.S  un  Pétrarque  que 
beaucoup  d'entre  eux  ignoraient,  et   leur  montrait. 


,1  "  Il  serait  facile  de  relever  dans  les  u'uvros  de  lîonsard 
un  f;rand  nombre  de  nion'cau-\  lyriques  imités  des  Maliens, 
mais  cela  nous  apprendrait  peu  de  chose.  ■■  Ces  divers  tra- 
vaux ont  été  réunis  en  un  volume  :  Essais  de  tliéorie  et 
d'Itisloire  littéraire.  Paris.  IS.'iS,  in-S-,  La  citation  qui  pré- 
cède est  empruntée  à  la  p.  U6. 


t 


234 


A.  JEANROY.  —  LES  ÉTUDES  MÉRIDIONALES  A  LA  SORBONNE 


à  côté  du  mélancolique  amant  de  Laure,  un  poli- 
tiqu<?  nril>lement  chimérique,  un  patriote  fougueuix, 
un  ardeutprécurseurde  l'humanisme  T.  i\LMézières 
ne  se  désintéressait  point  des  littératures  méridio- 
nales :  je  n'en  ^eux  pour  preuves,  outi'e  ce  livre 
même,  sorti  de  son  cours  de  18(i."i-t)(),  que  les  leçons 
qu'il  consacra  de  1875  à  1.S78  aux  principaux  poètes 
italiens  du  xvi'  siècle,  de  1878  h  1880  à  la  littérature 
espagnole  au  commencement  du  xvir-  siècle,  et  par- 
ticulièrement à  Cervantes. 

C'était,  néanmoins,  vers  les  littératures  du  Nord 
que  son  attention  se  tournait  de  préférence,  et  voilà 
pourquoi  M.  Emile  Chasles,  qui  lui  avait  succédé 
dans  sa  chaire  de  Nancy,  fut  autorisé,  pendant  quatre 
années  consécutives  (1864-08),  à  faire  un  cours  com- 
plémentaire sur  les  littératures  méridionales.  Ce 
cours  porta  sur  la  poésie  populaire  en  Espaigne 
(1865-66),  puis  sur  les  satiristes  italiens  et  compa- 
rativement sur  la  satire  moderne  (1860-08).  J'avoue, 
au  resle,  ne  le  connaître  que  par  les  affiches,  et  ne 
sache  pas  qu'il  en  soit  sorti  aucune  publication. 

11  y  avait  donc  longtemps  qu'était  apparue  la  né- 
cessité de  faire  aux  littératures  méridionales  une 
place  à  part.  Ce  n'est  toutefois  que  douze  ans  plus 
tard  qu'un  ministère  animé  d'un  ardent  esprit  d'ini- 
tiative et  soucieux  de  compléter  l'outillage  de  l'en- 
seignement supérieur,  résolut  de  dédoubler  l'ancienne 
chaire  de  littérature  étrangère.  Un  décret  en  date  du 
30  décembre  1879  créa  celle  de  «  langues  et  littéra- 
tures de  l'Europe  méridionale  »,et  en  nomma  titu- 
laire Emile  Gebhart,  qui  avait  remplacé  Chasles  à 
Nancy  en  1865. 

C'est  de  l'Est,  cette  fois  encore,  que  nous  venait 
la  lumière  méridionale.  C'est  que  ce  fils  d'Alsaciens, 
à  la  carrure  et  au  profil  presque  aussi  germaniques 
que  son  nom,  s'était  fait  de  bonne  heure  un  cœur 
hellénique  etlatin.  Unautre  Lorrainadécrit  joliment, 
il  y  a  quelques  semaines,  les  phases  de  cette  voca- 
tion, éveillée  par  la  lecture  de  Yllinéraire  de  Cha- 
teaubriand, affermie  par  le  séjour  que  lit  à  Florence, 
à  Sienne,  à  Rome,  le  jeune  docteur,  archéologue 
d  occasion,  se  rendant  à  son  poste  de  membre  de 
l'École  d'Athènes.  Dès  lors,  il  ne  sépara  plus  dans 
sou  culte  l'esprit  italien  de  l'esprit  grec,  entre  les- 
quels il  cherchait  des  affinités  peut-être  un  peu 
lointaines.  «  L'attrait  de  l'Italie,  écrivait-il  en  1876, 
est  une  distinction  fine  de  l'esprit,  un  goût  naturel 
desclioses  nobles  qui  doit  beaucoup  à  la  Grèce  (2).  » 
Et  il  ajoutait  que,  depuis  quinze  ans,  l'Italie,  vers 
laquelle  il  revenait  sans  cesse,  avait  pour  lui  un 
charme  toujours  nouveau.  S'expliquer  à  lui-même 


;l,  l'ch'arque.  Etude liaijifs  dr  noiivi'aur  documeiils.Van!- 
ISGS;  un  vol.  in-S».     . 
[■2]  De  l'Italie.  Essai  de  critiijue  et  d'kisloire.  p.  '.). 


ce  charme  et  le  faire  goûter  aux  autres,  tel  est  le 
but  (]u'il  paraît  désormais  s'être  assigné. 

Le  talent  et  le  caractère  de  Gebhart  ont  été  retracés, 
Messieurs,  et  tout  récemment,  avec  une  éloquence, 
une  justesse  et  une  finesse  de  touche  qui  découra- 
geraient de  plus  habiles  et  rendent  inutile  tout 
éloge  il.  Je  me  bornerai  donc  à  rappeler  comment 
Gebhart  entendit  l'enseignement  dont  il  était  chargé. 

Fauriel  et  Ozanam  avaient  été  surtout  des  savants. 
Benoit,  .\rnould  et  Chasles  des  lettrés.  Lettré, 
Gebhart  le  fut  aussi,  et  aussi  délicatement  que  qui- 
conque; mais  il  fut  plus  encore,  semble-t-il,  artiste 
et  psychologue. 

Retrouver  l'àme  de  l'Italie  dans  ses  arts  et  son 
histoire,  aussi  bien  que  dans  sa  littérature,  voilà 
ce  qu'il  a  obstinément  voulu.  Or  l'époque  oii  cette 
àme  lui  semble  le  plus  digne  d'intérêt,  c'est  celle  où 
elle  ressuscita  et  transmit  à  l'Europe  la  culture 
gréco-latine.  Il  laisse  volontiers  à  d'autres  les  pé- 
riodes obscures  où  se  dressent  à  chaque  pas,  devant 
le  chercheur,  les  redoutables  problèmes  de  l'érudi- 
tion. Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  époque  de  pleine  lu- 
mière, éclairée  de  tous  côtés  par  le  rayonnement 
des  lettres  et  des  arts.  Aussi  bien,  l'éveil  du  sens 
artistique,  l'éveil  de  la  conscience  moderne,  n'est-ce 
point  là  un  problème  aussi  complexe  et  aussi  pas- 
sionnant que  la  formation  d'une  société  et  d'une  re- 
ligion nouvelles?  Ce  problème,  il  est  vrai,  avait  dçjà 
été  abordé,  et  même  à  peu  près  résolu  :  les  puis- 
santes déductions  de  Burckhardt  s'imposèrent  natu- 
rellement à  l'esprit  de  Gebhart,  mais  il  mit  toute  sa 
finesse,  tout  son  sens  littéraire  à  les  préciser,  à  les 
compléter.  L'illustre  savant  suisse  n'avait  pas  suffi- 
samment, selon  lui,  rattaché  ce  phénomène  com- 
plexe de  la  Renaissance  à  ce  qui  l'a  précédé  et 
suivi  (2).  Dans  ses  développements  un  peu  trop  géo- 
métriques, les  grands  mouvements  d'idées  appa- 
raissent très  nettement,  mais  les  physionomies 
individuelles,  les  petits  faits  caractéristiques  y  sont  j 
relégués  au  second  plan.  Ce  que  Gebhart,  au  con- 
traire, aimait  dans  l'histoire,  c'était  l'anecdote  si- 
gnificative, qui  peint  en  traits  rapides  et  brusques 
un  état  d'esprit,  ressuscite  à  nos  yeux  la  «  menta- 
lité »  de  toute  une  époque.  L'histoire  était  pour  lui 
une  sorte  de  musée,  qu'il  parcourait  d'un  pas 
allègre,  ne  s'arrétanl  qu'aux  bons  endroits,  —  un 
musée  d'àmes  humaines  dont  il  analysait  curieuse 
ment  les  grandeurs  et  les  petitesses.  —  Celles  qui 
l'attiraient  surtout  étaient  celles  qui  ont  marqué 
leur  temps  de  la  plus  forte  empreinte,  souvent  sans- 
le  vouloir,   par  l'étendue  du  génie,  l'ardeur  de  la 


1  DiM-nuis  prononcés  à  l'Académie  française  par  MM, 
R.  l'oincai-é  et  E.  Lavissele  9  décembre  1909. 

2)  La  Renaissance  italienne  et  ta  philosophie  de  riiisloirer 
p.   3. 


A.  JEANROY.  —  LES  ÉTUDES  MÉRIDIONALES  A  LA  SORBONNE 


235 


passion,  l;i  ferveur  de  la  foi  :  celles-ci  peuLèlre  sur- 
loul,  car  il  y  avail  cliez  ce  scepticjue  une  curiosité 
un  peu  inquiète  des  choses  religieuses  ;  et  voilà 
poiirtjuoi  il  a  étudié  avec  tant  d'amour  les  mysticiues 
qui  (inl  créé  en  Italie,  à  l'ombre  même  de  la  papauté, 
un  catholicisme  si  original,  et  failli  renouveler  le 
christianisme  de  fond  en  comble.  Sans  cesse  il  re- 
venait à  eux.  Que  de  fois  il  s'est  repris  à  crayonner, 
pour  les  enrichir  d'un  trait  nouveau,  pour  les  illus- 
trer d'une  anecdote  nouvelle,  —  sans  craindre 
même  de  répéter  celles  qu'il  avait  déjà  contées  — 
les  portraits  de  Jean  de  Panne  et  de  Joachim  de 
Flore,  de  Fra  Salimbene  et  de  Sainte  Catherine  de 
Sienne.  Il  n'est  pas  étonnant,  comme  on  l'a  dit,  que 
ce  tempérament  de  psychologue  et  d'analyste,  im- 
patienté d(!S  lenteurs  et  des  incertitudes  de  l'iiis- 
loire,  ait  cédé  à  la  tentation  de  la  compléler,  en 
donnant  lijjre  cours  à  sou  imagination  dans  le  do- 
maine du  vraisemblable.  Et  voilà  comment  sont  nés 
ces  Coiili's,  où  beaucoup  voient,  et  peut-être  avec 
raison,  la  partie  la  plus  exquise  et  la  plus  durable 
de  son  (l'uvre. 

Vous  le  savez.  Messieurs,  cette  chaire  a  eu,  tout 
récemment,  un  second  titulaire,  qui  en  a  été  pré- 
maturément écarté  par  des  soucis  de  santé  qui  vont, 
grâce  à  Dieu,  s'atténuant  de  jour  en  jour.  M.  Dejol* 
nous  reste  attaché  par  les  liens  de  l'honorariat;  son 
activité  se  déploie  ailleurs  et  vous  pourrez  entendre, 
souvent  encore,  je  l'espère,  dans  une  salle  voisine, 
sa  parole  si  vivante  et  si  jeune.  Je  suis  donc  lieureux 
de  n'avoir  pas  à  énumérer  des  travaux  dont  la  série 
n'est  pas  close  :  qu'il  me  soil  permis  seulement. 
Messieurs,  —  et  vous  m'en  voudriez  de  ne  pas  le  faire, 
—  de  rappeler  les  services  que  M.  Dejob  a  rendus  à 
l'enseignement  de  l'italien  en  instruisant  ici,  avec  le 
dévouement  et  la  compétence  que  vous  savez,  des 
génératiims  d'étudiants,  en  attirant  à  nous  cette 
clientèle  nouvelle  qui  est  devenue  une  de  nos  gloires 
et  une  de  nos  raisons  d'être,  et  aussi  en  fondant, 
sous  les  auspices  d'un  nom  illustre,  cette  Société 
d'études  qui  présente  au  public,  sous  ses  aspects 
l(!sphis  aimaliles  et  les  plus  variés,  l'Italie  ancienne 
et  moderne  et  qui,  par  divers  moyens,  facilite  si 
puissamment  les  échanges  intellecluels  entre  les 
deux  nations. 

11  me  reste  bien  peu  île  temps,  .Messieurs,  pour 
vous  dire  dans  quelle  mesure  et  suivant  quels  prin- 
cipes je  tâcherai  de  poursuivre  les  traditions  que 
m'ont  léguées  mes  devanciers.  Quelques-uns  d'entre 
eux  paraissent  s'être  surtout  préoccupés,  nous  l'a- 
vons vu,  deconlribuer  à  la  haute  culture  du  public 
qui  nous  l'ait  l'honneur  de  venir  nous  éccuiter.  J'ad- 
mets, moi  aussi,  que  c'est  là  une  des  plus  belles 
tâches  dévolues  à  renseignement  supérieur  el  ce  qui 
prouve  que  je  n'entends  point  m'y  dérober,  c'est  (jne 


I  j'ai  entrepris  de  faire,  cette  année,  une  série  de  le- 
iijns  sur  un  poète  contemporain,  où  je  ne  pourrai 
guère  vous  apporter,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
les  faits,  que  le  résultat  des  travaux  d'autrui.  Mais 
si  c'est  un  de  nos  devoirs  de  faire  passer  dans  la 
circulation  les  résultats  acquis,  c'en  est  un  autre 
<raccroilre  ces  résultats  par  nos  travaux  personneJs 
ou  ceux  que  nous  sommes  appelés  à  diriger,  et  ce 
devoir  s'impose  à  nous  d'autant  plus  impérieuse- 
ment que  nous  sommes  enloui'és  de  jeunes  gens  qui 
apportent  ici,  de  toutes  les  parties 'du  monde,  la  plus 
généreuse,  la  plus  louchante  ardeur  au  travail.  Ils 
viennent  à  nous,  non  seulement  pour  savoir  ce  qu'on 
a  découvert  ou  pensé  avant  eux,  mais  pour  décou- 
vrir et  penser  à  leur  tour.  .\ous  ne  pouvons,  sans 
faillir  à  notre  mission,  nous  dérober  à  la  direction 
(■taux  exemples  qu'ils  attendent  de  nous. 

Combien  ils  ont  raison,  Messieurs!  Xon,  toute 
l'histoire  n'est  pas  faite,  toute  l'histoire  littéraire 
surtout.  Celle  de  notre  pays  n'a-l-elle  pas  été  renou- 
velée, depuis  une  trentaine  d'années,  et  en  grande 
partie  par  les  thèses  sorties  de  ces  laboratoires  que 
sont  nos  bibliothèques  et  nos  salles  de  conférences? 
Mais  que  de  points  obscurs  y  subsistent  encore  I  Et 
il  en  subsiste  bien  davantage  dans  l'histoire  des  re- 
lations littéraires  des  nations  de  l'Europe  entre  elles. 
Presque  tout,  dans  cet  ordre  d'idées,  est  à  faire  et  les^ 
quelques  O'uvres  distinguées  que  nous  possédoiis 
n'ont  fait,  en  éclairant  certains  points,  que  montrer 
mieux  l'immensité  des  terres  inconnues.  Au  moyen 
âge,  au  xvii''  siècle,  noire  pays  semble  tout  donner 
et  ne  recevoir  presque  rien.  Simple  illusion  au  reste, 
car  notre  admirable  production  poétique  du  xii-  siè- 
cle s'épanouit  sur  un  sol  fécondé  par  des  alluvions 
germaniques,  celtiques  et  orientales.  Et  au  xvu"  siè- 
cle même,  qui  nous  dira  ce  que  doivent  à  la  pensée 
étrangère  les  Bayle,  les  Richard  Simon  elles  autres 
précurseurs  d'un  siècle  de  critique  ?  Mais  aux  xv^'  et 
au  xvr-  siècle,  au  xviir-  et  au  xix",  que  d'échanges. 
i(ue  de  lils  entrecroisés,  dont  la  Ij-ame  n'est  pas 
encore  débrouillée.  Dans  l'Iiistoiri'  comparée  des  lii- 
tératures  néo-Ialines,qui  seule  doit  m'inléresser  ici. 
je  pourrais  citer  maint  exemple;  mais  je  risciuerais 
de  ne  pas  Unir. 

Il  y  a  là,  en  effet.  Messieurs,  une  mine  à  peu  près 
inépuisable,  l'espère  que  plusieurs  d'entre  vous 
seront  tentés  par  ces  riciiesses  et  n'hésiteront  pas 
à  s'aventurer  dans  les  galeries  souterraines  de  l'éri'- 
ditiou,  où  les  premiers  coupe  de  pic  sont  pénible.-, 
mais  oii  l'on  est  sûr  (pie  les  suivants  seront  fruc^ 
lueux.  Ces  premiers  et  arides  travaux,  je  me  l'erai. 
.Messieurs,  —  à  l'exemple  de  mes  collègues  —  un 
plaisir  de  vous  les  facili'er  et  d'en  partager  la  peine 
avec  vous. 

Travaillons  donc,  Messieurs  :    travaillons  d'abord 
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à  amasser  des  faits:  dans  l'élude  de  riiuiiianité 
Camille  dans  celle  de  la  nature,  ceux  qui  nous  parais- 
sent le  plus  insj,i;nilianls  peuvent  acquérir  un  Jour 
une  valeur  irialleudue.  Eflbrcons-nous  de  li's  con- 
trôler rif;oureusein(!nt.,  de  les  classer  avec  méthode, 
de  n'en  tirer  strictement  que  les  conclusions  qu'ils 
comjxirtent.  celles-ci  fussent-elles  limitées  et  de 
cliétivc  apparence.  A  la  plupart  d'entre  nous  cette 
tache  doit  suffire.  Nous  sommes  nés  trop  tôt  pour 
ambitionner  le  rôle  d'architectes  :  apportons  mo- 
destemenl  au  chantier  commun  notre  petite  pierre, 
solide  et  bien  taillée,  et  contentons-nous  de  la  cer- 
titude qu'elle  entrera  un  jour  — peu  importe  (|u'elle 
y  soil  apparente  ou  cachée  —  dans  le  grand  édilice 
que  d'autres  mains   ont    commencé,   que   d'autres 

mains  achèveront. 

A.  .Iea.nroy. 


LE  MINISTERE  DE  L'INTERIEUR 

On  trouver,!  que  je  me  suis  trop  attardé  à  des  ser- 
vices qui  logiquement  devraient  appartenir  à  d'au- 
tres ministères,  que  le  ministère  de  l'Intérieur  a  traités 
jusqu'ici  un  peu  comme  des  hors-d'œuvre  et  dont 
il  condamne  lui-même  la  gestion  dans  un  rapport 
qu'il  insère  a.uJo^trnal  Officiel  (1).  Arrivons  donc  à 
l'administration  départementale,  à  cet  organisme 
encore  vivant  et  énergiijue  par  lequel  notre  démo- 
cratie est  maintenue  dans  les  formes  et  l'esprit  du 
passé. 

Faut-il  diviser  la  France  eu  vingt-quatre  régions 
comme  le  proposait  M.  Rondeau  en  187i  :  en  vingt- 
cinq,  comme  le  demande  M.  fïeauquier,  en  trente 
ou  en  quinze  comme  d'autres  l'ont  indiqué?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  reconnaître  ijue  les  divisions 
rigides  ont  fait  leur  temps,  que  les  répartitions  du 
leri'itoiie  doivent  être  combinées  dans  chaque  ser- 
vice, non  d'après  des  vues  théoriques,  mais  d'après 
les  intérêts  du  service,  qu'il  n'y  a  pas  de  commune 
mesure  et  que  rien  n'oblige  à  avoir  les  mêmes  divi- 
sions pour  des  services  très  ditrérents?  Peu  importe; 
une  chose  est  certaine  :  le  système  administratif 
actuel  est  condamné;  commençons  donc  j)ar  nous 
débarrasser  de  la  supersliticui  de  l'organisation  pré- 
fectorale. Au  moment  de  la  suijpression  annuelle 
et  platonique  des  sous-préfeis.  ji'  me  suis  toujours 
étonné  qu'on  se  bornât  à  discuter  les  mérites  des 
sous-préfets;  comment  supprimer  les  sous-préfets 
si  l'on  conserve  les  préfets.  Une  f.-iit  un  Préfet?  Il 
est  le  tuteur  des  communes  de  son  département;  il 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  12  leviier  l'.llO. 


est  l'administrateur  particuliei'  du  département;  il 
est  le  représentant  du  gouveruemenl  dans  le  dépar- 
tement. 


Le  Préfet  est  le  tuteur  des  communes  du  départe- 
ment. 

Lu  LSTI,  lors(|ue  la  nouvelle  organisation  dépar- 
tementale fut  discutée,  la  commission  de  l'Assem- 
blée nationale  proposa  d'enlrvt^r  la  tutelle  des  com- 
munes au  Préfet  pour  la  conlicr  à  la  commission 
départementale.  Beaucoup  de  préfets  de  l'Empire 
avaient  cependant  joui  d'une  légitime  autorité;  ils 
étaient  restés  longtemps  en  fonctions;  ils  avaient 
vraiment  administré  leurs  départements.  Cependant, 
les  hommes  les  plus  autorisés  affirmèrent  que  la 
tutelle  des  préfets  n'avait  pas  été  utile  pour  la  bonne 
gestion  des  aflfaires  communales,  qu'elle  avait  seu- 
lement permis  l'intervention  de  la  politique  dans 
ces  afTaires.  Cette  affirmation  ne  fut  pas  contestée; 
l'assemblée  nationale  laissa  la  tutelle  des  communes 
au  Préfet,  non  parce  qu'elle  jugeait  les  préfets  capa- 
bles d'exercer  heureusement  celle  tutelle,  mais  parce 
que  les  commissions  départementales  auxquelles  on 
proposait  de  la  donner  présentaient  encore  moins 
de  .garanties  que  les  préfets. 

Comment  les  préfets,  depuis  l.STO,  ont-ils  exercé 
la  lutelle  sur  les  communes?  MM.  Berthélemy  et 
Cahen  ont  déjà  répondu.  Administrant  souvent 
pendant  peu  de  temps  le  même  déparlement,  ab- 
sorbés par  tant  d'occupations  diverses,  les  préfets 
ne  peuvent  guère  être  personnellement  les  tuteurs 
des  communes.  Sans  doute,  ils  trouvent  dans  les 
bureaux  des  préfectures  des  collaborateurs  dévoués 
et  souvent  excellents;  mais  ceux-ci  n'ont  aucune 
organisation  qui  leur  ossui'C  dans  tous  les  cas  la 
compétence  et  l'autorité  nécessaires,  et  qui  les 
défende  contre  l'envahissement  de  la  politique; 
M.  Hérthélemy  a  noté  le  mouvement  qui  tend  à 
remplacer  le  contrôle  préventif  plus  ou  moins 
illusoire  par  l'annulation  contentieuse  des  actes 
illégaux  ou  dommageables  des  municipalités. 

Toute  intervention  des  agents  de  l'autorité  cen- 
trale dans  la  vie  communale  doit-elle  donc  peu  à 
peu  disparaître?  Je  n'en  crois  rien,  et  je  déplore- 
rais celte  scission  entre  la  commune  et  la  nation, 
car  je  ne  me  laisse  pas  prendre  au  leurre  de  la  vie 
locale.  Lorsque  nos  affaires  ou  nos  plaisirs  nous 
mènent  dans  une  ville  sans  police  et  sans  hygiène 
disons-nous  :  «  Bonne  affaire  :  voilà  de  la  décentrali- 
sation »?  Nous  nous  plaignons  et  nous  avons  raison, 
car  la  nation  doit  à  chacun  de  nous  et  partout 
certaines  conditions  delà  vie;  pour  nous  refuser  ces 
conditions,  elle  ne  peut  s'abriter  dei-rière  l'incurie 
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d'un  Conseil  miinirip;il.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  services  publics  communaux;  il  y  a  seu- 
lement des  services  publics  que  le  Conseil  municipal 
doit  C(uilrôler  et  payer.  Mais  les  Conseils  municipaux 
n'ont  ni  la  lixité,  ni  l'impartialité,  ni  la  compétence 
nécessaires  pour  choisir  discrétionnairement  les 
agents  de  ces  services,  l^a  nation  doit  mettre  ces 
agents  à  la  disposition  du  Conseil  municipal,  avec 
toutes  les  garanties  que  peut  donner  un  recrute- 
ment national.  Sans  (Ion le,  certains  maires  bon- 
dissent, quand  on  leur  dit  qu'ils  n'ont  pas  qualité 
pour  désigner  les  agents  de  la  police  ou  de  l'hygiène. 
Mais  pendant  qu'ils  bondissent,  les  secrétaires  de 
mairie  s'organisent,  demandent  impérieusement  à 
devenir  une  organisation  nationale  et  les  Commis- 
sions du  ministère  de  l'Intérieur  appuient  leur  de- 
mande. Ainsi  se  dessinent  peu  à  peu  les  lignes  d'un 
régime  municipal  très  dilTérent  de  celui  qu'en- 
seignent encore  les  manuels.  Ce  n'est  plus  de  la 
tutelle,  mais  uixe  collaboration  étroite  entre  les 
agents  de  la  nation,  agents  d'exécution,  et  le  Conseil 
municipal,  corps  de  contrôle.  La  commune  doit 
traiter  directement  les  afl'aires  de  finance  avec  les 
agenis  de  l'administralioii  des  Finances,  de  travaux 
publics  avec  ceux  des  Travaux  publics,  de  l'instruc- 
tion publique,  avec  ceux  de  l'Instruction  publique. 
Les  actions  récipr(ir[ues  du  Conseil  municipal,  maître 
de  son  budget,  et  des  agents  de  la  nation,  protégés 
contre  les  rancunes  locales,  peuvent  seules  assurer 
la  bonne  administration  communale  et  la  décentra- 
lisation utile  aux  citoyens.  Un  ne  voit  pas  quel  rôle 
peut  jouer  le  préfet  dans  cette  organisation  nou- 
velle; il  sérail,  d'ailleurs,  inexact  de  prétendre  que 
le  maire  a  plus  de  facilités  pour  traiter  les  afl'aires  de 
sa  commune  avec  le  préfet  ou  le  sous-préfel  qu'avec 
les  agents  compétents  des  services  techniques.  Les 
agents  primaires  de  ces  services  sont  bien  plus  prés 
du  maire  et  bien  plus  à  sa  disposition  qu'un  préfet 
ou  un  sous-préfet. 


Le  Préfet  est  l'atluiinistr.iteur  du  déparb'meni 
considéré  comme  collectivité  distincte. 

Dans  la  discaission  de  la  loi  de  1871,  [ilusieurs  ora- 
teurs (ItMiiandèriMit  que  le  département  eût  un  autre 
adiniiiislraleui'  :  il->  prélenilin.'nl  cjue  le  Préfet  n'avait 
ni  la  lixité,  ni  la  com[)étence,  ni  l'impartialité  néces- 
saires. L'expérience  a-t-elle  dénnjuli'e  l'inanité  des 
critiques  formulées  par  les  orateurs  de  ISTI? 

Prenons  comme  exemples  la  voirie  vicinale  et  les 
voies  ferrées  secondaires.  Leur  développenu'nt  esl 
l'une  des  (euvres  principales  des  Conseils  Généraux. 

Pour  la  voirie  vicinale,  (luelle  a  été  la  con.séquence 


indirecte,  mais  certaine, de  l'intervention  du  ministre 
de  l'Intérieur  et  de  ses  Préfets?  La  superpcjsition  sur 
la  moitié  environ  de  la  Lrance  de  deux  administra- 
tions de  voirie,  des  dépenses  frustatoires  et  des 
pertes  de  temps.  La  loi  de  1871  a  permis  au  Conseil 
général  de  choisir,  pour  administrer  la  voirie  dépar- 
tementale,entre  les  ingénieurs  des  Ponts  et  Chaussées, 
chargés  obligatoirement  des  roules  nationales,  et  les 
agenls-voyers  prévus  par  la  loi  de  183ti.  La  moitié 
des  déparlements  a  choisi  le  personnel  des  Ponts  et 
Chaus.sées  et  s'en  trouve  bien.  Le  service  des  Ponts 
cl  Chaussées,  dans  l'ensemble,  gère  mieux  la  voirie 
que  celui  des  agents  voyers  et  cela  esl  logique, 
puisque  le  premier  service  a  plus  de  compétence 
technique  que  le  second.  Des  calculs,  dont  j'ai  donné 
le  détail  en  1!I04,  montrent  que  si  l'on  confiait  toute 
la  voirie  de  France  au  service  des  Ponts  et  Chaussées, 
cela  procurerait  immédiatement,  par  suite  des  meil- 
leures méthodes  d'entretien,  une  économie  annuelle 
de  cinq  à  six  millions,  sans  parler  des  simplificar 
tiims  de  cadres  ultérieurement  possibles. 

Cependant,  sur  la  moitié  de  la  F'rance,  nous  con- 
servons deux  personnels  qui  se  chevauchent.  Les 
sulnlivisionsdes  condLicleurs  des  Ponts  et  Chaussées 
el  celles  des  agents-voyers  cantonaux,  les  brigades 
des  chefs  cantonniers  des  deux  services  sont  enche- 
vêtrées les  unes  dans  les  autres;  charfue  catégorie 
d'agents  est  <il)ligée  de  parcourir  les  voies  soumises 
à  la  sui-veillance  des  autres  catégories  :  pertes  de 
temps;  fatigues  inutiles;  dépenses  plus  considé- 
rables; double  état  major,  un  au  ministère  des  Tra- 
vaux publics;  un  au  ministère  de  l'Intérieur.  Pour 
des  objets  identiques,  nous  sommes  obligés  de  nous 
adresser  à  des  administrations  distinctes  el  parfois 
rivales  et  nous  sommes  promenés  de  bureaux  en 
bureaux;  pourquoi?  Très  souvent  parce  que  le  mi- 
nistère de  l'Intérieur  et  les  préfets,  maîtres  des 
agents  voyers  et  du  personnel  subalterne,  (>ncou- 
ragent  les  départements  à  conserver  ce  personnel. 

Passons  aux  voies  ferrées  secondaires  ;  ce  réseau 
(>st  en  plein  dévehqipement  ;  tous  les  départements 
s'engagent,  les  uns  après  les  autres,  dans  la  cons- 
Iruclion  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  desti- 
nées à  relier  toutes  les  parties  du  département  aux 
lignes  d'intérêt  général.  La  l'i'ance  entreprend  ainsi 
une  nouvelle  dépense  de  plus  d'un  milliard  el  In 
charge  (pii  i>èsera  pendant  plusieurs  années  sur  les 
lontribuables  sera  peut-être  de  quarante  ou  cin- 
([uante  millions.  Le  |)réfel,  à  la  fois  représentant 
de  la  nation  et  administrateur  du  déparlement, 
pouvait,  devait  jouer  un  grand  rôle  dans  ce  dévelop- 
pement des  voies  ferrées  d'intérêt  local.  Quel  rôle 
a-t-il  joué?  J'affirme  que  dans  tous  les  dossiers  de 
ce  genre  que  j'ai  examinés,  je  n'ai  jamais  trouvé 
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un  avis  ulile  d'un  prùfet  au  point  de  vue  lechnique. 
Ou  l)ien  le  préfcl.  se  bornait  à  recopier  les  rap- 
ports des  ingénieurs;  ou  bien,  contrairment  à  l'avis 
des  ingénieurs,  il  insistait  pour  l'adoption  de  lignes 
mauvaises  au  point  de  vue  technique,  meilleures  au 
poiflt  de  vue  politique. 

Dans  les  négociations  difficiles,  délicates  avec 
les  demandeurs  en  concession,  les  préfets  ont-ils 
toujours  défendu  avec  activité  les  intérêts  de 
la  nation  cl  des  départements;  ont-ils  montré 
dans  le  choix  des  concessionnaires,  dans  la  discus- 
sion des  garanties  que  ceux-ci  présentaient,  toute  la 
sagacité  désirable?  Les  résultats  de  trop  de  conven- 
tions répondent  et  parfois  la  chronique  judiciaire 
nous  avertit  que  certains  préfets  n'ont  pas  été  capa- 
bles de  discerner  les  spéculateurs  qui  ne  cherchaient 
dans  ces  concessions  que  des  bénéfices  de  marchés 
ou  d'émissions.  Ici  encore,  nous  trouvons  le  vice 
d'organisation  que  j'ai  si  souvent  signalé  et  que  je 
ne  cesserai  de  signaler,  parce  qu'il  détruit  toute  res- 
ponsabilité. Quel  est  l'homme  compétent,  le  seul 
compétent,  non  seulement  pour  dresser  un  projet  de 
Toies  ferrées  secondaires,  mais  pour  en  porter  la  res- 
ponsabilité devant  le  Conseil  général?  L'ingénieur  : 
il  est  l'agent  technique  que  la  nation  doiï  mettre  àla 
disposition  du  Conseil  général  pour  l'élaboration,  la 
discussion  et  la  responsabilité  du  projet;  l'interven- 
tion du  préfet  ne  peut  être  qu'inutile  ou  dangereuse. 
Qu'on  examine  toutes  les  alîaires  départementales 
les  unes  après  les  autres,  la  conclusion  est  la  même. 
L'article  52  de  la,  loi  de  1871  oblige  les  chefs  de  ser- 
Tice  des  administrations  publiques  à  fournir  tous 
les  renseignements  réclamés  par  le  Conseil  général 
sur  les  questions  intéressant  le  département.  Ce  ne 
sont  pas  seulement |des  renseignements  qu'il  faut, 
c'est  la  responsabilité  des  affaires  que  les  chefs 
de  service  gèrent  pour  le  compte  du  département. 
Si  un  ingénieur  en  chef  a  préparé  un  réseau  d'in- 
térêt local  défectueux ,  ou  signé  une  convention 
dommageable  au  département,  il  est  non  seule- 
ment naturel,  mais  indispensable  que  cet  ingénieur 
en  chef  en  porte  la  peine  dans  sa  carrière. 


J'arrive  aux  attributions  du  préfet,  comme  repré- 
sentant du  gouvernement.  Le  Préfet  a  un  pouvoir  de 
réglementation;  il  a  un  pouvoir  de  décision  dans 
un  grand  nombre  d'afl'aire-s  et  il  a  autorité  sur  toutes 
les  administrations  ;  il  nomme  directement  un  gTond 
nombre  d'agents  et  renseigne  le  gouvernement  sur 
les  autres  agents.  A  aucun  de  ces  points  de  vue,  le 
maintien  du  préfet,  dans  notre  démocratie,  n'est 
Justifié. 


Le  préfet  est  chargé  de  faire  des  règlements  pour 
son  département,  dans  un  grand  nombre  de 
matières. 

Théoriquement,  lorsque  ce  pouvoir  fut  donné  aux 
l)réfets,on  pouvait  soutenir  qu'une  inspiration  géné- 
rale venue  du  centre  devait  être  accommodée 'aux 
mi  l'urs,  aux  habitudes,  aux  conditions  des  différentes 
régions.  Cette  vue  théorique  n'a  pas  été  confirmée 
par  la  pratique;  la  France  n'est  pas  si  grande  ni  si 
variée. 

Il  appartient  par  exemple  au  préfet  de  régler  la 
police  de  la  circulation  pour  son  département.  Vous 
partez  à  l'aube  de  Paris,  en  automobile;  vous  des- 
cendez vers  le  Sud;  le  soir,  vous  avez  traversé  quinze 
départements;  vous  pouvez  donc  avoir  changé 
quinze  fois  de  règlement?  Ce  régime  est  absurde; 
ce  qui  était  inévitable  est  donc  arrivé  :  dans  toutes  les 
matières,  on  adressé  à  Paris,  pour  la  France  entière, 
des  modèles,  que  chaque  préfet  recopie.  Voilà  à 
quoi  tombe,  en  pratique,  dans  la  plupart  des. cas,  le 
pouvoir  de  réglementation  des  préfets.  Là  ou  quel- 
ques modifications  de  détail  sont  nécessaires,  qui 
est  compétent  pour  les  indiquer?  Les  administi-a- 
teurs  techniques,  les  élus  du  département  et  non  le 
préfet  qui  n'est  souvent  qu'un  passant  dans  ce 
département. 

Le  préfet  est  le  représentant  du  gouvernement 
dans  la  région,  il  a  autorité  sur  toutes  les  adminis- 
trations, lui  seul  a  un  pouvoir  de  décision. 

Du  point  de  vue  du  bien  du  service,  il  est  impos- 
sible de  découvrir  une  raison  quelconque  à  cette 
intervention  du  préfet  dans  toutes  les  affaires  ayant 
un  caractère  technique.  On  voit  au  contraire  avec 
netteté  combien  l'alTaire  eût  gagné  en  simplicité,  en 
rapidité,  si  l'agent  compétent  avait  été  chargé  de 
prendre  la  décision  immédiatement  et  sous  sa  res- 
ponsabilité. Lorsque  vous  demandez  une  permission 
de  voirie,  une  prise  d'eau,  un  alignement  sur  une 
route  nationale,  quel  intérêt  avez-vous  à  vous 
adresser  au  préfet?  Aucun.  Trouvez-vous  dans  cette 
intervention  d'un  administrateur  unique  pour  le 
département  une  garantie  que  votre  afTaire  sera  plus 
rapidement,  plus  impartialement  examinée?  Vous 
savez  bien  que  non.  Est-il  plus  commode  pour  vous 
de  vous  adresser  au  préfet  plutôt  que  d'aller  trouver 
le  conducteur  des  Ponts-et-Chaussées  qui  est  là,  tout 
près  de  vous  et  qui  réglerait  l'affaire  immédiatement 
sur  place,  sans  tant  de  papiers  et  de  correspon- 
dances? Vous  savez  bien  que  non  également. 

Mais,  dans  mes  difi'éreutes  études,  j'ai  déjà  donné 
trop  d'exemples  pour  insister  aujourd'hui. 

Lorsque  j'ai  fait  partie  de  commissions  dans  les- 
quelles un  organisait  de  nouvelles  procédures,  j'ai 
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souvenl  prolesté  contre  l'envoi  de  toutes  les  affaires 
à  la:  Préfecture  :  Invoquait-on  l'utilité  de  ces  trans- 
missions fjour  la  bonne  marclie  des  afl'aires  puljli- 
ques?  Non  :  on  me  répondait  qu'il  élait  inadmissiitle 
qu'un  préfet  n'eût  pas  uu  reyard  sur  toutes  les 
afTairesdeson  département.  Vraiment,  cette  réponse 
n'est  pas  suffisante.  L'intervention  du  préfet,  dans 
toutes  les  affaires  administratives,  est  une  source 
de  complications.  Le  rapport,  que  j'ai  cité,  donne 
des  indications  curieuses  sur  le  nombre  des  circu- 
laires ministérielles  que  le  préfet  reçoit  el  sur  celui 
des  statistiques  qu'il  doit  faire  établir.  En  vingt  et  un 
mois,  chaque  préfet  en  moyenne  a  reçu  314  circu- 
laires :  soit  2.923  pages;  il  a  dû  faire  dresser  90  sta- 
tistiques, soit  plus  de  3.000  pages..  Le  rapport  cons- 
tate que  ces  circulaires  et  ces  statisli([ues  pour- 
raient être  terriblement  simplifiées.  Mais  une  grande 
simplification  ne  résulterait-elle  pas  immédiatement 
de  ce  que  chaque  ministre,  dans  l'administration  de 
son  service,  supprimerait  l'intermédiaire  de  la  Pré- 
fecture? 

Enfin,  j'arrive  aux  pouvoirs  de  nomination  du 
préfet  et  aux  renseignements  ((ii'il  liunne  sur  les 
agents  ([u'il  ne  nomme  pas. 

Le  préfet  nomme  directement  uu  grand  nombre 
d'agents.  M.  Cahen,  dans  sa  belle  et  forte  conférence, 
a  évalué  à  plusieurs  centaines  par  département  le 
nombre  des  agents  nommés  directement  par  le  préfet. 

Le  préfet  nomme,  par  exemple,  les  instituteurs, 
les  cantonniers,  les  agents  inférieurs  des  asiles 
d'aliénés,  certains  receveurs  buralistes,  les  préposés 
d'octroi,  etc.  Est-il  un  seul  de  ces  agents  pour 
lequel  le  pouvoir  de  nomination  du  préfet  s'impose? 

Le  préfet  nomme  les  cantonniers  :  connaît-il 
quelque  chose  à  leur  travail,  peut-il  apprécier  leurs 
services. 

Le  préfet  nomme  les  instituteurs.  Quoi  :  nous 
avons  toute  une  organisation  de  l'instruclion  pu- 
blique patiemment  agencée  par  les  plus  grandes 
intelligenciîs  de  ce  pays  et  quand  il  s'agit  de  nommer 
les  inslituteurs,  à  qui  nous  adresson.s-nous?  Aux 
chefs  naturels  de  l'instituteur,  à  ceux  qui  connais- 
sent son  méril(!  proiessionnel  (;t  peuvent,  par  l'au- 
torité des  fonctions  el  de  l'exemple,  l'encourager  et 
le  maintenir  dans  l'accomplissement  du  devoir? 
Non  :  ninis  dnundiis  la  nomination  des  instituteurs 
.aux  préfets  et,  par  là,  nous  jetons  nos  insliluteurs 
dans  les  luttes  politiques. 

Dans  la  crise  que  traverse  en  ce  moment  l'ensei- 
gnement primaire  et  dont  il  sortira  triomphant,  car 
il  est  la  cellule  de  la  nation  nouvelle,  je  suis  de  tout 
cœur  avec  les  instituteurs  contre  les  évéques.  Mais 
cette  crise  n'est-elle  pas  due  en  partie  à  l'interven- 
tion des  préfets  dans  la  carrière  des  instituteurs? 


Reprenez,  les  unes  après  les  autres,  les  nomina- 
tions que  font  les  préfets,  partout  vous  arriverez  à. 
la  même  conclusion.  Je  vous  défie  de  trouver  un 
seul  cas  pour  lequel  vous  puissiez  dire  :  «  \'raiment, 
il  fallait  un  préfet  pour  nommer  cet  agent.  »  La 
moindre  réUexion  montre  que  l'agent  et  le  service 
gagneraient  également  si  la  nomination  était  faite 
par  les  chefs  techniques  du  service. 

Faut-il  donc  un  préfet  pour  renseigner  le  pouvoir 
central  sur  les  nominations  à  faire,  lorsque  c'est  le 
ponvoir  central  qui  nomme?  La  tlièse  est  ici  trop 
facile  et  chacun  a  déjà  répondu.  Avec  notre  luxe 
d'états  majors,  avec  la  superposition  de  tant  de 
contrôles  qui  discutent,  vérifient  le  moindre  papier, 
le  moindre  acte  de  fonctionnaire,  l'intervenlioa 
d'un  étranger  au  service  est  inutile  ou  dangereuse. 
Quand  vous  avez,  par  exemple,  pour  un  magistrat, 
le  procureur  de  la  République,  le  président  du  Tri- 
bunal, le  procureur  général,  le  directeur  du  per- 
sonnel, la  Commission  de  classement,  quel  besoin 
avez-vous  d'une  note  du  préfet  au  dossier;  oii  le  préfet 
qui,  parfois,  arrive  dans  le  département,  peut-il  aller 
cherclier  des  renseignements;  sur  quoi  peut  porter 
utilement  sa  note;  quelles  garanties  nous  procure- 
t-elle  pour  la  bonne  exécution  da  service  public? 


On  va  penser  que  je  me  donne  beaucoup  de  mal 
pour  démontrer  des  choses  qui  ne  sont  pas  contes- 
tées. Chacua  sait  bien  que,  pour  la  bonne  exécution 
des  services  publics,  l'intervention  des  préfets  dans 
les  affaires  et  dans  les  nominations  n'est  pas  utile. 
Mais  si  l'Empire  a  donné  el  si  la  République  a  main- 
tenu ce  pouvoir  aux  préfets,  c'est  pour  tout  ramener 
à  la  politique. 

Je  ne  dirai  pas,  qu'il  ne  faut  plus  de  politique. 
Aucune  nation,  particulièrement  une  grande  nalioa 
comme  celle-ci,  ne  peut  se  passcu-  de  politique  et  la 
politique  intérieure  delà  France  n'est  pas  seulement 
une  politique  nationale  :.  c'est  une  politique  mon- 
diale. Mais  qui  doit  faire  la  politique  de  la  France? 
Iniquement  les  élas  de  la  nation  et  le  gouverne- 
uient.  Entre  la  nation,  les  élus  el  le  gouvernement, 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  des  courtiers  officiels  de 
la  jioiitique. 

Bien  entendu  il  n(;  faut  pas  utms  reporter  au 
temps  où  le  préfet  était  un  leude  de  l'Empire  et  ré- 
pondait de  la  fidélité  du  département  à  la  dynaslixj. 
Alors  la  mission  et  les  attributions  du  préfet  S8 
comprenaienl.  Dans  notre  République,  que  peut  être: 
un  agenl  politique  qui  représente  successivcirœiifi 
les  politiques  les  plus  opposées;  qui.  à  la  même 
iieure,  représente  douze  minisires  ayant  souvent,, 
sur  des  points  essentiels  de  la  politique  française, 
des  idées  diilérentes? 
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Le  préfet  scrail-il  une  sorte  de  transfnnnali'ur 
destiné  à  faire  de  la  iKilitiijue  des  douze  minisires 
actuels,  de  celle  des  ministres  passés  et  celle  des 
ministres  futurs,  une  sorte  de  moyenne  qu'il  adap- 
terait de  son  mieux  à  ses  conceptions  personnelles 
et  aux  idées  du  département  ?  Mais  alors  quelle 
bigarrure  dans  la  France  et  quel  danger  pour  l'au- 
torité nécessaire  du  gouvernement.  Les  quatre- 
vingt-si.\  préfets  seraient  les  seuls  vrais  maîtres  de 
la  France;  les  ministres  qui  passent  pourraient  bien 
se  larguer  d'une  autorité  éphémère.  Dans  chaque 
alTaire  ils  rencontreraient  l'action  du  préfet  plus  ou 
moins  déguisée,  mais  toujours  puissante,  opposant 
au  besoin  un  ministre  à  l'autre,  le  ministre  de  de- 
main au  ministre  d'aujourd'hui. 

Est-ce  donc  pour  les  élus  qu'il  faut  des  préfets  ? 

Prenons  d'abord  l'élection  elle-même.  Tout  a  été 
dit  sur  la  candidature  oflicielle.  Dans  une  de  ses 
belles  lettres  de  province,  l.e  Temps  faisait  récem- 
ment, à  ce  sujet,  le  procès  des  préfets.  Si  je  repro- 
duisais les  phrases  les  plus  modérées  de  ce  remar- 
quable article,  je  donnerais  à  ma  conférence  une 
allure  agressive  que  je  ne  veux  pas  lui  donner. 

Du  reste,  je  n'ai  pas  une  indignation  de  principe 
pour  la  candidature  officielle.  S'il  m'était  démontré 
que  l'intervention  des  préfets  dans  nos  luttes  poli- 
tiques peut  encore  servir  la  République,  je  louerais 
les  préfets;  mais  je  ne  crois  pas  que  cette  interven- 
tion puisse  être  désormais  utile  à  la  République. 

Je  poserai  simplement  cette  question  :  parmi 
tous  ceux  qui  sont  aujourd'hui,  dans  les  groupes 
divers  dej  la  majorité,  la  force  du  parti  républi- 
cain, combien  ont  été  constamment  servis  par 
les  préfets?  Combien  au  début  ou  au  cours  de 
leur  carrière  n'ont  pas  eu  d'ennemi  plus  dangereux 
que  le  préfet?  Celui-ci  est-il  donc  encore  à  ce  point 
de  vue  le  maître  de  la  F'rance  :  parmi  tant  de  candi- 
dats républicains  qui  se  présentent  à  chaque  élec- 
tion, est-il  chargé  de  discerner  le  seul  qui  mérite  de 
représenter  la  République;  a-t-il  les  qualités  et 
l'expérience  nécessaires  pour  faire  ce  choix  avec  sa- 
gacité ? 

Si  nous  admettons  qu'il  est  seulement,  dans  la 
circonstance,  l'exécuteur  d'un  choix  fait  par  un 
autre  que  lui,  et  si  nous  croyons  à  l'efficacité  de  son 
intervention,  combien  une  telle  organisation  pourrait 
être  dangereuse  pour  la  République!  A  la  veille 
d'élections  générales,  il  suffirait  de  détenir  un  seul 
poste,  celui  de  ministre  de  l'Intérieur,  pour  faire 
venir  à  l'ordre  les  quatre-vingt-six  préfets  et  orienter 
la  France  vers  des  destinées  plus  ou  moins  mysté- 
rieuses. 

Mais  à  quoi  bon  insister  :  la  question  est  jugée. 
Dans  le  grand  mouvement  pour  un  nouveau  mode 


d'él(M-tion,  ne  voit-on  pas  surtout  la  substitution 
d'un  système  jilus  largo  et  plus  républicain  à  des 
tractations  i|ui  ont  fait  leur  temps? 

Est-ce  après  l'élection  que  l'intervention  du  préfet 
entre  l'élu  et  la  nation  d'une  part,  entre  l'élu  et  le 
gouvernement  d'autre  part,  se  justifie?  L'élection  a 
pour  objet  de  donner  des  représentants  à  la  nation, 
et  les  élus  doivent  être  les  seuls  représentants  de  la 
nation  vis-à-vis  du  gouvernement.  Dira-t-on  que  le 
préfet  doit  s'insérer  entre  eux  et  le  gouvernement 
pour  donner  à  celui-ci  des  renseignements;  quels 
renseignements:  des  renseignements  techniques  : 
c'est  le  n'ile  di's  administrateurs  techniques,  des  ren- 
seignements politiques  :  c'est  le  rôle  des  élus.  Eux 
seuls,  par  l'élection  qui  en  fait  les  représentants 
de  la  nation,  sont  qualifié  pour  cela.  La  nature 
même  de  leur  fonction  les  oblige  à  contrôler  l'exé- 
cution des  services  publics,  à  suivre  l'opinion  de  leur 
circonscription,  et  ils  sont  beaucoup  plus  en  m.  sure 
de  la  traduire  qu'un  préfet,  ([ui  arrive  parfois  de 
l'autre  bout  de  la  France,  et  qui  se  perd  dans  les 
détails  d'une   administration    infiniment  complexe. 


S'il  fallait  résumer  ces  rapides  réflexions  en  une 
formule,  je  dirais  :  des  élus,  conlfùleurs  souverains 
lies  services  pii/ilics  ;  des  administrateurs  techniques 
effectivement  responsables  devant  les  élus  de  la  bonne 
exécution  des  services  publics  ;  mais  plus  d'agents 
politiques  vivant  sur  les  attributions  essentielles  des 
uns  et  des  autres. 

.N'imaginons  pas,  cependant,  qu'un  organisme 
encore  aussi  puissant  peut  disparaître  du  jour  au 
lendemain.  Une  telle  réforme  ne  se  fait  pas  en  un 
jour;  les  transitions  sont  nécessaires,  ne  fût-ce  que 
pour  ménager  les  situations  acquises.  Reaucoup 
d'agents  de  l'Intérieur  sont  des  hommes  remar- 
quables :  j'en  sais,  fonctionnaires  de  l'administra- 
tion centrale  ou  préfets,  qui  mériteraient  d'adminis- 
trer toute  la  France.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  parce 
que  des  hommes  de  mérite  occupent  des  fonctions 
qui  ne  répondent  plus  à  l'organisation  de  la  démo- 
cratie, qu'il  faut  conserver  précieusement  toutes  les 
administrations  du  passé.  Préparons  la  suppression 
de  ces  administrations  en  discutant  leur  rôle  et  en 
diminuant  peu  à  peu  leurs  attributions. 

Simple  citoyen,  ijuand  on  vous  envoie  à  la  Pré- 
fecture pour  une  permission  de  voirie  ou  un  aligne- 
ment, examinez,  comparez  et  plaignez-vous  si 
vous  trouvez  en  lin  de  compte  qu'on  a  eu  tort  de 
vous  adresser  à  M.  le  Préfet  au  lieu  de  vous  laisser 
régler  l'alTaire  sur  l'heure  avec  votre  voisin,  le  con- 
ducteur des  Ponts  et  Chaussées. 
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Administrateurs  techniques  qui  faites  tant  de 
rapports  pour  que  M.  le  Préfet  les  recopie  ou  les 
modifie,  exposez  les  résultats  pratiques  de  cette  in- 
tervention et  réclamez  sans  aigreur,  mais  sans  re- 
lâche, pour  vous  seul  l'exécution  et  la  responsabilité 
des  affaires  pour  lesquelles  vous  êtes  seuls  compé- 
tents. 

Agents  que  M.  le  Préfet  nomme  et  qu'il  pourrait 
plier  ainsi  moins  encore  à  des  vues  politiques  qu'à 
des  vues  de  politiciens,  protestez  sans  vous  lasser  et 
demandez  le  ret'ourà  la  logique  et  la  nomination  par 
vos  chefs  véritables. 

Fonctionnaires  de  tous  grades  sur  lesquels  M.  le 
Préfet  renseigne,  exigez,  conformément  à  la  loi,  la 
production  de  ces  renseignements  et,  sans  passion 
comme  sans  faiblesse,  poursuivez  le  redressementde 
toutrs  les  inexactitudes. 

Hommes  politiques  enfin,  qui  avez  assuré  la 
force  et  le  triomphe  de  la  République,  dressez  avec 
sang  froid  le  bilan  du  ministère  de  l'Intérieur  et 
des  Préfets  dans  toute  votre  carrière  et  je  ne  donne 
pas  beaucoup  d'années,  jiour  que  l'opinion  publique 
soit  fixée. 

Dans  l'organisation  nouvelle  qui  se  prépare,  le 
ministère  de  l'Intérieur  ne  doit  laisser  après  lui 
qu'une  présidence  du  Conseil  sans  portefeuille. 
Avec  l'extrême  complication  des  affaires  publiques, 
il  n'est  pas  rationnel  que  le  président  du  Conseil 
garde  tout  le  détail  d'une  partie  de  ces  aflTaires.  Ou 
il  voudra  vraiment  les  suivre  et  n'exercera  pas 
dans  toute  son  ampleur  sa  charge  de  président  du 
Conseil  ou  il  abandonnera  le  contrôle  des  services 
qu'il  a  gardés  à  des  personnages  secondaires  qui, 
quel  que  soit  leur  mérite,  ne  présenteront  ni  pour  le 
Parlement,  ni  pour  le  pays  les  garanties  indispen- 
sables, parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  effectivement 
responsables  de  ce  contr(Jle. 

Dirigeant  du  haut  toute  l'administration  de  ce 
pays,  ne  pénétrant  pas  par  des  préfets  dans  le  détail 
des  all'aires  gérées  par  les  autres  ministres,  mais 
surveillant  la  direction  que  ceux-ci  impriment  à 
leurs  services,  ladiscutant  avec  eux,  examinant  leurs 
projets  et  leurs  programmes,  contrôleur  suprême 
de  tous  ces  contrôleurs  généraux,  en  contact  per- 
manent avec  le  l'arlement  et  la  Presse,  le  président 
du  Conseil  doit  être  uniquement  le  premier  de  la 
polili(|ue  nationale  :  c'est  le  seul  rôle  utile  qu'un  tel 
homme  puisse  jouer. 
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"  Je  (lutmerais  volontiers  trois 
sciilpleuis  classiques  pour  une 
couturière  qui  sente,  inter- 
prète et  reitifie  la  Nature  ». 

MlCHEI.ET. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  dans  ces 
écoles  des  Beaux-Arts  de  Paris,  et  d'ailleurs,  où  il  y 
a  des  chaires  de  toutes  sortes  d'inutilités  histori- 
ques et  anatomiques,  il  n'existe  point  un  cours 
d'élégance  féminine.  La  mode  n'est-elle  donc  pas  un 
art,  au  même  titre  que  la  poésie  et  la  sculpture'... 
Peut-être,  même,  est-elle  l'art  par  excellence  et  par 
préexcellence!..., Car,  quand  les  hommes  ne  pensaient 
encore  ni  à  se  couvrir,  ni  à  se  défendre,  ni  même  à 
s'attaquer,  ils  pensaient  déjà  à  se  parer  I  L'idée  si 
courante,  d'après  laquelle  l'élégance  serait  un  apport 
du  temps,  est  une  idée  fausse.  La  science  nous  le 
démontre.  L'humanité,  avant  de  se  couvrir,  s'orna. 
Un  savant  me  dit,  à  ce  propos  :  «  Il  est  évident  que 
l'ornement  a  précédé  le  costume.  Vous  savez,  du 
reste,  que  les  femmes  cafres  se  considèrent  comme 
suffisamment  vêtues,  quand  elles  étalent  une  cou- 
ronne, un  collier  et  un  cotillon  trop  court  et  trop 
garni  pour  nous  faire  croire  qu'elles  le  portent  par 
pudeur.  Partout,  nous  voyons  la  nudité  primitive 
réclamant  les  ornements  les  plus  propres  à  attirer 
l'attention.  »  En  etl'et,  l'évolution  n'est  jamais  allée 
du  simple  au  complexe,  ni  de  l'utile  au  superflu, 
mais  au  contraire  I  Et  ainsi,  dans  la  chaire  que  je 
voudrais  voir  instituer,  un  habile  professeur  pour- 
rait prouver  qu'une  sauvagesse  du  fond  de  l'Afrique 
est  plus  subtile  en  sa  coquetterie  qu'une  Parisienne 
de  nos  jours.  Mais  laissons  pour  le  moment  l'évolu- 
tion... 

L'infiuence  de  la  mode  féminine  sur  le  monde. 
les  plus  illustres  philosophes  l'avouent.  Ecoutez  cet 
académicien  :  «  L'action  qu'exerce  la  toilette  de  la 
femme  est  des  plus  importantes  :  elle  commence 
par  agir  sur  les  personnes  de  son  entourage,  et  finit 
par  opérer  sur  elle-même;  on  dirait  qu'une  action 
réciproque  existe,  seulement  comparable  aux  rela- 
tions, tant  étudiées,  entre  le  physique  et  le  moral 
(hs  individus.  Toute  femme,  si  pauvre  soit-elle,  a 
un  style  propre,  que  souvent  le  moindre  détail  vient 
modifier,  donnant  à  sa  coiffure,  à  ses  aptitudes,  à 
ses  expressions,  un  cachet  d'originalité  tels  que  ne 
sauraient  le  leur  ])rocurer  les  créations  les  plus 
somptueuses  des  plus  habiles  couturiers.  N'en  dou- 
tons donc  point  :  la  toilette  a  son  iniluence.  Sont- 
elles  pareilles,  je  vous  prie,  l'àme  de  cette  dame 
vêtue  d'un  tout  simple  costume  du  matin,  et  celle 
de  cette  autre  attifée  d'une  vaporeuse  robe  de  bal? 
Certainement  non!  L'àme  qui  anime  cette  toilette 
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de  fée  a  quc^lquo  cliosede  notre  àme,  surtout  si,  en 
une  heure  de  divagation,  nous  nous  laissons  aller  à 
cette  suggestion  toujours  très  douce.  » 

Grand  Dieu!  que  de  choses  dans  les  cliifTons!  — 
s'écrient  ceux  qui  ne  savent  point  comprendre  la 
profondeur  des  frivolités.  —  Que  de  choses  réelle- 
ment I  Et  pour  les  expliquer,  pour  les  analyser,  pour 
les  classer,  une  chaire  s'impose  :  la  chaire  d'élé- 
gance féniinine. 


—  Une  chaire  d'élégance  féminine  !  —  s'écrie  un: 
peintre  de  mes  amis,  mais  cette'  chaire  existe  depuis 
longtemps!  Ce  n'est  pas  un  cours  de  l'Ëcole  des 
Beaux-Arts,  ni  de  l'Ëcole  Normale.  C'est  quelque 
chose  de  plus  léger,  mais  de  tout  aussi  docte  :  c'est 
le  théâtre! 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  placer  une  obser- 
vation, il  continue  : 

—  Sur  chaque  scène  parisienne,  en  outre  de  l'éter- 
nelle leçon  morale  ou  immorale,  nous  trouvons  un 
cours  d'esthétique.  Quand  je  dis  :  en  outre,  je  me 
trompe.  En  réalité, l'enseignement  des  fipivolitéssomp- 
tuaires  prime  la  le<;'on  de  psychologie  éthique.  Force 
spectateurs  n'entendent  goutte  à  ce  que  les  acteurs 
disent.  L'œuvrelittéraire  les  intéresse  peu.  Les  belles 
phrases  sonores  ne  pénètrent  dans  leuTS  oreilles  que 
comme  un  bruit  dépourvu  de  sens.  Les  attitudes 
expressives  qui  indiquent  les  intenses  mouvements 
de  l'âme,  ils  n'en  ont  cure.  L'action  elle-même  les 
laisse  froids.  Mais,  par  contre,  comme  ils  s'extasiemt 
devant  les  belles  toilettes  féminines!  Les  beaux  cos- 
tumes occupent  et  préoccupent.  Plus  que  la  beauté 
qui  fut  naguère  une  vertu,  l'élégance  nous  enthou- 
siasme. Elle  est  un  des  signes  de  notre  époque. 
Vénus,  sans  un  costume  sortant  de  la  rue  de  la  Paix, 
ne  saurait  nous  séduire.  En  notre  diabolique  orgueil, 
nous  voulons  corriger  la  nature,  et  faire,  grâce  à  de 
savantes  retouches,  plus  beau  encore  le  beau  corps 
féminin.  Mais  en  disant  beau,  j'ofl'ense  la  vérité. 
La  Beauté,  comme  la  Vertu  et  l'Héroïsme,  est  une 
antiquaille  qu'on  ne  porte  plus.  Ce  que  nous  ado- 
rons, c'est  quelque  chose  de  moins  grand  et  de 
moins  rare,  quelque  chose  qui  n'est  pas  divin,  quel- 
chose  où  entrent  l'artifice  et  le  caprice,  quelque 
chose  qui  peut  s'appeler  de  la  grâce,  ou  plutôt  du 
charme,  ou  peut-être  seulement  de  la  joliesse;  mais 
beauté,  non,  non  !  La  Beauté,  croyez-moi,  a  fait  ban- 
queroute. 


Ce  que  dit  mon  ami  le  peintre  est  loin  d'être  un 
paradoxe.  Au  théâtre  comme  dans  tous  les  endroits 
où  les  femmes  s'olïrent  à  l'admiration  du  public,  ce 
qui  intéresse  le  plus,  c'est  la  toilette.  Et  si  on  ne  peut 


pas  appeler  cela  une  chaire,,  la  scène  est  tout  au 
moins  une  école  pratique  d'élégances.  Les  chroni- 
queurs, qui  parlaientaulrefois  du  talent  des  actrices^ 
ne  .s'occupent  plus  aujourd'hui  que  de  leurs  cos- 
tumes. Aussi,  moi  qui,  n'ai  pu  ces  derniers  temps- 
assister  à  aucune  «  première  »,  j'ignore  quels  pro- 
grès ont  réalisés  les  interprètes  des  comédies.  Mais,, 
par  contre,  je  connais  tous,  les  détails  des  costumes 
que  chacune  d'elles  portait,  et  je  sais  qu'à  la  Co- 
I  médie  Française,  M"'  X  était  habillée  avec  un  amour 
de  robe  de  velours  miroir,  couleur  feuille  sèche;  je 
sais  qu'au  Théâtre  Antoine,  M"''  J.  a  une  robe  de 
satin  blanc,,  recouverte  de  mousseline  de  soie,  avec 
ornements  liberty  couleur  brique;  et  je  sais  qu'au 
Vaudeville,,  M"'  H.  était  séduisante  en  costume  de- 
tulle  rose,  mourant,  avec  manches  de  de nleUes  d'ar- 
gent et  grands  volants  brodés  retombant  jusqu'aux, 
chevilles;  et  je- sais  qu'aux  Variétés,  M""'  X.,  hier 
encore  chanteuse  de  café-concert,  aujourd'hui  comé- 
dienne, parait  en  toilette  de  mousseline  transpa- 
rente sur  fond  couleur  rose  du  Bengale,  ornée  de 
volants  de  Valenciennes  et  de  nœuds  de  margue- 
rites naturelles;  et  je  sais,  enfin,  qu'au  Gymnase, 
M""'  L.  se  présente  avec  un  chapeau  cloche,  recou- 
vert de  velours  bleu  et  orné  de  rubans  dorés  qui 
pendent  jusqu'à  la  ceinture... 

Maintenant  si  vous  me  dites  :  «  Tout  cela  a  une  bien 
moindl-e  importance  que  les  oeuvres  jouées  »,  je  vous 
répond  que  vous  êtes  dans  l'erreur!  Sada  Yacco, 
elle-même,  qui  vint  il  y  a  quelques  années  à  Paicis 
pour  étmlier  le  théâtre  français,  avoue  que  la  toi- 
lette féminine  fut  la  chose  qui  l'intéressa  pardessus 
tout  :  «  Ces  femmes,  dit-elle,  sont  comme  des  fées. 
Grâce  à  elles,  la  luode  ne  tonibe  jamais  dans  le  ridi- 
cule, car  elles  savent  la  rendre  adorable  toujours. 
Grands  ou  minuscules  chapeaux,  posés  très  à  droite, 
très  à  gauche,  ou  très  sur  la  nuque,  ou  très  sur  les 
yeux,  costumes  tout  simples  ou  fort  compliqués, 
manches  exlraordinairement  larges  ou  singulière- 
ment ajustées,  toutenelles  est  gracieux,  tout  devient 
modèle  d'élégance  ujjiverselle,  et  tout  préoccupe  au 
niême  point  la  princesse  allemande  et  la  bourgeoise 
espagnole.  »  En  effet,,  ces  toilettes,  qui,  les  soirs  de 
première  charment  les  revuistes  et  laissent  les  cou- 
turiers sans  sommeil,  ces  toilettes  un  brin  capri- 
cieuses, mais  d'un  goût  parfait  et  d'une  impeccable 
harmonie,  sont  les  modèles  qu'adopte,  sans  hési- 
tation, ni  murmure  —  militairement  — -l'univers  fé- 
minin. 


Car  en  changeant  de  régime  les  femmes  n'ont  fait 
que  changer  de  douleur.  Fuyant  les  anciennes  tyran- 
nies d'une  Thérèse  Cabarrus,  d'une  M™''  Récamier, 
d'une  Castiglione,  les  parisiennes  ont  créé  un  des- 
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potisme  non  moins  féroce.  Les  reines  de  la  beau  lé 
onl  été  détrônées  parles  princesses  de  la  mode.  Une 
femme  «  belle  femme  »,  pour  la  haute  société,  est 
une  femme  quelque  peu  vulgaire,  quelque  peu  ordi- 
naire, quoique  peu  plébéienne.  Parlant  des  filles  du 
peuple,  qui  traversent  les  rues  désertes  des  quartiers 
excentriques  enveloppées  en  leurs  pauvres  jupons 
sans  grâce,  la  tète  nue,  les  passants  disent  :  «  Les 
belles  filles  I  »  Mais  jamais  une  telle  phrase  ne  s'ap- 
plique à  uni;  dame  de  lu.\e  et  de  prestige.  Pour  llalter 
les  despotes  actuelles,  on  se  sert  d'autres  épitliètes. 
On  dit  «  la  délicieuse  femme  »,  «  l'exquise  femme  », 
la  «  ravissante  jeune  011e  »,  «  l'élégante  blonde  ». 
Elégaute  surtout  est  titre  envié.  «  La  plupart  des 
femmes,  —  écrit  un  psychologue,  —  préfèrent  la 
mode  à  la  beauté.  »  Et  un  autre,  complètani  l'obser- 
vation, ajoute  :  «  Parlez  de  beauté  dans  un  salon, 
nul  ne  vous  répondra.' Parlez,  pai'  contre,  d'élégance, 
demandez  quelle  est  la  ParL-^ienne  la  plus  chic,  et 
sur  le  champ,  s'engagera  un  débat  fort  suivi,  ou 
chacun  exprimera  ses  préférences.-  Le  culte  de  la 
mode  remplace  celui  de  la  beauté.  Une  f(;mme  peut 
n'être  pas  jolie,  pourvu  qu'elle  soit  élégante.  Celle 
qui  n'est  pas  élégante  n'a,  si  jolie  soit-ello,  ni  ado- 
rateurs, ni  courtisans.  »  El  comme  en  lout  il  y  a 
des  degrés,  des  eli'orts,  des  douleurs,  le  Iriomphe 
n'est  pas  plus  facile  aujourd'hui  qu'aux  époques 
passées.  Les  élégantes,  sans  doute,  sont  innom- 
brables. Les  belles  l'étaient  aussi.  Ne  dit-on  pas,  en 
français  comme  en  espagnol,  «  une  belle  »,  pour  in- 
diquer qu'il  s'agit  d'une  femme?  Seulement,  de 
même  qu'il  y  avait  antan  des  belles  entre  les  belles, 
il  y  a  de  nos  jours,  des  élégantes  parmi  les  élégantes. 
Au  théâtre,  à  mesure  que  le  triomphe  de  la  mode 
s'accentue,  la  sélection  devient  mieux  marquée. 
Toutes  celles  qui  portent  des  robes  couleur  rose 
morte  et  des  chapeaux  à  grands  rubans  pendant  jus- 
qu'à la  ceinture,  ne  sont  pas  de  la  même  caste,  ni 
de  la  mêms  catégorie.  Ne  vous  figurez  point  qu'elles 
méritent  toutes  pareil  crédit  en  tant  que  professeurs 
à  l'école  pratique  des  hautes  études  somptuaires.  Et 
si  vous  m'objectiez  :  «  De  toutes  farons,  la  démo- 
cratie féminine  a  gagné  à  cette  révolution  contre  la 
beauté,  car  il  est  plus  facile  d'arriver  à  être  très 
élégante  que  d'arriver  à  être  très  belle;  »  si  vous 
m'objectiez  cela,  je  vous  répliquerai  que  la  grâce  et 
la  perfection  sont  tout  aussi  rares  ijuc  la  beauté. 
On  naît  élégante  comme  on  naît  jolie.  Kl  j'ajouterais 
même  autre  ciiose,  n'était  ma  craiule  d'attrister 
celles  qui  croient  à  la  victoire  de  la  palicucr  et  de 
la  constance. 


Paul  Adam  écrit  :   «  Il  est  sur  que  la  femme  pré- 
fère, à  être  jolie,  être  chic.  Il  est  certain  que  l'arti- 


lice  a  vaincu  latiature.  Le  mal  ne  me  parait  point 
sans  remède,  cependant.  »  Certes,  Paul  Adam  a 
raison;  et  un  jour  plus  ou  moins  lointain,  les 
lipmmes  —  réadoranl  ce  qu'ils  ont  brûlé  —  préfé- 
reront de  nouveau  unejouue  fille  de  lignes  parfaites 
—  n'aurait-ello  d'autre  costume  que  celui  de  la 
Vénus  deMédicis,  — à  une  dame  sans  joliesse,  vêtue 
par  un  magicien  de  la  rue  de  la  Paix...  Cela  sera 
obtenu,  non  par  les  philosophes,  ni  par  les  mora- 
listes, mais  pluti'it  par  la  vie  et  son  éternel  renou- 
veau. Seulement  Paul  Adam  ne  peut  pas  attendre 
l'évolution  naturelle  du  goût.  Au  spectacle  des  foules 
luxueuses  de  Londres  et  de  Paris,  sa  nostalgie  de  la 
beauté  s'exaspère.  Tous  les  costumes,  tous  les  cha- 
peaux, tous  les  ornements,  il  les  sacrifierait  volon- 
tiers à  un  minois  frais  et  à  un  corps  rythmique. 
.\ussi,  dans  sa  hâte,  a-t-il  imaginé  un  moyen  de 
rendre  son  prestige  à  la  beauté,  et  c'est  de  fonder  à 
Paris  —  nombril  du  monde  —  un  Palais  de  la 
femme,  ou,  pour  mieux  dire  :  un  Temple.  «  Dans 
ce  temple,  me  dit-il,  les  plus  jolies  filles  de  chaque 
race  s'offriraient  à  l'admiration  de  nos  intelligences. 
Avec  orgueil,  chacune  d'elles  représenterait  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  sa  patrie,  de  même  c\jae 
les  statues  de  déesses  antiques  symbolisaient 
l'excellence  de  chaque  peuple  dans  les  sanctuaires 
de  Chaldée,  de  Phéuicie,  d'Egypte,  de  Grèce,  de 
Rome.  iXotre  siècle  a  le  devoir  de  créer  ce  panthéon 
de  la  Beauté  et  de  le  peupler  de  vivantes  idoles. 
Le  geste  serait  utile  autant  ([ue  singulier;  car  si 
l'homme  féconde  le  corps  de  la  femme  dans  l'amour, 
la  femme  ensemence  l'esprit  de  l'homme  dans  la 
volupté.  >: 

L'idée  est  ingénieuse  et  sa  réalisation  serait  utile, 
certainement,  attendu  que,  le  nouveau  temple  cons- 
tituerait non  seulement  un  sanctuaire  unique  au 
monde  —  quelque  chose  comme  la  Mecque  de  la 
religion  de  la  Beauté  —  mais  encore  un  enseigne- 
ment perpétuel  des  lois  de  la  perfection  féminine. 
Ses  déesses  n'auraient  point  d'athées.  Dans  l'àme 
des  pèlerins,  la  ferveur  serait  constante.  Il  y  aurait 
une  chapelle  miraculeuse  pour  chaque  goût.  Ceux 
qui  ne  s'agenouilleraient  pas  devant  les  images 
sveltes  et  nerveuses  emmenées  de  Séville,  pourraient 
se  prosterner  devant  les  plantureuses  blondes  ori- 
ginaires de  Vienne.  A  coté  de  la  Vénitienne  à  la 
chevelure  vieil  or,  se  dresserait  la  brune  Arlésienne. 
La  pâle  Scandinave  resterait  grave,  tandis  que  sou- 
rirait l'Américaine  coquette.  Le  trotlin  de  Londres 
fraterniserail  avec  sa  snnir,  la  midinette  de  Paris. 
Les  pays  d't)rient,  enfin,  empliraient  de  leurs 
icônes  de  bronze  palpitant  quebiues-uns  des  plus 
riches  autels. 

Mais  comment  résoudre  le  capital  problème  du 
costume  '?...    Les    fondateurs  du    temple  n'arrive- 
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raient  que  très  difficilement  à  s'enltendre  là-dcssus. 
Paul  Adam,  en  elJ'et,  n'ose  pas  demander  que  ces 
statues  vivantes  adoptent  la  même  toilette  ([ue  les 
statues  des  musées.  Pour  ne  blesser  point  la  mo- 
rale, il  ven!  que  le  costume  soit  de  rigueur.  Par  là, 
il  pi'oclamc  que' la  beauté  de  la  femme  réside  uni<- 
qiicineiil  dans  le  visage,  ce  qui  est  inexact.  \'A,  par 
surcroit,  en  cette  timidité  même,  se  laisserait  dé- 
couvrir, pour  peu  qu'on  la  chercha l,  l'inutilité  de 
refl'orl.  Car  la  tyrannie  de  la  mode  est  telle  qu'au 
bout  de  quelques  jours,  les  Orientales  aussi  bien 
que  les  Occidentales  auraient  opté  pour  le  modèle 
commun  établi  par  la  mode  universelle,  par  la 
mode  tyrannique,et  répudieraient  leurs  grâces  par- 
ticulières, leurs  ornements  originaux.  Et,  avec  les 
robes  de  Paris,  elles  adopteraient  les  fards  de  Paris, 
les  teintures  de  Paris,  les  gestes  de  Paris,  et  elles 
finiraient  par  former,  tout  simplement,  un  groupe 
pareil  à  ceux  qui,  dans  un  quelconque  fivc  o'clock 
cosmopolite,  nous  montrent  combien  semblables 
sont  toutes  les  beautés  du  monde,  dès  que  les  cou- 
turiers iiosent  sur  elles  leurs  griffes  délicieuses. 


Plus  modestes  que  Paul  Adam,  les  Parisiennes  ne 
réclament  pas  un  temple  nouveau;  mais  simple- 
ment, une  nouvelle  fête  nationale  qui  s'appellerait  : 
la  fêle  des  élégances. 

Et  ne  leur  demandez  pas,  si  ces  Grands  Prix  et  ces 
Fêtes  de  Fleurs  du  printemps,  en  lesquels  elles 
arborent  leurs  costumes  les  plus  délicieux,  ne  sont 
pas  des  fêtes  de  l'élégance.  Elles  vous  répondraient, 
sèchement  :  «  non  !  »  Une  réunion  qui  présente  des 
attractions  en  dehors  des  toilettes,  ne  peut  pas 
s'appeler,  en  eft'et,  fête  de  l'élégance.  Ce  qu'elles 
veulent,  nos  Parisiennes  —  et  ce  que  femme  veut. 
Dieu  le  veut  —  c'est  un  jour  tout  entier  consacré 
aux  chiffons,  un  jour  de  coquetterie,  une  sorte  de 
foire  de  la  mode  et  de  la  grâce. 

Pour  ma  ]ùirt,  encore  que  ma  voix  doive  peser 
peu  dans  la  lialance,  je  vote  avec  enthousiasme  en 
faveur  du  projet.  Une  fête  de  plus  n'est  jamais  de 
trop.  Les  patriotes  ont  leurs  jours  nationaux,  leurs 
jours  tricolores,  oi^i  tout  est  bleu,  blanc  et  rouge. 
Les  sportmen  ont,  non  seulement  des  jours,  mais 
des  semaines.  Les  artistes  ont,  avec  les  Salons,  leurs 
mois.  Et  seule,  la  femme  qui  n'est  ni  peintre,  ni 
automobiliste,  ni  cantinière  ;  la  femme  qui  n'est  que 
femme;  la  femme  qui,  en  fait  d'art,  cultive  unique- 
ment celui  de  .sa  propre  beauté,  enfin,  n'a  aucune 
journée  durant  laquelle  célébrer  son  triomphe.  Cela 
est  incroyable,  à  Paris,  car  Paris  est  la  Jérusalem 
des  femmes. 

Et  comme  je  conçuis  bien  que,  des  quatre  coins 
du  monde,  viennent  ici,  à  la   recherche  de  doctes 


enseignements,  les  dames  (jui  veulent  apprendre 
l'art  si  difficile  du  charme  féminin  !  (Iliaque  pari- 
sienne est  une  vivanle  leçon  de  constance,  d'éner- 
gie, de  sacrifice.  L'une  d'elles  le  dit,  en  phrases  qui 
fleurent  la  confidence.  Ecoutez  : 

«  La  beauté  des  Parisiennes  est  une  conquêlc  cons- 
tamment renouvelée,  un  produit  de  la  volonté  intel- 
ligente. Elle  ne  résulte  pas  d'une  naturelle  combi- 
naison de  lignes  et  de  couleurs  :  on  la  fabrique  avec 
de  l'esprit.  Cette  beauté  est  un  admirable  témoignage 
de  l'activité  vitale  :  elle  exige  une  surveillance  de 
toutes  les  minutes,  un  permanent  etTort.  El  je  ne 
fais  pas  allusion  seulement  aux  fards  et  aux  teintu- 
res ;  mais  encore  à  l'art  subtil  qui  permet  de  choisir 
l'inclinaison  de  tête,  le  sourire,  les  gestes  les  meil- 
leurs, tout  comme  le  plus  joli  chapeau;  à  l'art  de 
nuancer  un  regard  et  d'édifier  une  coifïure,  et  je  fais 
allusion  aussi  à  la  patience  avec  laquelle  on  se  sou- 
met à  des  l'égimes  sévères  pour  perfectionner  le 
teint  ou  la  taille,  et  à  celte  connaissance  des  défauts 
physiques  qui  fournit  le  moyen  de  les  dissimuler 
par  une  posture,  un  jeu  de  physionomie,  un  bout 
de  gaze  ou  beaucoup  de  génie.  » 

C'est  certain  I  El  c'est  admirable,  et  c'est  respec- 
table. Au  lieu  d'inspirer  des  sourires,  cela  doit  ins- 
pirer delà  dévotion.  Car  s'il  y  a  chez  la  femme  quel- 
que chose  de  sacré,  c'est  bien  le  perfectionnement 
continu  de  son  être,  perfectionnement  qui  a  un  air 
d'hommage  rendu  à  la  propre  divinité  de  sa  beauté, 
sans  idées  de  volupté  ni  de  coquetterie. 

Car  sur  cent  femmes  qui  se  parent,  quatre-vingt 
dix-neuf  ne  pensent  à  aucun  homme.  Un  psychologue 
a  dit  :  «  les  élégantes  ne  s'habillent  pas  pour  être 
vues  par  nous  mais  pour  se  voir  entre  elles.  »  Il 
eût  été  plus  juste  de  dire  :  «  pour  se  voir  elles- 
mêmes.  »  Sans  penser  aux  amies,  sans  penser  à  rien, 
la  femme  se  pare.  Enfermée  chez  elle,  il  n'est  pas 
de  moyen  de  s'embellir  qu'elle  néglige.  Elle  s'orne, 
parce  qu'elle  s'adore,  parce  qu'elle  se  considère  — 
d'une  façon  obscure,  inconsciente,  et  tyranni([ue  — 
comme  une  icône  sacrée.  Elle  s'orne  pour  s'orner. 

En  réclamant  une  fête  officielle,  les  Parisiennes 
donc,  ne  font  que  demander  la  reconnaissance  offi- 
cielle du  rite  de  la  beauté  et  de  l'art.  «  Accordez- 
nous,  à  nous  qui  n'avons  la  moindre  revendication 
féministe  à  formuler,  le  droit  de  nous  réunir,  pour 
célébrer  notre  propre  culte  »  semblent-elles  dire. 
Et  je  me  le  demande  :  pourquoi  ne  pas  exaucer  ce 
désir ?N"existe-l-il  pas  déjà  une  fêle  des  fleurs?  N'y- 
a-t-il  pas  depuis  longtemps  un  Salon  des  Beaux- 
Arts?  Eh  bien,  pourquoi  entre  l'une  et  l'autre,  ne 
mellrait-on  pas,  pour  compléter  la  glorification  de 
la  beauté,  un  festival  de  jolies  femmes  joliment 
vêtues? 

(.4  suivre.)  Gomez-Cahiullo. 
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VOYAGE  DANS  LE  YEMEN     I 

3  février. 

Le  soleil  se  lève  :  en  route.  Un  homme  nous  re- 
garde passer  :  transi  parla  brumeglacialedu  matin, 
il  s'enveloppe  d'un  chàle  troué.  Puis  le  soleil  perce 
le  brouillard,  jetant  de  l'or  sur  tous  les  sommets. 
Et  voici  qu'un  chant  étrange,  d'une  mélancolie  bi- 
zarre, un  chant  dont  la  phrase  mineure  revient 
constamment  comme  une  plainte,  comme  un  san- 
glot étouffé,  comme  un  appel  désespéré,  me  parvii'nl 
subitement,  sans  que  je  puisse  découvrir  le  berger 
invisible  qui  m'émeut  si  singulièrement.  Et  long- 
temps le  chant  se  fait  encore  entendre. 

Le  sentier  est  Irèsraide;  au  moindre  faux  pas,  nos 
montures  rouleraient  dans  le  précipice,  tout  hérissé 
déroches  noires.  Il  va  beaucoup  de  gens  sur  notre 
chemin,  conduisant  de  petits  ânes,  des  mulets  ou 
des  chameaux,  dont  le  pied  large  se  pose  avec  sûreté 
sur  les  pierres  éboulées.  «  Djemup,  djemup  »,  crient 
les  conducteurs  pour  faire  ranger  leurs  IjiMes  ;  el 
lorsque  nous  sommes  passés  :  «  Men,  men,  nien, 
men  »,  encouragement  qui  a  pour  effet  de  stimuler 
les  petits  ânes,  mieux  que  des  coups. 

Comme  il  est  étrange,  ce  pays  isolé  du  reste  du 
monde,  sans  aucun  contact  avec  la  civilisation  :  des 
maisons  qui,  de  loin,  semblent  de  vieux  logisforti- 
fiés,  des  châteaux  plantés  sur  les  sommets  comme 
des  burgs  rhénans,  des  hommes,  véritables  pala- 
dins amateurs  de  Heurs,  —  une  évocation  du  moyen 
âge  où  apparaissent  de  délicieux  visages  de  femmes. 

Un  déMlé  resserré  entre  deax  murs  de  rochers  à 
pic,  une  vallée  où  des  oiseaux  volètent  cà  et  là,  une 
brèche  dans  la  montagne  au  travers  de  laquelle  on 
aperçoit  la  tache  bleue  du  ciel,  et,  derrière,  la  longue 
chaîne  des  monts  de  Souk  el  Kliamis.  sur  l'autre 
versant.  Des  heures  pas.sent.  La  montagne  devient 
sauvage,  à  peine  cultivée;  nous  nous  élevons  conti- 
iiu(>llenient  et,  dans  l'obscurité  qui  tombe,  s'estom- 
pent des  masses  noires  de  roches  immenses  et  de 
larges  éboulis  de  pierres. 

.Nous atteignons  le  petit  village  de  Souk  el  Khamis, 
in  pleine  montagne  nue,  dé.solée,  après  de  trois  mille 
mètres  d'altitude. 

6  février. 

A  nos  pieds,  un  océan  de  montagnes.  de>  massifs 
qui  se  ramifient,  des  chaînes  qui  se  séparent,  mon- 
tent, descendent,  des  pics  qui  pointent  dans  le  ciel, 
et   d'autres"  montagnes,  à  droite,  à  gauche,  qui  se 
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déroulent,  serpentent,  tout  un  sol  remué,  soulevé, 
déchiré  par  un  enfantement  gigantesque,  et  les 
rayons  du  soleil  levant,  faisant  prendre  à  cette  créa- 
lion  chaotique  des  teintes  bleues,  roses,  noires,  avec 
de  violents  contrastes  d'ombre  et  de  lumière;  tout 
ce  que  l'imagination  d'un  poète,  d'un  artiste,  peut 
inventer  de  féerique,  des  couleurs  invraisemblables 
>efl'açant  insensiblement  ou  tranchant  bru.squement 
sur  le  gris  laiteux  d'une  vallée  ou  sur  le  bleu  ma- 
gique du  ciel. 

Midi. 

Un  plateau  immense,  un  désert  de  pierres  où  l'on 
marche  des  heures,  avec  un  soleil  brûlant  qui  .se 
reflète  sur  les  galets  blancs  du  sol,  produisant  une 
réverbération  éblonis.sante:  tout  semble  mort  autour 
(le  nous,  et  le  silence  n'est  rompu  que  par  le  bruit 
des  sabots  de  nos  mulets  frappant  la  terre. 

Cinq  heures.  Le  dernier  col  et,  soudain,  au-des- 
sous de  nous,  apparaît  la  plaine  de  San'aa;  la  ville, 
dans  l'obscurité  d'un  nuage  qui  la  masque  au  soleil, 
se  distingue  à  peine;  mais  à  gauche  s'étendent  les 
jardins,  très  loin,  en  une  longue  masse  verte.  La 
nuit  se  fait;  nous  croisons  des  zaptiés  gendarmes'! 
à  la  mine  farouche,  aux  allures  de  bandits.  Et  tout 
à  coup,  devant  nous  dans  l'obscurité,  se  dressent  les 
deux  tours  d'une  des  portes  de  la  ville,  une  grande 
jiorte  fermée  qui  s'ouvre  à  notre  appel;  nous  pas- 
sons; et  dans  ce  décor  féodal,  les  gardes  indigènes 
.semblent  bien  à  leur  place,  avec  leurs  airs  de  guer- 
riers du  Moyen  Age. 

Voici  de  petites  maisons  sombres  :  c'est  le  quar- 
tier des  Juifs  dont  quelques-uns  passent  près  de 
nous,  vêtus  d'une  longue  lévite.  Puis  un  zaptié  à 
cheval,  superbe  sur  sa  monture  qui  se  cabre;  il  se 
retourne  pour  parler  à  nos  muletiers,  jinis,  après 
nous  avoir  lancé  uu  «  Salam  Alekom  »  La  paix  soit 
avec  toi  I  il  enlève  son  cheval  des  quatre  pieds  à  la 
lois  et,  au  galop,  disparaît  dans  la  nuit.  Uu  chien 
gémit  à  la  lune  en  une  longue  ]ilainte  sans  (in  :  on 
dirait  d'un  enfant  qui  pleure,  abandonné.  Une  se- 
conde enceinte,  renfermant  des  bazars  nombreux 
dans  de  petites  niches;  puis  une  troisième  enceinte. 
Il  y  a  là  de  grandes  maisons  à  trois  ou  quatre 
etfiges,  sombres  avec  de  petites  fenêtres  entourées 
de  pierres  blanchies.  La  lune,  très  haut  dans  le 
ciel,  projette  ses  rayons  presque  verticalement  dans 
les  rues  étroites.  Cela  n'est  ni  TUrieiit.  ni  l'Europe  : 
il  me  semble  être  transporté  à  six  ou  huit  siècles  en 
arrière,  en  plein  Moyen  Age,  je  crois  vivre  un  conte 
fantastique.  Tout  cela  est  si  incompréhensible,  si 
étrange,  que  je  me  demande  si  c'est  vraiment  réel, 
elsije  ne  fais  pas  un  rêve  dont  je  vais  m'i'veiller 
brusquement. 

Sau'aa. 

Elle  ne  savait   j  as,  Bali:r  s.  li  biblique  leine  du 
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royaume  de  Saba,  elle  ne  pouvait  pas  penser  en 
revenant  de  faire  visite  au  puissant  roi  Salomon, 
que  son  fils,  enfant  de  deux  grands  souverains, 
serait  lui  aussi  un  roi  puissant  et  qu'il  s'en  irait, 
de  l'autre  coté  de  la  mer,  régner  sur  tout  le  plateau 
éthiopien,  fondateur  d'une  dynastie  qui  dure  au- 
jourd'hui encore;  elle  ne  savait  pas,  elle  ne  j)ouvait 
pas  deviner,  qu'un  jour  son  pays  serait  un  des  plus 
pauvres  de  la  terre,  oublié,  inconnu  dans  des  mon- 
tagnes jamais  visitées,  que  Mâreb,  sa  cajjitale, 
tomberait  en  ruines,  et  (jue  les  travaux  gigan- 
tesques, les  digues  qui  en  faisaient  la  richesse, 
s'écrouleraient,  vestiges  détruits  d'une  grandeur 
passéte  ;  que  le  pays  deviendrait  aussi  dénudé  qu'une 
roche  stérile,  que  San'aa,  seule  ville  riche  encore, 
serait  entre  les  mains  d'un  conquérant;  que  de 
toute  la  puissance  de  son  royaume,  il  ne  resterait 
rien,  rien  que  des  inscriptions  que  viendraient  dé- 
chiiTrer  des  savants  d'Occident,  rien  qu'une  loin- 
taine évocation  des  temps  anciens  ;\  la  lecture  de  la 
Bible,  rien  que  l'histoire  de  ses  mystérieuses  amours 
avec  le  grand  roi  Salomon. 

"  février. 

La  maison  de  mon  hôte  est  très  élevée,  comme 
presque  toutes  les  maisons  d'ici,  et,  du  toit,  on  aper- 
çoit la  ville  avec  ses  habitations  sombres  aux  fe- 
nêtres blanches,  et  ses  mosquées  dont  les  minarets 
couverts  d'arabesques  pointent  très  haut  dans  le 
ciel.  Plus  loin,  au-delà  des  murailles,  la  grande 
plaine  où  d'immenses  jardins  remplis  de  rosiers 
égaient  d'une  teinte  verte  l'uniformité  grisâtre;  et, 
fermant  la  vallée,  de  hautes  montagnes  nues,  brû- 
lées par  le  soleil,  au  sommet  desquelles  on  voit  de 
vieux  châteaux;  les  uns  sont  habités;  d'autres,  an- 
ciens de  deux  et  trois  mille  ans,  n'ont  que  quelques 
pans  de  murs  qui  se  confondent  avec  les  rochers. 
C'est  derrière  ces  montagnes,  à  trois  jours  de 
marche,  que  se  trouve  Mâreb;  mais  ses  habitants, 
pillards  féroces,  tuent  tous  ceux  qui  entrent  sur 
leur  territoire;  ils  sont  pauvres,  leur  seule  ricliesse 
consiste  dans  leurs  armes;  et  quelquefois  on  en  voit 
venir  à  San'aa  couverts  de  poignards  ciselés,  coiffés 
de  heaumes  et  habillés  de  cottes  de  mailles,  tels 
qu'ils  devaient  être  au  temps  des  croisades... 

9  févriiT. 

11  y  a  un  quartier  où  se  trouvent  les  bazars,  un 
quartier  embrassant  plusieurs  rues,  toutes  remplies 
de  petites  échoppes,  de  niches  étroites,  de  logettes 
basses;  au  fond  de  ces  logettes  est  accroupi  le  mar- 
chand, attendant  les  pratiques;  le  quartier  est  lui- 
même  divisé  :  ici,  dans  cette 'ruelle,  sont  les  mar- 
chands d'étoffes;  àcùté  on  tissed'argent  les  ceintures 
de  cuir;  là  les  ateliers  de  menuiserie  ;  puis  le  marché 


des  légumes  et  celui  de  la  viande;  un  peu  plus  loin 
des  objets  d'art,  des  sabres,  des  poignards  dont  les 
fourreaux  ciselés  sont  travaillés  par  les  Juifs  et  les 
lames  par  les  Arab.es;  des  vases,  des  plats  de  cuivre 
blanchi  aux  dessins  bizarres,  des  colliers  et  des  bra- 
celets d'argent  doré,  où  .sont  enchà-ssées  des  pierres 
dures,  que  l'on  rencontre  aux  environs  de  San'aa. 

Un  vieux  marchand  à  la  figure  très  grave  ne  lève 
pas  les  yeux,  quand  nous  pas.sons  devant  sa  bou- 
tique, tout  absorbe  par  la  lecture  d'un  Coran  grand 
ouvert  devant  lui. 

Les  hommes,  ici,  portent  deux  genres  de  costumes 
très  dilférents  :  les  uns  ont  le  turban  blanc  sur  leur 
têlc  ra.sée,  et  la  longue  robe  des  Arabes  de  la  cote; 
les  autres,  à  la  chevelure  noire,  bouclée,  sont  cou- 
verts de  grandes  écharpes  bleues,  avec  un  petit 
sayon  qui  laisse  nues  leurs  jambes  brunes;  ils  sont 
de  même  race,  mais  leurs  costumes  leur  donnent  une 
physionomie  très  différente  :  les  derniers  ont  un  air 
martial,  farouche,  et  leurs  vêtements,  leur  coiffure, 
font  ressortir  la  beauté  de  leurs  traits.  En  voici  deux 
qui  .s'abordent  :  «  Salam  Alekom.  »  — Alekom  Salam  » , 
répond  l'autre,  et  ils  s'inclinent,  faisant  un  mouve- 
ment des  lèvres  comme  pour  se  baiser  les  mains,  en 
débitant  les  interminables  compliments  d'usage. 

Au  coin  d'une  rue  peu  fréquentée,  je  rencontre 
une  femme,  le  visage  découvert;  les  gens  d'ici  n'at- 
tachent pas  grande  importance  à  ce  qu'une  femme 
montre  sa  figure,  mais  les  Turcs  sont  très  sévères 
sur  ce  chapitre  et,  en  m'apercevant,  la  femme  s'est 
précipitamment  couverte  de  son  voile,  une  légère 
étoile  de  couleur,  avec  de  grands  carreaux,  qui 
semblent  des  yeux  immenses. 

Au  moment  où  je  vais  me  reposer  de  cet  enivre- 
ment de  lumière,  une  fillette,  conduisant  un'aveugle, 
vient  me  demander  l'aumône  :  elle  est  toute  gentille, 
toute  mignonne,  d'une  gracilité  enfantine  qui  attire 
irrésistiblement;  sa  petite  main  tendue  vers  moi, 
elle'me  regarde  de  ses  grands  yeux  noirs,  profondé- 
ment tristes,  comme  si  je  pouvais  la  consoler  de 
toute  la  peine  qu'elle  éprouve;  rien  du  composé 
européen,  rien  que  de  très  naturel  dans  ce  geste 
suppliant,  dans  cet  appel  muet. 

Deux  heures.  Sur  le  loil. 

Je  me  chauffe  aux  rayons  presque  verticaux  du 
soleil  :  je  suis  deshabitué  du  froid,  et  le  vent  me 
rend  frileux.  Pas  de  bruit  par  la  ville;  de  loin 
en  loin  le  grincement  d'une  poulie;  on  puise 
l'eau  pour  arroser  les  jardins.  Quelques  corbeaux 
croassent,  des  pigeons  s'enlèvent  avec  do  lourds 
battements  d'ailes,  et  des  faucons  viennent  planer 
au-dessus  de  ma  tête,  très  près. 


10  lévrier. 


Trois  heures  du  matin.  Dans 


le  grand  silence'  de 
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la  niiil,  on  n'eatend  que  le  sou  des  Irompettes 
I  arques  aunonranl  les  heures,  sur  un  air  plaintif  ; 
puis  cet  appel  Jeté  au  loin  s'éteint,  disparaît...  Et  la 
lune,  tomljant  en  plein  sur  les  mosquées,  projette; 
sur  le  ciel  noir  les  hauts  minarets. 

Dix  lieures.  Ahnied  est  un  Arabe  de  San'aa,  à  la 
ligure  très  douce,  aux  allures  très  affables  ;  il  porte 
un  large  turban  blaac  qui  le  fait  ressembler  à 
(juelque  personnage  des  Mille  et  Une  Nuits;  il  serl 
d'intermédiaire  eutre  les  marcliands  et  moi,  el 
comme  je  lui  ai  déjà  acheté  divers  objets,  il  revient 
tous  les  jours  me  voir,,,  m'offrii'  des  bijoux  ou  des 
armes.  Cette  fois-ci,  je  n'achète  rieu  ;  du  reste,  il 
n'insiste  pas  et,  s'accroupissaat  à  côté  de  moi,  il  .se 
met  à  causer.  Seuleaieiit  notre  coaversatioa  est  dif- 
Hcile,  car  Alimed  ne  sait  pas  un  mot  d'une  langue 
européenne  et  mon  vocabulaire  arabe  est  très  res- 
treint. Je  commeace  par  lui  dire  que  le  soleil  chauiïe 
beauj'oupet  que  le  temps  est  beau  ;  inclinant  la  tète, 
il  répond  toujours  :  Taïb  (Bien,  certainement)  avec 
un  pi.'lit  sourire  énigmalique.  .A  quoi  peiise-t-il? 
Mais,  je  ne  sais  commeat,  il  a  entendu  parler  de 
l'axis  et,  me  montrant  les  liautes  montagnes  déchi- 
quetées qui  bordent  l'horizon,  il  me  demande  s'il  y 
a  aussi  des  montagnes  à  Paris  ;  puis,  tout  à  coup, 
1res  intéressé,  si  je  suis  allé  à  Stamboul,,  et  il  se 
laacc  daas  de  g.randes  phrases  dont  je  ne  compreads 
pas  un  mol  ;  alors,  traaquilleraent,.  il  se  lève,  sourit, 
me  salue  de  la  tête  et  de  la  main,  et  s'en  va. 

11  l'évriei'. 

fis  sont  tous  ivres  dans  la  maison,  ce  soir,  le' Juif 
Daout,  et  Moiiammed  Indi,  et  aussi  Loulla,  une 
petite  demoiselle  qui  est  très  bien  avec  mon  hole  ; 
et  ils  trélniclienl  à  chaque  pas,  en  protestant  qu'ils 
n'ont  rien  hu. 

\'.l  révricr. 

Lîi-bas,  en  dehors  de  la  ville,  se  trouve  le  ([uartier 
juif.  Aujourd'hui  Youssef  marie  sa  (illo,  une  enfaul 
de  onze  ans.  Les  aoces  dureront  Irois  jours;  nous 
avons  été  iuvités  à  venir  déjeuner  chez  lui.  Youssef 
a  une  figure  très  douce,  des  traits  distingués  et  une 
barbe  Itloude  :  uue  véritable  tète  de  Christ  ;  avec  uu 
sourire,  il  nous  souhaite  la  bienvenue  el  nous  fail 
les  honneurs  de  la  maison,  reblauchie  à  la  chaux 
pour  la  circonstance,  et  d'une  propreté  extrême. 
Nous  nous  accroupissons  sur  les  nattes  qui  couvrcul 
le  plancher  et  nous  mangeons  de  petites  graines 
sèches  en  buvant  du  ralvi,  puis  on  nous  sert  du  carry 
et  d(!  la  viande  excellcule,  soigneuement  choisie 
d'un  animal  tué  suivant  les  ri  tes.  El  pendant  i|ue  nous 
mangeons  sous  l'ieil  de  notre  hùte  qui  s'empresse, 
voici  une  sorte  de  music[ae  produite  par  le  son  dv 
grands  plais  de  cuivre  frappés  avec  la  uiain,  puis 


des  cris,  des  glapissements,  el  une  troupe  de  femmes 
el  d'enfants  apparaît  au  milieu  de  la  cour  ;  la  petite 
fiancée,  seule  voilée,  se  tient  immobile  dans  celle 
foule  qui  s'agite,  et  tontes  les  autres  femmes,  le 
visage  découvert,  se  démènent  avec  de  grands  gestes, 
comme  des  l'olles.  Les  jeunes  sont  bien  jolies,  mais 
par  égard  pour  notre  Iji'ite,  je  ne  les  regarde  pas 
trop  :  ce  sont  ses  sœurs,  ses  nièces,  .ses  filles. 

En  songeant  à  cette  hospitalité  si  cordiale,  si 
naturelle,  ce  pays  m'attire  mystérieusement  et  je  ne 
me  trouve  plus  si  éloigné  de  ces  gens  que  je  coudoie, 
ni  de  ces  petites  Juives  aux  grands  yeux  noirs.  — 
Mais  une  vieille,  une  hideuse  sorcière,  quitte  le 
groupe  et  se  met  à  danser  :  elle  est  horrible  de  lai- 
deur, comme  un  spectre  ^décharné... 

Pall  Tanv.. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
L'"AvèDement  du  Livre 

Eugène  Morel.  —  Bibliothèques.  Essai,  sur  le  déve- 
loppmienl  des  liibliolhèques  publiques  et  de  la  li- 
brairie dans  les  deux  viandes  i  Mercure  de  France, 
2  vol.). 

Xon  seulement  je  vous  dis  :  lisez  ce  livre  ;  j'ajoute: 
faites-le  lire  ;  prêtez-le,  et  en  proclamez  les  louanges. 
Lisez  ce  livre,  goûtez-en  l'enseignement  âpre,  et  par- 
fois amer  comme   un   fortifiant,  méditez  cette  cri- 
tique de  nos  mieurs,  celte  critique  ardente  qui  vous 
propose  une  foi,  un  enthousiasme...  Lisez  ce  livre, 
poêles  et  rojnanciers  jaloux  de  l'influence  de  voire 
œuvre;  lisez-le,  inlellectuels,  bourgeois,  femmes  de 
bonne  volonté,  (jui  désirez  «  allei-  au  peuple  »,  et  ne 
savez  comuHMit  vous  y  prendre  ;  lisez-le,  professeurs, 
instituteurs,   conférenciers;    lisez-le,   électeurs   des 
villes  et  des  campagnes,  et  lâchez  que  vos  députés 
et  vos  sénateurs  ne  l'ignorenl   point;  lisez-le,  con- 
seillers de  nos  villes,  de  nos  villages  et  de  nos  dépar- 
lements. Certes  je  voudrais  enfler  ma  voix  et  que 
tous  m'enlcndis.sent  ;  je  voudrais  être  persuasif  et 
que  l'on  m'écoutàt;  ce  livre  n'est  point,  en  dépit  de 
son  titre,  la  sèche   monographie  d'une  profession 
modeste  et  d'une  institution  mourante  ;  il  déborde  de 
vie;  les  suggestions,  les  conseils  dont  il  es(  rempli, 
sont  des  conseils  el  des  suggestions  de  vie,  de  vie 
plus  saine,  plus  intense  el  plus  belle;  et  c'est  de 
cela  que  nous  avons  besoin,  vieux  pays  ligolté  de 
routines,  rongé  de  précaire  bien-êlre,  aux  provinces 
aneslhésiées,  nous  avons  besoin  que  l'on  exalte  en 
nous  le  goùlel  le  sens  do  la  vie. 

Pour  un  livre  mal  fait,  c'est  un  livre  mal  fail  ; 
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plus  exactement  la  composition  en  est  chaotique;  en 
vérité,  je  n  y  découvre  nul  effort  de  composition; 
un   classement   sommaire,    de   fréquentes   redites  ; 
j'en  veux  à  l'auteur  qui  saisit  d'une  main  vigou- 
reuse   un  faisceau  de  précieuses  vérités,  et  qui  ne 
les  brandit  point  pour  en  accabler  ses  adversaires, 
mais  les  disperse  au  long  de  huit  cent  soixante-dix- 
huit  pages;  liuit  cent  soixante-dix-huit  pages!  oh, 
que  voilà  des  idées  en  sûreté  1  Or,  il  s'agit  de   les 
répandre,  de  les  vulgariser  :  l'auteur  ne  nous  aide 
guère  ou  plutôt...  peut-être  eùl-il  ses  raisons,  qui  ne 
sont  point  si    ridicules,  de   nous  lancer  à  la  tête 
comme  un  défi  ces  deux  lourds  in-S"  :  un  exposé 
limpide  et  bref  eût  effrayé  moins  de  lecteurs  pressés 
—  et  qui  donc  de  nos  jours  ne  sent  l'aiguillon  d'une 
terrible  hâte?  —  une  démonstration  brève  eut  satis- 
fait notre  logique  et  l'on  eût  été  reconnaissant  à 
l'auteur  d'user   avec  quelque  parcimonie  de   notre 
temps  et  de  notre  effort...  En  un  livre  d'une  longueur 
insolite,  il  a  préféré  réunir  une  série  d'études  toutes 
chaudes  encore  et  toutes  vibrantes  d'indignation  ou 
d'enthousiasme;  les  abréger,  les  refondre,  c'eût  été 
les  refroidir.  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr;  mais 
la  timidité  de  M.  Eugène  Morel  ne  fut  point  si  mal 
avisée,  puisque  son  énorme  livre  demeure  vivant, 
puisqu'on  en  parcourt  les  multiples  chapitres  avec 
une  croissante  curiosité,  puisqu'enfin  une  éloquence 
entraînante  et,  j'ose  le  dire,  convaincante,  anime 
d'un  bout  à  l'autre  cette  bible  du  moderne  biblio- 
thécaire. 


Une  bible,  un  monde...  le  monde  des  livres, et  des 
questions  que  le  prodigieux  accroissement  de  la 
librairie  universelle  impose  à  l'attention  des  con- 
temporains :  vous  trouverez  ici  une  vive  critique 
et  une  persuasive  défense  de  notre  Bibliothèque  na- 
tionale, défense  et  critique  éparses  çà  et  là,  et  qui 
se  répètent  — ah!  l'auteur  n'abandonne  point  aisé- 
ment cet  inépuisable  sujet;  ce  sujet,  il  l'a  à  cœur  — 
Eugène  Morel  a  à  cœur  tous  les  sujets  qu'il  traite 
avec  la  même  communicative  ardeur,  le  même  zèle 
d'inlassable  prosélytisme;  vous  trouverez  en  ce  livre 
une  critique  et  une  défense  de  nos  grandes  biblio- 
thèques provinciales,  une  critique  de  nos  biblio- 
thèques universitaires,  municipales,  populaires, 
scolaires...  vous  y  rencontrerez  la  plus  attentive 
comparaison  de  nos  bibliothèques  et  des  biblio- 
thèques étrangères,  une  description  minutieuse  du 
British  Muséum,  et  de  toutes  les  sortes,  variées, 
de  bibliothèques  dont  s'enorgueillissent  les  grands 
pays  civilisateurs;  cherchez  en  ce  livre  une  défini- 
lion  précise  des  services  très  divers  qu'il  convient 
d'attendre  de  collections  de  livres  raisonnablement 
ordonnées  et  distribuées;  d'abondantes  informations 


sur  les  proljlèmes  techniques,  administration,  cata- 
logue, recrutement  et  compétence  des  bibliothé- 
caires, utilisation  des  chartistes  et  des  non-char- 
tistes;  n'oubliez  point  que  vous  êtes  redevable  à 
Eugène  More!  d'une  théorie,  j'allais  dire  d'une  phi- 
losophie des  iiitiliotlièques;  Eugène  Morel  n'est  point 
de  ceux  qui  abaissent  ou  rapetissent  une  question, 
un  problème,  si  vastes  soient-ils;  il  a  bien  vu  que  la 
question  des  liibliothèques  rejoint  celles  —  d'une  si 
pressante  actualité  —  de  l'utilisation  et  du  progrès 
même  de  la  science,  de  l'éducation  et  de  l'organisa- 
tion des  grandes  démocraties,  c'est-à-dire  des 
nations  qui  vivent  et  veulent  vivre...  Nous  voici 
tout  à  coup  bien  loin  des  stériles  querelles  de  cata- 
logueurs,  et  des  odieuses  rivalités  d'écoles,  nous 
sommes  au  centre  des  plus  actuelles  et  des  plus 
passionnantes  préoccupations  de  l'humanité  con- 
temporaine et  d'abord  de  l'humanité  française. 

Ces  préoccupations,  Eugène  Morel  les  envisage 
d'un  esprit  lil)re  et  hardi,  en  homme  qui  ne  redoute 
ni  d'avoir  une  opinion,  ni  de  la  proclamer;  chemin 
faisant  il  ne  nous  dissimule  son  avis  sur  aucun 
des  faits,  des  hommes  ou  des  idées  qu'il  frôle  ou 
côtoie;  voici  de  péremptoires jugements  sur  Musset, 
Balzac,  Brunetière,  Faguet;  Eugène  Morel  a  la  cri- 
tique littéraire,  et  généralement  les  critiques  litté- 
raires en  liorreur,  et  peut-être  conviendrait-il  de  lui 
suggérer  à  ce  propos  quelque  subtile  distinction...  ; 
Eugène  Morel,  qui  n'affectionne  point  les  chartistes. 
mais  les  juge  avec  équité,  hait  l'histoire  et  les  iiisto- 
riens,  et  les  dénigre  sans  justice. . .  Je  lui  pardonne  ses 
haines  et  ses  injustices,  parce  qu'il  exalte  et  défend 
magnifiquement  les  poètes  et  les  romanciers.  Mêlanl 
la  polémique  à  ses  démonstrations,  peut-être  sou- 
tiendra-t-on,  qu'il  affaiblit  les  unes  par  les  autres; 
les  opinions  d'Eugène  Morel  sont  discutables,  le 
fond  même  de  ce  livre  ne  l'est  pas. 

On  n'est  pas  libre  d'enseigner  ce  que  l'on  veut: 
on  enseigne  ce  que  l'on  sait;  au  cours  de  l'une  de 
ces  discussions  qui  sont  l'honneur  du  Parlement 
français,  selon  le  jargon  de  nos  députés,  qui, dirons- 
nous  plus  modestement,  ralentissent  très  heureuse- 
ment en  France  la  décadence  de  l'éloquence  parle- 
mentaire, un  Jaurès  invoquait  le  caractère  de  né- 
cessité des  lois  auxquelles  se  plie  de  nos  jours  l'en- 
seignement; certes  un  irrésistible  destin  commande 
notre  évolution  intellectuelle  et  sociale;  il  ne  s'aait 
point,  dans  le  cas  présent,  d'entrechoquer  les  pré- 
férences, d'éterniser  des  regrets,  de  décréter  a  pr/or/ 
sur  l'éducation  delà  démocratie,  et  l'emploi  de  ces 
indispensables  instruments,  les  bibliothèques;  nous 
ne  sommes  pas  libres  d'avoir  les  maîtres  et  les  biblio- 
thèques que  nous  voulons;  nous  aurons  ceux  et 
celles  qu'exige  notre  temps,  sinon  nous  périrons: 
dilemme  de  vie  ou   de  mort...   Et  c'est  en  vérité 
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l'essentiel  mérite  de  ce  livre  qu'il  nous  interdise 
l'hésitation,  et  nous  révèle  la  plus  inipérative  injonc- 
tion. Lisez  ce  livre;  les  idées  qu'il  renferme  n'appar- 
tiennenl  point  à  l'auteur;  ayant  approfondi  la 
matière  il  lui  était  interdit  d'en  avoir  d'autres;  il 
n'est  point  le  seul  A  en  proclamer  l'inéluctable 
vérité,  il  les  entoure  du  plus  impressionnant  appa- 
reil de  preuves;  il  les  proclame  avec  une  foi  d'api'itre. 
Lisez  ce  livre,  faites-le  lire,  pillez-le:  ô  chroni- 
queurs, mes  confrères,  ces  huit  cent  soixante-dix- 
huit  pages  vous  seront  une  source  abondante  de 
sujets,  de  chilTres  et  de  faits  ;  usez-en:  il  n'est  que 
temps  de  convaincre  ce  peuple  de  l'urgence  de  cer- 
taines besognes,  ou,  si  vous  préférez,  de  certaines 
croisades. 


Il  faillie  convaincre  de  l'ulililè  d'un  enseignement 
supérieur. 

Nous  possédons,  dites-vous,  des  Universités  et  des 
laboratoires.  — Trop  d'Universités,  hélas!  et  point 
assez  de  laboratoires.  Eugène  Morel  vous  le  prou- 
vera :  l'enseignement  supérieur  est,  si  l'on  envisage 
le  progrès  du  savoir  et  les  efl'orts  des  peuples  voi- 
sins, moins  bien  doté  par  la  République  que  par  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe;  o  misère  de  nos 
petites  Universités  provinciales,  indigence  des  labo- 
ratoires et  des  bibliothèques;  compa.rez  l'opulence 
allemande;  il  n'est  point  de  comparaison  plus  humi- 
liante pour  nous,  ni  plus  inquiétante.  Que  parle-t-on 
ici  de  sage  économie?"  Ces  soi-disant  économes,  ces 
avares  de  nos  deniers  publics  furent  des  fous,  des 
prodigues,  qui  ne  songèrent  pas  au  lendemain...  en 
jetant  stupidement  à  des  jouissances,  qu'on  nomme 
économie,  l'argent  fécond,  l'argent  des  semences, 
l'argent  de  demain,  ils  ont  moniré  la  plus  naïve 
imprévoyance.  » 

L'elfort  allemand,  un  efl'iut  conliiui,  infatigable, 
et,  en  quelquesorte,  progressif,  soutient  et  développe 
l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  techni- 
que. Un  effort  analogue  a  créé  chez  nous  l'enseigne- 
ment primaire.  Sommes-nous  las?  Que  donne-t-on  à 
lire  à  ce  peuple  que  l'on  a  précipité  aux  écoles?  Nos 
bibliothèques  scolaires  et  populaires  ne  sont  pas 
moins  insuflisantes  que  nos  bililiolhèques  d'Uni- 
vers il  es. 

Cepeiidanl  que  trop  de  professeurs  àniument  des 
cours  sup(M'IUis,  que  tant  de  conférenciers  étalent 
une  vaine  faconde,  tandis  que  ce  trompc-l'œil  de 
renseignement  oi'al,  poussé  au  plus  ridicule  abus, 
sévit  dans  les  Universités,  arrache  le  savant  à  la 
recherche  originale,  l'étudiant  aux  profitables  lec- 
tures el  au  Libi'iir  personnel,  sévit  dans  nos 
écoles  à  tous  les  degrés,  el  iiis([ue  dans  les  Univer- 
sités populaires  qu'il  a  quasiment  (nées,  tandis  que 
lanl  de  fcu'ces  s'usent  sans  prolil  au  service  d'une 


pédagogie  surannée,  défendable  tout  juste  avant 
Gutenberg,  nous  négligeons  le  concours  ]v  plus 
efficace,  le  moins  dispendieux,  celui  ilu  livre  : 
«  Avec  200  à  300  bibliothèques  de  ville,  3.000  popu- 
laires, .'jO.OOO  scolaires,  et  peut-être  autant  d'aiilres 
dont  nous  n'avons  pas  la  liste,  le  service  public  de 
lecture  n'existe  pas  en  France.  » 

Nos  bibliothèques!  il  y  a  la  Nationale,  dont  nous 
aurons  quelque  temps  encore  le  droit  d'être  fiers  : 
le  magnifique  tas  de  livres!  opulence  vraie,  opulence 
fausse  :  s'enorgueillit-on  de  pos.séder  !).">  exemplaires 
récents,  semblables  et  sans  valeur  du  Salvp  ri'i/ina 
de  S.  Alplionse  de  Liguori,  KiO  de  la  l'vdliijuo  de 
l'Amour,  plus  de  450  des  Vixites  au  S.  San-emrnt  : 
«  Le  père  Corel  écrivit  jadis  certain  Angi'  condurteur 
dans  la  diivoiion  rhrrtii'nne ,  dont  quatre  éditions 
parurent  de  IT'di  à  178C.  Nous  avons  ces  quatre- 
là.  Mais  depuis  LSIO,  nous  avons  collectionné 
19t)  Anges  identiques,  plus  211  Anges  aussi  conduc- 
teurs, mais  un  peu  différents,  dont  ici  18,  là  14  et 
2.'i  réimpressions  de  rééditions  ».  La  Bibliothèque 
Nationale  est  riche  d'un  Cicéron  en  4.000  volumes, 
d'un  Roileau  en  plus  de  1.000  volumes,  elle  est 
pauvre  d'un  nombre  prodigieux  de  réimpressions 
de  la  géographie  de  Cortambert;  serait-elle  tort  à 
plaindre  de  ne  point  posséder  36  exemplaires  du 
Million,  53  de  M.  le  Ministre,  52  du  Prince  Zilnh,  le 
tout  de  M.  Claretie?  Cuivrez  le  catalogue,  le  c.ilalogue 
fameux  pour  sa  ressemblance  avec  la  toile  de  Péné- 
lope :  Ahvise.net  21  réimpressions  du  Don  Ange  de 
t'Enfonce,  81  du  Froment  des  élus,  38  du  Guide  de 
la  Jeunesse,  27  d'un  Mémorial  des  prêtres,  62  de  celui 
des  Vierges,  20 d(!  la  Vertu  iingéli(jue,  14  de  la  Vidante 
de  Dieu,  etc.,  etc.  Devant  d  >  telles  constatations,  on 
se  prend  à  souhaiter  qu'un  nouvel  Erostrate...  En 
attendant,  l'irrémédiable  encombrement  condamne 
la  Nationale  à  une  sorte  de  paralysie.  Et  là  encore 
quelle  misère!  Le  miracle  n'est  point  que  nous  pos- 
sédions la  plus  grande  bibliothèque  du  monde,  mais 
que,  la  possédant,  nous  y  puissions  parfois  travailler 
utilement.  Très  sincèrement,  vouons  à  nos  infortunés 
bibliothécaires  une  admiration  et  une  gralitude 
sans  mélange. 

Il  y  a  la  Nationale  dont  nous  sommes  fiers  en 
atlendanl  que  nous  en  soyons  un  peu  honteux,  il  y 
a  l'Arsenal,  dernier  salon  où  l'on  cause,  la  Sainte- 
Geneviève,  hall  démocratique,  et  (|ui  les  soirs  difTôre 
peu  d'un  asile  de  nuit  :  il  y  a  la  Mazarine  oii  parfois 
s'arréteni  de  rares  amateurs  de  vieilles  reliures  :  il  y 
a  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  dont  l'inslallation 
rép(Mid  exactement  au  type  de  celles  que  l'on  démo- 
lit en  Allemagne,  il  y  a  les  bibliothèques  des  écoles, 
spéciales,  commerciales,  de  quartier,  faut  et  tant 
qu'on  n'en  connaît  pas  le  nombre;  et  sauf  de  rares 
exceptions,  rien  n'est  plus  suranné,  insuffisant, 
iiupratiiiue,   inadéquat  à  la  grande  mission  qui  est 
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désormais  celle  des  bibiintlièriues.  Les  savants  — 
sauf  les  historiens  —  se  plaignent;  lisez  plutôt  leurs 
doléances  en  cette  enquête  dont  E-ugène  Morel  em- 
prunte à  la  /{l'viic  Scifinlifique  les  principales  dépo- 
sitions; quant  au  public  ses  incessantes  récrimina- 
tions sont  bien  loin  de  donner  une  juste  idée  du  mal. 
En  province...  en  province  nous  ne  comptons  plus 
les  bibliothèques-musées,  çà  et  là  très  dignes  d'être 
chères  aux  archéologues  et  aux  bibliophiles,  presque 
nulle  part  associées  à  l'actiTilé  de  la  société  contem- 
poraine. Qui  donc,  cfuel  espoir,  quelle  ambition 
généreuse  galvanisera  nos  provinces  agonisantes? 
hélas,  leur  décadence  n'est  point  si  ancienne  : 

"  La  vieille  France  avait  des  bibliothèques... 

"  Vers  le  milieu  du  xix<=  siècle,  la  France  était  large- 
ment pourvue,  la  mieux  pourvue  du  monde  en  livres. 
En  un  temps  où  la  science  était  plus  lente,  où  les  livres 
s'usaient  moins  comme  papier,  moins  comme  valeur  de 
science,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'état  intellectuel  Je 
la  France,  mesuré  aux  ressources  publiques  de  lectures, 
était  relativement  quatre  fois  meilleur  qu'il  n'est  en  ce 
début  du  XX''  siècle  >'. 

Des  bibliothèques  poudreuses,  jamais  ouvertes, 
où  l'on  ne  trouve  rien;  étonnez-vous  qu'elles  reçoi- 
vent si  peu  de  visites  :  «  On  va  lire  comme  on  prend 
un  bain,  une  fois  par  semaine!  »  Encore  Eugène 
Morel  a-t-il  la  statistique  généreuse!  Qu'une  aussi 
mortelle  somnolence  agrée  à  des  millions  de  Fran- 
çais, voilà  le  désespérant.  A  Reims,  ville  riche,  mais 
avare,  Eugène  Morel  note'la  «  satisfaction  générale  >\; 
en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  : 

■'  Reims  est  riche...  11  y  avaitune  place  Drouet  d'Erlon. 
Sur  cette  place,  il  y  avait  une  statue  de  Drouet  comte 
d'Erlon.  On  a  déménagé  ce  brave  militaire.  Il  est  allé  se 
promener  à  l'autre  bout  de  la  ville.  On  a  mis  à  la  place 
une  sorte  de  dessus  de  table — non  en  orfèvrerie,  mais 
en  pierre  —  colossale.  Cela  se  nomme  une  fontaine, 
parce  que  quatre  petites  femmes  nues  fout  un  tas  de 
ch-icliis  pour  faire  semblant  de  verser  l'eau  des  brocs 
qu'elles  tiennent  dans  quatre  baignoires.  Puissent  ces 
quatre  baignoires  laver  un  peu  l'ignorance  de  la  ville  ! 
Avant  de  poser  pour  encourager  les  arts,  il  conviendrait 
d'apprendre  à  lire. 

"  Mais  Reims  a  une  bibliothèque. 

i<  D'ailleurs,  ses  habitarits  ont  tous  une  redingote.  Ou 
la  sort  pour  les  enterrements.  ■■ 

Les  Rémois  ne  sont  pas  les  seuls...  11  faut  qu'on 
le  dise,  qu'on  le  répète,  qu'on  le  sache  :  de  telles 
mœurs  nous  condamnent  à  une  fin  rapide  si  nous 
ne  réagissons  pas. 


11  convient  d'abord  de  ne  point  abandonner  les 
bibliothèques  aux  chartistes...  dans  le  temps  même 
où  certains  prétendent  s'en  assurer  le  monopole  :  ah  ! 
je  sais  en  quelle  mêlée  je  m'égare,  et  de  quels  coups 


je  revendique  ici  ma  part.  Mais  il  apparaît  avec  une 
évidence  (lagi-ante  que  les  chartistes  n'ont  point  de 
lumières  spéciales,  hors  de  leur  domaine,  qui  de- 
meurel'histoire,  el  d'abord  l'histoire  du  moyen-âge; 
le  métier  de  bibliothécaire  s'accommode  de  toutes 
les  compétences  et  réclame  les  concours  les  plus  va- 
riés; comment  n'applaudirais-je  point  la  véhé- 
mence avec  laquelle  Eugène  Morel  dénonce  ce  pré- 
jugé ridicule  sous  lequel  on  prétendit  anéantir  les 
bibliothécaires  hommes  de  lettres!  romanciers,  es- 
sayistes, voire  poètes,  va-t-on  les  chasser  de  la  cité 
des  livres'.'  Empressons-nous  plutôt  d'accueillir  la 
collaboration  des  plus  laborieux,  ou^Tons  les  biblio- 
thèques à  toutes  les  curiosités,  ouvrons  toutes 
grandes  les  portes  aux  préoccupations  contempo- 
raines, à  la  lumière  du  jour,  à  la  vie. 

11  nous  faut  des  bibliothè([ues  savantes,  ou  plutôt 
spéciales;  les  créer  n'est  point  difficile;  simple 
affaire  d'administration  et  d'organisation,  sur  la- 
quelle on  ne  sera  point  long  à  se  mettre  d'accord, 
s'il  est  admis  préalablement  que  les  savants  eux- 
mêmes  déliniront  les  besoins  de  leur  science. 

Il  nous  faut  des  bibliothèques  li'bret;  publiques,  et 
c'est  ici  que  le  livre  de  Eugène  Morel  nous  sera  le 
plus  utile,  car  il  s'agit  d'une  conception  nouvelle 
qu'il  n'est  que  temps  d'acclimater  en  France  :  l'An- 
gleterre et  l'Amérique  nous  fournissent  des  exem- 
ples; rien  de  plus  étonnant  pour  un  bourgeois  de  la 
province  fi'ançaise  que  ce  prodigieux  essor  de  la 
Frec  librarij  anglaise  ou  américaine;,  rien  de  plus 
propre  à  provoquer  chez  nous  une  bienfaisante  et 
d'ailleurs  nécessaire  émulation.  Cessons  donc  de 
vanter  nos  inexistantes  bibliothèques  municipales 
ou  populaires  : 

"  Théâtre  populaire,  université  populaire,  restaurant 
populaire,  bibliothèque  populaire...  c'est  avec  ce  mot-là 
que  les  meilleures  intentions  dressent  de  suite  une 
insulte  devant  l'œuvre  qu'elles  entreprennent.  Quand 
aura-t-on  liai  de  ces  allures  charitables  '.'...  «  Aller  au 
peuple  »,  comme  disaient  les  petits  bourgeois  de  mon 
temps,  avides  de  se  trouver,  fût-ce  parmi  la  crapule,  Tme 
supériorité.  Laissez  les  conférences  à  ces  gens-là.  Rs 
auront  toujours  au  moins  des  femmes  (pour  les  en- 
tendre. Une  bibliothèque  libre  est  de  stricte  égalité.  Ne 
viennent  à  elle  que  ceux  qui  s'instruisent  eux-mêmes, 
([ui  aiment  mieux,  fût-ce  à  tâtons,  chercher  eux-mêmes^ 

que  suivre  le  monsieur  qui  parle  bien. 
.'  ...  Du  jour  où  l'on  admet  qu'une  ville    otTre  à  ses 

citoyens  un  lieu  public  de  lecture,  ce    lieu  n'est  pas 

fait  pour  attirer  les  voyous,  mais  au  contraire  pour  les 

chasser,  et  c'est  proprement  là  ce  qu'on  peut  nommer 

l'Elite. 

"  De  l'Elite  dont  je  suis,  dont  tu  es,  dont  tous  seront, 

s'ils  le  veulent.    L'Elite  dont  font  partie  tous   ceux  qui 

entrent  ici.  » 

Une  bibliothèque,  écrit  je  ne  sais  quel  Américain 
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doit  être  «  non  un  réservoir  mais  une  fontaine  ». 
Que  celte  fontaine  de  vie  inlcUecluelle  soit  belle, 
accueillante,  perpétuellement  jaillissante  :  une  Li- 
bliotiièque  doit  être  ouverte  tout  le  jour,  de  neuf 
heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir  :  elle  doit 
offrir  au  passant  des  salles  gaies,  lumineuses,  atti- 
rantes :  en  Angleterre,  Eugène  Morel  en  a  vu  des 
centaines  :  «  c'est  aussi  beau  que  l'église,  que 
l'Hôtel  de  Ville,  c'est  aussi  gai  que  le  bar,  cela 
brille  comme  le  théâtre.  Le  soir,  jusqu'à  dix  heures, 
cela  invite,  dans  la  brume.  Il  y  fait  chaud,  il  y  fait 
propre.  Et  l'on  y  est  toujours  en  bonne  compagnie.  » 
On  voit  cela  en  Angleterre,  en  Amérique:  chez 
nous...  chez  nous  on  ne  sait  que  faire  des  églises 
désalïectées,  et  l'on  démolit  des  cathédrales  I 

Dans  ces  bibliothèques  mettez  les  livres  qui  plai- 
.senl,  que  l'on  demande,  qui  sont  utiles,  romans  — 
et  certes  la  lecture  des  romans  n'est  pas  moins  pro- 
fitable que  celle  de  tant  délivres  d'histoire  —  poèmes, 
annuaires,  ouvrages  tecii niques;  ayez  une  salle  des 
journaux,  et  le  plus  possible  de  périodiques  :  «  Le 
Temps  ancien)  et  les  Tompa  noucnux  s'équilibrent; 
le  rhumatisme  préserve  de  la  tuberculose.  »  N'imitez 
point  les  scrupules  de  nos  bibliothécaires  qui  dé- 
noncent l'incuriosité  populaire. 

«Ont-ils envoyé  des  circuluire.'^  aux  marcliands  de  bois 
du  quartier  pour  leur  dire  que  les  derniers  tarifs,  jour- 
naux et  annuaires  qui  les  intéressent  sont  à  leur  dispo- 
sition? Le  ganfo-champètre  a-t-il  crié  dans  le  village, 
entre  deux  beaux  roulements  de  tambour,  qu'il  y  avait 
à  la  bibliothèque  de  fameux  olmanachs,  le  cours  des 
grains,  l'annonce  des  foires,  et  tout  ce  <|u'on  peut  avoir 
de  renseignements  sur  le  prix  et  la  qualité  du  bétail'? 
Ont-ils  offert  à  l'Émancipation  sociale,  à  la  Fédération 
des  groupes  unifiés,  à  la  Libre-Pensée  et  aux  frères  de 
l'Immaculée-Conceptioa,  aux  sieurs  de  l'Enfant-Jésus, 
au  Synode  et  au  Consistoire,  à  la  Fanfare,  au  Club,  aux 
sociétés  de  tir,  au  gymnase,  aux  syndicats  rouges,  jaunes 
et  patronaux,  de  leur  avoir,  plus  commodément  que 
chez  eux,  à  toute  heure,  tous  les  jours,  les  livres  et  jour- 
naux qu'ils  désirent?  Ont-ils  cherché  à  s'entendre  avec 
n'importe  qui  pour  aclieterj  frais  communs  livres  ou 
journaux,  ceux  que  ni  un  particulier  ni  un  groupe,  ni 
une  petite  bililiollièque  ne  peut  se  payer'?  » 

Ue.st  urgent  d'entreprendre  et  de  réformer  du  tout 
au  fout  l'éducation  des  bibliolliécaires,  l'éducation 
du  public  qui  sait  lire  :  tous  révèrent  une  concep- 
tion prodigieusement  vieillie  et  néfaste  du  rôle  des 
bibliothèques.  Nous  avons  créé  en  France  un  ensei- 
gnement primaire;  nous  n'en  retirons  qu'un  assez 
mince  avantage  :  «  Le  temps  est  venu,  après  un 
demi-siècle  d'efforts  qui  triomphent  aujourd'hui  en 
Angleterre,  en  Amérique,  de  concevoir  la  lecture 
comme  un  service  public,  municipal,  analogue  à  la 
voirie,  aux  hôpitaux,  à  la  lumière  —  celle  du  gaz  — 
<à  l'hygiène  —  celle  du  corps.  »  Certes  le  temps  est 


venu  d'associer  la  France  à  cette  grandiose  et  émou- 
vante révolution  qu'annonce,  plusieurs  siècles  après 
l'apparition  de  l'imprimerie,  l'utilisation  rationnelle 
de  l'invention  de  Gutenberg,  l'avènement  si  lon- 
guement retardé,  si  impatiemment  espéré,  du 
livre. 

Et  maintenant,  qu'Eugène  More!  nous  donne  en 
cent  feuillets  au  plus  un  éloquent  résumé  de  ses  huit 
cent  sûixante-dix-lmit  pages,  un  petit  trart  limpide, 
accessible,  convaincant,  et  que  tous  les  bons  ci- 
toyens auront  à  tâche  de  prôner,  de  faire  lire,  et  de 
répandre  dans  nos  villes  et  nos  villages,  à  Paris,  en 
province,  partout. 

Lucien  M.\lky. 
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OdéoaiAnUir,  pièce  en  cinq  actes,  envers.deM.  Ciihkki-Ga.nem, 
musique,  de  Kimskx-Rojisakow  . 

A  l'impossible,  dit-on  —  vous  savez  le  reste.  Je  ne 
suis  donc  pas  tenu  de  vous  parler  aujourd'hui  de 
Chanlecler  :  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est  une  infortune 
que  je  partage  avec  quehiue.s-uns  de  «  nos  plus  no- 
toires contemporains.  »  M.  l'Administrateur  général 
de  la  Comédie-Française  —  pour  n'en  pas  citer  d'au- 
tres —  qui  a  été  le  parrain  de  .AI.  Edmond  Rostand  à 
l'Académie,  et  aussi  au  théâtre,  puisqu'il  a  joué  sa 
première  pièce.  Les  Romanes<[ues,  vient  de  faire 
savoir  aux  journaux,  sous  forme  de  rectification, 
qu'il  n'a  pas  été  parmi  les  élus  de  MM.  les  chefs  de 
l'entreprise.  Si  je  fais  la  même  déclaration  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  Bleue,  c'est  que  je  crois  la  leur 
devoir.  Ils  s'étonneraient  à  bon  droit  démon  silence. 
S'étonneraienl-ils?  Ils  savent  bien  —  depuis  le 
temps  I  —  que  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  histoire, 
rien  ne  s'est  passé  co'mme  à  l'ordinaire.  Mais  bien- 
tôt tout  rentrera  dans  Tordre  et  ce  sera  le  moment, 
le  véritable  moment,  à  mon  gré,  d'examiner  comme 
il  convient  une  fantaisie  de  poète,  qui  aurait  gagné 
sans  aucun  doute  à  moins  fatiguer  par  avance  l'opi- 
nion, à  ne  pas  venir  à  nous  avec  un  cortège  de  me- 
sures exceptionnelles  et  à  ne  point  se  présenter 
enfin  à  l'univers  en  suspens  comme  un  événement 
mondial  et  fabuleux... 


L'Odéon  nous  offre  un  fort  beau  spectacle,  an 
drame  oriental  qui  est  aux  légendes  arabes  ce  que 
Le  Ciel  est  aux  chroniques  espagnoles,  et  met  en 
scène  le  iiéros  des  vieilles  traditions  de  l'.Vrabie  pré- 
islamique. Nous  voilà  bien  loin  des  esprits  blasés, 
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dos  cix'urs  usés,  des  artifices  fatigués,  bien  loin  de 
nos  boulevards,  de  nos  salons  et  de  nos  alcôves, 
ramenés  à  une  de  ces  civilisations  primitives  oi!i  les 
sentiments  simples  se  déploient  avec  la  tranquille 
majesté  des  forces  naturelles. 

Car  c'est  une  civilisation  tout  entière  que  résume 
Antar,  et  qu'il  représente,  une  civilisation  assez 
avancée  déjà  pour  que  l'homme  s'y  puisse  dresser 
de  toute  sa  hauteur  et  donner  carrière  de  tout  son 
élan,  assez  jeune  encore  pour  que  sentiments  et  pas- 
sions y  apparaissent  dans  leur  nouveauté  et,  si  l'on 
peut  dire,  dans  leur  (leur.  Et  nous  en  sommes  tout 
rafraîchis.  Nous  nous  retrouvons  à  la  source  même 
de  la  poésie;  nous  alloxis  voir  la  nature  et  l'amour, 
l'amitié,  la  jalousie,  la  iiaine,  agir  comme  des  forces 
neuves  à  l'ieuvre  dans  des  âmes  neuves.  Le  monde 
arabe  n'a  pas  encore  reçu  l'organisation  et  l'impul- 
sion de  l'Islam.  Ces  tribus  de  pasteurs,  ces  peuples 
de  la  tente,  vivent  dans  leurs  oasis,  bergers  et  guer- 
riers, dont  la  grande  aflaire  est  de  défendre  leurs 
puits,  leurs  troupeaux  et  leurs  femmes,  tous  ces 
biens,  autour  desquels  se  déchaînent  les  passions 
élémentaires  avec  une  magnifique  simjilicité. 

Il  arrivait  parfois  dans  ce  monde  plein  de  poésie, 
que  la  verdure  de  l'oasis,  la  richesse  de  la  vieéclose 
parmi  l'aridité  des  sables,  le  scintillement  des  nuits 
du  désert,  l'ivresse  de  l'amour  et  celle  de  la  guerre 
formaient  un  poète.  Sun  inspiration  ne  le  séparait 
point  de  ses  frères  :  elle  les  rassemblait  autour 
de  lui;  il  ne  s'isolait  point  pour  rêver  :  son  chant, 
comme  celui  de  l'aède  ionien,  du  barde  celtique, 
était  la  parole  de  tous.  Tel  fut  sans  doute  Antar, 
dont  la  réalité  historique  n'est  pas  douteuse,  en- 
core qu'il  soit  devenu  une  figure  légendaire,  que 
la  fantaisie  orientale  a  durant  des  siècles  embellie 
et  enrichie.  Des  rhapsodes  spéciaux  colportaient 
ses  exploits,  et  leur  collaboration  anonyme,  comme 
pour  V lUnde  peul-élre,  comme  pour  le  llomancero 
du  Ckl,  a  formé  peu  à  peu  ceJloman  d'Antar,  Siral 
Antar,  que  Lamartine  appelait  «  un  des  plus  Ijeaux 
chants  lyriques  de  toutes  les  langues  ».  M.  Cliekri- 
Ganem,  un  Syrien  élevé  dans  nos  écoles  et  virtuo.se 
dans  notre  langue,  y  a  trouvé  tous  les  éléments  de 
son  drame. 

De  tels  sujets  sont  les  meilleurs  que  puisse  rêver 
un  poète  dramatique;  ils  sont,  par  leur  nature 
même  et  leur  longue  élaboration  antérieure,  grandis 
et  dégagés,  mis  au  point,  si  je  puis  dire,  pour 
l'oiiliquc  du  théâtre.  Moins  sera  auteur  l'auteur  qui 
leur  fait  subir  cette  dernière  métamorphose  et 
mieux  ils  s'en  trouveront.  Son  rôle  est  d'intervenir  le 
moins  possible,  de  les  aider  seulement  à  s'achever 
et  à  éclore.  Shakespeare  aimait  procéder  ainsi  avec 
les  vieilles  chroniques  où  il  puisait  les  pièces 
remaniées  de  son  répertoire.   Les   tragiques  grecs 


n'en  usaient  pas  autrement  avec  le  fonds  de  légendes 
nationales  qu'ils  exploitaient  à  tour  de  rôle,  et  'Wa- 
gner, après  tout,  que  fit-il  autre  chose?  M.  Chekri- 
(ianem  ne  se  plaindra  pas,  j'aime  à  le  croire,  que 
je  le  place  en  mauvaise  compagnie.  Rien  n'a  plus 
de  grandeur  en  soi  ni  plus  d'intérêt  pour  nous,  que 
les  drames  oii  revit  un  moment  d'une  civilisation, 
un  aspect  de  l'humanité.  Les  Romantiques  l'avaient 
bien  compris,  et  ce  fut  là  au   théâtre  leur  véritable 
dessein.  Mais  ils  se  laissèrent  égarer  par  la  recherche 
du  pittoresque  extérieur,  crurent  qu'on  pouvait  en- 
trer tout  droit,  après  quelques  jours  de  lecture,  dans 
l'esprit  d'un  temps  et  l'âme  d'un  peuple,  donnèrent 
tête  baissée  dans  toutes  les  littératures,  se  prome- 
nèrent en  imagination  dans  tous  les  pays,  ne  virent 
partout  qu'eux-mêmes  ou  plutôt  ne  virent  tout  le 
reste  qu'à  travers  leur  «  moi  »  démesurément  grossi, 
n'empruntèrent,  en  fin  de  compte,   que  des  décors 
et  pour  le  reste  accumulèrent  les  artifices  sur  les 
contre-sens.  Mais  ces  grands  lyriques  ne  pouvaient 
faire  mieux  et  leurs  faiblesses  ici  furent  la  rançon 
du  génie  qu'ils  déployèrent  ailleurs.  Leur  idée  reste 
belle,  d'évoquer  des  siècles  disparus,  d'éclairer  des 
figures   héroïques  ou    légendaires.   J'aimerais    Les 
Buri/ravi's,  s'ils  étaient  l'œuvre  d'un  poète  national 
allemand,  j'aime  l'ecr  Oipil  en  regrettant  qu'une 
ti'aditu:>n  poétique   ne  l'ait  pas  débrouillé  pour  Ib- 
sen et   que  la  fautaisie   du    dramaturge  y    ait  été 
livrée  follement   à    elle-même.  J'aime  enfin,   nous 
aimons  tous  —  quoiqu'il  appartienne  à  des  régions 
moins  hautes  —  ce  Cyrano  de  Bergerac  où  le  roman- 
tisme finit  par  réussir  ce  que  Mnrion  Delorme  avait 
manciué. 

Antar  est  le  guerrier  poète.  11  a  la  force  indomp- 
table du  bras  et  la  douceur  exquise  des  lèvres  ;  sa 
lance  fait  couler  le  sang  et  ses  lèvres  laissent  couler 
le  miel.  H  sauve  sa  Iribu  et  il  l'enchante;  il  unit  en  lui 
ce  double  prestige  du  héros  et  du  barde,  qui,  dans 
les  civilisations  primitives,  satisfait  la  double  im- 
pulsion des  hommes  vers  la  violeiicectvers  la  beauté. 
Ce  héros  irrésistible,  qui  est  l'image  vivante  de  ce 
qu'il  y  a  demeilleur  dans  sa  race,  inspire  l'amour  ;  il 
l'inspire  surtout  à  la  fille  de  l'émir,  la  je  une  et  gracieuse 
Abla,  iju'il  vient  desauver.Ilasaiivêla  tribu, repoussé 
l'envahisseur,  capturé  le  chef  Zobéïr.  Il  s'est  révélé 
lui-même  comme  un  chef.  L'émir  en  prend  ombrage; 
ce  chef  timoré,  qui  tremble  pour  son  pouvoir,  fuit  les 
décisions  qui  engagent  et  les  responsabilités  qui 
compromettent,  se  voit  obligé  de  feindre  devant 
l'enthousiasme  de  tous,  il  se  déclare  donc  prêt  à 
récompenser  dignement  Antar,  à  lui  accorder  ce 
qu'il  demandera.  Antar  lui  demande  sa  fille,  l'étoile 
de  la  terre,  que  ses  yeux  charmés  ont  vue  apparaître 
un  soir  de  jadis  en  même  temps  que  la  première 
étoile  du  ciel.  L'émir  Malek  se  résigne,  en  apparence 
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du  moins,  car  il  met  de  telles  conditions  au  mariage, 
il  impose  de  tels  exploits  au  héros,  que  le  don  à  ce 
prix  n'est  plus  guère  qu'un  re/us.  Mais  l'amour 
ajoute  à  la  force  d'Anlar  et  le  rend  invincible  : 

Je  serai  le  plus  <;ranil  comme  elle  est  la  plus  belle. 

11  part.  Cinq  ans  se  sont  passés.  Abla  se  consume 
dans  l'altente.  Celle  que  le  Roman  d'Antar  appelle 
Abla-Ia-Potelée  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même; 
et  en  celte  nuit  suprême  où  son  cœur  lui  dit  qu'il  va 
revenir,  que  l'épreuve  est  finie,  voici  que  l'émir 
vient  tenter  un  deniitr  effort  pour  la  détacher  de 
son  amour.  Il  lui  représente  que  sans  doute  Antar 
est  mort  el  qu'aussi  bien  ce  lils  d'une  esclave  abys- 
sine, ce  demi-noir  est  indigne  d'elle.  Le  chef  Amara, 
voilà  l'homme  qui  lui  convient.  La  jeune  fille  ne 
répond  que  par  l'explosion  de  sa  tendresse  exaltée, 
passionnée,  frémissante,  et  ce  chant  d'amour  retombe 
en  paroles  de  mépris  sur  Amara,  quand  il  vient  se 
proposer  une  dernière  fois. 

Cet  Amara  est  la  lâcheté,  la  perfidie,  la  jalousie 
et  la  haine,  comme  Antar  est  la  bravoure  et  la 
loyauté,  Abla  l'amour.  Il  est  l'ombre  qui  accom- 
pagne inévilabiement  la  lumière,  l'ombre  que  pro- 
jette sur  le  sol  la  stature  du  héros.  11  a  fait  crever 
les  yeux  du  captif  Zobeïr  en  lui  faisant  dire  que  tel 
était  l'ordre  de  son  vainqueur,  et  il  conduira  la  haine 
aveugle  du  vieux  prisonnier... 

Mais  voici  le  retour  d'Antar.  Il  revient  triomphant 
vers  celle  quil'attendail  fidèle.  Il  est  plus  grand  qlie 
naguère,  plus  beau,  plus  radieux.  Il  a  conquis  par- 
tout les  civurs  par  ses  poèmes;  il  a  vu  l'envoyé 
d'Allah  qui  prêche  une  religion  nouvelle  et  appelle 
à  un  avenir  de  gloire  les  tribus  dispersées  dont  il 
veut  faire  un  grand  pmiple.  Antar  épouse  Abla 
pour  remporter  avec  lui  vers  la  destinée  que  lui 
promettent  ses  exploits  et  son  prestige. 

Ces  noces  sont  dans  la  pièce  l'occasion  d'un  diver- 
tissement qui  ajoute  au  mérite  d'être  fort  original 
celui  de  ne  pas  faire  tache  dans  l'ensemble  comme 
les  absurdes  ballets  d'opéra.  La  danse  du  feu,  au- 
tour du  bûcher  allumé  dans  l'oasis,  devant  la  tribu 
en  cercle,  tandis  qu'une  charmeuse  de  serpents  en- 
roule et  déroule  autour  de  son  cou  les  molles  ondu- 
lalion's  du  reptile,  —  c'est  une  scène  un  peu  barbare 
qui  garde  dans  ce  cadre  toute  sa  signification  el  sa 
beauté. 

Les  deux  din'nicrs  acies  nous  conduisent  eu  un 
aulr('  lieu  :  un  défilé,  une  gorge  au  pied  de  laquelle 
roule,  parmi  les  pierres,  un  torrent  que  nous  ne 
voyons  pas.  A  gauche,  derrière  un  rociier,  se  tient 
Zobéïr.  Depuis  cinq  ans,  le  vieillard  guette  sa  ven- 
geance. L'iieure  est  venue  :  le  traître  Amara  l'a 
conduil  ici,  et  tout  à  l'heure,  quand  Aniar  passera 
avec  sa  caravane,  l'aveugle,  qui  s'est  exercé  à  viser 


au  bruit  des  pas  ou  de  la  voix,  décochera  la  tlèche 
empoisonnée  dont  une  égratignure  suffit  à  donner 
la  mort.  Il  n'aura  besoin  que  d'attirer  par  quelque 
bruit,  en  jetant  des  pierres  au  fond  de  la  gorge,  le 
chef  vigilant  qui  donne  toujours  de  sa  personne,  qui 
fait  toujours  face,  le  premier,  à  tous  les  dangers. 
Antar  est  louché,  il  va  mourir,  mourir  à  l'apogée  de 
sa  gloire  et  de  son  bonheur,  et  mourir  en  «  beauté  ». 
Il  pardonne  au  vieillard  abusé,  qui  comprend  son 
erreur  et  son  crime,  s'en  punit'  lui-même  en  se 
perçant  le  cœur  d'une  de  .ses  flèches,  el  révèle  à 
Antar  qu'Amara  va  revenir,  le  croyant  mort,  et  fondre 
sur  la  petite  troupe  privée  de  son  chef.  Antar  y  pour- 
voira. 11  renonce  à  la  vie  avec  le  même  héroïsme 
simple,  qu'il  marchait  à  sa  conquête.  11  ne  confie  son 
mal  qu'au  fidèle  Cheyboud,  le  Pylade  de  cet  Oreste, 
le  Patrocle  de  cet  Achille;  il  assure  le  départ  de  sa 
femme  el  de  ses  fidèles,  dont,  vivant  ou  mort,  il 
saura  couvrir  la  retraite.  Il  se  fait  revêtir  de  son 
armure  : 

P.im-  que  bardé  de  fei-  le  rnrps  garde  le  droit 
.Même  après  qu'il  est  murl  de  rester  encor  droit, 

uiettreen  selle,  et  la  lance  en  main,  à  cheval,  comme 
1111  chef,  reste  seul  dans  le  défilé.  Lorsque  Amara 
parait,  il  voit  le  cavalier  haut  et  droit,  casque  en 
tête,  et  devant  le  mort  héroïque,  qui  a  gagné  ainsi 
sans  combat  sa  dernière  bataille,  il  fuil  épouvanté. 

La  haine  aveugle  de  Zobe'ir,  conduite  par  la  per- 
tiilie  d'Amara,  n'a  pas  eu  le  dernier  mot.  Antar 
triomphe  encore  une  dernière  fois  dans  la  mort;  il 
continuera  de  triompher  dans  les  victoires  de  sa  race, 
(ju'il  a  entrevues,  qu'il  a  préparées  par  son  génie, 
par  son  exemple,  par  le  rayonnement  de  sa  bra- 
voure, de  sa  générosité,  de  son  inspiration. 

Une  telle  destinée  évoque  naturellement  son  cadre 
oriental  et  les  sauvages  et  tendres  harmonies  qui 
mêlent  les  chants  de  guerre  el  d'amour,  les  rumeurs 
des  rudes  journées  et  les  mélopées  des  nuits  du  dé- 
sert. C'est  celte  parfaite  union  de  la  poésie,  du  décor 
et  de'la  musique,  qu'a  réalisée  le  théâtre  de  l'Udéon. 

Les  vers  de  M.  Chekri-Ganem  .sont  d'une  virtuosité 
un  peu  négligée,  un  peu  facile,  mais  qui  fait  sou- 
vent un  grand  effet.  Us  m'ont  rappelé,  avec  moins 
de  mailri.se,  le   .X'ina  Sahih  de  M.  Jean   Rirhepin  : 

Qu'importe  à  Paierie  noir  et  même  aux  hirondelles 
Une   plume  de  jilus  ou  de  moins  à  leurs  ailes  ? 

D'autres  font  penser,  avec  moins  d'art,  aux  pré- 
ciosités de  La  Princesse  lointaine: 

Ali!  comme  le  baiser  qu'on  souhaite  a  du  prix! 
On  en  a  le  parfum  avant  de  l'avoir  pris. 

Ou  encore  : 

C'est  comme  si  le  c(inir  se  mettait  à  ger.'ux. 
Mais   surtout    ils  gardent,  des  oasis  où  le  poème  a 
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pris  naissance,  des  éleiidues  ensoleillées  om  a  ga- 
lopé la  légende,  un  enivrant  parfum,  une  noblesse 
barbare,  une  allure  de  conquête  et  d'épopée.  La  mu- 
sique de  Rimsky-Korsakow  les  soutient  et  les  enve- 
loppe, crée  autour  d'eux  l'atmosphère  où  leurs  vi- 
brations se  prolongent  avec  plus  de  langueur  et 
d'ardeur,  plus  de  richesse  et  d'infini...  L'orchestre 
Colonne,  conduit  par  M.  Gabriel  l'ierné,  assure  à 
cette  musique  une  exécution  parfaite.  Parfaits  aussi 
les  décors  d'un  réalisme  intense  et  d'une  admirable 
couleur.  Avec  quel  amour  M.  Antoine  y  a  fait  jouer 
la  lumière!  L'ensemble  donne  une  véritable  impres- 
sion d'art. 

11  faut  dire  i[ne  l'interprélalion  est  excellente. 
M.  Bernard  (Cheyboub)  est  un  beau  nomade  arro- 
gant dans  son  burnous  troué;  il  est  aussi  un  fidèle 
compagnon  d'Antar,  la  personnification  même  du 
dévouement  et  de  l'amitié.  M.  Grctillat  m.arque  for- 
tement la  fourberie  méchante  d'Amara.  M.  Desfon- 
taine est  un  efi'rayant  captif  aveugle;  il  a  su  laisser 
à  cette  figure  la  grandeur  d'un  symbole.  M""^  Ven- 
tura est  une  charmante  Abla.  M"'^'*  Céliat  et  Colona- 
Romamo  sont  de  gracieuses  Orientales.  Nous  n'au- 
rions garde  d'oublier  M"'^  Napierkowska,  qui  a 
dansé  la  danse  du  feu  avec  une  fureur  sacrée  et  une 
souplesse  de  flamme.  Enfin  et  surtout  M.  Joubé  est 
un  Antar  tel  que  nous  pouvons  le  rêver.  Depuis  son 
apparition  dans  l'oasis,  après  la  victoire  sur  les  no- 
mades envahisseurs  el  leur  chef  Zobéïr,  jusqu'à  sa 
mort,  à  cheval,  sur  le  roc  qui  domine  le  défilé,  il 
nous  montre  les  plus  beaux  aspects  d'un  jeune  hé- 
roïsme tout  près  de  la  nature  encore  et  tout  brillant 
de  nobles-se  et  de  grâce.  Il  est  à  la  fois,  avec  une 
égale  perfection,  avec  une  égale  intensité  de  vie,  le 
guerrier,  le  poète  et  l'amoureux;  il  est,  comme  il 
convient,  quelque  chose  de  plus  :  le  représentant, 
le  héros  d'une  race  guerrière  et  poétique,  d'une  race 
conquérante,  à  l'aurore  de  sa  longue  journée  de 
gloire.  Le  personnage  ainsi  grandi,  transfiguré, 
légendaire,  M.  Joubé  a  réussi  à  ne  pas  l'amoindrir. 
Ajoutons  qu'il  dit  le  vers  avec  un  sens  de  la  mesure, 
une  justesse  de  ton,  une  ampleur  et  une  sonorité  de 
voix  dont  la  réunion  chez  un  même  acteur  est  des 
plus  rares.  Rien  ne  manqua  donc  à  notre  plaisir.  El 
ce  spectacle  qui,  à  la  Répétition  générale,  enchan- 
tait des  peintres,  des  littérateurs,  peut  élre  vu  de 
tous  et  de  toutes.  Ces  trois  heures  dans  la  vieille 
Arabie  héroïque  et  légendaire  ne  charmeraient  pas 
moins  de  jeunes  spectateurs.  Est-il  rien  de  plus 
conforme  à  la  nature  même  de  notre  grand  théâtre 
national  de  la  Rive  gauche,  à  ses  traditions  les  meil- 
leures et  à  sa  véritable  destinée? 

FiRMiN  lioz. 
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Les  Frani;ais  seraient  vraiment  impai-Junnables  de  ne 
point  estimer  le  mérite  éminent  des  Américains,  et  de 
ne  point  rendre  hommage  ;i  la  Républi(iue-sœur  des 
Etats-Unis.  Les  citoyens  les  plus  distingués  du  Nouveau- 
Monde  li'ur  dédient  en  effet  des  ouvrages  fort  bien 
faits,  où  ils  exposent  toutes  les  raisons  qu'a  leur  patrie 
d'être  considérée  el  d'être  aimée.  C'était  récemment 
M.  iienry  van  Dyke,  qui  analysait  de  faf:on  experte  el 
ullrayante  Le  yùnie  de  T Amérique  (1).  C'est  aujourd'hui 
.\1.  N.-M.  Butler,  président  de  l'Université  Columbia 
(.New-York),  i\m  nous  soumet  une  sorte  de  confession 
sur  Les  Américains  (2). 

De  tels  livres  sont  précieux,  puisque  l'on  y  découvre 
l'opinion  que  les  Yankees  ont  d'eux-mêmes,  et  celle 
qu'ils  veulent  bien  souliaiter  que  nous  ayons  nous- 
mêmes.  Est-il'  besoin  d'ajouter  que  cette  opinion  est 
ilatteuse"?Elle  l'est,  à  juste  titre,  parce  que  l'activité  de 
cette  immense  et  jeune  démocratie  est  admirable.  Elle 
l'est  aussi,  parce  que  la  confiance  en  soi  a  toujours  dis- 
Llngué  les  descendants  de  Washington. 

V  II  existe  un  type  mental  américain  >■,  prononce  dès 
li's  premières  lignes  M.  N.-M.  Butler.  Tel  était  aussi  le 
postulat  de  M.  Henry  van  Dyke,  s'attachant  à  dépeindre 
l'àme  commune,  qui  inspire  les  Etats  si  dissemblables 
de  l'Union  américaine. iLa  cause  primordiale  de  cette 
unité  nationale  est,  pour  les  deux  savants  auteurs,  la 
même  :  c'est  l'hérédité,  la  tradition,  l'impulsion  anglo- 
sxxonne.  Mais  d'autres  faits,  d'autres  forces  agissent 
dans  le  même  sens  :  ainsi  les  migrations  incessantes 
de  cov'trée  à  contrée,  si  nombreuses,  (jue  plus  du  cin- 
i|uiéme  de  la  population  habitait  en  1000  dans  des  Etats 
où  elle  n'était  pas  née;  ainsi  le  'développement  d'insti- 
tutions privées,  la  presse,  les  partis,  etc.,  s'étendant  à 
toute  l'Union;  ainsi  encore  l'action  politique,  pédago- 
gi(liie,  économique,  sociale,  des  pouvoirs  fédéraux. 

Le  trait  essentiel  de  ce  «  type  mental  américain  », 
dit  M.  .\.-M.  Butler,  à  nouveau  d'accord  avec  M.  Henry 
van  Dyke,  c'est  u  la  confiance  en  soi".  «  L'Américain  est 
confiant  dans  ses  propres  forces,  par  nature  et  par  tra- 
dition... Celle  confiance  en  soi  el  cette  indépendance 
do  caractère  se  manifestent  de  plus  dune  manière  : 
elles  rendent  à  jamais  impossible  aux  Etats-Unis  l'éta- 
blissement de  classes  fixes  et  permanentes,  au  double 
point  de  vue  social  et  économique.  '•  i'ar  là  même,  elles 
s'opposent  au  progrès  du  socialisme. 

!•  Exprimer  sa  personnalité  »,  telle  est  «  la  grande 
ambition  »  de  cet  homme,  sûr  de  soi.  Le  but  même 
qu'on  a  coutume,  en  Europe,  d'assigner  à  ses  efforts  ; 
gagner  des  dollars,  n'est  à  ses  yeux  que  secondaire. 
«  L'Américain  tient  beaucoup  moins  à  l'argent,  affirme 
le  président  de  l'Université  de  Columbia,  que  le  Fran- 
çais, voire  même  que  l'Anglais  ou  l'Allemand.  »  .\ussi  le 
dépense-t-il  aisément  en  libéralités  magnifiques. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  fi  juillet  1909  :  Les  Etrangers 
e.rplicjuês  par  eur-mêmes. 

(2)  Edouard  Cornély  et  Cie,  éditeurs. 
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n  Ce  que  l'on  appelle  son  esprit  pratique  est,  soit  tem- 
péré, soit  réfréné  par  une  chaleur  do  sentiment  et  par 
un  idéalisme  persistant...  Ce  ne  fut  pas  l'esprit  pra- 
tique, mais  bien  l'idéalisme,  qui  colonisa  les  bords  de 
l'Atlantique.  »  Cet  idéalisme,  on  en  connaît  les  sources, 
qui  sont  religieuses.  Le  peuple  américain  est  foncière- 
ment croyant.  Le  christianisme  «  est  véritablement  une 
pièce  de  sa  nature...  Le  fait  de  n'appartenir  à  aucune 
Eglise  est  tenu  pour  un  manque  de  respectabilité.  » 

M.  N.-M.  Butler  marque  également  l'esprit  de  légalité 
de  ses  compatriotes,  leur  tendance  conservatrice  et  aussi 
leur  probité  en  affaires.  Il  affirme  que  leur  étonnant 
orgueil  s'atténue.  «  La  vieille  habitude  qu'ils  avaient  de 
dénigrer  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  langue,  leur  pays 
et  leur  culture  est  on  train  de  disparaître.  ■■ 

Enfin,  il  termine,  comme  l'avait  fait  M.  Henry  van 
Dyke,  par  un  brillant  e.vposé  de  ce  qu'est,  de  ce  que 
devient  chaque  jour  la  vie  intellectuelle  des  États-L'nis  : 
la  passion  de  l'instruction  répandue  dans  le  peuple,  les 
Universités  de  plus  en  plus  florissantes,  le  goût  crois- 
sant des  études  spéculatives,  l'extension  de  la  classe 
cultivée,  l'apparition  d'une  tradition  littéraire,  etc. 

Celte  rencontre  de  deux  esprits  pénétrants  dans  l'affir- 
mation des  vertus  américaines  est  garante  de  la  justesse 
de  leurs  exposés.  Celui  de  M.N.-M.  Butler  est  très  concis 
—  beaucoup  moins  développé  que  celui  de  M.  Henry 
van  Dyke.  Par  là  même  il  revêt  parfois  l'aspect  d'une 
apologie.  Mais  il  est  tissé  d'observations  ingénieuses  et 
d'aperçus  profonds. 

Il  n'a  point  été  écrit  en  français  par  l'auteur.  Il  a  eu 
la  bonne  fortune  d'être  traduit  de  l'anglais,  par  M""^  Emile 
Boutroux,  qui  s'est  acquittée  de  sa  tâche  délicate  avec- 
une  impeccable  élégance.  Dans  une  préface  pleine  d'in- 
térêt, M.  Emile  lioutroux  nous  dit  quel  homme  remar- 
quable est  l'émincnt  président  de  l'Univeisité  de  Co- 
kimbia. 


Nous  avons  signalé  déjà  la  collection  dos  «  Pays  mo- 
dernes »,  où  ont  paru  L'Argentine  Moderne  fXL'AlIcmaync 
au  Travail.  Elle  comprend  uu  nouvel  ouvnige,  fort  digne 
d'atlention,  Le  Mexique  Moderne,  de  M..  Raoul  Bigot  ;i). 

L'auteur  est  un  ingénieur  des  arts  et  manufactures, 
qui  a  habité  le  Mexique,  et  l'a  parcouru  en  tous  sens. 
11  en  a  étudié  les  ressourci's  —  et  les  hommes,  —  avec 
clairvoyance.  11  porlr  des  jugements  d'une  pondération 
manifeste.     , 

Sufti.iammenl  agrémenté  d'anecdoLes,  et  très  clair, 
son  livre  présente  une  moisison  variéi;  iTinformalions 
sur  le  pays,  les  mœurs,  l'agriculture,  les  finances,  le 
commerce,  l'industrie,  les  mines,  les  travaux  publics, 
le  rôle  des  étrangers,  et  notamment  des  Yankees  :  Il 
réussit  à  être  vraiment  pratique. 

11  débute  par  uu  éloge  justiUé  du  généial  Don  Portirio 
Diaz,  ])résident  du  .Mexiijui'  depuis  trente- trois  ans,  qui 
a  assuré  à  son  pays,  par  son  intelligence  et  son  énergie 
hors  pair,  une  ère  de  pro.spérité,  sans  égale  dans  tous 
les  autres  États  de  l'.Vmérique  Latine.  Le  tableau  com- 
paratif des  résultats  é<'onomiques  obtenus  en  1884,  puis 
en  1909,  est  à  cet  t>gard  singulièrement  probant. 

(1)  P.  Uoser  et  Cie,  éditeurs. 


Ces  résultats  sont  l'œuvre  d'une  élite  bien  conduite, 
plutôt  que  de  la  nation  elle-même.  Celle-ci,  M.  Raoul 
Bigot  le  constate,  reste  plongée  dans  une  ignoranr-e 
affligeante.  Possesseur  d'une  puissante  influence  dans 
les  campagnes  et  même  les  villes,  le  clergé,  loin  de  la 
combattre,  l'encourage. 

La  main-d'o'uvre  fait  défaut  aux  entreprises  agricoles 
f-t  industrielles.  N'ayant  presque  aucun  besoin,  l'habi- 
tant de  ce  pays  ne  montre  aucun  goût  pour  le  travail... 

L'agriculture  semble  cependant  appelée  à  un  merveil- 
leux essor:  café,  cacao,  maints  autres-fruits  ou  produits 
sont  sur  ce  sol  d'élection  d'une  «  qualité  supérieure  «. 
Il  importerait  de  la  stimuler  par  des  mesures  appro- 
[iriées  :  travaux  hydrauliques,  colonisation  systéma- 
tique, et  morcellement  de  la  grande  propriété. 

L'industrie  est  surtout  aux  mains  des  étrangers,  le 
nombre  des  ingénieurs  mexicains  demeurant  fort  ré- 
duit. M.  Raoul  Bigot  se  livre  à  une  sérieuse  étude  de 
l'exploitation  des  mines  mexicaines,  Dos  Estrellas, 
iiolêo,  etc..  Il  montre  les  deux  méthodes  en  usage  :  la 
française,  toute  de  prudence;  l'américaine,  plus  expé- 
ditive,  plus  dispendieuse,  franchement  téméraire. 

Il  consacre  un  important  chapitre  aux  travaux  publics, 
qui  n'ont  point  été  négligés  depuis  trente  ans,  mais  qui 
i-xigent  un  accroissement  considérable,  dans  ce  pays 
neuf,  et  dénué  d'outillage. 

Il  dit  l'excellent  état  des  finances  mexicaines. 

Il  expose  la  situation  prépondérante  (pie  se  sont  créés, 
sur  place,  les  Américains,  leurs  curieux  procédés  d« 
commerce.  Iln'oublie  pas  l'admirable  effort  de  la  colonie 
française,  trop  limitée  malheureusement,  des  «  Barcelon- 
nettes  ».  Il  indique  la  présence  d'Anglais,  d'Allemands, 
plus  nombreux,  extrêmement  actifs.  11  termine  par  les 
firédictions  les  plus  favorables,  sur  la  prospérité  future 
de  ce  pays  privilégié. 

La  France  a  de  très  gros  intérêts  au  Mexique.  Elle 
en  a  malheureusement  confié  la  gestion  à  des  étrangers. 
Il  lui  importe  d'autant  plus  d'être  fixée,  sur  ce  qui  se 
lait,  sur  ce  qui  se  passe  là-bas.  Le  livre  de  M.  Raoul 
Bigot  Tient  à  point,  pour  renseigner  nos  financiers,  nos 
rentiers,  nos  ingénieurs.  Il  leur  offre  toute  sorte  de  pré- 
cisions utiles.  La  lecture  leur  en  sera  aussi  profitable, 
qu'elle  leur  paraîtra  agréable. 


Le  D''  J.  Tripot,  membre  de  la  Société  de  géographie 
de  Paris,  fait  paraître  sur  Le  Pays  de  l'Or,  des  Forçats  et 
(les  Peaux-Rorir/es,  La  Guyane  (I),un  ouvi-cige  d'un  pitto- 
resque, je  dirais  presque  d'un  romanesque,  digne  de 
l'enimore  Coopcr.  C'est  toute  la  vie  indienne  qu'il  évo- 
que, en  effet,  dans  le  merveilleux  décor  des  forêts  viei-- 
ges,  des  giboyeuses  clairières,  et  de  la  prairie  équato- 
riale.  Un  jeune  et  bel  Indien,  Calamoo,  nous  dérobe 
même,  par  son  adresse,  sa  loyauté,  son  prestige,  un  peu 
de  cette  sympathie  passionnée,  que  nous  réservions, 
enfants,  à  Bas-de-Cuir.  Episodes  de  chasse,  idylle  in- 
dienne, mort  et  funérailles,  au  pays  des  Peaux-Rouges, 
incendie  en  forêt,  terribles  épreuves  imposées  aux  ado- 
lescents, migration  de  fourmis,  danses  sauvages,  splen- 


(Ij  Plon-Nounit  et  Cie,  éditeur;;. 
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deur  de.  liinalun',  •■i.lal  di'  la  faune  et  de  la  flore,  exploits 
des  pagayeurs,  étonnants  sortilèf,'es  des  piayes  (sorciers 
indigènesi,  etc..  nous  revojons  tous  ces  aspects,  toutes 
ces  scènes  de  la  vie  primitive,  dans  ces  pages  alertes, 
fleuries,  quelque  peu  sentimentales. 

Il  faut  en  croire  le  docteur  Tripot,  qui  fut  cliai-gé  en 
1007  d'une  mission  scientifique  dans  la  Haute  Cuyane, 
et  qui  remonta  en  pirogue  l'itany,  jusqu'aux  parages 
"  des  tribus  indiennes,  descendant  des  antiques 
Caraïbes  et  de  mœurs  encore  primitives  et  sauvages, 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Roucouyennes  ».  Ce 
qu'il  vit  de  choses  curieuses,  —  ce  qu'il  nota  de  légendes 
exotiques,  en  ces  quelques  semaines  d'exploration,  est 
inattendu,  admirable  I 

11  n'observa  point  seulement  la  vie  indienne.  Il  fré- 
quenta aussi  <'  les  Roschs  et  Bonis,  race  de  piroguiers 
qui  vivent  au  bord  des  fleuves,  sur  la  lisière  des  forêts 
vierges,  et  qui  sontles  descendants  de  nègres  marrons, 
qui  s'évadèrent  au  temps  de  l'esclavage.  ■>  Il  vécut 
même  avec  les  fameux  chercheurs  d'or,  "  dont  le  pro- 
totype se  condense  de  la  façon  la  plus  expressive  dans 
les  "  Maraudeurs  •>  ;  ces  noirs  de  Cayenne  et  des  An- 
tilles, qui,  à  trois  ou  (|uatre,  au  prix  de  dangers  et  de 
fatigues  inimaginables,  s'en  vont,  au  fond  des  bois,  à 
la  découverte  des  criques  qui  recèlent  l'or.  » 

Indiens,  Bonis,  prospecteurs,  le  D''  Tripot  les  dépeint 
toujours  avec  humour  et  relate  les  péripéties  de  leur 
carrière  aventureuse.  Son  livre  s'ouvre  sur  un  tableau 
très  sombre,  et  presque  tragique  :  celui  du  bagne,  de 
ses  mœurs  atroces,  de  ses  types  effrayants...  Après 
avoir  traversé  cet  enfer,  quel  plaisir  de  pénétrer  dans 
les  luxuriantes  solitudes  de  la  forêt  équatoriale,  de 
s'associer  à  la  vie  naive  et  pittoresque  des  Indiens! 
Race  merveilleusement  adaptée  à  la  nature,  d'une  édu- 
cation physique  incomparable  :  mais  impropre,  au 
moins  sous  ces  climats,  à  la  civilisation. 

L'ouvrage  du  D''  J.  Tripot  est  assuré  du  plus  vif  succès 
auprès  de  tous  ceux  —  et  ils  sont  légion  —  qui  aiment 
les  descriptions  de  contrées  lointaines,  magnifiques  et 
traîtresses;  les  récils  de  voyage  colorés,  mouvementés, 
pathétiques...  auprès  des  admirateurs  de  l'immortel 
Fenimore  Cooper. 

•  • 

Les  Américains,  nous  apprend  M.  N.-M.  Butler,  sont 
un  peuple  essentiellement  religieux,  tout  pénétré  de 
puritanisme.  C'est  à  peu  près  le  contraire  qu'il  con- 
vient de  dire  des  Français.  D'où  vient,  dans  notre  pays, 
ce  scepticisme,  de  plus  en  plus  répandu  ?  Ne  serait-ce 
point,  en  grande  partie,  de  la  faute  du  pouvoir  spiri- 
tuel —  l'Eglise  romaine  —  'tout  à  fait  inhabile  à  se 
plier  aux  exigences  de  l'esprit  moderne  "? 

Si  l'on  veut  faire  une  sorte  d'enquête  sur  les  disposi- 
tions réelles  du  clergé,  à  l'égard  des  aspirations  de  ce 
temps,  qu'on  lise  cette  biographie  d'ïjnc  Rclii/ieuse  re- 
format rice,  la  Mère  Marie  ilii  Sacré  Cœur,  par  une  catho- 
lique éminente.  M""'  d".\dhémar  (1). 

(1)  Lil)rairie  Bloud,  f'.iii'.i. 


L'ouvrage  est  précédé  d'une  lettre  de  M.  le  Chanoine 
Frémqnt,  docteur  en  théologie,  prédicateur  réputé,  qui. 
pour  prouver  les  intentions  édifiantes  du  préfacier  et 
de  l'écrivain,  jette  la  pierre  au  modernisme.  <■  N'ai-je 
pas  réfuté  (|uelques-unes  des  erreurs  de  l'abbé  Loisy,  le 
grand  gonfalonier  du  modernisme  biblique  ■?N'ai-je  pas, 
(taiis  votre  salon,  du  mois  de  janvier  au  mois  de  mars  1908, 
combattu  cette  erreur  néfaste?  » 

Eh  bien!  cette  œuvre  écrite  et  patronnée  de  la  sorte 
donne,  sans  le  vouloir  sans  doute,  la  plus  affligeante 
idée  de  l'état  d'esprit  d'une  grande  partie  du  clergé  con- 
temporain ! 

Elle  expose  les  efforts  héroïques  tentés,  par  une  reli- 
gieuse de  large  intelligence  et  d'infatigable  énergie, 
pour  assurer  la  préparation  intellectuelle  et  pédagogi- 
que des  sœurs  chargées  de  l'enseignement  dans  les  cou- 
vents; pour  procurer  en  définitive  aux  jeunes  filles  et 
par  suite  aux  femmes  catholiques  une  instruction  suffi- 
sante. Le  moyen  qu'elle  préconisait,  c'était  la  création 
d'une  école  normale  conventuelle,  où  seraient  formées 
les  professeurs  congréganistes. 

Ce  projet,  si  intelligent  et  habile,  rallia  aussitôt  l'adhé- 
sion des  catholiques  avertis,  comme  Brunetière, 
M.  Georges  Goyau,  .M.  Lamy,  lui-même,  etc..  et  celle  de 
quelques  membres  distingués  du  clergé.  Ils  prévoyaient 
(jue  la  "nullité  ■>  des  études,  dans  les  maisons  religieuses, 
assurerait  le  succès  des  lycées  féminins.  «  C'est  l'aban- 
don de  la  femme  aux  éducatrices  sans  religion,  que  la 
Mère  Marie  du  Sacré-Cœur  a  voulu  conjurer.  » 

.Mais  l'idée  même  d'instruire  les  femmes  et  d'instruire 
les  religieuses,  parut  abominable,  hélas!  à  la  majo- 
rité des  membres  du  clergé,  régulier  et  même  sécu- 
lier. La  Mère  Marie  du  Sacré-Cœur  ne  l'ignorait  pas, 
puisqu'elle  écrivait  à  l'abbé  Frémont  (4  oct.  1896)  :  «  .le 
me  garderai  bien  de  prôner  uniquement  l'instruction 
pour  elle-même.  Dans  le  monde  religieux,  que  je  con- 
nais bien,  on  croit  fermement,  à  part  quelques  rares 
exceptions,  que  c'est  le  diable  qui  a  inventé  l'instruc- 
tion de  la  femme.  >' 

Elle  espérait,  toutefois,  arrivera  ébranler  ces  préjugés 
d'un  autre  âge  :  elle  ne  réussit  qu'à  soulever  contre  elle 
une  coalition  haineuse,  acharnée.  Les  procédés  qu'em- 
ployèrent ses  adversaires  congréganistes  et  ecclésias- 
tiques pour  la  combattre  —  elle  qui  faisait  partie  de 
leur  communauté  —   sont   inimaginables  :  calomnies,  i 

dénonciations  anonymes  et  fausses,  espionnage,  injures,  j 
expulsion  de  l'ordre,  refus  d'hospitalité  dans  les  autres 
couvents...  Des  évoques,  Mgr  Gouthe-Soulard  (arche- 
vêque même!)  Mgr  Turinaz  se  distinguèrent  tristement 
dans  cette  campagne.  Il  faut,  pour  croire  à  de  telles  per- 
sécutions, à  notre  époque,  pour  ce  motif,  contre  une 
religieuse  de  haut  mérite,  que  le  récit  en  soit  l'ait  par 
une  catholique,  et  attesté  par  un  dignitaire  de  l'Église! 

Après  six  ans  d'épreuves  infiniment  douloureuses  (de 
1895  à  1901),  la  mère  Marie  du  Sacré-Cœur  fut  brisée  : 
(■  Si  les  religieuses  préfèrent  mourir  d'anémie  intellec- 
tuelle... ",  disait-elle,  la  mort  dans  l'âme! 

Jacques  Lux. 
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SHAKESPEARE  ET  BALZAC 

Mesdames,  Messieurs, 

Vous  êtes  venus  ici  pleins  d'indul,i;ence,  j'en  suis 
sûr,  cnr  vous  êtes  venus  sachant  que  vous  alliez 
entendi-e  parler  un  barbare.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  les  Grecs  appelaient  tous  les  étrangers 
«  des  barbares  »,  parce  qu'ils  bredouillaient  quand 
ils  parlaient  grec.  Le  mol  grec  «  Bxpoapa;  »  peut 
èlri'  Iraduit  on  français  par  le  mot  «  bredouil- 
lenr  >■,  et  vous  n'attendez  pas  autre  chose  de  moi 
qu'un  bredouillage  français.  Mes  anci'lres  iiariaient 
fort  bien  le  français,  mais  l'époque  en  est  quelque 
peu  lointaine:  c'était,  s'il  m'en  souvient,  au  temps 
de  (luillaume  le  Conquérant;  et  depuis  nous  avons 
hélas!  plus  ou  moins  désappris  cette  langue. 

Pas  plus  tard  que  deux  cents  ans  après  la  bataille 
d'HasIings,  nous  commencions,  vous  le  voyez,  à  de- 
venir des  barbares.  Le  fait  est  incontestable  ;  il  a  été 
raconté  par  le  père  de  notre  littérature,  parChaucer. 
Il  écrivait  au  xiv"  siècle  ces  vers  que  tout  le  monde 
connail  chez  nous  : 

.\nil  .she  siioke  botti  f.iii-  and  fctishly 

Il  was  llio  Frencti  ol'  Stratl'onl  ath'  liowe 

For  Ffeiicli  of  Pai'is  was  to  lier  iinknowe. 

Permettez-moi  de  traduire  : 

Elle  parlait  joliment  et  gentiment 

C'était  le  français  de  Stratford  allé  liowe 

Car  le  françaLs  de  Paris   ne  lui  était  pas  connvi. 

Ce  jargon  usité  à  Stratford  allé  Rowedont  parlait 
le  père  de  notre  littérature  csl  chine  fort  ancii'n  : 
mais,  malgré  son  grand  âge,  il  n'est  pas  mort  :  au 
contraire  il  est  plus  répandu  que  jamais,  surtout 


parmi  les  gens  bien  élevés  de  chez  nous.  Vous  ne 
viius  doutez  pas  du  plaisir  que  cela  fait  à  tout  Je 
monde  de  parler  ce  jargon.  Dès  qu'un  Parisien 
iiiti'e  dans  un  salon  à  Londres,  cliacun  cherche 
à  placer  son  mot.  Vous  ne  vous  doutez  pas  davan- 
tage du  plaisir  que  cela  fait  aux  gens  de  lettres  de 
glisser  des  mots  et  des  phrases  plus  ou  moins  fran- 
çaises dans  leurs  romans.  Ce  plaisir  atteint  son 
apogée,  quand  un  auteur  de  chez  nous  peut  écrire 
([iielques  vers,  ou  faire  une  dédicace  dans  votre  lan- 
gue. Publier  un  livre  en  français  mérite  chez  nous  une 
ciiuronne  de  laurier. 

Plusieurs  de  nos  auteurs  ont  hésité  entre  la 
l.nigue  maternelle  et  le  jargon.  Le  premier  livre  de 
notre  grand  écrivain  (iibbon  fut  écrit  en  français. 
Swinburne,  le  grand  poêle,  qui  est  mort  l'année 
dernière,  a  publié  de  la  prose  et  des  vers  en  français. 
Il  y  en  a  bien  d'autres  encore,  mais  cela  ne  servirait 
à  rien  de  les  nommer  tous. 

En  .MIemagne  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  celle 
manie  a  toujours  existé.  Le  roi  Frédéric  faisait  venir 
\ciltaire  à  Berlin  puni'  corriger  ses  vers.  Le  grand 
l'iuirgueniew  a  traduil  lui-même  plusieurs  de  ses 
c(uites.  Je  suis  sur  qu'il  y  a,  dans  les  pays  du  monde 
les  moins  civilisés,  des  gens  i[ni  foni  des  vers  dans 
\otre  langue.  Pourquoi  celle  ambition?  Souvent  je 
me  suis  interrogé  sans  jamais  pouvoir  en  tirer  la 
moindre  réponse,  et  je  suis  cerlain  que  l'on  pour- 
rait envoyer  en  vain  des  reporters  en  Sibérie  et  en 
l'atagonie:  les  poètes  là-bas  ne  savent  pa-  plus  que 
moi  pourquoi  ils  écrivent  en  françai.s.  Ls  sont 
poussés  par  un  besoin  plus  fort  que  la  raison,  car 
ils  se  rendent  très  bien  ronqUe  qu'ils  ne  savent  pas 
votre  langue  et  qu'ils  ne  la  sauront  jamais.  Tout  ce 


2:')8 


GEORGE  MOORE.  —  SHAKESPEARE  ET  BALZAC 


qu'on  peut  faire  e.-^l  d  apprendre  une  langue,  et  la 
langue  que  nous  apprenons  ne  nous  e.\pli(|ue  point 
comme  la  lanf;ue  que  nous  connaissons  d'instinct! 
Elle  ne  devient  jamais  tout  à  fait  maternelle;  elle 
reste,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  marâtre  —  une 
marâtre  pas  trop  terrible.  La  preuve  en  est  que  je 
suis  venu  ici  tenté  par  l'occasion  de  parler  framais 
devant  un  public  d'élite.  Songez  quelle  joie  pour  un 
barbare,  et  en  même  temps  quel  émoi  I 

Puisque  vous  savez  maintenant  i)onri|uoi  je  suis 
ici,  il  me  semlile  bon  de  vous  dire  pour(|uiii  j'ai 
choisi  Balzac  et  Shakespeare  comme  sujel  de  cette 
conférence.  L'association  de  ces  deux  noms  peut 
vous  sembler  saugrenue,  et  sans  doute  ])lus  d'un 
d'entre  vous  s'est  déjà  demandé  pourquoi  j'ai  attelé 
ensemble  un  romancier  et  un  poète.  Assurément  deux 
romanciers  auraient  mieux  valu  :  Balzac  et  Thac- 
keray,  Balzac  et  Dickens,  Balzac  et  AValler  Scott. 
Mais,  en  réfléchissant  bien,  vous  penserez  comme 
moi,  j'espère,  qu'il  est  impossible  d'associer  l'ai- 
mable caricaturiste  qu'est  Dickens,  le  badaud  de 
Piccadilly  qu'est  Thackeray,  et  le  collectionneur 
d'antiquités  qu'est  Walter  Scott,  avec  le  grand  pen- 
seur qu'est  Balzac.  11  faudrait  un  équivalent,  et  les 
noms  de  Hardy,  Stevenson  et  Meredith  me  sont 
venus...  Que  faire  avec  eux?  11  n'y  en  a  pas  un  qui 
aille  à  la  cheville  de  Balzac  parmi  les  plus  modernes, 
non  plus  que  parmi  les  anciens.  Alors  j'ai  renoncé  à 
l'idée  d'accepter  l'invitation  de  la  fievue  Bleue.  Un 
moment  après,  je  me  suis  souvenu  que  la  pensée 
anglaise  se  trouve  dans  la  poésie  plutôt  que  dans  la 
prose.  Wordsworlh,  Shelley,Keats,  Byron  ont  Ijeau- 
coup  pensé,  mais  ils  sont  des  poètes  lyriques  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  Comédie  Humaine, 
et  il  me  fallait  un  grand  évocaleur  d'âmes.  Alors 
Shakespeare  m'est  apparu,  et  je  me  suis  dit  qu'il 
représente  l'Angleterre  comme  Balzac  représente  la 
France.  Je  n'ai  pas  eu  à  chercher  plus  loin,  ma  con- 
férence était  trouvée. 

Le  jour  oi^i  ces  deux  noms  se  mirent  à  tinter  dans 
mes  oreilles,  je  me  suis  dit  que  si,  par  hasard,  c'était 
la  destinée  de  la  France  d'être  engloutie  sous  les 
eaux,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand,  si  les  leuvres  de 
Balzac  surnageaient,  car  nous  autres  Anglais  nous 
aurions  un  document  dans  lequel  nous  pourrions 
lire  la  vie  et  le  génie  de  nos  voisins.  Si,  au  contraire, 
c'était  l'Angleterre  qui  devait  disparaître,  et  si  rien 
ne  restait  d'elle  que  les  drames  de  Shakespeare, 
vous  auriez,  vous  aussi,  un  document,  dans  lequel 
vous  pourriez  lire  notre  histoire,  et  vous  auriez  un 
échantillon  extraordinaire  de  notre  art,  car  chaque 
pays  a  son  art,  et  l'art  de  l'Angleterre  est  la  poésie, 
comme  l'art  de  la  Grèce  est  la  sculpture.  En  disant 
cela,  vous  ne  me  prendrez  pas,  j'espère,  pour  un 
chauvin  littéraire;  je  tâche  d'approcher  autant  que 


possible  de  la  vérité,  et  certes  je  n'exagère  pas  en 
disant  que  Balzac  et  Shakespeare  ont  mis  nos  deux 
pays  hors  du  temps  et  de  la  catastrophe.  Grâce   à 
eux,  ils  ne  seront  jamais  tout  à  fait  détruits.  On  y 
lira  et  dans  le  plus  bel  anglais  qui  fut  jamais  écrit, 
ce  qu'était  l'xVngleterre  au  moment  où  elle  était  elle- 
même  et  rien  qu'elle-même,  et  aussi   uae  grande 
partie  de  l'histoire  de  la  France,  car  rbisloire  des 
deux  pays  a  été  curieusement  entremêlée  pendant 
deux   cents  ans.   Notre  Henri   II,  par  son  mariage 
avec  Eléonore  d'Aquitaine,  ajouta  énormément  à  ses 
possessions  françaises    :  tout  l'ouest  de  la  France 
lui  appartenait  :  la  Picardie,  la  Normandie,  la  Bre- 
tagne, tout, jusqu'aux  Basses-Pyrénées.  Shakespeare 
commence  ses   drames  historiques  avec  Jean.   Un 
messager  de  Philippe,  roi  sage  et  prévoyant,  arrive 
et  le  but  du  message  est  de  demander  à  Jean  d'abdi- 
quer en  faveur  de  son  neveu  Arthur.  C'est  alors  que 
les  guerres  entre   l'Angleterre   et  la   France   com- 
mencent dans  les  plaines  d'Angers.  Les  Anglais  sont 
victorieux,  Arthur  est  fait  prisonnier  ;  mais  la  vic- 
toire  ne   rapporte   rien  à  l'Angleterre  à  cause  du 
caractère  de  Jean,  si  opiniâtre  et  si  ombrageux  que 
personne  —  ni   ses   nobles,  ni   Shakespeare   —  ne 
réussit  à  le  dévider.   Aussi,    le    drame  de  Shakes- 
peare reste-t-il   confus  et  disparate.  Au  contraire, 
avec  le  caractère  vacillant  et  méditatif  de  Richard  II, 
Shakespeare  fit  un  très  beau  drame  qui  a  toujours 
été  reconnu    comme   une  étude   préparatoire  pour 
llamlet.  Les  événements  y  sont  purement  anglais  ; 
mais  avec  Henri  V  nous  revenons  en  France,  à  Azin- 
court,  où  le  duc  d'Orléans  fut  fait  prisonnier.  Henri 
épousa  Catherine  et  devint  roi  de  France.  Pendant 
son  règne,  la  lutte  entre   les  deux  nations  se  corse. 
Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  quitte  ses  brebis  pour 
aller  trouver  Charles  VII.  Elle   délivre  Orléans  et, 
peu   d'années    après,  les  Anglais  sont  chassés  de 
France.   La    deuxième  et  la    troisième    partie    des 
drames   de  Henri   VI  nous  racontent  la  guerre   des 
Roses  :  c'est-à-dire  la  guerre  entre  York  et  Lancas- 
ler,  et  ces  guerres  civiles  prirent  lin  sur  le  champ  de 
bataille  de  Bosworth  par  la  mort  de   Richard  IIL 
Shakespeare  n'a  rien  écrit  sur  le  règne  d'Henri  VII, 
mais  il  écrivit  un  très  beau  drame  sur  Henri  Vlll, 
comme  s'il  eût  voulu  montrer  le  dernier  lien  qui 
existait...  entre  vous  et  moi.  Vous  avez  failli  devenir 
protestants;  seulement  Henri  de  Navarre  crut  que 
Paris  valait  bien  une  messe,  et  pour  un  baiser  d'Anne 
de  Bolène,  Henri  VIII  se  décida  à  passer  outre. 

L'histoire  de  la  France  ne  se  trouve  pas  d'une 
façon  aussi  complète  et  aussi  déterminée  dans 
l'd'uvre  de  Balzac.  Le  romancier  a  toujours  été 
obsédé  par  son  époque,  mais  tout  de  même  il  l'a 
quittée  pour  écrire  sa  belle  étude  sur  Catherine  de 
Médicis;  la  lutte  entre  votre  religion  et  la  mienne 
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l'a  lenlé,  et  la  grande  et  subtile  Florentine  qui  pas- 
sait, avec  les  éclairs  cruels  de  la  Renaissance  dans  ses 
yeux,  et  l'énergie  de  son  époque  dans  sa  démarche. 
11  n'y  a  rieu  peut-être  de  plus  poignant  dans  la 
Comédie  Immaine  que  la  scène  où  Catherine  se 
trouve  en  face  de  l'homuie  qui  est  mis  à  la  torture. 
Un  demande  à  la  reine  s'il  faut  faire  encore  tourner 
la  roue,  et,  sachant  que  la  victime  a  la  force  de 
résisler  à  la  soull'rance,  elle  répond:  «  Oui,  encore 
un  Unir,  ce  n'est  qu'un  hérétique.  »  La  scène  autour 
du  dauphin  mourant  est  aussi  helle.  Souvent  je  me 
suis  dem.iiidé  pourquoi  un  auteur  dramatique  ne  l'a 
pas  utilisée.  Peut-être  faudrait-il  Shakespeare  pour 
la  mettre  en  scène.  Je  voudrais  la  citer;  et  le  portrait 
de  Calvin,  un  des  plus  extraordinaires  qui  existe  sur 
papier  impritné,  ou  toile  peinte,  évoque  en  moi  le 
souvenir  des  plus  beaux  portrails  de  l'école  fran- 
çaise —  le  portrait  de  M.  Bertin  qui  est  au  Louvre 
peini  par-  Ingres,  et  les  portraits  de  David  et  de 
Prudhon.  Car,  malgré  le  romantisme  de  l'époque  de 
iS30,  son  uuivre  n'a  rien  perdu  de  son  caractère 
essentiellement  français,  même  traditionnel,  tenant 
bien  plus  au  classique  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement. La  forme  de  Corneille,  Molière  et  Racine 
est  différente,  on  peut  dire  tout  juste  l'opposée; 
mais  lorsque  l'on  va  au  fond  des  idées,  on  voit  que 
Balzac  n'est  pas  moins  français  qu'eux.  Autant 
qu'eux  il  reste  —  puis-je  dire?  —  un  urbain,  se 
servant  de  la  nature  seulement  pour  y  mettre  des 
scènes  d'amour  et  de  galanterie  et  ne  se  souciant 
que  très  peu  de  la  beauté  des  arbres,  ne  sachant 
proijahlemeni  pas  distinguer  un  bouleau  d'un  mé- 
lèze, et  passant,  je  suis  sur,  près  d'une  primevère 
au  bord  de  l'eau  sans  même  la  regarder,  L'Iiorizon 
bleuâtre  l'ennuie,  el  il  détourne  les  yeux  pour  cher- 
cher nur  ville,  ne  s'inlèressaut  qu'aux  hommes  et 
aux  villes  qu'ils  bâtissent.  Je  me  souviens  dans 
/'erîo.^î/.v  de  plusieurs  pages  sur  les  rues  de  Paris; 
la  ru(\  de  la  Paix  il  l'admire,  mais,  [lour  certaines 
raisons,  il  ne  peut  lui  accorder  touteson  admiration; 
la  rue  du  Faubourg  Montmartre  commence  bien, 
mais  elle  Unit  en  queue  de  poisson;  la  Place  de  la 
Bourse  au  clair  de  lune  est  un  rêve  de  l'ancienne 
Grèce.  Dans  Catherine  df  Médiris  il  lui  a  fallu  toute 
la  viUe  el  il  nous  raconte  les  changements  qui  se 
sont  produits  dans  Paris  depuis  le  xvr'  siècle  avec 
tous  les  détails,  comment  une  rue  qui  allait  à  droite 
et  à  gauche  ne  se  trouve  plus  sur  la  carte,  etc.,  etc. 
S'il  n'avait  pas  été  merveilleux  romancier,  il  aurait 
été  ar<hitecte  ou  liistoriîu.  Laissons  de  côté  l'ar- 
chitecle  et  occup(ins-uous  de  l'historien.  Dans  ce 
livre  Catherine  et  les  ptn-sonnes  (pii  l'entourent  sont 
aussi  vivantes  que  celles  qui  se  meuvent  dans  la 
Coinrdii'  humiiine  II  a  (d)tenii  celte  intensité  dévie 
en  employant  le  dialogue.  Je  sais  que  cette  manière 


de  traiter  l'histoire  n'est  pas  très  scientilique  ;  elle 
est  regardée  de  ti'avers  aujourd'hui  ;  mais  je  crois 
tout  de  même  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
historiens  de  profession  trouveront  leur  plaisir  dans 
Calheriiv  de  Médicis  ;  l'histoire  vivante,  même  si 
elle  est  fausse,  vaut  mieux  (|ue  l'histoire  morte, 
même  si  elle  est  vraie.  Et  en  fermant  le  livre  ils  re- 
gretteront que  ce  soit  son  seul  essai  historique. 
L'historien  était  toujours  latent-sous  le  romancier; 
dans  tous  ses  récils  il  y  a  une  préoccupation  his- 
torique. Au  milieu  de  son  roman  /  /(  Mciick/i'  de 
(jiireons,  il  s'arrête  pour  décrire  un  village  tel  qu'il  a 
existé  au  xvi'^  siècle,  sous  prétexte  que  c'est  là  que  son 
héro'ine  a  vu  le  jour,  ou  pour  tout  autre  iirétexte  aussi 
frivole.  Un  autre  exemple  llagrant  se  trouve  dans  Les 
J'ai/sans.  Voulant  décrire  le  parc  et  le  château,  il  com- 
mence par  les  sept  portes,  car  il  y  a  sept  portes  à  ce 
parc,  el  il  assure  le  lecteur  que  pour  comprendre 
le  roman  il  est  nécessaire  que  les  sept  portes  soienl 
décrites. 

Son  but  dans  ce  roman  était  de  prouver  que  la  loi 
était  insuffisante  pour  sauvegarder  les  intérêts  des 
propriétaires  contre  une  combinaison  d(;  paysans  ; 
et,  avec  une  clairvoyance  extraordinaire,  il  a  prévu 
lous  les  événements  qui  sont  arrivés  en  Irlande 
depuis  vingt-cinq  ans.  La  victoire  des  fermiers  à  la 
lin  du  roman  n'est  que  le  tableau  exact  de  ce  qui  se 
passe  en  Irlande  aujourd'hui. 

Dans  les  Chouans  Balzac  a  raconté  les  misères  et 
1  héroïsme  des  paysans  qui  n'ont  pas  voulu  accepter 
la  République,  et,  pour  le  plaisir  de  décrire  la  re- 
traite de  Bussie,  il  a  composé  le  conte  qui  porte  le 
nom  Adieu.  Vous  vous  souvenez  de  ces  descriptions 
du  passage  de  la  Bérésina.  C'est  là  où  la  pauvre 
femme  dil  adieu  à  son  mari.  «  Adieu  »  est  le  seul 
mol  dont  elle  se  souvient  dans  sa  folie.  Ce  conte 
pi-ouve  qu(^  Balzac  a  su  s'intéresser  aux  grands  évé- 
nemeuls  liistori([ues,  mais  son  époque  l'obsédait.  Il 
s(>  peut  qu'on  écrive  de  meilleurs  romans  sur  le  pré- 
sent que  sur  le  passé;  il  se  peut,  aussi,  que  le  passé 
fournisse  de  meilleurs  sujets  pour  le  tiiêàtre.  En 
tous  cas  Shakespeare  a  bàli  son  théâtre  dans  le 
passé,  mais  élanl  un  artiste  de  la  Renaissance  il  ne 
craignait  pas  d'introduire  les  mceurs  de  son  époque 
dans  les  drames  historiques.  Lisez  la  premièi-e  partie 
de  Henri  IV  et  vous  y  trouverez  la  vie  des  tavernes 
de  Eastcheap  racontée  avec  le  même  naturalisme 
(lue  Balzac  a  mis  à  raconter  le  quartier  Latin  dans  les 
Illusions  perdues.  Nous  nous  souvenons  du  petit 
cabaret  où  Lucien  fit  la  connaissance  de  Lous- 
teau.  lorsque  nous  parlons  de  la  taverne  où  L'alslall' 
dispute  ses  comptes  avec  Mistre,ss  Ouickly.  Des  sou- 
venirs de  Doll  Tearsheet  et  les  soud;irds  de  Fleet 
Street  se  mêlent  avec  nos  souvenirs  de  Coralie  et  de 
Florine  et  des  journalistes  des  boulevards.  Les  deux 
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aclricessont  f'S(]uis,séesavec  une  main  lo.urrc  cdinme 
celle  de  Shakespeare,  lorsqu'il  jetait  sur  !(■  papier 
quel(|iies  (rails  féminins.  L'amour  de  Coralie  s'exhale 
de  sa  bouclic  roinme  le  parfum  d'une  Heur,  et  sur  le 
coin  de  sa  laiilc  Lucien  écrit  un  arlirle  IcUcHient 
joli,  que  personne  n'aurait  pu  l'écrire  sauf  Balzac. 
Qui  aurait  pu  laii-e  parler  les  journalistes  pendant 
le  grand  souper,  excepté  Shakespeare  et  l'homme 
qui  les  a  fait  parler?  Les  pages  succèdent  aux  pages, 
l'espril  de  Balzac  nous  entraîne  comme  une  mer 
profonde:  des  aphorismes  clapotent  autour  de  nous 
comme  des  h-imes;  nous  subissons  le  sentiment  de 
l'infini;  et  le  seul  juste  reproche  qu'on  puisse  faire 
à  ce  souper  est  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  convive  qui 
symliolisp  la  Rive  gnuclie  comme  FalstafT  la  Tête  du 
Sanglier  en  Eastcheap.  Je  crois  que  nous  avons  tous 
rencontré  sur  le  boulevard  des  journalistes  qui  ont 
plus  d'allure  que  Lousteau,  et  qui  incarnent  une 
humanité  plus  riche.  Mais  si  Balzac  a  échoué  avec 
Lous!eau,  il  a  pleinement  réussi  avec  Lucien.  J'ose 
dire  que  j'aime  mieux  le  Roméo  de  la  comédie  que 
celui  de  la  Iriigédie.  Lucien  est  bien  moins  abstrait, 
et  Balzac  a  trouvé  la  phrase  qui  résume  les  ambi- 
tions d'un  jeune  homme,  lorsque  Lucien  répond  à 
Vautrin  :  «  Je  voudrais  être  célèbre  et  aimé.  » 

En  poursuivant  les  analogies  qui  lient  ensemble 
ces  deux  maîtres  de  la  pensée  humaine,  il  faut  ou- 
blier les  petits  traits  qui  sont  sans  importance,  pour 
regarder  en  face  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  en  com- 
mun. Ils  sont  tous  deux  pour  nous  les  plus  grands 
évocateurs  d'âmes  qui  aient  jamais  existé.  Sous  ce 
rapport,  on  ne  trouverait  pas  leur  égal  en  Allemagne, 
en  Espagne,  en  Italie,  et  si  l'on  retournait  vers  l'an- 
cienne Grèce,  on  trouverait  un  goût  plus  parfait, 
mais  non  l'abondance  de  Balzac  et  de  Shakespeare, 
ils  sont  abondants  comme  la  vie  même.  Rappelons- 
nous  d'abord  les  créations  du  poète,  seulement  les 
noms  qui  viennent  à  l'esprit  de  tout  le  monde  dès 
qu'on  parle  de  Shakespeare  :  llamlel,  Othello,  Lear, 
Antoine,  Brutus,  Cassius,  Falstafl'et  les  Richards  II 
et  III.  Et  sans  songer  aux  personnages  des  comé- 
dies qui  ne  sont  nécessairement  que  des  aspects 
extérieurs  :  Benedict,  Petrucchio,  Malvolio,  etc., 
prononçons  les  noms  qui  représentent  le  mieux  la 
Comi'die  Humaine  :  Le  Père  (lOriot,  le  Baron  Hulot, 
Philippe  Rubempré,  César  Biroteau,  le  curé  de 
Tours  —  qui  encore?  Eugénie  Grandet.  Je  m'arrête, 
l'épreuve  est  injuste  pour  Balzac.  Son  talent  ne  se 
résume  pas  entièrement  dans  ses  caractères;  ses 
descriptions,  ses  commentaires  philosophiques 
comptent  pour  beaucoup  dans  son  œuvre.  Poui-  com- 
prendre l'énormité  du  Tourangeau,  il  faut  connaître 
les  50  volumes  qu'il  a  écrits  de  sa  propre  main  en 
une  vingtaine  d'années.  Quoique  très  grands,  ses 
personnages  n'ont  pas  l'éternelle  allure  de  Lear, 
.i'Olholhi,  de  Macbeth  et  d'Hamlet,  ni  de  Don  Qui- 


chotte ni  de  Sancho.  Balzac  n'avait  pas  le  sentiment 
deriiéroique.  Mais  Shakespeare  l'avait,  et  c'est  jus- 
tement ce  .sentiment  de  l'héroïque  qui  l'a  sauvé  bien 
des  fois  du  naufrage,  par  exemple  dans  le  liui  Lear 
que  Swinburne,  le  grand  poète  anglais,  préfère  à 
lldinlet.  Les  poètes  comme  les  Dieux  ne  donnent 
pas  leurs  raisons,  mais  les  Romanciers  en  donnent 
et  l'année  dernière,  Tolstoï,  debout  sur  un  rocher 
de  la  Steppe,  a  déclaré  avec  la  véhémence  d'un  Jé- 
rémie  que  ce  qui  manque  à  la  tragédie,  c'est  le  bon 
sens.  Si  le  bon  sens  a  jamais  manqué  à  quelqu'un, 
je  ne  saurais  dire  s'il  a  le  plus  manqué  à  Jérémie 
ou  à  Tolstoï. 

Emporté  par  la  folie  de  la  haine,  Tolstoï  a  pris  à 
partie  la  poésie,  la  musique,  l'art  tout  entier,  la  vie 
elle-même.  J'aime  mieux  la  folie  de  l'amonr,  quoi- 
qu'elle ait  poussé  Swinburne  à  mettre  des  fleurs  à 
la  boutonnière  de  tous  les  petits  poètes  du  temps 
d'Elisabeth,  et  malgré  qu'elle  l'ait  incité,  dans  un 
dernier  délire,  à  tresser  une  telle  couronne  de  lau- 
riers pour  le  roi  Lear,  que  le  pauvre  vieux  n'en  peut 
plus  relever  la  tôle.  Il  faut  lire  ce  livre  de  louanges  et 
d'imprécations...  Enfin,  il  trouve  un  petit  défaut,  la 
disiiarition  du  fou,  le  compagnon  du  roi  Lear  jusqu'à 
la  lin  du  troisième  acte,  et  il  dit  qu'aucune  conjec- 
ture audacieuse  ou  subtile  ne  peut  l'expliquer.  Je 
la  regrette  autant  que  lui;  le  fou  est  certainement 
l'ivre  le  plus  raisonnal)le  de  la  tragédie,  et  après 
sa  disparition  la  tragédie  n'est  rien  qu'orage,  déses- 
poir, terreur,  délire;  des  scènes  de  cruauté  se  sui- 
vent les  unes  après  les  autres.  La  pièce  est  comme 
un  navire  qui,  portant  trop  de  voiles,  est  toujours 
prêt  à  chavirer.  Le  gouvernail  est  brisé,  les  mâts 
tombent,  personne  n'est  debout,  sauf  le  vieillard  qui 
continue  ses  lamentations  jusqu'à  la  lin  et  qui  meurt 
avec  sa  fille  morte  dans  ses  bras. 

La  disparition  du  fou  n'est  pas  la  seule  chose 
étrange  dans  cette  pièce;  tout  v  est  inexplicable, 
même  le  génie  de  Shakespeare,  si  l'on  n'admet  pas 
que  la  pièce  n'est  qu'un  brouillon  qui  n'a  pas  été 
assez  travaillé.  En  tous  cas  on  ne  prend  plaisir  à  sa 
lecture  que  lorsque  Lear  déclame,  ou  que  le  fou  nous 
entrelient  avec  sa  grande  sagesse.  Le  rôle  d'Edmond 
est  fait  d'une  hypocrisie  assez  plate;  Edgar,  son 
frère,  est  incompréliensible.  On  devine  dans  son 
rôle  une  idée  que  l'auteur  a  cherchée  sans  la  trouver. 
L'action  flotte  entre  une  époque  très  lointaine  et  le 
moyen  âge.  Les  trois  filles  de  Lear  sont  à  peine  plus 
indi(|uées  que  les  trois  sceurs  dans  le  conte  de  Cen- 
drillon.  Je  raconte  la  pièce  telle  qu'elle  apparaît  à 
la  lecture,  mais  elle  acquiert  une  grandeur  surnatu- 
relle lorsqu'on  la  voit  représentée.  —  11  faut  voir 
Shakespeare!  La  parade  lui  est  nécessaire,  et  sur- 
tout il  faut  l'entendre,  car  il  s'adresse  bien  plus  à 
l'ouïe  qu'à  l'o'il. 

Le  Roi  Lear  est  la  plus  belle  esquisse  qu'un  poète 
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ait  jamais  laissée,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
lilléraUire  l'esquisse  ne  vaut  pas  l'o'uvre  achevée. 
J'ai  choisi  Lear  pluli'it  que  Hamlet,  Othello,  et  J'en 
ai  parlé  en  détail  pour  une  raison  fine  vous  avez  déjà 
devinée.  Vous  savez  que  prendre  le  sujet   d'autrui, 
c'est  le  droit  de  tout  grand  artiste.   Rubeus  l'a  fait 
([iiand  il  a  apporté   d'Italie    la  composition  de  La 
Dcsrenti'  de  croix.  La  tâche  de  l'alzac  a  été  plus  diffi- 
cile que  celle  de  Rubens;  le  grand  Flamand  a  honoré 
un  peintre  quelconque  en  lui  prenant  son  bien,  tan- 
.     dis  que  Balzac  est  entré  en  lutte  avec  le  plus  grand 
\    poète  du  monde  et  il  en  est  sorti  triomphant  avec  un 
chef-d'œuvre  à  la  hauteur  de  l'original.  Il  est  vrai- 
ment à  l'honneur  de  la  France  qu'un  Français  ait  pu 
refaire  le  Roi  Lear  de  fond  en    comble   et  avec   la 
y   même  aisance  dont  la  nature  elle-même  transforme 
'   les  choses.  Ayant  un  jour  rencontré  le  Roi  Lear  dans 
la  lande  désolée,  l'idée   est   venue   à   Balzac   de   le 
j    prendre  par  la   main,  de   l'habiller   à    la   mode   de 
Louis-Philippe  et  de  le  conduire  dans  la    maison 
Vauquer,  et  là  il  en  a  fait  un  bourgeois  silencieux  et 
timide  au  milieu  d'un  petit  monde  déchu,  — ledétri- 
\   tus  de  la  grande  ville.  Et  il  a  pu   faire  ce  change- 
ment sans  que  le  sujet  perdit  rien  de  ce  i[u'il  avait 
d'essentiel.  Maintenant  le  père  qui  se  sacrifie  pour 
'  ses  filles  et  qui   est   ensuite  abandonné    par   elles, 
parle  en  prose  ;  quand  il  parle,  ses  paroles  sont  aussi 
rares  que  les  paroles  du  roi  étaientabondantes,  mais 
les  petites  phrases  débitées  par   lui    nous    révèlent 
'    une  humanité  que  les   vers   avaient  été    incapables 
|i   d'exprimer.  Il  est   impossible,  je  crois,   de  lire  la 
mort  du  père  Goriot   sans   compren4re   qu'elle   est 
aussi  réelle  que  la  mort  de  Lear;  seulement  elle  est 
moins  hautaine.  Nous  sommes  loin  de  la   tragédie 
cyclopéenne  où  les  vers  tonnent  et  luisent,  mais  il 
y  a  ceci  de  commun  entre  les    deux  morts  que  la 
■dernière  est  aussi  indemne  que  la  première  de  toute 
sentimentalité:  la  joie  que  nous  éprouvons  en  lisant 
le  roman  aussi  bien  qu'en  lisant  la  tragédie  est  une 
joie  d'art,  une  joie  qui  ne  fait  pas  couler  de  larmes. 
11  n'y  a  pas  une  larme  dans  Shakespeare  el  je  ne  me 
'souviens  d'aucune  en  Balzac. 

La  table  d'hote  de  M""'  \auf|uer  est  d'une  admi- 
rable vérité  el  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'd'uvre 
de  Balzac  une  ]>lus  belle  page.  Mais  puisque  Swin- 
burne  a  trouvé  un  défaut  dans  le  Roi  Lear,  il  faut 
bien  que  j'en  trouve  un  dans  le  l'en'  (inrial.  11  a 
regretté  l'absence  du  fou  ;  moi,  je  regrette  la  pré- 
sence de  Vaulrin.  Les  discours  sur  la  société  mo- 
derne qu'il  lient  avec  Raslignac  me  semblent  aussi 
insipides  (juc  les  pires  pages  de  la  tragédie,  et  on 
n'est  pas  criliiiue  pour  un  sou,  si  l'on  ne  remanpie 
que  les  tilles  de  Goriot  sont  à  peine  plus  indiquées 
que  celles  de  Lear.  Si  elles  nous  semblent  plus  réel- 

Iles,  c'est  que  nous  les  voyons  dans  les  salons  et  que 
inous  les  savons  amoureuses  de  jeunes  gens  ((ui  leur 


empruntent  de  l'argent  et  qui  portent  des  souliers 
vernis.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  les 
dehors:  à  vrai  dire  il  n'y  a  guère  plus  d'humanité 
dans  Anastasie  de  Restaud  et  Delphine  de  Nucingen 
que  dans  Goneril,  Régane  et  Cordelia,un  peu  plus, 
parce  qu'elles  sont  nées  deux  cents  ans  plus  tard, 
dans  un  siècle  où  la  femme  avait  acquis  une  certaine 
piisilion  et  une  certaine  autorité. 

.h'  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  fouillé  la  littéra- 
turi'  de  la  Renaissance  à  fond,  mais  on  se  rend  très 
bii-n  compte  de  ce  qu'il  y  a  dans  une  littérature  sans 
l'avoir  lue  d'un  bout  à  l'autre.  On  devine  le  carac- 
tère d'une  littérature  comme  on  devine  le  caractère 
de  l'homme  qui  vous  parle  :  à  première  vue  on  sait 
son  âge,  sa  race,  à  quelle  classe  il  appartient  et 
cinq  minutes  après  de  quoi  il  est  capable  et  un 
grand  nombre  de  ses  idées.  Il  en  est  de  même  avec 
unr  littérature.  Après  avoir  lu  deux  sonnets  de  Pé- 
trarque on  sait  que  Laure  n'était  pour  lui  qu'une 
exhiirtation  littéraire:  on  ouvre  la  hicine  Cnmédie  à 
la  pa^e  oii  Dante  entrevoit  Béatrice  dans  les  cienx 
et  on  sait  tout  de  suite  qu'il  va  faire  tl'elle  une  séra- 
phiipie  théologienne.  Et  Boccace?  Sans  lire  une 
seuil."  ligne  de  lui,  un  sait  qu'il  n',i  jamais  songé  à 
autre  chose  qu'à  la  jolie  chair  de  ses  maîtresses  et 
au  bon  fricot  qu'il  pouvait  cuisiner.  Il  est  inutile  que 
je  passe  en  Espagne  pour  vous  parler  de  Dulcinée, 
la  bonne  amie  de  Don  Quichotte:  vous  savez  très 
bien  que  Cervantes  se  servait  d'elle  pour  en  faire  la 
parodie  des  grandes  amours  du  moyen  âge.  ,1e 
pourrais  vous  conduire  en  France  pour  vous  parler 
de  lîalielais  et  de  Montaigne;  et  puis  vous  amener 
en  Angleterre  pour  vous  lire  les  contes  de  Chaucer  : 
mais  il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  toutes  ces 
lectures  ;  et  il  sera  plus  simple  de  vous  invitera  venir 
avec  moi  au  Louvre;  il  ne  faut  pas  autant  de  temps 
pour  voir  des  tableaux  que  pour  lire  des  livres;  ils 
vous  renseignent  sur  les  idées  qui  ont  prévalu  à 
leur  époque  et  on  peut  dire  en  toute  sécurité  qu'au- 
cun art  n'est  moins  indiscret  qu'un  autre.  Ce  qui 
n'est  pas  dans  la  peinture  n'est  pas  dans  l'àme  du 
peintre.  Celles  do  Botlicelli  et  de  Mantegna  nous 
apprennent  qu'ils  ont  beaucoup  rétléclii  sur  les  dra- 
peries flottantes  et  qu'ils  ont  trouvé  comment  on 
peut  tirer  ])arti  du  corps  de  la  femme  dans  les 
panneaux  décoratifs. 

A  Irur  épo(|ue  P(unpéi  était  encore  ensevelie,  mais 
res]irit  de  l'antiquité  qui  germait  sous  les  cendres 
leur  a  fait  entrevoir  de  très  beaux  plis  qu'ils  n'au- 
raient jamais  pu  dessiner, s'ils  s'étaient  apitoyés  sur 
le  sort  humain  et  s'ils  s'étaient  inquiétés  des  souf- 
frances et  des  mélancolies  féminines.  Je  ne  crois  pas 
que  vous  trouviez  dans  les  yeux  des  mad(^nos  que 
Botlicelli  peignait  pour  ses  patrons  les  ecclésias- 
tiqiu'splus  de  douleur  que  dans  les  yeux  des  femmes 
(jui  dansaient  en  chlamydes  autour  des  vases  grecs. 
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Dans  les  Icimnes  do  Michel-Ange  y  a-l-il  sinilement 
un  sexe?  i.(^  sexe  de  la  femme  lui  i-épii^-nait  et  il  a 
fait  d'elle  un  être  mixte,  viril  et  musclé.  I/liistoire 
nous  a])|irc)id  que  Raphaël  a  beaucoup  aimé  sa  mai- 
tresse  la  i-'ornarina  elses  tableaux  prouvent  qu'il  n'a 
dû  être  parfaitement  heureux  que  lorsqu'il  se  trouvait 
seulavecelle  dans  son  atelier,clierclianl  une  attitude 
plus  noble,  plus  douce  que  toutes  celles  qu'elle  avait 
déjà  prises  et  qui  lui  avaient  inspiré  pourtant  des 
chefs-d'û?uvre.  Il  dut  être  content,  quand  elle 
donna  ce  beau  mouvement  de  br.is  avec  lequel  elle 
attire  un  enfant  vers  un  autre  dans  La  Belle  Jar- 
dinière, ou  quand,  avec  un  mouvement  de  bras 
aussi  beau,  elle  soulève  le  voile  qui  couvre  le  nou- 
veau-né. Phidias  aurait  compris  Uaphaél.  Leur  point 
de  vue  est  le  même.  Ils  n'ont  cherché  que  la  beauté 
pure.  Titien  a  laissé  voir  toute  son  âme  sensuelle 
dans  la  belle  exaltation  du  mouvement  de  la  femme 
nue  assi.se  au  bord  du  puits;  elle  semble  adresser 
la  parole  à  une  femme  richement  habillée  qui  ne 
l'écoute  pas;  un  pâle  chevalier  chevauche  dans  le 
fond  ombreux;  et  vous  vous  souvenez  aussi  de  Fau- 
tie  tableau  où  un  corps  de  femme,  alourdipar  lacha- 
leur  d'un  après-midi  roux  et  silencieux,  se  traîne  à 
la  fontaine  pour  y  puiser  de  l'eau,  et  conmient  le 
murmure  de  l'eau  entrant  dans  la  jarre  se  mêle  au 
chant  du  guitariste.  Celle-ci  et  toutes  les  femmes  de 
Titien  nous  apprennent  que  le  peintre  n'a  pas  cher- 
ché autre  chose  en  elles  que  des  créatures  de  plaisir 
qui  n'ont  jamais  pensé  ni  rêvé.  11  ne  pouvait  oublier 
l'odalisque,  même  quand  il  peignait  sa  fille  ;  vous 
vous  souvenez  comment  elle  s'en  va  les  yeux  regar- 
dant en  arrière.  Si  aucun  portrait  d'homme  n'existait 
de  sa  main,  on  dirait  que  Titien,  de  tous  les  peintres, 
était  le  moins  psychologue.  Mais  nous  avons  des  por- 
traits de  lui  qui  racontent  la  vie  entière  des  princes, 
des  sénateurs  et  des  nobles  jeunes  gens. 

Léonard  de  Vinci  a  versé  une  mysticité  pa'i'enne 
qui  lui  est  personnelle  dans  les  yeux  de  tous  ses 
modèles.  Rubens  a  fait  couler  quelques  larmes  con- 
ventionnelles sur  les  joues  de  ses  madones,  mais  ses 
belles  Flamandes  sont  encore  plus  dépourvues  de 
mentalité  que  les  Italiennes  dont  nous  venons  de 
parler.  Ni  Isabelle  Brandt  ni  Hélène  Fourment  ne 
lui  ont  inspiré  une  pensée  intime;  elles  ne  furent 
poui-  lui  que  des  lleurs  vivantes  et  il  peignait  leurs 
portraits  exactement  comme  il  aurait  peint  des 
pivoines  et  des  coquelicots.  Van  Dyck  et  Jordaens 
ne  .se  souciaient  pas  davantage  de  ce  qui  nous  inté- 
resse tant:  l'âme  féminine.  Vous  pouvez  scruter  tous 

es  tableaux,  feuilleter  tous  les  livres  de  la  Renais- 
sance, vous  n'en  trouverez  aucune  trace;  pas  plus 

dans  Shakespeare  que  parmi  les  autres  :  voilà  où  je 

voulais  en  venir. 

A  suivre.)  George  Moore. 


PENSEES  INTIMES 


APRÈS  LA  CRISE  MORALE   H 


.\I. 


Allez  et  Rivez. 


Nous  oublions  tous  que  l'enseignement  du  (Ihrist 
ne  ressemble  pas  à  celui  de  Mo'ise,  de  Mahomet,  et 
aux  autres  enseignements  des  hommes,  c'est-à-dire 
aux  enseignements  des  lois  qu'il  faut  suivre.  L'en- 
seignement du  Christ  est  l'Évangile,  c'est-à-dire  l'en- 
seignement du  bien. 

Celui  qui  est  altéré,  qu'il  aille  et  qu'il  boive. 

Voilà  pourquoi,  suivant  cet  enseignement,  on  ne 
peut  rien  prescrire  à  personne,  on  ne  peut  rien  re- 
prochera personne,  on  ue  peut  juger  personne. 

«  Allez  et  buvez,  vous  qui  êtes  altérés  »,  c'est- 
à-dire  prenez  le  bien  qui  vous  est  manifesté  par  l'es- 
prit de  la  vérité. 

Peut-on  ordonner  de  boire? 

Peut-on  ordonner  d'être  bienheureux?    . 

On  ne  saurait  reprocher  à  l'homme  de  ne  pas 
boire,  ou  de  n'être  pas  heureux;  on  ne  saurait  non  i 
plus  le  condamner  à  cause  de  cela.  Ce  qui  est  seul  ' 
possible,  ce  que  les  chrétiens  ont  toujours  fait  et 
feront  toujours,  c'est  de  se  sentir  heureux  et  de 
désirer  communiquer  le  secret  de  la  béatitude 
aux  autres  hommes. 


SU. 


Le  Christ  viv.\nt. 


Avant  tout,  je  ne  comprends  décidément  pas  ce 
que  l'on  veut  dire  par  ces  paroles  :  «  le  Christ  vi- 
vant 1'. 

Nous  donnons  le  nom  de  Christ  à  un  homme  qui 
a  vécu  et  qui  est  mort  il  y  a  1800  ans,  à  propos  du- 
quel fut  composée  la  légende  de  la  résurrection,  qui 
s'est  développée  à  propos  de  beaucoup  d'autres,  chez 
les  gens  superstitieux.  Mais  nous  savons  que  les 
hommes  ne  sauraient  ni  ressusciter,  ni  monter  au 
ciel,  comme  on  le  raconte  à  propos  du  Christ. 

Que  signifient  donc  ces  paroles  :  le  Christ  vivant? 

Si  cela  signifie  que  son  enseignement  est  vivant, 
c'est  une  expression  maladroite  et  qui  ne  s'em- 
ploie pas.  Nous  ne  disons  pas:  le  Socrate  vivant,  la 
croyance  à  Socrate  vivant  et  c'est  une  de  ces  expres- 
sions qu'il  faudrait  éviter,  car  avec  les  superslitioB^ 
qui  existent  touchant  la  résurrection  du  Christ,  cetlt^ 
expression  pourrait  être  considérée  dans  le  sens  M 
la  conlirmalion  du  miracle  de  la  résurrection. 

Mais  si  par  ces  mots  «  le  Christ  vivant  »  il  faut 

(1)  V.  la  Revue  Ulene  du  10  février  1910. 
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entendre  qu'il  est  invisible  comme  ces  esprits  que 
les  spirites  imaginent,  qu'il  assiste  à  notre  vie,  il 
faudrait  alors  dolinir  comment  on  doit  comprendre 
cet  asprit  du  Christ  :  serait-ce  comme  un  de  ces  nom- 
breux esprits,  ou  bien  ,'omme  la  théologie  de  TÉglise 
le  comprend  en  tant  que  Dieu. 

Dans  le  premier  cas,  ce  serait  .se  le  représenter 

arbitrairement  et  inutilement;  dans  le  sec<md,  cela 

nous  amènerait  inévitablement,  sinon  à  toutes,  du 

moins  aux  jirincipales  lois  établies  par  la  théologie 

\  de  l'Église. 

Les  mots  :  ■<  le  Oliriot  vivant  »  exigent  une  expli- 
lation  et  provoquent  des  questions  auxquelles  il  est 
lii'cessaire  de  répondre. 

Qui  esl-il?  Est-il  Dieu  ou  ne  l'est-il  pas? 

S'il  est  Dieu,  dans  quel  rapport  se  trouve-t-il  avec 
le  Dieu  créateur? 

Quand  a  eu  lieu  son  commencement? 

l'ourcjuoi  s'est-il  incarné? 

Les  réponses  à  ces  questions  nous  amèneront 
I  immanquablement  à  ceci  :  «  Il  (\st  né,  sans  avoir  été 
!'   ci'éé,  avant  tous  les  siècles,  toutétantparlui  »,  —  à  la 

iite  de  l'Ange,  à  la  chute  d'Adam,  ou  à  l'invention 
d  une  théologie  fantaisiste. 

Et  je  crois  que  vous  serez  de  mon  avis  et  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  à  désirer. 

D'ailleurs,  pourquoi  '.' 

Pourquoi  ai-je  besoin  d'imaginer  que  celui  qui  est 
mort  est  vivant,  ou  bien  d'aflirmer  que  l'homme  est 
Dieu,  quand  je  sais  non  seulement  que  ce  n'est  pas 
vi'ai,  mais  que  c'est  une  affiniuition  inutile  et  dénuée 
de  sens,  quelque  chose  d'impossilde,  car  le  vivant 
ne  peut  pas  être  mort,  et  l'homme  ne  peut  pas  être 
Dieu. 

Serait-il  ])ossible,  pour  avoir  dans  ma  conception 
du  moiule  introduit  une  pareille  ajjsurdité,  qu'il  me 
fût  plus  facile  de  parvi'nir  à  une  bonne  vie? 

.le  crois  que  ce  doit  être  exactement  l'inverse. 

Vous  demandez  :  «  Comment  faut-il  comprendre 
le  Christ?  Est-il  donc  ciuunHj  tout  homme  ordi- 
naire? » 

.le  vous  répondrai  que,  précisément,  il  faudrait  le 
considéi-er  comme  un  homme  ordinaire.  C'est  néces- 
saire, d'al>ord  parce  (jue  c'est  la  vérité;  et  seconde- 
ment, parce  ([U(>,  sans  l'addition  de  miracles  et  sans 
J'aflirnuition  de  la  résurrection,  son  enseignement 
est  parlui-nu''nu;  si  vrai,  si  simple  et  si  attirant,  si 
universel,  qu'il  n'existe  pas  un  homme,  de  quelque 
nationalité  soit-il,  qui  ait  une  raison  de  ne  pas  l'ac- 
cepter. Mais  en  ajoutant  l'aflirmation  de  la  résur- 
rection du  Christ,  j'ajoute  sans  aucune  nécessitéà  cet 
enseignement  si  grand,  une  falde  banale,  rebattue, 
qui  ne  peut  (lu'éloigner  de  lui  la  grande  majorité; 
Itroisièmement  encore,  parce  que  l'enseignement  du 


Christ  est  important  et  nécessaire  précisément 
comme  l'enseignemenl  d'un  homme  exactement 
pari'il  à  nous;  il  est  im])ortant  qu'étant  pareil  à 
cliacun  de  nous,  il  nous  ait  montré  comment  cha- 
cun de  nous  pourrait  bien  vivre. 

Et  puis,  il  m'est  encore  nécessaire  de  considérer 
le  Christ  comme  un  homme  ordinaire,  parce  que  la 
conception  que  nous  nous  faisons  de  lui  commi;  d  un 
Dieu  gène,  diminue  et  parfois  anéantit  complète- 
ment les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  le  Père,  le 
.seul  Dieu,  et  dans  ceci  est  toute  l'essence  de  l'ensei- 
gnement du  Christ.  De  sorte  que  par  suite  d'un  excès 
de  vénération  pour  le  Christ,  en  l'élevant  au  rang 
de  l)ieu,  j'affaiblis  son  en.seignemeni,  je  le  déna- 
ture, c'est-à-dire  je  perds  préci.sémenl  ce  au  nom  de 
quoi  je  l'avais  tant  exalté. 

■foute  cette  terrible  expérience  que  nous  avons 
acquise  des  Eglises,  (jui  ont  reconnu  le  Christ  pour 
Dieu,  et  sont  par  conséquent  parvenues  à  une  com- 
plète négation  de  l'essence  même  de  son  enseigne- 
ment, ne  serait-elle  pas  une  leçon  suffisante  pour 
nous,  afin  que  nous  ne  reprenions  plus  ce  chemin? 

C'est  surtout  contraire  à  la  vérité  et  tous  le  savent. 

Le  Christ  est  pour  moi,  et  pour  vous  aussi,  par- 
donnez-moi, et  pour  tous  les  hommes,  non  pas  ce 
que  nous  nous  figurons  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  est 
en  réalité,  un  grand  maître  de  la  vie,  qui  a  \éru  il  y 
a  I.SOO  ans,  qui  est  nuirt  sur  la  croix,  mais  de  la 
même  mort  réelle  que  tous  les  autres  hommes,  et 
qui  n(uis  a  laissé  un  enseignement  qui  donne  le  sens 
de  iK.itre  vie. 

Niiurrissons-nous  de  cet  enseignement,  tachons 
de  pénétrer  de  plus  en  plus  profondément  dans  son 
sens  ;  tirons-en  des  conclusions  et  des  applications 
iillérieures. 

Quiii  que  nous  disions,  ce  mot  :  «  Christ  »  reste 
pour  nous  ce  (|u'il  est  en  realité,  un  mot  qui  -;erl  à 
désigner  l'homme  a  II  (juel  on  attribue  un  certain  ensei- 
gnement et  voilà  tout.  Quand  on  attribue  au  mot  : 
.(  Christ  »,  tout  autre  sigriiti<'ati(ui,  on  ne  fait  que 
détruire  la  sincèiilê  et  rim()ortance  de  notre  rap- 
port avec  l'enseignement  du  tihrisl  et  on  en  trouble 
même  le  sens. 

l'oiir  moi,  le  sens  de  son  enseignement  dans  sa 
plus  simple  expression  est  le  suivant  :  ma  vie,  que 
je  me  figure  avant  tout  comme  devant  in'apparlenir, 
et  m'élant  donnée  pour  ma  jouissance,  ne  m'appar- 
tient |)as,  mais  appartient  à  celui  qui  me  l'a  donnée, 
et  ([iii  m'a  envoyé  dans  ce  monde  jjour  faire  sa 
voUuilé.  Ma  vie  appartient  au  Père,  comme  le  Christ 
nomme  celui  qui  donne  la  vie  à  nous  et  à  tout  1  uni- 
vers. 

\'oilà  pour(|U(ii  le  sens  de  ma  vie  n'est  pas  dans 
mon   bien  personnel,    mais  dans  rcxéculion  île    la 
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volonlù  de  ci'lui  (|ni  m'a  envoyé,  volonté  ([ui  nin- 
sisle  ;'i  augmrnlei'  rainour  en  soi-inènie  et  chez  les 
autres  lioiiunes. 

C'est  en  cela  ijue  consiste  la  vie  et  le  lionheur, 
autant  le  mien  i[ae  ceini  des  autres  hommes. 

Ma  vie  n'est  pas  à  moi,  mais  à  lui,  elle  vient  de 
lui  et  va  vers  lui. 

C'est  là  que  se  trouve  le  sens  de  l'enseignement. 

.le  sais  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  à  faire  et  ce  que  je 
vais  devenir.  Qu'ai-je  besoin  davantage?  Je  me  re- 
po.serai  sur  le  Père,  je  tâcherai  de  faire  ce  qui  m'est 
indiqué.  C'est  en  cela  que  sont  ma  vie  et  mon  bien. 

Tel  est,  dans  sa  plus  simple  e.xpression,  le  sens  de 
l'enseignement  du  Christ,  comme  je  'entends. 

Comment  voulez-vous  que  je  rattache  à  cette  ma- 
nière de  comprendre,  un  Christ  vivant  et  ressuscité. 

Que!  besoin  en  aurais-je? 

Vous  me  dites  —  et  beaucoup  me  le  disent,  qu'il 
est  impossible  de  compter  sur  nos  propres  efforts, 
qu'il  est  impossible  de  compter  sur  soi-même. 

l'ardonnez-moi,  mais  ce  ne  sont  que  des  mots, 
qui  n'ont  aucune  signilication,  ni  pour  moi,  ni  pour 
vous.  Que  l'homme  ne  doive  pas  compter  sur  lui- 
même,  cela  peut  être  dit  par  un  matérialiste,  qui  se 
représente  l'homme  comme  un  enchaînement  de 
forces  mécaniques  soumises  à  des  lois  qui  régissent 
la  matière;  mais  pour  moi  et  pour  vous,  comme 
pour  toute  personne  religieuse,  il  y  a  une  force 
vivante,  une  étincelle  divine  qui  anime  notre  corps 
et  qui  y  habite.  Dieu  a  introduit  dans  mon  corps 
une  partie  de  lui-même,  en  comptant  qu'elle  fera 
son  œuvre.  Comment  pourrais-je  ne  pas  compter  sur 
elle? 

Dieu  compte  sur  moi,  pourquoi  dune  ne  compte- 
rais-je  pas  sur  moi? 

La  vie  de  l'homme  est  dans  son  activité  —  l'homme 
j)eut  sauver  e!  perdre  son  àme. 

Tout  l'enseignement  du  Christ  n'est  que  l'ensei- 
gnement de  ce  que  doit  faire  l'homme  —  non  pas 
murmurer  :  Seigneur.  Seigneur  !  mais  accomplir  ses 
commandements,  être  parfait  comme  le  Père,  être 
miséricordieux,  être  doux,  être  plein  d'abnégation. 

Qui  donc  ferait  tout  cela,  si  l'homme  ne  le  faisait 
pas  lui-même  ?  Pour  le  faire,  il  faut  cependant 
compter  qu'un  le  fera. 

Si  les  mots:  «ne  pas  compter  sur  soi-même  », 
signifient  douter  de  la  possibilité  de  faire  tout  ce 
que  l'on  voudra,  d'atteindre  le  degré  de  perfection 
vers  lequel  on  aspire;  ne  pas  s'enorgueillir  de  ce  que 
l'on  a  accompli,  mais  rester  pareil  à  l'ouvrier  qui  est 
revenu  de  son  champ:  si  cela  veut  dire  que  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  l'homme  de  bon  est  d'origine  divine, 
—  alors,  oui,  il   ne   faut  pas  compter  sur  soi. 

El  à.  quoi  peut  servir  une  si  étrange  théorie,  qui 
permet  de  suggérer  aux  hommes  qu'ils  ne  doivent 


pas  i-dnipter  sur  ce  qui  existe  réellement  et  de  l'exis- 
tence duquel  ils  peuvent  constamment  se  persuader 
par  rex|)érience:  qu'ils  ne  doivent  pas  compter  sur 
leni-s  ellorts  et  sur  la  possibilité  de  progresser;  mais 
qu'il  faut  l'ompter  sur  ce  qui  n'existe  pas  et  n'a 
jamais  existé. 

P.'irdonnez-mni,  si  je  vous  offense  en  parlant  ainsi; 
mais  .-'i  propos  d'une  matière  aussi  impoilante,  je 
ne  peux  pas  ne  pas  dire  toute  la  vérité  comme  je  la 
vois. 

.le  vous  écris  avec  amour,  mais  sans  vous  cacher 
ce  que  je  pense. 

,rai  un  pied  dans  la  tombe  et  je  n'ai  aucune  raison 
de  rien  altérer. 

J'aurais  envie  de  répondre  encore  à  la  question 
qui  se  présente  naturellement  :  si  ce  n'est  pas  vrai, 
ou  prend-on  cette  idée  delà  résurrection  du  Christ, 
de  l'aide  qu'il  nous  accorde,  de  la  résurrection  des 
hommes,  et  ainsi  de  suite? 

.le  crois  que  cela  provient  de  ce  que  la  nature  du 
christianisme  consiste  à  établir  pour  chaque  homme 
en  particulier  son  rapport  à  l'infini,  au  principe  de 
tout,  au  principe  de   ma  vie  aussi,  à  Dieu,  au  Père. 

L'homme  ayant  compris  la  vie,  comme  le  Christ 
nous  exhorte  à  la  com[>rendre,  semble  tendre  un 
til  en  haut  vers  Dieu,  se  relier  à  lui,  et  brisant  les  fils 
latéraux  qui  l'unissent  aux  hommes  (comme  d'ail- 
leurs l'ordonne  le  Christ  ,  ne  tient  qu'à  ce  til  divin 
et  le  prend  pour  guide  unique  dans  la  vie. 

Mais  il  arrive  que  certains,  ayant  établi  leurs 
rapports  avec  Dieu,  s'étant  reliés  à  lui,  ne  sont  en 
même  temps  pas  satisfaits  de  ce  que  Dieu  exige 
d'eux;  mais  s'étant  représenté  par  le  jugement  ce 
que  doit  être  la  véritable  vie  chrétienne,  ne  con- 
servent pas  la  situation  que  leur  impose  le  fil  qui  les 
relie  à  Dieu;  mais  ils  se  placent  dans  une  autre  situa- 
tion, telle  qu'il  leur  semble  que  des  chrétiens  vé.ri- 
tables  doivent  occuper  vis-à-vis  des  autres  hommes. 

Ces  hommes-là,  ayant  d'abord  brisé  les  fils 
latéraux  qui  les  reliaient  aux  autres  hommes,  sont 
forcés  d'établir  de  nouvelles  relations  avec  les  hom- 
mes, de  nouveaux  tils  latéraux,  qui  les  retiennent 
dans  leur  situation  choisie  par  eux-mêmes;  ils  font 
cela  pour  conserver  cette  situation,  qui  ne  découle 
pas  de  leurs  attitudes  envers  Dieu,  mais  de  celles- 
qu'ils  se  sont  imaginées. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  le    lil  divin  faiblit  de 
plus  en  plus,  et   il  semble   aux  hommes   que   pour 
continuer  leur  vie  sur  la  hauteur  où  ils  ont  organisé    ' 
leur  vie,  et  qui  ne  correspond  quelquefois  pas  à  un 
besoin  intérieur,  il  ne  suffit  pas  de  relations  directes, 
avec    Dieu;   il  faudrait  d'une   part  l'idée  d'une  fo^jj 
en  quelque  chose  de  surnaturel,  de  particulier,  qufj 
les    soutienne    dans  la  situation  qu'ils  ont  choisie ;.;i' 
mais  comme   il  est  impossible   d'être  seul  à  croire 
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une  chose  qui  n'existe  pas,  il  faudrait,  d'autre  pari, 
une  union  extérieure  entre  des  luimmes  qui  s'efforce- 
raient de  croire  également  à  ce  qui  n'existe  pas;  et 
qui  se  soutiendraient  mutuellement  dans  la  voie 
choisie,  en  s'encourageant  mutuellement  par  des 
blâmes,  quand  ils  s'écarteraient  de  certaines  règles 
et  par  l'approbation  quand  ils  y  resteraient  fidèles. 
.l'explique  ainsi  l'aspiration  simultanée  de  iteau- 
i.'oiip  d'hommes  vers  des  idées  mystiques  et  vers 
l'union  extérieure. 

Lkiin  Tolstoï. 

iTi-aduil  et  aiinolé  par  E.  Halim  kinh-Kaminsky.  ; 


L'ÉQUIPÉE  DU  BARBON    ') 

Le  premier  et  le  quinze  de  chaque  mois,  l'abbé 
Grégeois  venait,  en  effet,  remonter  le  coucou. 

Cet  événement  était  considérable,  tant  à  cause  du 
1  bruit  qui  en  résultait,  qu'à  cause  de  la  visite  du 
prêtre  jovial,  auquel  Kemy  ne  manquait  pas  de  tenir 
\  compagnie.  Le  curé  jouissait,  auprès  de  ses  con- 
frères, d'une  réputation  d'horloger  émérile.  Il  est 
vrai  qu'il  n'avait  pas  son  pareil  pour  dévisser  les 
mouvements  des  montres  et  des  pendules  et  qu'il 
rendait  aux  carcasses  anémiées  des  vieilles  hor- 
loges leurs  soupirs  graillonnants.  Il  plaisait  par  ses 
talents  mécaniques  et  par  ses  allures  à  la  fois  co- 
casses et  débonnaires. 

Il  tonnait  en  chaire,  contre  les  bals  de  guinguette 
et  roulait,  ainsi  que  l'avait  dit  Reine,  des  yeux  de 
bouledogue.  Mais,  qu'il  passât  dans  une  rue  de  son 
village  et  la  marmaille  le  prenait  d'assaut;  les 
gosses  délaissaient  les  rigoles,  où  ils  barbotaient 
avec  les  oies  et  les  canards,  pour  se  pendre  à  la  sou- 
tane du  brave  homme.  Il  leur  distribuait  des  ré- 
glisses blanchies  dans  ses  poches  et  leur  chanlail 
quelque  serinette  usée.  Les  mères  le  consultaient 
sur  leurs  maux,  car  il  savait  des  recettes  et  les  vieux 
sur  le  temps  qu'il  ferait  ou  sur  l'état  des  vignes.  Et 
il  s'arrêtait  au])rès  de  chacun,  grand,  sec  comme  un 
cou|)  de  trique,  nippé  à  la  diable  tl'une  soutane  trop 
courte,  sans  rabat  ni  ceinture,  un  gourdin  à  la 
main  et  sur  la  tète  un  chapeau  minable,  amolli  par 
les  pluies,  roussi  par  les  soleils,  un  i-liajieau  de 
casseur  de  pierres  ou  de  roulier.  Il  avait  un  besoin 
d'action  qu'il  n'arrivait  pas  à  satisfaire;  il  fallait 
qu'il  arpentât  les  routes,  qu'il  surprit  les  curés  voi- 
-sins  à  toute  heure  du  jnur,  ([u'il  visitât  les  malades 

(1)  -Von'  la /{fi-HC  Bleue  ilii  l'j  février  l'.HO. 


et  les  horloges,  qu'il  allât  d'un  grand  ressort  à  un 
sermon. 

Car,  il  prêchait,  comme  Bridaine,  et  les  desser- 
v.ints  se  l'arrachaient,  trop  heureux  de  lui  passer  la 
corvée  :  retraites,  missions,  et  fêles,  il  abattait  tout 
cela  avec  une  fougue  et  des  coups  de  gueule  qui  le 
rendaient  fameux  parmi  les  caiiip.-ignards  et  indis- 
pi'tisable  à  ses  amis  du  clergé.  C'était  un  convertis- 
seur. L'évéquedu  diocèse,  qui  n'aimait  pas  les  gens 
zélés,  le  jugeait  encombrant  et  disait  de  lui  :  «  Mon- 
sieur le  curé  Grégeois  est  un  nouveau  Samst.>n  :  il 
frappe  sur  les  Philistins  (>t  avec  la  même  mâchoire  ». 

Donc,  on  l'attendait  au  château,  où  il  avait  cou- 
tume de  se  rendre  deux  fois  par  mois  et  souvent 
aussi  le  dimanche  soir,  invité  par  le  baron,  qui  ne 
mettait  pas  les  pieds  à  l'église,  mais  se  plaisait  aux 
propos  du  pasteur. 

«  Avant  la  visite  de  l'abbé,  pensa  Remy,  j'ai  bien 
le  lemps  de  donner  un  coup  d'œil  à  ma  biblio- 
thèque. » 

Il  appelait  ainsi  une  caisse  d'antiques  bouquins, 
découverte  au  grenier  parmi  des  amas  de  meubles 
et  de  ferraille.  Pauvre  ressource,  à  la  vérité,  que 
celle  de  ces  livres  centenaires,  réunis  autrefois  par 
un  chevalier  de  Maurupt  qui  se  piquait  de  bel 
esprit  1  De  grossières  éditions  d'Amsterdam,  dispu- 
tées aux  vers  par  des  rats  faméliques;  un  vieux  Cor- 
neille en  dix  volumes,  contenant  les  tragédies  du 
grand  Pierre  et  celles  de  M.  Thomas,  son  frère:  des 
classiques  de  Barbou  que  le  crayon  du  lecteur  avait 
annotés  d'une  hautaine  et  pâle  écriture  ;  enfin,  les 
ouvrages  des  Encyclopédistes,  avec  lesquels  Monsieur 
le  Chevalierentretenait  jadis  un  commercedc  plume, 
et  quelques  romans  vieillots.  A  dire  le  vrai,  Remy 
n'avait  récolté  que  la  poussière  des  Diderot,  des 
d'Alembert,  des  d'Holbach  et  des  Mablyet  il  lui  avait 
paru  que  le  dictionnaire  philosophi(iuo  de  Voltaire 
formait  une  masse  pénible  à  déplacer,  quand  il 
s'agissait  de  louiller  au  fond  de  la  caisse.  Mais,  au 
(•(intraire,  il  dévorait  les  romanciers  du  siècle  ai- 
mable et  frivole.  Il  avait  lu  Marimuii'  et  le  l'aijsun 
jiiirvenu,  comme  aussi  le  picaresque  d'il  Bla.'i  et 
Monsieur  Nicolas  de  Restif  de  la  Bretonne.  L'histuire 
ilii  chevalier  des  Gvii'U.vel  de  Manim  Lescaut  le  plon- 
geait dans  les  délices  et  il  venait  de  mettre  la  main 
sur  un  ouvrage  qui  le  prenait  par  toutes  les  fibres 
(le  son  àme  :  Les  Coiifessians  de  ,l.-.l.  Rousseau.  La 
lrê(]ueutalion  de  ce  dernier  achevait  de  développer 
eu  Remy  son  naturel  penchant  à  la  rêverie  et 
d'i>xalter  à  froid  une  imagination  déjà  déviée  par 
les  néfastes  pensées  solitaires. 

Seul,  un  jour,  dans  l'ombre  parfumée  de  poussière 
et  de  linge  séchant,  assis  sous  les  poutres  du  gre- 
nier, il  avait  pleuré  aux  funérailles  de  la  pauvre 
Manon  dans  les  sables  de  l'Amérique.  Et  le  inonde 
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de  ses  sensations  et  de  ses  idées  s'était  enclos  désor- 
mais entre  les  épaisses  murailles  de  ces  combles, 
où  les  lucarnes  dispensaient  une  lumière  douce.  Des 
après-midi  entières,  il  restait  là,  venu  pour  dénicher 
du  nouveau  et  s'attardant  jusqu'à  la  nuil.  La  caisse 
aux  bouciuins  voisinaitavec  un  vieux  piano  àc[ueue, 
dont  le  ventre  de  polichinelle  portait  une  raie  lui- 
sante de  jour  et  dont  les  cordes  miaulaient  en  sour- 
dine, lorsqu'un  bruit  correspondant  à  leur  note  les 
animait  soudain.  Hemy  se  hissait  sur  une  malle, 
ouvrait  le  livre  au  bord  du  couvercle  et  lisait,  la  tête 
dans  les  poings.  Parfois  ses  pieds  heurtaient  la  IjTe 
du  pédalier  et  le  cuivre  sonnait  comme  une  clochette 
cassée.  Parfois  aussi,  le  vent  s'engoutTrait  dans  les 
gaines  énormes  des  cheminées  et  y  chantait  des 
symphonies.  Les  jours  d'été,  lorsque  le  soleil  tapait 
'sur  le  faîtage,  on  entendait  craquer  les  chevrons  à 
croire  que  le  toit  s'efTondrerait  ;  ou  bien  les  griffes 
de>  moineaux  ératlaient  les  tuiles  et  c'était  un  bruis- 
sement creux  et  argentin  qui  frémissait  dans  la 
charpente.  Et  quand  il  pleuvait,  les  gouttières  se 
lamentaient  et  la  pluie  grésillait  sur  les  chanlaltes 
de  zinc,  ainsi  que  sur  la  peau  d'un  tambourin. 

Remy  lisait  avec  acharnement.  Mais  si  pourtant 
ses  tempes  battaient  plus  vile,  si  des  frissons  lui 
couraient  des  jambes  jusqu'à  la  poitrine,  lorsqu'il 
rencontrait  un  passage  plus  émotionnanl,  il  levait 
une  minute  les  yeux  et  regardait  vers  la  lucarne 
ouverte.  Cependant  il  ne  voyait  ni  le  carré  de  ciel 
découpé  par  le  chambranle,  ni  la  bourse  en  gaze 
claire  qu'une  araignée  avait  suspendue  et  à  l'extré- 
mité de  laquelle  tournoyait  un  brin  de  paille.  Déli- 
cieusement angoissé,  il  s'abîmait  daus  un  rêve  de 
mélancolie  et  de  regrets.  Oh  I  les  longues  et  absor- 
bantes journées  I  Et  que  de  personnages  vétustés  em- 
plissaient le  profond  grenier  :  chevaliers  amoureux, 
filles  de  théâtre  et  lilles  du  monde,  escrocs  de  qua- 
lité, ruffians  de  profession,  revendeuses,  fesse-ma- 
thieux,  laquais  délurés,  soubrettes  hardies,  gens 
d'église,  gens  de  robe  et  gens  de  finances,  tous  me- 
naient, à  point  nommé,  la  ronde  de  leurs  intrigues, 
de  leurs  manœuvres  et  de  leurs  intérêts  ;  ils  y  dan- 
saient tous  avec  leurs  habits  de  brocatelle,  leurs 
robes  de  taffetas,  leurs  vestes  de  basin  et  leurs 
souquenilles,  souples,  fins  ou  burlesques,  tendres 
ou  fâcheux,  passés  maîtres  dans  l'art  de  dérober  les 
cœurs  ou  de  couper  les  bourses,  fantasques,  liber- 
tins et  charmants  1  Remy  connaissait  leurs  gestes  et 
leurs  voix  ;  il  les  aimait  comme  des  amis  qu'on 
croise  très  souvent,  dont  on  pressent  d'avance  les 
paroles,  les  clins  d'yeux  et  les  tics,  mais  dont  quelque 
chose  échappe  toujours  :  la  part  de  secret  et  d'in- 
communicable que  nous  cachons  en  nous,  pour 
mieux  jouer  notre  rôle  dans  la  farce  du  monde. 

Ce  jour-là,  quand  il  eut  atteint  le  dernier  degré  de 


l'escalier,  le  ciel,  jusqu'alors  désolé  et  pluvieux,  se 
dépouilla  de  sa  toison  morose.  Il  y  eut  une  éclaircie. 
Le  soleil  brusquement  se  faufila  entre  les  nuages  et 
le  grenier  dansa,  obscur  et  lumineux,  mis  en  joie 
par  des  coulées  de  lueur  papillotante  qui  parlaient, 
comme  des  javelots,  du  toit  jusqu'au  planclier.  Et 
c'étaient  des  trajets  d'ambre  et  d'or,  des  disques  de 
llamme  blanche,  qui  tremblaient  aux  lianes  des 
hautes  armoires  ou  aux  saillies  des  murs.  11  y  avait 
lies  rayons  et  des  atomes,  l'annonce  frileuse  d'un 
printemps  aigre-doux,  une  haleine  attiédie  de  soleil 
dans  des  effluves  de  terre  mouillée. 

11  alla  vers  la  caisse  favorite.  Mais  à  peine  eul-il 
saisi  l'exemplaire  des  Confessions,  que  les  abois  de 
Carabi  éclatèrent  en  bas.  D'abord  quelques  notes 
basses  assez  espacées,  reliées  entre  elles  par  une 
sorte  de  vibration  gutturale,  puis  une  série  de  cris 
rauques  sans  interruption  ;  enfin  un  rugissement 
continu,  mais  scandé,  déchiré,  haché  par  la  colère, 
de  liociuets  aigus,  qui  pointaient  au  milieu  d'un  ton- 
nerre magistral  et  puissant. 

«  Sapristi  I  s'écria  le  jeune  homme,  c'est  au  moins 
l'abbé  qui  arrive  ». 

Il  s'aida  d'un  escabeau  et,  se  penchant  en  dehors 
de  la  lucarne,  il  aperçut  l'ecclésiastique  aux  prises 
avec  le  dogue.  M.  Grégeois,  courbé  en  deux,  mena- 
çait Carabi  de  sa  canne.  Il  riait  comme  un  enfant, 
lorsque  la  rage  de  son  adversaire  redoublait.  Planté 
à  quelque  dix  mètres  de  la  cabane,  il  grattait  le  sol 
du  bout  de  son  gros  bàlon  ferré  et  invectivait  l'ani- 
mal de  sa  bonne  voix  de  aermonnaire  : 

«  Ahl  ahl  c'est  donc  toi,  aimable  chien IC'est  donc 
toi,  Cerbère!  Tu  voudrais  bien  aussi  manger  du 
curé.  Mais  il  faut  en  laisser  pour  les  autres,  mon 
garçon.  » 

Et,  par  jeu,  il  mettait  sous  la  gueule  du  chien  la 
pointe  de  son  gourdin  et  la  retirait  aussitôt,  simu- 
lant une  bravade  comique. 

i(  Hou  I  hou  !  l'anticlérical  !  crie  donc  un  peu  :  A 
bas  la  calotte  I  » 

Alors,  Carabi,  furieux,  la  langue  hors  de  la  mâ- 
choire, les  yeux  en  sang,  s'arcboutant  de  toutes  ses 
forces  sur  sa  chaîne,  devenait  terrifiant  de  férocité 
vaine  et  de  clameurs  étouffées. 

X  A  bas  la  calotte,  vilain  monstre!  A  bas  la  ca-: 
lotte!  >'  lançait  le  clairon  nasillard  du  prêtre. 

Et  donnant  une  tape  à  son  vieux  bicorne  ratatiné, 
M.  Grégeois  s'éloigna,  goguenard. 

«  Tu  ne  l'auras  pas,  va,  la  dépouille  du  corbeau!  » 


III 


Quand  l'abbé  Grégeois  eut  remonté  le  coucou,. 
il  manifesta  le  désir  de  parler  à  M.  de  Maurupt. 
Mais  le  baron   chevauchait,  à  son  ordinaire,  par  les 
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plaines  ol  par  les  bois.  Le  curé  l'attendit  lonj;tenip.s. 
EnUn,  comme  la  nuit  tombait,  Ton  entendit,  dans  la 
cour  du  château,  le  bruit  d'une  altercation.  Médard, 
le  jai'dinif'i-,  avait  saisi  la  bride  de  Calypso  et  Mau- 
rupt  l'interpellait. 

—  Tu  as  encore  donné  de  la  viande  à  Carabi! 

—  Je  demande  pardon  à  .Monsieur,  insinua 
riioinme. 

^  Ne  dis  pas  le  contraire,  gueusard.  J'ai  vu  dans 
la  marmite  im  os  aussi  gros  que  ton  menton  de  galo- 
che. Jamais  de  viande,  sapredié  I  de  la  soupe  et  des 
jarrets  de  veau. 

Le  baron  mit  pied  à  terre,  remonta  sa  culotte  d'un 
coup  de  main  entre  les  Jambes. 

—  Tu  entends,  cabncliard,  de  la  soupe  et  des  jar- 
ri.'ts  de  veau  ! 

11  gravit  quelques  marches  du  ]ierron  et  rappela 
Médard  qui  se  dirigeait  vers  l'écurie. 

—  Et  puis,  je  parie  que  tu  n'a  pas  acheté  d'alun? 
Médard  écarquilla  les  yeux. 

—  De  l'aluni  pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  faire,  buson?  pour  mélanger  avec 
l'rau  de  mon  chien,  ra  l'empêchera  de  baver.  Je  te 
l'avais  dit  vingt  fois,  tète  de  mule,  mais  c'e.sl 
comme  si  on  chantait  dans  une  cornemuse. 

Le  baron  tira  sur  un  bout  de  cigare  éteint  qu'il 
suçait  ainsi  depuis  une  heure,  pénétra  dans  le  vesti- 
bule, fit  taper  la  porte  violemment. 

«  Bourrii]ue,  val  conclut-il  à  l'adresse  de  son  jar- 
dinier. >■ 

Kémy  annonça  la  visite  du  curé  et.disparul.  M.  de 
Maurupt,  le  feutre  en  tète,  les  houseau.x  crottés, 
tendit  sa  longue  main  sèche  à  l'abbé  Grégeois. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  révérend  !  Ouid  novi'.' 
C'était  la  question  invariable  dont  le  baron  saluait 

le  prêtre,  chaque!  fois  qu'il  le  rencontrait.  Son  inter- 
locuteur ne  manqua  pas  de  lui  répondre,  comme 
lie  coutume,  qu'il  n'y  avait  rien  de  neuf  sous  le  soleil. 
Lt  tous  deux  partirent  d'un  éclat  de  rire  qui  préci- 
sait le  sens  oiseux  de  cette  entrée  en  matière. 

—  Ça,  l'abbé,  cria  Maurupt,  du  haut  de  sa  tùte, 
vous  allez  boire  un  verre  de  bière! 

—  Merci,  Monsieur  le  baron,  mais... 

—  Si,  (jue  diantre!  d'abord  j'ai  soif,  moi  ! 

11  appela  Reine  et  lui  commanda  d'apporter  la 
boisson.  Le  curé  s'était  rassis  près  du  poêle  et  regar- 
dait son  châtelain,  (]ui  se  chauffait  delKuit. 

—  Monsieur  hr  baron,  (it-il,  je  me  suis  permis  de 
vous  attendre,  parce  que  j'ai  une  communication  à 
vous  faire. 

—  Fichtre!  interrompu  l'autre,  surpris  du  ton  de 
gravité,  qui  n'était  pas  habituel  à  l'abbé. 

—  Oui,  continua  M.  Grégeois,  en  cherchant  ses 
mots, une  communication  importante  et  qui, ma  foi  ! 


m'embarrasse.  Vous    n'ignorez  pas  combien  .je  vous 
suis  dévoué  et... 

—  Saperlipopette!  trancha  le  vieux  genlilbomme, 
je  vous  trouve  diablement  enfariné,  (ja  n'est  guère 
votre  genre,  l'abbé! 

—  Mon  Dieu...  gémit  l'ecclésiastique. 

—  Vous  avez  un  air  moitié  figue  moitié  raisin.  Je 
parie  que  vous  venez  me  laper.  Ah  1  je  vous  en  ])ré- 
vieii<,  mon  bon  curé,  je  ne  donne  pas  un  liard  pour 
acheter  des  Saint-Antoine  à  vos  dévotes. 

L'abbé  Grégeois  bourra  de  coups  de  poing  son  cha- 
peau posé  sur  un  genou  et  se  prit  à  rire. 

—  Il  ne  s'agit,  dit-il,  ni  de  Saint-Antoine,  ni  de 
dévoies,  mais  bel  et  bien  de  votre  fils  Remy.  Mon- 
sieur le  baron. 

Maurupt  le  regarda  fixement,  ne  comprenant  pas. 

—  L'abbé,  vous  m'intriguez.  Auriez-vous  décou- 
vert le  moyen  de  réveiller  cette  marmotte?  Si  vous 
aviez  trouv^  ça,  palsambleu,  je  vous  passerais  vos 
horloges  et  vos  prêches  et  je  vous  tiendrais  pour  le 
plus  madré  ralichondu  diocèse. 

M.  Grégeois  s'esclall'a.  11  savourait  les  façons  ca- 
valières du  hobereau,  qui  le  traitait  en  camarade  et 
lui  ji'irlait  la  langue  de  la  /.aiilerii<\ 

—  Ce  moyen-là,  Monsieur  le  baron,  eh!  eh!...  je 
l'ai  peut  être  trouvé.  On  veut  marier  M.  Remy. 

—  Marier  Remy  !  claironna  Maurupt.  Marier 
Remy  !  ah  !  bien,  si  je  m'attendais  à  celle-là!  l'abbé, 
vous  n'êtes  pas  sérieux.  Buvez  donc  votre  bière  ! 

Le  prêtre  trempa  ses  lèvres  dans  une  mousse  cré- 
meuse, dont  il  conserva  l'écume  aux  ciuimiissures 
de  la  bouche. 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis,  au  contraire,  des 
plus  sérieux. 

—  Marier  Remy  !  interrompit  l'autre,  qui  n'en  re- 
venait pas.  Mais  c'est  boulTon!  mais  quand  je  dirai 
i-a  à  Calypso  elle  en  lancera  des  pétarades  ! 

{•!t  il  riait  d'un  petit  rire  têtu,  en  faisant  claquer 
sa  cravache  contre  ses  houseaux. 

—  Calypso  lancera  des  pétarades,  Monsieur  le  ba- 
ron. 11  convient  qu'elle  soit  mêlée  aux  joies  de  la 
famille.  Et  vous  cesserez  de  plaisanter,  lorsque  je 
vous  aurai  dit  que  ce  dessein  de  marier  M.  Remy 
fui  conçu  par  le  vénérable  M.  Riboulet.  le  doyen 
de  Charnayre,  qui  n'est  point  inconsidéré  dans  ses 
propos. 

-Ah!  ca,  fit  le  baron,  qu'ont  donc  les  curés   à 
vouloir  marier  mon  lils? 

—  M.  Remy  est  d'âge  à  s'établir,  observa  l'abbé 
Grégeois.  El  puis,  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul.  M.  Remy  soud're  de  son  isolement.  11  se  nmr- 
foiid  et  ne  fait  rien  cpii  vaille.  M.  Kiboulet  et  moi 
nous  sommes  persuadés  que  le  mariage  le  tirerait 
de  sa  mélancolie. 
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—  Vous  êtes  tous  les  mûmes  !  s'écria  M.  de  Mau- 
rupt.  Vous  voiilfiz,  à  toute  force,  marier  les  gens  qui 
n'en  ont  pas  le  moindre  désir.  Vous  savez  bien  que 
mon  lils  est  un  empoté,  un  guinaud,  un  Jean-Jean 
do  la  pire  espèce  et  qu'il  n'est  pas  fichu  de  manier 
une  femme!  Tout  le  portrait  de  sa   mère,  quoil 

—  M""*  la  baronne  était  une  sainic,  remarcina  ma- 
licieusement le  curé. 

—  Parbleu  1  riposta  le  baron,  vous  ne  me  l'appre- 
nez pas.  Ellea  perdu  quinze  ans  de  ma  vie.à  me  le 
prouver.  L'abbé,  c'est  une  belle  chose,  je  vous  le 
jure,  d'épauser  une  sainte  et  l'on  pourrait  fichtre 
bien  y  gagner  le  paradis.  Oui-da,  la  baronne  était 
une  sainte,  c'est  entendu,  Mais  pourquoi  diantre 
soi;  lils  lui  ressemblc-t-il? 

—  Ne  vous  en  plaignez  pas,  répondit  le^  prêtre. 
M.  Remy  réunit  un  ensemble  de  qualités  fort  appré- 
ciables. 11  n'est  pas  dissolu  dans  ses  mtpurs  ;  il  fuit 
les  compagnies  bruyantes;  il  aime  le  calme  du  foyer 
et  le  repos  de  l'esprit  ;  il  est  de  nature  affectueuse  et 
tendre.  Le  Seigneur  a  mis  ses  complaisances  dans 
les  âmes  douces  et  il  les  sauvera. 

—  L'abbé,  vous  devenez  assommant.  Voilà  que 
vous  prêchez  ! 

—  Mille  excuses.  Monsieur  le  baron,  je  me  laisse 
entraîner  par  mon  sujet. 

—  Eh  bien!  vous  avez  l'enthousiasme  facile! 
Quant  à  moi,  votre  histoire  ne  m'emballe  pas  du 
tout.  Ça  ne  veut  pas  dire  que  je  n'éprouverais  pas 
une  certaine  satisfaction  à  caser  quelque  part  ce 
bécasson.  Ah  !  ça  oui,  par  exemple  !  Mais  il  y  a 
trente-six  misères  auxquelles  vous  n'avez  pas  songé, 
non  plus  que  votre  Riboulel.  Vous  êtes  épatants, 
vous,  les  curés!  Vous  vous  figurez  qu'or,  se  marie 
comme  ça  de  but  en  blanc  et  qu'il  suffit  d'accoter  un 
gandin  quelconque  à  la  première  péronnelle  venue 
pour  que  le  tour  soit  joué  I  Deux  Doôwcwm  par  ci,  trois 
oremu.s  par  là,  un  coup  de  goupillon  par  dessus  et 
maintenant,  mes  enfants,  allez  vous  coucher!  Vous 
êtes  épatants! 

—  Ah!  ah!  Monsieur  le  baron,  toujours  le  mot 
pour  rire!  Mais  vous  nous, jugez  mal.  Nous  ne  som- 
mes pas  si  légers  que  vous  le  croyez.  Non,  nous  ne 
sommes  pas  si  légers!  Nous  n'avons  garde  d'oublier 
que  le  mariage  est  un  grand  sacrement  —  Sacra- 
tnenlum  maijnum,  c'est  saint  Paul  qui  l'a  dit  —  et 
qu'avant  de  s'y  engager,  il  faut  de  la  prudence  et  de 
la  rétlexion. 

—  Par  la  perruque  de  mon  grand'père,  il  y  faut 
aussi  des  écus  !  hurla  le  baron  qui  devint  rouge 
comme  un  coquelicot,  et  voilà  bien  le  chiendent  !  Je 
ne  peux  pas  doter  Ftemy.  Je  n'ai  pas  un  rotin.  Je 
n'ai  jamais  gardé  deux  louis  dans  mon  gousset.  Il 
y  a  toujours  eu  des  broutilles  qui  coûtaient  les  yeux 
de  la  tète  :  les  chevaux,  le  jeu,  les  petites  femmes. 


la  vie,  quoi  !  Itemy  possède  la  fortune  de  sa  mère,  je 
le  sais.  Mais  c'est  une  misère,  quelques  méchants 
billets  de  mille,  de  quoi  donner  à  boire  à  une  mou- 
che !  et,  bien  entendu,  votre  donzelle  doit  être  une 
bringue  p.année,  qui  cherche  à  faire  une  fin...  Je 
vois  ça  d'ici,  l'abbé  ! 

—  Mon  Dieu!  Monsieur  le  baron,  s'écria  le  prêtre, 
en  joignant  ses  mains  aux  ossatures  proéminentes. 
Mou  Dieu!  que  vous  connaissez  peu  le  zèle  de  vos 
amis!  La  jeune  personne  dont  il  s'agit  n'est  ni 
Ijringue,  ni  pannée  et  je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait 
jamais  rebutée. 

—  Mazette  !  sifflota  Maurupt.  Et  quelle  est  cette 
limide  pucelle,  que  vous  réservez  aux  entreprises 
conquérantes  de  Monsieur  mon  fils? 

—  C'est,  répondit  l'abbé  Grégeois,  une  parois- 
sienne du  bon  M.  Riboulet,   M""  Delphine  Bachelin. 

—  Haclielin...  Bachelin...  cliercha  le  baron. 

—  M.  Bachelin,  expliqua  l'ecclésiastique,  habite 
Charnayre  depuis  nombre  d'années.  C'est  un  ancien 
conseiller  à  la  Cour  d'Appel,  qui  a  quitté  Dijon  après 
sa  retraite  et  qui  vit  là,  avec  sa  femme  et  sa  fille. 

—  J'y  suis,  l'abbé,  j'y  suis  !  parbleu,  je  ne  connais 
que  lui.  Il  est  venu  m'embêter,  il  y  a  quatre  ans, 
pour  me  faire  poser  ma  candidature  au  Conseil  gé- 
néral. Vous  pensez  si  je  l'ai  envoyé  promener! 

—  Lin  homme  remarquable,  certifia  M.  Grégeois, 
d'une  haute  intelligence  et  d'un  commerce  charmant. 
Son  savoir  est  aussi  étendu  que  son  dévouement;  il 
possède  les  questions  juridiques  sur  le  bout  du 
doigt  et  il  a  rendu  à  M.  Riboulet  d'immenses  services 
par  ces  temps  si  troublés  que  nous  traversons. 

—  C'est  une  tourte,  affirma  Maurupt. 

—  Oh  !  Monsieur  le  baron  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  une  tourte.  11  est  ennuyeux 
comme  la  pluie  et  gluant  comme  un  pot  démêlasse. 
J'ai  cru  que  je  ne  m'en  dépêtrerais  jamais.  Et  puis^ 
il  a  tmestupide  manie:  il  secoue,  en  se  promenant, 
tous  les  arlnistes  au-dessus  de  son  ombrelle  ouverte 
et  retournée.  Le  code  civil  lui  a  porté  au  cerveau. 

L'abbé  (irégeois  se  mit  à  rire  et  vida  d'un  trait 
le  fond  de  son  verre.  Puis  il  apprit  au  baron  que 
M.  Bachelin  occupait  ses  loisirs  à  collectionner  des 
insectes  et  qu'il  recueillait  ainsi,  au  cours  de  ses 
promenades,  les  coléoptères  et  les  chenilles  qui  vi- 
vent sur  les  buissons, 

—  Ça  le  complète,  déclara  Maurupt.  D'ailleurs  il 
n'est  pas  question  de  lui,  mais  de  sa  fille. 

—  M"''  Delphine  est  une  perfection,  dit  l'abbé  avec 
force. 

—  Naturellement,  interrompit  l'autre.  Je  m'y 
attendais.  Mais  encore? 

Alors  M.  Grégeois  raconta  que  M"-  Delphine,  éle- 
vée dans  un  couvent  de  Dijon,  pratiquait  les  arts 
d'agrément  et  les   arts  mécaniques  dont  s'embellit 
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l'existence   de  la  femme,   qu'elle  était  pieuse,   ins- 
truite, diligente... 

—  Eisa  figure?vous  ne  me  pariez  pasde  sa  figure, 
demanda  le  baron.  Serait-ce  un  trumeau  que  votre 
perfection? 

—  Monsieur  le  baron,  fit  posément  le  prêtre,  je 
n'y  entends  pas  grand'cliose  et  ce  sont  là  des  ques- 
tions que  n'examine  guère  un  pauvre  curé  de  cam- 
pagne comme  moi. 

—  Ta...  ta...  la...  l'abbé,  vous  êtes  un  fin  renard. 
Dites  toujours. 

—  Eh  l)ien.!  puisqu'il  le  faut,  je  ne  vous  cèlerai 
pas  que  M""  Delphine  joint  aux  dons  de  l'esprit  et 
du  co'ur  ceux  plus  périssables  de  la  beauté,  qui  ce- 
pendant ne  gâtent  rien. 

—  Je  vous  crois,  Chrysostôme,  qu'ils  ne  gâtent 
rien  I  Quoique,  à  vrai  dire,  mon  grand  niguedouillard 
de  fils  ne  s'en  inquiète  peu  ni  prou  1  Donc,  elle  n'est 
pas  trop  mal  ficelée  celte  petite.  Et  sa  maman? 

—  Ohl  fit  M.  Grégeois  sur  union  iaudalif,  M""Ba- 
ciielin  est  une  digne  et  excellente  dame.  Elle  o lire  le 
modèle  des  vertus  domestiques. 

—  Bonté  divine!  s'exclama  Maurupt!  est-ce  que 
ce  serait  aussi  une  sainte  ! 

—  Monsieur  le  baron,  vouséles  terrible,  répartit 
rabl)é.  Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  passalilement 
ironique,  cjui  autorisait  les  sous-entendus  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  avancée  dans  les  voies 
de  la  sainteté;  mais  on  la  pourrait  comparera  la 
femme  forte  de  la  Bible. 

—  Une  futaille,  alors,  s'écria  le  baron  égayé.  Il 
suffit,  l'abbé,  vous  m'avez  mis  au  fait  de  cette  inté- 
ressante famille,  je  n'ai  nulle  envie  de  l'allier  à  la 
mienne. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  n'y  pensez  pas  1  c'est 
pour  M.  Remy  une  occasion  superbe;  et  l'occasion 
est  chauve,  vous  le  savez.  Réfléchissez  un  peu. 
M"'^'  Delphine  apporte  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  dot;  ses  parents  sont  gens  honorables; 
elle-même  se  présente  avec  tous  les  avantages  de  la 
fortune  et  de  l'éducation;  elle  est  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  beau  parti... 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  brave  curé,  je  ne  dis  pas.., 
mais  Remy  fera  piètre  mine  en  marié. 

—  Laissez,  Monsieur  le  liaroni  sa  femme  se  char- 
gera de  la  lui  êclaircir,  sa  mine. 

Le  baron  arpenta  deux  ou  trois  fois  l'espace  com- 
pris entre  le  |ioêle  et  la  fenêtre.  Il  iiaussait  les  épau- 
les, marmonnait  des  bouts  de  phrase  dans  sa  mous- 
tache el  se  passait  une  main  siir  la  nuiiue.  Il  hésitait 
et  ne  trouvait  rien  à  répondre  aux  arguments  de 
l'abbé,  n'ayant  jamais  envisagé  l'hypothèse  d'un 
mariage  pour  son  fils,  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  ne 
s'était  mis  en  peine  de  l'élever  ou  de  l'instruire,  il 
revint  vers  le  poêle  et  se  contenta  de  dire: 


—  Je  ne  vois  pas  ça  d'ici;  non,  vraiment,  je  ne 
vois  pas  ça... 

—  Voyons,  reprit  l'abbé  Grégeois  bon  enfant,  la 
vue  ne  coûte  rien,  comme  on  dit  vulgairement. 
M.  Bachelin  cherche  à  vendre  un  cheval  qu'il  trouve 
trop  ardent  pour  lui.  Vousaimez  les  chevaux.  Pour- 
quoi n'iriez-vous  pas  examiner'la  bête  et  en  exami- 
nant la  bête... 

Le  prêtre  n'acheva  pas.  Maurupt,  rêveur,  tapotait 
le  poêle  de  ses  doigts.  Il  grogna  soudain  : 

—  En  effet,  on  pourr.ut  examiner  la  bête... 

(.4  suivre.)  H.  i>'Hi;nnezel. 


SUR  L'EDUCATION  NATIONALE 

On  sait  l'agitalion  passionnée  qui  s'est  produite, 
depuis  quelques  mois,  autour  de  l'école  publique  : 
lettre  des  évêques  de  France,  renouvelant  la  con- 
uamnation  générale  de  l'Église  contre  la  neutralité 
scolaire  et  proscrivant  l'usage  de  certains  manuels; 
campagne  des  curés  et  des  parents  catholiques;  ré- 
sistance des  instituteurs;  altercations,  procès,  livres 
brûlés,  etc..  Ces  violentes  querelles  ont  provoqué  à 
la  Chambre  plusieurs  interpellations,  qui  ont  été 
discutées  les  jours  derniers  (1). 

Les  orateurs  ne  se  sont  point  attardés  au  détail 
des  excès  commis  dans  tel  ou  tel  village.  D'un  com- 
mun effort,  ils  ont  recherché  les  causes  de  ces  inci- 
dents tumultueux,  de  l'antagonisme  qu'ils  révèlent 
entre  l'Église  et  l'État  enseignant.  Un  grand  débat  a 
surgi  sur  l'éducation  publique,  son  rt)le  dans  la  na- 
tion moderne,  les  garanties  qu'elle  doit  assurer  aux 
consciences  des  familles. 

Il  a  été  conduit  avec  une  fermeté,  une  conscience 
remarquables.  Les  leaders  de  la  droite  ont  exposé 
les  exigences  de  rorthodoxi<i  catholique,  montré  en 
quoi,  à  leur  sens,  l'école  laïque  y  contredisait,  com- 
bien par  suite  leur  semblait  justifiée  l'école  libre. 
Les  représentants  de  l'Université  leur  ont  opposé 
avec  maîtrise  la  conception  moderne  de  l'enseigne- 
ment. Ce  débat,  où  le  bon  sens  droit  et  net  d'un  ou- 
vrier, M.  Bouveri,  répondit  aux  propos  élégants, 
habiles,  persuasifs  de  l'écrivain  subtil,  M.  Maurice 
Barrés,  seterinina  sur  une  synthèse  de  M.  Jaurès, 
d'une  ampleur  magnifique,  d'un  optimisme  et  d'un 
idéalisme  lumineux.  —  Il  est  digne  des  plus  belles 
époques  de  la  tribune  française  et  jette  un  rayon 
d'éloquent  intellectualisme  sur  l'assemblée  qui  va 
disparaître. 

(1)  Cliambre  des  Députés,  séances  des  li.  t..  IS,  19,  20,  2i, 
2i  janvier  IHIO. 
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Ce  qui  ressort  le  mieux  de  ces  discussions  mémo- 
rables, ce  sont  les  profondes  divergences  qui  divi- 
sent de  nos  jours  l'ilme  française. 

Il  en  est  une,  irréductible,  entre  les  calholiqnes  et 
les  esprits  critiques  de  ce  temps.  Ceux-là  professent 
que  toute  vérité,  toute  réalité,  tout  pouvoir  résident 
en  Dieu,  dont  l'Église  est  ici-bas  l'interprète.  Sciences 
et  lettres  étudient  autant  de  manifestations  de  la 
grandeur,  de  la  bonté  divines,  et  doivent  être  autant 
de  formes  de  l'apologétique.  L'enseignement  n'est 
(fu'un  hommage  rendu  à  Dieu.  Il  est  une  préroga- 
tive essentielle,  exclusive,  de  son  Église.  Il  doit  être 
catholique  ou  n'être  point. 

L'efTort  de  l'esprit  moderne  consiste,  au  contraire, 
à  expliquer  les  sciences  physiques  et  morales,  l'évo- 
lution sociale,  par  la  réaction  de  l'homme  sur  la 
nature  et  des  éléments  naturels  les  uns  sur  les  au- 
tres —  exclusion  faite  de  toute  intervention  provi- 
dentielle. Il  découvre,  en  des  causes  prises  en  eux- 
mêmes,  l'enchaînement  des  phénomènes.  L'ensei- 
gnement devient  l'initiation  aux  méthodes  d'obser- 
vation et  d'analyse,  puis  d'induction  critique.  C'est 
une  éducation  de  l'esprit  propre  à  en  accroître  la 
puissance  —  et  non  son  eflacement,  son  anéantisse- 
ment devant  Dieu,  sa  soumission  aux  vues  de  l'Eglise. 

L'idée  divine  ne  disparaît  point  nécessairement. 
Mais  elle  est  exclue  du  monde  des  phénomènes,  oii 
sa  réalité  ni  son  action  ne  sont  constatables  par  les 
procédés  d'investigation  scientifique.  Elle  est  rejetée 
dans  le  domaine  impénétrable  des  origines  et  des 
fins,  dont  les  ténèbres  semblent  à  la  fois  plus  pro- 
fondes et  plus  proches  à  la  raison  humaine,  depuis 
qu'elle  a  mieux  exploré  le  champ  propre  de  ses 
recherches.  Elle  apparaît  comme  une  superbe  hypo- 
thèse sur  l'apparition,  la  destinée  du  monde,  comme 
une  vue  d'une  féconde  mysticité,  ou  comme  une 
croyance  inculquée  par  une  révélation  miraculeuse. 
Elle  relève  ainsi  de  la  conscience  individuelle.  Elle 
peut  être  objet  de  propagande,  de  prédication,  non 
d'enseignement  proprement  dit.  Le  véritable  ensei- 
gnement, le  dressage  de  l'esprit  à  la  discipline 
scientifique,  ne  peut  être  que  laïque. 

La  neutralité  est  essentiellement  l'abstention  de- 
vant les  grands  problèmes  métaphysiques  et  reli- 
gieux. Elle  est  la  négation  même  du  principe  con- 
fessionnel, qui  implique  la  pénétration  de  l'ensei- 
gnement par  l'idée  divine. 


Ces  deux  conceptions  fondamentales  sont  moins 
simples,  moins  homogènes,  qu'elles  ne  le  semblent 


au  premier  abord  :  des  doctrines  variées  en  décou- 
lent. La  méthode  critique  nous  permet  bien,  en 
efl'et,  d'arriver,  dans  l'ordre  des  phénomènes  maté- 
riels, à  l'évidence.  Il  y  a  une  vérité  mathématique, 
physique,  chimique,  qui  s'impose  à  l'esprit  humain. 
Elle  est  l'objet  le  plus  sur  de  l'enseignement. 

Mais  ce  qui  n'importe  pas  moins,  dans  l'activité 
quotidienne,  c'est  de  savoir  vivre  raisonnablement, 
se  conduire  vis-à-vis  des  autres,  agir  à  l'égard  de  la 
collectivité.  Des  notions  morales,  civiijues,  avec 
tout  ce  qu'elles  supposent  de  connaissances  histo- 
riques, économiques,  sociales,  sont  indispensables 
à  l'homme  et  par  suite  à  l'enfant. 

Or,  dès  que,  dans  l'ordre  des  phénomènes,  se  pro- 
duit une  intervention  humaine,  la  méthode  perd  sa 
sûreté.  C'est  que  l'acte  psychique  est  d'une  com- 
plexité, d'une  mutabilité  infinies.  Il  échappe  à  toute 
commune  mesure.  Comment  établir  de  façon  irré- 
cusable, en  histoire,  le  mérite  comparé  d'un  capitaine 
illustre  et  d'un  grand  révolutionnaire  ?  En  morale 
civique,  la  supériorité  d'une  forme  politique?  en 
morale  l'obligation  d'opter  entre  telles  et  telles  im- 
pulsions foncières  de  notre  nature  '?  II  y  a  ici  un 
substratum  de  faits  vérifiés  et  vérifiables,  auxquels 
l'interprétationpersonnelle,  fondée  sur  l'expérience, 
la  sensibilité,  sur  une  manière  d'être  toute  sub- 
jective, donne  seule  leur  pleine  valeur. 

Aussi  maints  systèmes  apparaissent-ils  dans 
l'éthique.  Les  uns  partent  d'un  fondement  psycho- 
logique. Et  selon  qu'ils  accordent  le  premier  rang 
aux  suggestions  de  l'entendement  ou  à  l'un  des 
besoins  affectifs,  ils  forment  des  morales  rationnelles, 
des  morales  du  sentiment,  du  bonlieurou  de  l'utilité. 
Les  autres  posent  une  constatation  d'ordre  social  : 
l'interdépendance  des  êtres  humains.  Et  ils  abou- 
tissent à  une  morale  de  la  solidarité.  D'autres  enfin 
rejettent  toute  idée  morale  proprement  dite  et  ré- 
duisent l'éthique  à  l'étude  des  mœurs. 

La  morale  civique  est  encore  plus  flottante.  Car, 
s'il  est  des  devoirs  envers  la  Société,  envers  l'Etat, 
leur  étendue  ne  dépend-elle  pas  de  la  légitimité  de 
l'institution  politique  ou  sociale'.' Il  est  évidemment 
une  méthode  d'entente,  de  concorde  collective,  dont 
doivent  s'accommoderlesdifFérents  systèmes  :  la  con- 
sultation de  l'ensemble  des  citoyens  par  le  sufl'rage 
universel,  le  pouvoir  dévolu  à  la  majorité, le  respect 
de  ses  décisions  par  les  minorités,  sauf  recours  aux 
moyens  réguliers  de  réforme. 

Mais  cette  méthode  s'adapte  aux  régimes  les  plus 
opposés  :  socialiste  et  capitaliste,  monarchique  et 
impérialiste.  La  morale  civique  prescrira-t-elle  le 
loyalisme  vis-à-vis  de  la  République? Oui,  répondent 
nos  politiques.  Chaque  gouvernement  enseigne  son 
principe,  la  République  comme  l'Empire.  Et  s'il  faut 
observer,  selon  la  parole  d'un  ministre  de  l'Instruc- 
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Lion  publique,  la  neutralité  religieuse,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  neutralité  politique  !  —  Non,  répliquent 
des  maîtres  aussi  autorisés  que  M.  Gustave  Lanson. 
Car  l'opinion  politique  relève  de  la  conscience  et  de 
l'éducation  familiale  !  ;  1} 

De  même,  en  histoire,  selon  la  crilerium  adopté  : 
grandeur  politique,  bien-être  social,  gloire  mili- 
taire, etc..  telévénement  retentissant,  tel  homme  lé- 
gendaire perdent  leur  rang,  sinon  toute  mention, 
dans  l'exposé  des  fastes  nationaux. 

Aucune  de  ces  théories  morales,  civiques,  histo- 
riques, sociales,  n'étant  démontrable,  ni  par  suite 
évidente  pourl'esprit  humain,  n'est  imposée  dans  ses 
écoles  par  l'iîtat.  Il  observe  entre  elles  une  stricte 
impartialité.  Mais  il  ne  peut  l'exiger  au  même  degré 
de  l'instituteur.  Car  celui-ci  ne  saurait  se  borner  à 
l'exposé  sec  et  insipide  des  données  certaines  de  ces 
sciences  morales.  Force  est  pour  lui  de  les  animer 
de  commentaires,  d'en  tirer  des  éclaircissements, 
des  exhortations,  avec  l'accent  de  sa  conviction 
personnelle.  De  là  résultent,  quelles  que  soieiit  la 
conscience  et  la  discrétion  des  maîtres,  de  singu- 
lières variantes  dans  l'enseignement  public. 

De  cette  diversité,  l'Eglise  triomphe,  qui  prétend 
détenir  toute  certitude,  toute  unité.  Dieu  exclu,  dit- 
elle,  il  n'est  plus  de  principe  stable,  auquel  rattacher 
les  règles  de  la  conduite  individuelle  et  de  la  direc- 
tion sociale.  Avec  la  justice  céleste,  ses  châtiments 
et  ses  récompenses  inéluctables,  disparait  toute 
o])ligation,  loule  sanction  à  l'elTort  moral,  au  sacri- 
Hce.  Licence  est  donnée  à  l'égoïsme,  à  l'appétit  indi- 
viduels. 

Mais  cette  unité  dans  l'orthodoxie  est  plus  appa- 
rente que  réelle.  La  soumissidn  de  la  vie  sociale  à 
la  loi  de  l'Eglise,  interprète  de  Dieu,  conduirait  à 
une  effroyable  oppression,  qui  révolte  la  pensée.  11 
y  a  un  nomlu-e  grandissant  de  catholiques  dociles  à 
la  foi,  pour  les  choses  de  la  conscience,  qui  lui  refu- 
sent toute  action  sur  les  affaires  temporelles.  La 
sévérité  avec  laquelle  ils  jugent  les  interventions 
séculières  de  l'Église,  sa  politique  hislorique,  son 
indéfectible  volonté  de  domination,  crée,  au  sein 
même  de  la  catholicité,  de  graves  discordes. 

D'autres  divergences  se  rattacheni  à  la  doctrine 
elle-même.  Il  y  a  des  esprits  soucieux  d'établir  l'ac- 
cord entre  l'autorilé  des  Livres  saints,  la  Révélation 
cl  les  résultats  de  la  critique  historique  et  philolo- 
gique. Ils  sont  entrainésàune  conception  du  dogme 
âioins  littérale,  plus  symbolique  et  toujours  perfec- 
tible. Leur  tentative,  de  mieux  en  mieux  acprôditôe. 
parce  qu'elle  semble  déplus  en  plus  justifiée,  crée 
dans  l'Eglise   toute  sorte  de  controverses.  N'avons- 


;lr  cr.  La  Xeufrti/ilè  ncolaire.  par  Guslnve  Lanson,  dans  la 
lievue  Bleue  tlu  !'■  avril  et  tlu  13  mai  ÏWj. 


nous  pas  vu,  récemment  encore,  le  Saint-Siège  dcnon- 
rer  et  llétrir  une  hérésie  nouvelle,  le  modernisme? 
Cette  puissante  unité  religieuse  n'a  en  réalité  de 
prise  que  sur  un  nombre  limité  d'esprits.  Jadis 
immense,  la  catholicité  se  restreint  de  siècle  en 
siècle.  La  foi  d'ailleurs  se  révèle  au  co'ur  de  l'homme 
et  ne  s'enseigne  pas  à  son  intelligence  critique.  Elle 
peut  répondre  à  des  instincts  durables,  susciter  des 
vocations  généreuses  ou  même  sublimes.  Elle  n'est 
]iluspour  la  nation  principe  d'union  morale. 


La  société  française  est  donc  profondémentdivisée. 
Et  ses  écoles  sont  l'image,  pas  toujours  embellie  ni 
tlattée,  de  ses  dissensions. 

La  diversité,  la -mutabilité  de  l'enseignement  pu- 
blic offensent,  effraient  certains  esprits.  Elles  sont 
inévitaliles,  puisque  le  principe  de  la  neutralité, 
aisé  à  observer  dans  les  choses  de  démonstration, 
qui  s'enseignent,  et  les  choses  d'intuition,  qu'on 
exclut,  perd  sa  rigueur  dans  le  domaine  mixte  :  mo- 
ral et  civitjue,  historique  et  social,  oi^i  ne  peut  être 
re(iuise  que  la  discrétion  du  maître.  11  est  exact  que, 
lors  de  sa  création,  en  18iS3,  l'école  laïque  était  déiste 
et  patriotique;  qu'elle  aévolué  vers  la  parfaite  absten- 
tion philosophique  et  qu'elle  s'est  de  plus  en  plus 
imprégnée  de  l'idéal  démocratique.  C'est  que  mêlés 
à  la  vie  contemporaine,  soucieux  de  préparer  des 
citoyens  informés,  les  maîtres  partagent  les  préoc- 
cupations dominantes  de  leur  temps  :  différentes 
•uiiourd'hui  de  ce  qu'elles  étaient  la  veille. 

On  reproche  aux  jeunes  instituteurs  de  professer 
au  sortir  des  écoles  normales  des  opinions  exces- 
si\es  —  de  les  outrer  encore,  avec  l'intrépidité  lo- 
gique, (jui  naît  d'une  information  restreinte.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  affiché  des  convictions 
amorales,  antimilitaristes,  révolutionnaires,  bien 
propres  à  faire  suspecter  leur  enseignement.  Sans 
doute.  Mais  il  serait  inique  de  conclure  de  ces  incar- 
tades isolées  à  l'incorrection  de  cent  vingt  mille 
maîtres,  distingués  par  le  savoir,  l'intelligence  et  le 
dévouement. 

On  dénonce,  il  est  vrai,  les  manuels  en  usage  dans 
les  écoles  publi([ues.  Les  incitations  à  «  ratliéisme  », 
à  ><  l'immoralité  »  s'y  manifesteraient  oinerlemenl. 
C'est  là  un  grief,  dont  les  discussions  de  la  Cliambre 
ont  fait  ressortir  l'exagération.  Les  livres  employés 
dans  les  écoles  primaires  sont  extrêmement  variés, 
puisque  le  choix  en  est  laissé  à  la  libre  appréciation 
des  instituteurs.  Or,  un  arbitre  aussi  droit  et  aussi 
lin  que  .M.  Emilt;  lioutroux,  après  avoir  parcouru 
celte  abondante  littérature  scolaii-e,  a  pu  vanter  ses 
mérites  de  clarté  et  d'impartialité. 

Les  évêque.s    n'ont    condamné   qii'iii;e  douzaine 
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d'abrégés,  la  plupart  relatifs  à  l'iiistoire.  Les  pas- 
sages incriminés  formaient  moins  une  atteinte  aux 
convictions  religieuses  que  de  simples  niaiseries. 
C'est  pure  .sottise,  de  travestir  ainsi  le  vers  de  La 
Fontaine  : 

•  Petit  Poisson  deviendra  gninil, 
Pourvu  que  Von  lui  prête  vie  ". 

Il  est  inepte  de  rabaisser  le  génie  d'un  Charlema- 
gne,  d'un  Napoléon,  parce  qu'au  début  du  xx'' siècle, 
l'idée  pacifiste  a  pris  un  subit  essor.  C'est  montrer 
une  >bsence  fâcheuse  de  sens  historique,  oublier 
cette  règle  élémentaire,  que  l'on  doit  apprécier  un 
homme,  une  u'uvre,  une  institution,  d'après  les 
mœurs,  les  croyances,  les  tendances  de  l'époque.  De 
même  certains  raccourcis,  où  l'auteur  déforme  et 
mutile  la  complexité  des  conflits  sociaux,  ne  sont 
guère  défendables.  —  Mais  il  est  une  juridiction 
d'une  incontestable  compétence,  le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique,  qui  a  mission  d'exa- 
miner les  manuels  contre  lesquels  des  plaintes  sont 
présentées  et  pouvoird'en  interdire  l'emploiscolaire. 

M.  Maurice  Barrés  s'est  élevé  contre  l'abus  «  de 
Fesprit  critique  à  l'école  primaire  ».  11  semble  bien 
que,  de  toutes  les  objections  faites  à  cet  enseigne- 
ment, celle-ci  soit  la  moins  fondée.  Au  lycée,  à  la 
Faculté,  Fesprit  critique  tleurit,  souvent  à  l'excès. 
Dans  les  classes  réservées  aux  enfants  du  peuple, 
il  est  trop  souvent  absent. 

11  l'est  par  le  défaut  de  certains  instituteurs,  qui, 
avant  mis  tout  leur  effort  à  acquérir  un  savoir  po- 
sitif, ont  en  lui  une  créance  absolue  :  sa  relativité, 
ses  limites  leur  échappent  totalement;  c'est  la  vé- 
rité définitive,  intégrale,  qu'ils  portent  en  eux.  —  Il 
Fest  par  l'inaptitude  des  élèves,  dont  on  réussit  moins 
malaisément  à  charger  la  mémoire,  qu'à  délier  l'in- 
telligence. Or,  l'enseignement  consiste  dans  l'action 
du  maître  pour  éveiller  les  jeunes  esprits,  les  désha- 
bituer d'un  empirisme  grossier,  les  exercer,  par  des 
conseils  et  des  exemples,  à  la  réflexion  personnelle. 
S'il  leur  présente  la  science  comme  enclose  dans  les 
formules  d'un  manuel  ou  une  théorie  magistrale, 
s'il  leur  dissimule  la  complexité  des  choses  humaines 
et  les  éternelles  énigmes  auxquelles  se  heurte  la 
raison,  il  méconnaît  son  but.  Il  dégénère  en  un 
dogmatisme  à  rebours.  Là  réside,  en  raison  de  ses 
difficultés  propres,  le  danger  auquel  est  le  plus 
exposé  l'enseignement  primaire. 

Mais  qu'est  ce  dogmatisme  laïque,  illogique,  au- 
près de  celui  de  l'école  confessionnelle?  Les  défen- 
seurs de  l'instruction  publique  ripostent  volontiers 
aux  attaques  dont  elle  est  l'objet  par  le  procès  de 
l'éducation  adverse.  Ce  n'est  certes  point  une  dis- 
culpation. Mais  c'est.une  diversion  facile  et  impres- 
sionnante. 


L'école  religieuse  ne  cèle  pas  son  dessein,  qui  est 
de  tout  subordonner  à  la  glorification  de  Dieu  et  de 
son  Église.  Elle  réprouve  l'objectivité  de  l'enseigne- 
ment. Comment  ne  serait-elle  pas  portée  à  la  par- 
tialité? Elle  en  vient  à  une  déformation  des  évé- 
nements parfois  stupéfiante.  Que  ceux  qui  jugent 
l'épithète  sans  mesure  se  reportent  aux  débats  de  la 
Chambre,  et  qu'ils  parcourent  les  extraits  qui  ont 
été  lus  de  manuels  catholiques  :  apologie  ou  omis- 
sion de  l'Inquisition,  de  la  Saint-Barthélémy,  de  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes;  condamnation  en 
bloc  de  la  Révolution,  «  tille  de  Satan  »  ;  outrages  à 
Pascal,  J.-J.  Rousseau,  Voltaire  et  à  la  plupart  des 
grands  écrivains  du  siècle  dernier  :  c'est  un  traves- 
tissement de  l'histoire  et  de  la  littérature  d'une  au- 
dace sans  égale. 

L'État  combat  un  tel  enseignement,  qu'il  est  bien 
contraint  de  considérer  comme  un  anachronisme.  11 
a  supprimé  les  congrégations  cjui  le  dispensaient  et 
fermé  ainsi  vingt  mille  écoles  confessionnelles.  Du 
coup  l'organisation  d'ensemble  de  l'instruction  pri- 
maire catholique  était  ruinée.  Comment  l'Église, 
dépossédée  par  la  séparation,  pourrait-elle  subvenir 
au  traitement  de  milliersd'instituteursetaux  charges 
de  milliers  d'écoles  libres?  Comment  pourrait-elle, 
sans  le  concours  gratuit  des  congrégations,  rivaliser 
avec  l'enseignement  public,  soutenu  par  le  budget 
national? 

L'Église  est  exaspérée  par  ces  mesures.  Elle  re- 
double d'attaques  contre  l'école  laïque.  Partout  où 
elle  a  pu  maintenir  ses  classes,  elle  harcèle  l'insti- 
tuteur public.  Dans  certaines  régions,  où  son 
intluence  demeure  puis.sante,  en  Bretagne,  par 
exemple,  cette  campagne  impitoyable  revêt  des  as- 
pects presque  tragiques. 


Ainsi  l'enseignement  primaire  laïque  et  l'enseigne- 
ment catholique  s'opposent  dans  un  antagonisme  vio- 
lent, peu  propre  à  préparer  des  générations  apaisées. 

Pourrait-on  instituer  au  profit  de  l'État  le  mono- 
pole de  cet  enseignement?  Nul  ne  le  pense.  Ce  ne  se- 
rait point  seulement  une  atteinte  aux  principes  tradié 
tionnels  de  liberté.  11  y  a  une  impossibilité  de  fait. 

Que  l'on  n'entende  pas,  par  là,  une  impossibilit- 
matérielle  :  l'extrême  difficulté  pour  l'Etat,  dont  le 
budget  est  déjà  en  déficit,  d'assumer  les  frais  d'éta- 
blissement de  milliers  d'écoles  nouvelles  et  les  frais 
d'entretien  d'un  personnel  supplémentaire;  l'obli- 
gation où  il  se  trouverait  d'ajourner  toute  réforme 
sociale. 

L'empêchement  le  plus  grave  est  d'ordre  moral. 
L'école  confessionnelle  tient  à  l'écart  de  l'enseigne- 
ment public  la  clientèle  de  l'Eglise  :  ils  vivent  sépa- 
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rés.  Cette  barrière  enlevée,  les  enfants  des  familles 
clérirales  eontraints  de  fréquenter  «la  laïque  »,  la 
guerre  éflaterait  aussitôt  :  avec  celte  aggravation 
qu'elle  se  poursuivrait,  non  plus  autour  de  l'école, 
mais  dans  son  enceinte. 

En  présence  d'élèves  dont  l'.'ime  leur  serait  aliénée, 
dont  toute  l'attention  serait  tournée  à  les  épier, 
quelle  action,  quelle  liberté  auraient  les  maîtres? 
Leurs  moindres  propos  donneraient  lieu  à  des 
atla([ues  acharnées.  Leur  autorité  serait  battue  eu 
brèche.  Les  hostilités  violentes  réouvertes  ces  der- 
nières années  contre  l'école  publique  ont  pour 
cause  Initiale  la  mise  en  contact  des  instituteurs  et 
des  masses  catholiques,  par  la  disparition  de  vingt 
mille  écoles  congréganistes.  Combien  plus  dange- 
reux seraient  les  effets  d'une  mesure  radicale  ! 

S'il  est  impossible  de  faire  disparaître  ce  contlit 
de  deux  enseignements  primaires,  il  serait  néfaste 
de  l'envenimer  par  des  mesures  vexatoires.  L'Etat  a 
le  devoir  de  contrôler  l'école  libre,  d'exiger  de  ses 
maîtres  des  titres  suffisants,  de  lui  interdire  l'usage 
de  livres  agressifs.  Mais  il  ne  doit  pas  la  soumettre 
aux  tracasseries  et  à  l'arbitraire  de  l'autorité  admi- 
nistrative. Il  u'y  a  de  liberté  que  confortée  par  des 
garanties  sérieuses. 

La  meilleure  politique  est  de  développer  l'école 
laïque,  qui  a  pris  depuis  trente  ans  un  si  puissant 
essor.  C'est  d'accroître  son  action,  son  prestige,  en 
procurant  à  ses  maîtres  une  culture  plus  étendue. 
Certaines  mesures  récentes  en  leur  faveur  :  bourses 
à  l'étranger,  cours  spéciaux  de  Facultés,  accès  aux 
grades  et  aux  emplois  des  autres  enseignements, 
sont  excellentes. 

Il  ne  faut  pas  que  l'école  publique  révèle  les  appa- 
rences d'une  défiance  et  d'une  opposition  à  l'égard 
des  familles;  qu'elle  semble  s'isoler  dans  je  ne  sais 
quel  dangereux  orgueil.  Elle  doit  rechercher,  au 
contraire,  leur  collaboration,  où  elle  a  beaucoup  à 
gagner  :  des  orateurs  de  gauche  et  de  droite  l'ont 
excellemment  montré  à  la  tribune  de  la  Chambre. 
C'est  ainsi  qu'elle  sera  incitée  à  donner  à  son  ensei- 
gnement une  orientation  plus  pratique.  Il  semble 
qu'il  y  ait  de  ce  ciUé  un  progrès  à  réaliser.  L'Etat  a 
véhémentement  reproclié  à  l'Eglise  de  repousser  le 
concours  des  familles,  dans  l'organisation  du  culte  : 
comment  le  rejetterait-il  dans  l'enseignement  pri- 
maire, qui  touche  de  si  près  à  leur  droil  et  à  leur 
devoir  d'éducation? 

Ce  qui  est  désirable,  enfin,  c'est  d'augmenter  lin- 
dépendance  et  la  dignité  de  ce  personnel  primaire, 
en  le  soustrayant  ;\  la  surveillance  du  préfet.  Le 
droit  de  nomination  déféré  à  ce  personnage  poli- 
tiques est  une  survivance,  assez  scandaleuse,  de 
l'époque  dictatoriale.  N'est-il  point  possible  de  dé- 
fendre les  jeunes   instituteurs   contre  leurs  propres 


imprudences,    par    un    vigilant    contrôle   universi- 
taire ! 

«  * 

Le  débat  parlementaire  est  survenu  au  cours  de 
la  campagne  menée  contre  l'école  laïque,  comme 
un  épisode,  comme  une  riposte.  Malgré  ces  conjonc- 
tures contraires,  il  a  été  d'une  réelle  élévation.  C'est 
que  la  conscience  est,  chez  tous  nos  Politiques,  du 
danger  d'une  nouvelle  guerre  religieuse,  qui  serait 
anachronique  et  ruineuse.  Éloignés  du  pouvoir,  les 
catholiques  recevraient  de  cruelles  blessures.  Et  les 
démocrates  verraient  s'éloigner  encore  l'ère  tant 
attendue  et  si  nécessaire  de  la  politique  sociale. 

Le  souci  général  fut  donc,  à  la  Chambre,  d'éviter 
les  violences  irritantes.  Les  orateurs  de  la  droite 
s'abstinrent  de  vitupérations  oiseuses  contre  les 
instituteurs  laïques.  Ceux  de  gauche  insistèrent 
sur  l'attitude  conciliante  prise  en  dernier  lieu  par 
quelques-uns     —    malheureusement    trop     rares  : 

des 


Mgr  Mignol,  Mgr  Gibier,  Mgr  Chapon,  etc.. 
membres  les  plus  distingués  de  l'épiscopat.  Le  pré- 
sident du  Conseil,  M.  Aristide  Briand,  se  déclara 
nettement  opposé  au  monopole. 

La  conclusion  du  débat  —  et  celle  qu'il  faut 
souhaiter  à  la  situation  présente  —  c'est  le  leader 
socialiste,  M.  Jaurès,  qui  l'a  exprimée,  avec  une 
somptuosité  de  i)ériodes  et  d'images,  une  générosité 
et  une  tlamme  admirables  :  telles  que  son  discours 
prendra  place  dans  les  anthologies  de  l'éloquence 
française. 

C'estqu'il  aiqiartieut  à  la  pensée  indépendante  de 
s'élever  à  la  compréhensiiui  du  passé,  de  sa  succession 
si  diverse  d'elî'orts  et  de  gloires.  C'est  qu'elle  n'a  vrai- 
ment à  renier  aucune  des  grandes  traditions  philo- 
sophiques et  religieuses,  dont  elle  est  la  résultante. 
C'est  qu'elle  peut  rendre  hommage  au  rôle  bienfai- 
sant, magnifique,  qu'eût,  durant  des  siècles,  le  ca- 
tholicisme. 

C'est  que  l'Église,  dont  l'histoiri'  n'est  qu'une 
longue  suite  de  concessions  .ï  l'esprit  humain, 
sera  contrainte,  si  elle  ne  veut  périr,  de  plier  à 
nouveau  sa  superbe,  de  rendre  justice  au  temps 
présent,  de  reconnaître  le  droit  de  la  raison  et  le 
droit  de  la  démocratie. 

Cette  conciliation  de  puissances  et  de  doctrines, 
d'une  hostilité  en  apparence  irréductible,  il  est  per- 
mis de  l'attendre  du  temps,  de  la  vie.  plus  forte 
(pie  la  logique,  plus  forte  que  la  haine  :  de  la  vie  qui 
sait  unir  les  inimitiés  anciennes  en  de  communs 
et  nobles  elTorls;  qui  sait  faire  avec  tant  d'essais, 
d'alarmes,  d'espoirs  et  de  soufl'rances,  iruvre  d'hu- 
manité plus  hirge  et  plus  haute. 

I-"h.\m;ois  M.alhy. 
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PREMIÈRES  AMOURS  DE  SHELLEY  (' 

C.lnircs,  alertes,  ;'i  la  l'ois  légères  el  ninliaiites 
coiiiiiie  une  Jdie  (renfant  — el  sont-elles  aulre  rliose? 
—  les  |)reinières  amours  passent  souvent  sans 
laisser  d'amertune  au  cœur.  C'est  ([u'alors  il  n'y  a 
pas  décliirement:  il  n'y  a  môme  pas  lutte:  mais  par 
le  simple  effet  d'une  conscience  devenue  plus  large 
et  plus  riche,  ce  premier  jeu  de  sentiment,  réduit  à 
ses  justes  proportions  dans  la  perspective  appro- 
fondie de  la  vie,  s'éloigne  et  s'amenuise;  un  culte 
chevaleresque  des  tendresses  vaines  peut  liien  le 
prolonger  un  temps,  mais  peu  à  peu  on  cesse  d'ai- 
mer —  comme  on  cesse  tout  autre  enfantillage, 
sans  crise,  sans  souffrance  pour  soi-même  non  plus 
que  pour  autrui.  Ainsi,  moitié  triste,  moitié  recon- 
naissant, avec  une  pointe  d'ironie  parfois,  le  souve- 
nir peut  sourire  toujours  à  la  petite  flamme  naïve 
el  |iAle. 

Mais  encore  faul-il  qu'elle  meure  ainsi,  comme 
d'un  doux  épuisement.  Or,  il  n'en  devait  rien  être 
pour  Slielley.  Et  d'abord,  il  allait  revêtir  ses  jeunes 
amours  du  lourd  et  somljre  manteau,  qu'un  goût 
mélodramatique  avait  mis  à  la  mode;  el  nous 
aurons  peine  parfois  à  dégager  des  oripeaux  criards 
et  des  gestes  outrés  leur  forme  et  leur  mouvement 
vrais.  Mais  de  plus  elles  seront  traversées  bientôt 
par  un  trop  véritable  obstacle,  un  obstacle  de  na- 
ture particulièrement  blessante.  Elles  ne  seront  pas 
ruinées  par  leur  lente  usure,  par  leur  propre  travail 
intérieur;  elles  ne  se  heurteront  pas  non  plus  à  des 
diflicultés  grossières  d'âge,  de  condition,  de  fortune, 
à  tout  un  dehors  matériel  et  brutal,  que  peut-être 
on  finit  par  accepter  aveuglément,  comme  on  fait 
d'une  loi  de  nature.  L'obstacle  sera  plus  subtil  el  plus 
intime  :  l'intelligence,  loin  de  suivre  le  cœur,  en 
cette  parfaite  union  d'aflinités  qui  est  l'idéal  de 
toutes  les  âmes  jeunes,  et  qui  resta  l'illusion  chère 
à  Shelley,  viendra  arrêter  au  contraire,  entraver  ses 
mouvements;  les  premières  amours  seront  soudain 
contrariées  et  comme  contredites  par  les  premières 
pensées.  Et  elles  ne  comprendront  point,  elles  n'ac- 
cepteront point  cet  étrange  désaccord,  ce  «  mys- 
tère \'-l'\  »  fatal.  Et  toute  la  vie  de  Shelley  gardera 
leur  altitude  impatiente  et  douloureuse  (3). 


(1)  E.Kti'ait  du  livre  :  Lu  .leiuiesse  de  Shcltoi/,  qui  iiaraitra 
prochainement  cliuz  rfilileur  liloud. 

(2)  Le  mot  est  dans  la  lettre  à  l'ami  llopg  du  6  janvier  ISSl  : 
«  She  is  gone — ■  slie  is  lost  lo  me  for  ever;  for  ever!  Tlieré 
is  a  mystery  which  1  dare  not  lo  clear  up.  » 

(3)  Celle  crise  est  peu  connue  encore.  L'une  des  sources 
d'inlormation  les  plus  directes,  ces  «  Poèmes  par  Victor  et 
Cazirr  »  '.retrouvés  en  IS98,  publiés  à  nouveau  par  J.  Lane), 
mamiiiait    .au.K    meilleurs    biographes    du    [joèle.    Certains, 


Dans  le  comlé  voisin  de  Wilsliire  vivait,  dans  son 
vieux  manoir  de  Ferne,  près  de  Shaftesbury,  un 
oncle  ])ar  alliance  de  Shelley  :  Thomas  Grove  était 
le  [)lus  gros  propriétaire  do  la  région;  il  avait  de 
plus  acheté  dix  mille  acres  (environ  iOO  hectares 
de  terre  galloise,  dans  la  vallée  de  FEllan,  en  Rad- 
iiorshire,  où  jadis  il  passait  l'été  avec  les  siens.  Il 
avait  de  nombreux  enfants,  entre  autres,  un  fils 
aine,  qui  oci^upait  maintenant  le  domaine  gallois,  un 
second  fils,  médecin  à  Londres,  et  la  jeune  fille,  Ilar- 
riel  (née  en  1791)  qui  devait  jouer  un  rôle  dans  la 
vie  de  notre  poêle. 

Percy  et  Harriel  s'étaient  connus  tout  enfants. 
Mais  c'est  pendant  l'été  de  180cS,  sans  doute  au 
cours  d'une  de  ces  rencontres  de  vacances  où  le 
ca>ur  s'ouvre  vile  au  sortir  des  mois  de  collège,  que 
se  précisa  ce  premier  rêve  amoureux  dont  les  deux 
dernières  années  d'Eton  devaient  être  remplies.  Har- 
riel était  sinon  très  belle-,  d'une  beauté  de  vierge  de 
Raphaël  ou  de  femme  de  Shakespeare,  comme  le 
proclame  l'enthousiasme  d'un  cousin,  du  moins 
fraîche  et  jolie,  dit  la  sœur  de  Shelley,  avec  quelque 
chose  de  Shelley  lui-même  en  elle.  Très  douce  et  ré- 
servée, elle  empruntait  à  ses  quelques  [mois  d'aî- 
nesse cette  charmante  gravité,  ce  petit  air  d'au- 
torité maternelle  auquel  s'essaient  volontiers  les 
lillelles,  et  qui  seul  pouvait  calmer  les  turbu- 
lences de  Percy,  lorsqu'il  venait,  avec  ses  parents  et 
les  Grove,  voir  à  l'école  de  Clapham  ses  sœurs  el  sa 
cousine. 

Jeune  homme  cl  jeunes  filles  s'amusaient  à  mettre 
en  vers  leurs  bavardages,  et  deux  de  ces  épîtres 
écrites  au  galop  du  vers  anapestique,  eurent  les  hon- 
neurs de  la  publication  dès  1810.  Ainsi  le  voulait 
une  muse  impatiente. 

Ou  bien  la  fin  des  vacances  venait,  el  Percy  dédiait 
à  son  amie  des  vers  comme  ceux  qui  suivent  ;  ils 
sont  datés  d'avril  1810;  on  croit  sentir  que  Shelley 
s'y  exagère  à  lui-même  la  tristesse  de  l'adieu,  et  la 
solitude  el  le  manque  d'affection  dont  il  souffre  loin 
de  llarriel,  qu'il  joue  déjà,  —  jeu  dangereux  — ,  avec 

M.  JealTreson  surtout,  avaient  réduit  la  chose  à  de  minimes 
proportions,  qui  sont  peut-être  celles  que  Shelley  même  lui 
laissait  prendre,  après  coup,  aux  yeux  du  monde,  voire  aux 
yeux  d'un  ami  peu  intime,  comme  devait  être  Peacock  (qui 
(lisait  ;  "  ïoo  much  bas  been  made  of  this  altair  »)  mais  qui 
no  sont  certainement  pas  celles  qu'elle  eut  dans  la  vie  inté- 
rieure el  contemporaine  de  Slielley.  Les  lellresà  Ilogir,  que 
celui-ci  cite  sans  les  éclaircir,  et  parfois  en  les  raodilianl, 
sont  p.lus  déconcei'tanles  et  peut-être  moins  lidèles  que  les 
poèmes,  tant  leur  exaltation  fébrile  et  l'efTort  fpji  voudrait  la 
contenir  y  brisent  ou  y  précipitent  le  cours  logique  de  la 
pensée.  —  Le  rapprochement  que  nous  tentons  ici  des  unes 
et  des  autres  ne  peut  être  qu'une  esquisse  d'un  tableau  à 
jamais  perdu. 
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la  sensibilité  frémissante,  que  l'enfanceaux  chagrins 
infinis  transmet  sans  doute  aux  amours  adolescents. 

\'irns  [llairiplil  .Suave  est   l'iieure  ; 
De  doux  zùpliirs  partout  .s'exhalent  mollement  ; 
Et  ta  lleur  d'anémone  annonçant  la  nuit  proche 

Sur  le  sol  penche  son  front  paie. 

Ain.si,  par  lapreté  du  monde 
1^0  co'ur  tendre  est  brisé,  qni  s'ouvrait  à  ses  vents  ; 
Ainsi  l'infortuné,  délaissé,  sans  espoir. 
Dans  sa  misère  enfin  succombe. 

Le  niniiile  esl  Apn-  et  douloureux: 
11   n'aura  plus  pour  moi  de  charmes  ou  d'attraits; 
Sous  sa  malignité,  soull'rant,  s'est  abattu 

Mon  cœur  —  ce  cœur  qui  t'est  fidèle. 

Comme  nous  marchons  à  leur  omltre, 
Les  grands  arbres  devant  la  lune  balancés 
Disent  tous  qu'il  faudra  me  sé]iarer  de  toi, 

Te  disent  tous  un   tendre  .idieu  I 

.\.insi  donc,  ma  cliérie.  adieu  ! 
Peut-être,  mon  amour,  ne  nousverrons-nous  plus... 
Mais  ces  bois  et  ces  iirés  toujours  pourront  redire 
Combien  notre  hymne  fut  suave  et  doux... 

l'oénies  originales.   I\'. 

Car  il  n'est  pas,  dans  tous  ces  ayeux,  dans  toutes 
l's  confidences  de  la  dix-septième  ou  dix-huitième 
innée,  une  seule  expression  de  pur  bonheur  :  les 
minutes  les  plus  joyeuses  sont  celles  oii  le  jeune 
homme  se  voit  payé  par  son  amour  de  toutes  les 
inimitiés  rencontrées  dans  le  monde  de  l'école  — 
■lu  dans  son  imagination  : 

Comliien  sont  éloi[uenls  les  yeux'. 

Xi   le  chant  [lassionné  du  iioète  ravi. 
Dans  l'envol  éperdu  des  sentiments  de  l'àuie, 

Ne  s.'iit  parler  an.ssi  bien  (|u'eux  — 

Ciimbien  sont  éloquents  les  yeux! 
Ni  l.i  musique  en  sa  note  la  plus  fervente 
Celle  oii  Motte  l'ardeur  d'amour  la  jilus  brûlante 

N'éveille  le  ravissement  comme  eux  — 

.\mour,  remaille  encore  .ainsi  ! 
Et  tes  yeux,  éclairant  tout  un  désert  de  jours. 
Lanceront  le  rayon  qui  conquiert  le  souci. 

Dans  la.  froide  averse  des  pleurs  ! 

Amour,  regarde  encore  ainsi  '. 

'Fragment  i/ii  caliier  iiis,  Esdaile, 

La  jcmie  lille  prit-elle  au  sérieux  cesdéclaralions'.' 
Kurent-rlles  à  ses  yeux  un  sens  beaucoup  plus  jiro- 
fond  i|ue  les  é[iilrcs  versifiées  auxquelles  les  jeunes 
gens  s'étaient  amusés,  ou  (|ue  ce  Zastrozzi,  auquel 
elle-même  aurait  collaboré,  et  (|ui  était  déjà  si  p!(>in 
de  l'infatuation  romantiipie  du  uialheur '.' ()n  peut 
en  douter.  Il  semble  (jue  le  jeu  auquel  Shelley  s'était 
complu  devenait  sérieux  pour  lui,  non  pour  elle; 
très  tôt  il  sentit  qu'elle  répondait  mal  à  l'élan  de  son 
espoir  :  peut-être  n'est-ce  encore  qu'un  e.\ercice  lit- 
téraire, une  pure  ballade  objective,  que  ce  chant 
d'un  amoureux  qui  va  rejoindre  dans  la  tombe  celle 
qui  l'a  délaissé  et  qui  esl  morte  de  remords  (n°  \I 
des  Poésies  ori<jinnlcii,  daté  de  décembre  1800;  ;  mais 


déjà  il  y  a  quelque  chose  de  précis  dans  ces  vers  où 
la  sieur  du  poète,  Eli/.abeth.  parle  à  Harriet.  le 
'M)  avril  1810,  de  désillusions  possibles,  et  morali.se, 
connue  pour  parer  le  coup  d'un  chagrin  entrevu  : 

Bien  que  le  souvenir  toujours  doive  sentir  son  âpre  peine. 
C'est  un  devoir.'un  dur  devoir,  de  soullrir  et  se  cuirasser. 

Bref,  si  Shelley.  quelque  temps,  par  une  recherche 
un  peu  morbide,  s'exagéra  à  plaisir  la  froideur  de 
l'aimée,  ce  fut  hien  réollemeut  qu'il  vit  luire,  pour 
lui  aussi,  le  jour  tragique  où  la  poésie  romantique 
pla.'ait  l'amour,  le  jour  orageux  des  perfidies,  des 
ri'uiemenls,  des  adieux  éternels.  11  est  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  un  accent  personnel,  la  fraîcheur 
naïve  d'un  sentiment  vrai,  dégagé  destran.spositions 
convenues  (li,dans  les  petites  pièces  dalles  de  juin, 
juillet  et  août  1810  ;  elles  fnèlent  curieusement  des 
mois  de  promesse  un  ]ieu  mélancolique  et  d'espoir 
nu  peu  frêle,  à  de  purs  cris  de  détresse  et  d'abandon. 

ESPOIFi 

.\v.iis-je  dit  que  tout  espoir  était  perdu 
Oui-  le  chasrin,  le  désesiioir  seuls  me  restaient, 
'.lue  tous  mes  plus  ardents  souhaits  étaient  défunts. 
Sacrifiés  aux  pieds  de  la  p.ile  infortune'.' 

\'iiis-tu  le  jaune  éclat  des  rayons  du  soleil, 
•Jui  versent  un  manteau  liquide  de  lumière 
Au  front  déchiqueté  des  montagnes  lointaines 
El  revêtent  leurs  rocs  de  si  claire  beauté'.' 

.\insi  sous  les  rayons  de  la  douce  Espérance, 
En  aspects  plus  riants  se  voit  l'heure  distante. 
VA  se  colore  toute  la  suite  des  jours, 
Comme  parés  de  fleurs  plus  belles  et  plus  chaires. 

Les  Heurs  épanouies  aux  teintes  de  vermeil 
Ne  s'engourdiront  que  pour  bientôt  retleurir. 
\iens  donc.  6  douce  illusion,  calmer  mon  cœur 
Ouand  même  tes  visions  me  seraient  décevantes... 

.M.iis  non,  elles  sont  vraies.  Espoir!  Et  j'aurai  foi 
En  ce  paisible  amour  que  promet  ta  voix  tendre. 
Dieu  ne  t'a  point  créé  pour  nous  tromper! 
C'est  pécher  contre  Lui  i|ue  de  clore  ton  règne. 

Et  si  le  désespoir  devait  noircir  mesjours, 
Si  d'un  cercle  d'horreur  je  devais  être  étreint, 
.Vuprès  de  ceux  que  j'ainuî,  au-delà  de  la  tombe, 
1.  Espoir  encor.  me  montrerait  un  remède  à  mes  maux. 

Poésies  urif/.  VIL 

CllANSdN 

Le  clair  de  lune  esl  doux  i|ui  dort  sur  la  fontaine 
Et  doux  le  frôlement  des  soupirs  de  la  l)rise. 
Douce  l'apparition  des  hauteurs  indécises 
Sous  l'arche  verdoyante  des  arbres  ombreux; 

.Mais  plus  douce  que  tout  ta  voix  all'ectueuse 
Oui  semblait  rompre  à  p.eine  le  repos  du  soir... 
I!t  ce  moment  n'est  plus!  Mais  son  cher  souvenir 
.\  jamais  <lans  le  ca'ur  de  ton  [Percy]  doit  vivre. 

{!)  Les  ballades  du  roman  de  .S'/.  Irv>jne  ont  été  datées  1808- 
IS09,  et  les  morceaux  de  f.ànlaisie  du  recueil  de  «  Victor  and 
Cazire  »  portent  tous,  le  point  est  remari(uable.  des  dates 
variant  entre  IfiO'.i  et    pour  un  seul  >•  Chasta  ").  janvier  1810. 
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Cardans  les  vriils  d'éti'  la  voix  aimor'  soupire, 

El   (iil  (le  Irniliis  iiinls  lii'urcux  à  son  oroilic. 

Tandis  ([iic  les  nioirirnls,  ailés  d'espoir,  devant  Ini  p.issent, 

El  ([u'il  pen.-c  à  l'amie,  à  son  ;'ime  si  elière... 

Ce.s  dpux  pièces,  el  d'autres  cneore,  sont  du  mois 
d'aonl.  C'est  alors,  après  que  Sheilev  eut  délinilive- 
menl  i|uitté  Eton,  que  les  Grove  vinrent  rendre  visite 
à  sa  famille.  Puis,  les  Shelley  furent  à  leur  tour 
reçus  par  le  frère  de  Ilarriet,  dans  sa  maison  de 
Lincoln's  Inn  Ficlds.  De  là  les  Grove  partirent  pour 
le  Wiltshire;  Shelley  lui-même  allait  entrer  à  l'Uni- 
versité d'Oxford:  une  correspondance  suivit,  au 
cours  de  laquelle  il  tâcha  d'amener  «  cette  co'inci- 
dence  intellectuelle  »  qui  seule  lui  semblait  «  justi- 
fier une  union  plus  étroite  ».  Que  se  passa-t-il?  La 
jeune  fille,  qui  avait  ri  du  diabolisme  romanesque 
de  son  cousin,  qui  même,  nous  dira  Shelley  (1), 
avait  avoué  qu'elle  partageait  son  naissant  scepti- 
cisme, s'effraya  sans  doute  de  voir  que  les  hardiesses 
de  Percy  n'étaient  pas  une  simple  plaisanterie  de 
collégien,  mais  déjà  une  pensée  réfléchie  d'étudiant. 
Devant  le  jeune  homme  raisonneur,  obstiné,  elle  se 
tut,  et  simplement  s'aliéna.  Et  Shelley  com]irit  qu'il 
allait  avoir  à  vivre  toutes  ces  détresses  dont  peut- 
être  son  imagination  seule  s'était  nourrie  jusqvi'alors. 
Pour  la  première  fois,  non  la  dernière,  l'inquiétude 
de  son  rêve  semblait  avoir  anticipé  le  malheur  de  la 
réalité. 

La  certitude  de  la  rupture,  et  la  conviction  qu'elle 
était  due  à  la  timidité  intellectuelle  de  l'aimée,  eu- 
rent pour  effet  de  jeter  Shelley  danfe  une  fièvre  de 
prosélytisme  révolutionnaire,  à  peine  coupée  par 
instants  d'une  sorte  de  sang-froid  triste  et  généreux, 
qui  devait  l'agiter  pendant  des  mois  :  ses  souvenirs 
d'école  s'ajoutant  à  cette  épreuve  douloureuse  du 
premier  amour,  vinrent  donner  un  sens  personnel 
et  précis  aux  thèses  historiques  ou  romanesques  qui 
s'acharnaient  alors  à  flétrir  également  «  la  crainte  » 
et  «  la  tyrannie  ».  Dans  les  images  simples  et  fortes 
du  monarque  et  de  l'esclave,  s'étaient  incarnés  tous 
les  égo'ismes,  toutes  les  routines,  toutes  les  pusilla- 
nimités, toutes  les  cruautés  dont  Shelley  pour  sa 
part  avait  eu  déjà  à  souffrir  :  el  tantôt  il  s'exaltera, 
prendra  des  airs  de  conjurateur  —  il  parlera  de 
vengeance,  de  désespoir,  de  mort;  et  tantôt,  plus 
rarement,  il  se  ressaisira,  se  contentera  de  quelques 
paroles  vraies,  sobres  et  touchantes.  Les  quelques 
pages  de  vers  qu'il  publia  à  Oxford,  en  novembre, 
les  prétendus  Fragments  posthumes  de  Manjaret  Ni- 
cholson  (la  femme  qui  avait  tenté  d'assassiner  le  roi 
George  111)  retlètent  bien  ce  moment  de  sa  vie  :  ici 
éclatent  pour  la  première  fois  ces  cris  de  haine  qui 

(l)Letlredu  3janv.  l.SU. 


retentiront  un  ])eu  dans  toute  son  œuvre  avec  une 
àpretê  incompréhensible  pour  qui  ne  saurait  pas 
l'histoire  de  sa  jeunesse;  mais  il  n'est  pas  non  plus, 
dans  tous  les  Juvenilia,  de  morceau  plus  ferme  de 
pensée,  plusjusle  et  délicat desentiment,  plus  direct 
lie  forme,  que  cette  «  mélodie  pour  une  scène  d'au- 
trefois n  qui  clôt  le  petit  volume. 

Es-tu  donc  ù  jamais  enfuie, 
A  jamais  perdue,  à  jamais  '? 
Ce  pauvre  cœur  va-t-il  donc  battre  solitaire,  — 

Et  pourra-t-il  battre,  sinon  pour  toi  7 
Hélas!  Poiu-quoi  l'amour  nous  fut-il  donc  donné. 
Pour  nous  porter  au  plus  haut  ciel. 
Ou  nous  jeter  au  fond  d'enfer'? 
Oh!  ce  n'est  pas  un  blâme,  clière  ! 
Oh  non  !  les  alfres  (|ui  soulèvent 
Ma  poitrine  haletante  et  ma  pensée  en  fièvre, 
l'eiil-rti'e  éveilleraient  ta  larme  qui  sommeille; 
Le  Ciel  m'est  témoin  que  j'aimais  ; 
Le  Ciel  sait  que  je  t'aime  encore  ; 
Il  sait  mon  vain  émoi  lassant  — 
Quand  ma  raison  fit  l'inutile  elfort 
De  t'elTacer  de  ma  mémoire  ; 
Cela  ne  se  pouvait,  ne  se  pourra  jamais  : 
J'en  appelle  à  ce  jour,  à  ce  jour  bienheureux 
Où  même  la  passion  en  sa  farouche  extase 
Elit  été  froide  auprès  des  joies  que  je  connus, 
llu  tous  chagrins  s'évanouirent. 
Oh  !  Jusqu'alors  je  n'avais  pas  vécu   — 
Et  maintenant  ces  bonheurs  ne  sont  plus. 

Et  je  cesse  de  vivre. .. 
Mais  je  ne  te  blâme  point,  mon  amour  ! 
Le  cœur  qu'étreint  celle  soulfrance 
Bat  pour  ton  seul  bonheur. 
Deux  ans  sont  écoulés  d'inexprimables  joies, 
El  je  te  remercie,  ô  elière,  pour  le  rêve!... 

La  fin  de  cette  pièce  est  belle  encore,  mais  plus 
fiévreuse  et  visionnaire.  Et  la  plupart  des  lettres  où 
Shelley  confie  à  Hogg,  son  ami  de  collège,  son  chagrin 
d'amour,  passent  par  les  mêmes  phases  de  sérénité 
voulue  et  de  douleur  qui  ne  sait  plus  se  contenir. 
Elles  débutent  volontiers  sur  quelque  projet  d'ou- 
vrage, quelque  subtile  réfutation,  puis,  tout  à  coup, 
avec  une  soudaineté  que  l'on  ne  peut  attribuer  seu- 
lement à  des  négligences  d'éditeur,  éclate  l'apos- 
trophe à  l'Intolérance,  aux  «  bigots  »  avec  qui  l'on 
ne  peut  même  pas  discuter  ;  et  enfin,  comme  au 
co.'ur  de  ce  désordre  et  de  cette  colère,  le  souveni 
personnel  transparait  :  «  Je  jure  sur  l'autel  de 
l'amour  trompé  de  tirervengeance  de  la  cause  abhor- 
rée de  cet  effet,  que  même  aujourd'hui  je  ne  puis 
m'empêcher  de  déplorer.  » 

Ce  «  mêmeaujourd'hui  «est  émouvant;  il  montre 
assez  clairement  que  Shelley  avait  espéré  pouvoir 
oublier,  ou  du  moins  qu'il  avait  voulu  se  persuader, 
comme ill'écrit  ailleurs, qu'il n'av.ait  «aucune  raison 
de  désespérer,  quand  même  son  amour  eût  été  incu- 
rable. »  Mais  il  n'y  réussissait  guère  :  de  fait,  ces 
vacances  de  A'oêl  1810  furent  mises   à  profit   pour 
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essayer,  auprès  de  Harriet,  une  dernière  leutative, 
—  qui  échoua. 

Les  lettres  qui  annoncent  cet  échec  suivent,  elles 
aussi,  avec  une  curieuse  fidélité,  —  car  rien  déjà 
n'est  plus  constant  que  les  attitudes  du  poète  — 
cette  progression  que  nous  avons  notée  :  vient 
d'abord  un  essai  obscur,  tourmenté,  de  discussion 
abstraite  —  sur  la  perfectibilité  par  l'amour,  fut-ce 
dans  un  au-delà  de  souffrances  ;  ou  sur  l'existence 
et  les  attributs  de  Dieu  ;  puis  sonne  l'attaque  contre 
l'Intolérance;  et  enfin  le  simple  cri  d'une  souflVance 
i[ui  se  plaint,  s'indigne,  rêve  au  suicide  :  «  Elle 
n'est  plus  à  moi  I  Elle  me  déteste  —  parce  que  je 
suis  sceptique  I  »  Mais  voici  ([ue  la  volonté  de  se 
taire  prend  le  dessus,  avec  cette  louchante  idée,  qui 
paraît  ici  pour  la  première  fois,  et  qui  sera  bicntiit 
responsable  de  graves  décisions  :  «  Je  ci'ains  bien 
qu'il  n'y  ait  de  l'égoïsme  au  fond  de  la  passion 
de  l'amour;  car  je  ne  puis  ne  pas  sentir  à  tout 
instant  mon  conir  sur  le  point  d'éclater.  Mais  jp  ne 
veux  plus  sentir  :  sentir  est  égoïste  1  »  Maintes  fois, 
au  cours  de  ces  lettres,  tumultueuses,  saccadées, 
pleines  de  retoui-s  involontaires  et  de  contraintes 
trop  évidentes,  reparut  le  souci  de  chasseï' des  plus 
obscurs  replis  de  l'àme  ce  qu'en  son  jargon  d'étu- 
diant Shelley  appelait  les  sentiments  «  philautiens.  » 

Mais  l'effort  était  vain;  au  fond  le  chagrin  tour- 
nait à  l'amertume.  Il  essayait  bien  parfois  d'excuser 
l'infidèle  :  <i  N'était-il  pas  naturel,  que  tout  en  me 
rendant  la  confiance  enthousiaste  que  la  conscience 
d'une  sympathie  intellectuelle  avait  fait  naître,  mais 
ignorante  encore  de  quelques-unes  de  mes  opinions, 
de  quelques-uns  de  mes  sentiments,  elle  éprouvai 
quelques  doutes,  quelques  craintes  (I)  »?  .Mais  la 
pensée  que  des  scrupules  religieux  lui  avaient  ar- 
raché sa  bien-aimée  exacerbait  son  naissant  esjirit 
de  révolte  :  «  Jamais  je  ne  pardonnerai  à  l'Intolé- 
rance! C'est  le  seul  point  où  je  me  permette  de 
pousser  aux  représailles!  >>  .\lors  il  avait  des  mots 
durs  pour  Harriet  :  elle  était  le  lierre,  (jui  après 
avoir  étoutfé  le  chêne,  «  enguirlande  le  sapin  voisin, 
l'omme  pour  se  rire  des  misères  de  l'autre.  "  -Déjà, 
en  elVet,  Harriet  Grove  était  fiancée  à  celui  ([u'elle 
allait  éjmuser  bi(mtôt  i  .  Puis,  il  s'accusait 
d'amour-propre  :  «  Hélas!  il  me  faut  Iiien  dire,  avec 
(lodwin,  <|ue  l'homme,  imparfait  comme  il  l'est  à 
présent,  n'a  jamais  un  motif  d'action  tout  à  fait 
pur  :  les   meilleurs  ont  leur  alliage,  les  pires  sont 


(1  Gjaiiv.  —  Cette  lettre  .suggère  ijue  llai-riel  fut  cIVra^^M^ 
bien  moins  parles  opinions  mét,apiiysi(iue.s  île  Sliclley.  i|uo 
|KU'  ses  thèses  romantico-i'évolutionn.ures  sur  le  mariage. 
I,a  eousinc  du  pnèle  serait  ainsi  dans  l.i  Irnditiiin  du  ili\- 
linitièmc  siècle  anglais  dont,  l'indilTerenee  speenlalive  oppn- 
snit  à  la  iiratiqne  de  si  forts  préjuges. 

2)  W.  Ilelyar,  do  CoUer  Court,  Wilts.  Le  mariage  eul  Heu 
en  novcMibi'i'   isl  I . 


mêlés  de  vertus.  D'où  vient  donc  mon  ennui  morti- 
fication':? à  coup  sûr  il  ne  naît  pas  tout  entier  d'un 
égard  pour  moi-même;  pourtant]  il  ne  vient  pas 
tout  entier  d'un  souci  du  bonheur  de  celle  que  j'ai 
perdue.  Si  je  savais,  si  j'étais  convaincu,  que  je  ne 
souffre  que  pour  elle,  aucun  reproche  ne  viendrait 
me  dire   que  mes  angoisses  sont  honteu.ses...  »  (1). 

Ainsi,  plaintes  pour  lui,  plaintes  pour  elle  — 
qu'il  voyait  déjà  «  épouse  d'un  morceau  de  terre, 
destinée  à  devenir  insensible  comme  lui ,  à  voir 
toutes  ses  facultés  tomber  en  poussière  »  —  tout 
cela  se  mêle  étrangement,  pathétiquement,  par 
poussées  soudaines,  et  soudain  réprimées,  dans  ces 
jiauvres  lettres  chaotiques,  pleines  de  raison  feinte 
et  d'agitation  dissimulée. 

«  ?v'en  parlons  plus!  »  répétait-il  ;-2  .  Ilélas!  il  en 
parla  souvent.  Ouand  la  prose  d'une  lettre  eût  été 
trop  explicite,  et  trop  pénible,  il  y  joignait  quelque 
poésie  :  l'art  ne  va  jamais  sans  un  certain  mensonge 
dont  profile  la  pudeur  de  tels  aveux.  Mais  l'ami  ma- 
licieux qu'était  Hogg  prenait  plaisir  à  découvrir 
dans  les  «  petites  choses  folles  »,  que  Shelley  lui  en- 
voyait, un  sens  profond  et  personnel.  A  vrai  dire,  et 
bien  que  le  poète  s'en  défendît,  ce  sens-là  était  assez 
apparent.  On  devine  à  qui  Shelley  pensait,  lors- 
([u'errant  dans  un  cimetière  par  une  aube  de  jan- 
vier, il  s'imaginait  Irouver  sur  la  tombe  de  son 
amour,  une  pelite  goutte  déglace  —  une  larme  d'ange 
pitoyable,  dont  ce  monde  froid  n'a  que  faire,  et 
qu'il  faut  transmettre  à  d'autres,  pour  que  s'évapo- 
rant  sous  l'haleine  d'une  jioitrine  aimante,  oti  sous 
le  souffie  ardent  d'un  héros  de  la  Liberté,  elle  aille 
retrouver  au  ciel  l'essence  de  l'àme  aimée  ['.i). 

Moins  précieux  et  plus  touchants  sont  les  vers  oii 
l'on  sent  le  scepticisme  du  jeune  étudiant  regretter 
de  ne  pouvoir  puLser  une  résignation  confiante  dans 
l'idée  du  revoir,  dans  l'au-delà,  des  âmes  sœurs  que 
la  destinée  «  sublunaire  »  a  séparées  (4). 

I)  p.iuvie  leiume  !  èleins  ee  regard  douloureux 

Oui  lutte  dans  tes  yeux  hagards  '. 
(ise  puiser  ton  courage 

.\ux  ruines  mêmes  du  destin! 
Car  le  [iremier  rayon  ipii  monli-e  l'aube  en  fleur 
Ne  peut  s'enorgueillir  d'aussi  belles  couleurs 
Que  ce  rayon  d'en  haut  que  tu  ne  peux  cacher 
Et  qui  verse  sur  toi  sa  charmante  lumière. 

Mais  ilii'as-lu},  le  lieu  n'est  plus 
Entre  ton  àme  et  le  bonheur! 


(1)  ItJ  janvier. 

(2)  11  janvier. 

(;i)  On  fin  Icicte,  dans  la  lettre  du  fi  janvier. 

(l)  I,a  pièce  parait  dans  une  lettre  du  23  novembre  I,SH. 
Mais  peut-être  sa  composition  rcmonte-t-elle  un  peu  plus 
haut  —  sinon  précisément  à  la  date  ou  .Shelley  louait  cer- 
tain >•  caractère  de  .Maiy  »  que  Hogg  avait  inlioduil  dans 
scm  projet  de  roman  (lellre  du  3  janvier).  —  Il  est  encore 
question  de  cette  Mary   dans   une  lettre  du  S  mai  1811. 
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Le  cœur  biiso,  il  t'a  laissée. 

Au  fond  ili'  le  momie  si  fi-oid  ! 
Et  cependant,  ù  [lauvre  lielle  défaillante. 
Si  le  cliagriu  lui-uirine  a  rempli  ton  calice: 
Va,  céve  ipir  tu  reverras  ton  bieu-aimé, 

Pour  nr  jamais  ]dus  le  quitter,  au  ciel... 

Je  donnerais  toute  ma  vie, 
Pour  un  rêve  tel  que  le  tien  ! 
.Souriant,  j'irais  au  martyre. 
Sur  le  ]iur  autel  de  l'amour  \ 
Contre:  nul  plaisir  je  ne  céderais 
Celte  main  dessécliée  et  celle  joue  cendreuse. 
Si  mon  cœur  enfermait  un  aussi  clier  trésor 
Que  celui  qui  fait  éclater  le  tien... 

A  Marie,  qui  iiunirul  (hiiis  celle  opinion. 

D'autre.s  fois,  dans  le.  i-pciiI  qui  élargissait  son 
coup  d'œil  et  rapprochail  ses  infortunes  d'écolier 
insoumis  et  sa  peine  amoureuse,  Shelley  ne  voyait 
plus  dans  le  malheur  présent  ([u'un  simple  épisode 
de  celte  longue  persécation,  à  laquelle  il  se  sentait 
voué,  avec  tous  ceux  qui,  au  cours  du  temps,  ont 
cherché  la  Vérité  : 

Ils  sont  venus  iiuiser  à  la  source  cette  eau 

Si  pure  et  sainte  qu'elle  échappe  aux  yeux  do  l'homme  ; 

Et  ils  se  sont  baignes  dans  ces  rayons  d'argent  : 

Et  bientôt  ils  sont  ninrts  comme  je  meurs  moi-même... 

Car  en  vain  j'aurai  fui  l'étreinte  de  ce  .Munstre  ; 

Ceux  que  mon  cœur  a  le  plus  tendrement  chéris  (1). 

Sont  les  esclaves  de  son  empire  abhorre. 

Il  me  poursuit,  m'anéantit...  En  vain  je  luis  — 

Je  n'ai  ([u'à  le  maudire,  â  le  maudire  el  à  mourir. 

La  Vicliiiie  de  l'inlolérance. 


«  C'est  ma  ferme   conviction,  dira  Medwin.  que 
jamais  Shelley  ne  se  libéra  complètement  de  ce  pre- 
mier attachement,  que  ce   fut  là  longtemps  le  ver 
rongeur  de  sa  vie...  »  —  Longtemps,  à  coup  sûr,  et 
particulièrement  aux  moments  où  des  crises  amou- 
reuses raviveront  le  souvenir  de  cette  première  dé- 
ception. Lorsque,  pendant  l'été  de  1813,  qui  verra 
se  faner  l'amour  du  poète  pour  sa  première  femme, 
Shelley  viendra,  pour  la  dernière  fois,  dormir  sous  le 
loil  paternel,  qui  avait  été  aussi  la  maison  du  jeune 
amour,    on  l'observera,  jouant    plusieurs   fois  au 
piano,  d'une  main  maladroite,  un  air  très  simple  et 
très  doux  —  l'air  que  jadis  sa  cousine  Uarriet  lui 
avait  appris  : 


l'n  air  bien  connu. 
Qu'on  a  aimé  dans  un  endroit  cliéri, 
Et  dont  on  se  souvient,  dans  la  tristesse... 

La  Heine  Mal,.  11.  ll^. 

Que  Shelley  plus   tard  chante   le  calme  et  sage 


(1)  La  pièce  est  envoyée  dans  une  lettre  du  28  avril  Isll, 
comme  une  production  récente.  .\  celle  date,  Shelley  runi- 
mence  à  voir  que  sa  sœur  Elizabeth  à  son  tour  s'éloigne  de 
lui.  Et  il  a  été  chassé  d'Oxford. 


amour  de  Mary,  ou  la  riche  beauté  italienne  d'Emilia 
Vivian i,  tous  ses  retours  de  passion  Iriompliante, 
totites  ses  rechutes  d'amère  désillusion  aoi-ont  un 
souvenir  pour  ce  premier  rêve,  presque  mort-né, 
pour  ri't  amour  de  : 

Deux  cousins  —  on  eût  pu  les  dire  deux  jumeaux, 
Si  la  nature  n'avait  point  du  catalogue  des  péchés 
Eiïacé  leur  amour  en  le  rendant  possible, 
Sans  disjoindre  pourtant  les  liens  de  leur  naissance. 

P'iofdispina,  Iii<i0\ 

Cet  écliec  initial  va  retentir  dans  toute  la  vie 
sentimentale  du  poète  :  ce  cu-ur  volontiers  supersti- 
tieux en  entendra  toujours  le.  mauvais  augure.  Et  la 
tête  ne  sera  pas  si  forte,  qu'elle  se  guérisse  jamais 
du  coup  porté  par  cette  infidélité  au  premier  essor 
d'une  pensée  indépendante;  il  y  aura  toujours  dans 
les  credos  de  Shelley  un  ton  de  haine  provocante  el 
provoquée,  qu'expliquent  moins  les  scandales  de  sa 
foi  que  les  ressentiments  de  sa  souffrance 

Ainsi  Shelley  était  fixé  dans  cette  attitude  de  vic- 
time d'un  monde  sans  intelligence  et  sans  pitié,  que 
ses  premières  lectures  lui  avaient  tant  de  fois  dé- 
peinte! que  ses  années  d'école  lui  avaient  fait  entre- 
voir... Ce  qui  avait  dû  n'être  d'abord  qu'un  simple 
pli  Imaginatif,  presque  une  tendance  littéraire,  était 
maintenant  accusé  par  une  crise  toute  persoimelle. 
Shelley  abordait  décidément  la  vie  en  martyr. 

A.  KosziL. 


MOUVEMENT   PHILOSOPHIQUE 


LA  REFORME  SOCIALE  a) 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  souhaiter  plus 
d'équité  dans  les  rapports  sociaux.  L'économisme 
de  l'école  de  Manchester  a  fait  son  temps,  qui  s'in- 
quiétait uniquement  de  la  richesse,  abstraction  faite 
des  hommes.  Exclusivement  préoccupés  des  pro- 
duits, Ricardo  et  Malthus  ne  connaissaient  que  la 
justica  commutative  ou  d'égalité  dans  les  échanges. 
Celle-ci  sauvegardée,  la  société  n'avait,  suivant  eux, 
plus  rien  à  voir  dans  le  domaine  économique. 
«  Laisser  faire,  laisser  passer  »,  telle  était  leur  de- 

(11  -V.  Fnrn.LÉE,  Le  .Soc('a/;.sw(e  el  la  Soeiolorjie  léfonnisle 
(Alcan). 

Cf.  A.  Foi  u.LéE,  La  Morale  des  Idées-force.^  :  Le.s  élénienls 
sociolofjiques  de  la  morale  :  La  propriété  sociale  , .\loan)  : 
L'idée  moderne  du  droit  :  La  Science  sociale  contemporaine 
(Hachette).  —  G  Le  Bu.n,  Psi/chotogie  du  Socialisme.  —  G.\- 
liOi'.^LO,  La  siijierslilion  socialiste.  —  Saxz  y  Esc.iicriK,  L'indi- 
vidu et  la  réforme  sociale.  —  Foi'kxîère,  Les  idées  socialistes 
au  XL\^  siècle.  — BoC(iLÊ,  ies  idées ér/alitaires{\\c<in).—  Bocii- 
GCix,  Les  si/slèmes  socialistes  el  l'écolulion  économique  (A.  Co- 
lin) —  MiLLEr.ANi).  Le  socialisme  réformiste  français 
(G.  Bellais).  —  P.ii-L  G.\iltieh,   L'idéal  moderne  (Hachette). 
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vise,  comme  la  plus  apte  à  enrichir  une  nation  et  les 
l)arliculiers  au  prorata  de  leur  mérite.  Aussi  bien, 
ils  comptaient  sur  la  concurrence,  que  favorise  une 
liberté  sans  réserve,  pour  stimuler  la  production,  la 
perfectionner  et  en  abaisser  le  coût,  la  victoire  de- 
vant nécessairement  rester  aux  plus  habiles.  Tant 
pis  pour  les  faibles;  nécessaire  rançon  du  proRrès, 
ils  débarrassaient  le  banquet  de  la  vie  de  bouches 
inutiles.  «  Pour  un  industriel,  déposait  .Nasmylh,  le 
faraud  fabricant  anglais  de  machines,  il  est  dési- 
rable de  pouvoir  compter  sur  une  grande  masse 
d'ouvriers  en  quèle  d'ouvr.age.  »  Et  comme  on  lui 
demandait  ce  que  devenaient,  eu.\  et  leurs  familles, 
(■eux  qui  n'avaient  pas  de  travail  :  «  .le  n'en  sais  rien, 
répondit-il;  je  laisserais  cela  à  l'action  des  lois 
n;iturelles  de  la  Société  (1).  »  Ils  s'en  moquaient  pas 
mal  les  économistes  orthodoxes  I  Que  la  richesse  fut 
:issurée,  il  leur  était  bien  indifférent  que  la  popula- 
tion diminuât  :  «  Pourvu,  enseignait  Iticardo,  que 
le  revenu  de  l'Angleterre,  que  ses  fermages  et  ses 
profils  soient  les  mêmes,  qu'importe  qu'elle  se 
peuple  de  dix  ou  de  douze  millions  d'individus?  » 
A  quels  abus  cette  doctrine  ne  conduisit-elle  pas 
dans  la  pratique  ?  On  s'en  doute  et  on  le  peut  voir 
encore  aux  excès  de  l'industrialisme,  atténués,  il  est 
vrai,  «  depuis  que  les  prolétaires  ont  été  assez  forts 
pour  avoir  droit  à  la  morale»  (2i.  L'exploitation  delà 
femme,  l'oppression  de  l'enfant,  l'asservissement  de 
l'ouvrier,  la  famine,  le  rachitisme,  l'amoindrisse- 
ment intellectuel  et  moral  en  furent  les  désastreuses 
conséqucïnces.  Comment,  en  effet,  parler  d'égalité 
dans  les  contrats  au  travailleur  isolé  et  dénué  de 
ressources  en  présence  d'un  patron  fortuné  qui  re- 
çoit plus  de  demandes  qu'il  n'a  d'emplois?  Est-il 
libre,  cet  ouvrier,  d'accepter  ou  de  refuser  les  con- 
ditions qu'on  lui  olfre?  En  théorie  parfaitement,  en 
réalité  point.  Sa  prétendue  liberté  tourne  en  sa  dé- 
faveur :  c'est  la  liberté  de  l'écrasement.  En  fait,  il 
est  esclave,  avec  toutes  les  déchéances  que  la  servi- 
tude entraîne.  Et  voilà  à  quoi  peut  aboutir  une  doc- 
trine fausse  pour  qui  les  personnes  ne  comptent 
pas. 

M.  I''ouillée  en  appelle  à  la  sociologie  dans  le  livre 
toull'u  d'idées  et  de  choses  qu'il  lui  consacre  :  Le 
socialisme  et  la  socinloijie  réftirinisic.  Elle  condamne 
nctti'rneut  l'économisme.  Conmient  ne  le  condam- 
nerait-elle pas?  Les  phénomènes  économiques  ne 
sont  pas  indépendants  de  la  société  ;  ils  sont  eux- 
mêmes  sociaux  et,  partant,  humains.  En  dehors  de 
l'être  pensant,  sentant  et  voulant,  la  richesse  n'est 
riei'..  Elle  n'existe  pas  séparée.  Qu'est-ce  que  la  pro- 
duction sans  le  besoin  et  la  volonté  d'v  satisfaire? 


(I)  QuACK,  Die  Socialislen.  Vol.  I.  Introduction. 
'2;  G.  SoiiEL,  Devenir  Social,  p.  ~'M, 


Qu'est-ce  que  le  prix  sans  les  désirs  et  les  croyances, 
la  consommation  sans  les  appétits?  Les  produits 
n'ont  aucune  valeur  par  eux-mêmes,  indépendam- 
ment de  qui  les  ouvre  et  s'en  sert.  A  force  d'envisa- 
ger le  fait  économique  détaché  des  autres  pour  la 
commodité  de  l'étude,  les  économistes  ont  fini  par 
l'ériger  en  entité.  Ils  ont  cru  à  la  réalité,  —  que  dis- 
je?  —  à  la  suprématie  de  leur  création.  Ils  ont  versé 
dans  l'idolâtrie. 

Rencontre  imprévue,  par  la  primauté  qu'ils  con- 
cèdent aux  lois  économiques,  Malthus,  Ricardo  et 
Stuart  Mill  donnent  la  main  à  Karl  Marx,  le  chef  du 
collectivisme.  Ils  lui  oui  inspiré,  au  vrai,  son  malé- 
rialismehistorique,  contre  qui  M. Fouillées'élèved'au- 
tantplus  violemment,  lui  l'apotre des  idées-forces, que 
le  marxisme  pousse  à  l'extrême  leur  parti  pris.  Il 
en  est,  en  vérité,  la  caricature.  Pour  Karl  Marx,  en 
effet,  l'évolution  historique  dépend  tout  entière  des 
changements  économiques,  de  la  technique  indus- 
trielle principalement.  Les  idées  scientifiques,  artis- 
tiques, littéraires  ou  autres  n'en  seraient  que  le 
reflet  ;  la  famille,  la  propriété,  lapolitique,ledroit,  les 
mœurs,  la  religion  la  conséquence.  Les  satisfactions 
d'ordre  matériel  commandent  tout.  Le  moulina  bras 
a  valu  la  société  féodale,  le  moulin  à  vapeur  la  so- 
ciété capitaliste.  Fort  bien,  répondrons-nous:  mais, 
outre  qu'en  obéissant  à  la  «  pression  des  rapports 
économiques  >.,  la  féodalité  cédait  aussi  à  l'intluence 
des  souvenirs  romains,  qui  a  donné  le  moulin  à  bras 
et  le  moulin  à  vapeur,  sinon  l'intelligence  ?  L'évolu- 
tion scientifique,  loin  de  la  subir,  domine  l'évolution 
matérielle.  Newton  et  Papin,  Pasteuret  Lister, .Niepce 
de  Saint-Victor  et  Daguerre  eurent  sur  elle  vraisem- 
blablement quelque  iniluence.  Le  confort  dont  nous 
jouissons  n'est-il  pas  tout  entier  sorti  du  cei-vcau 
des  savants  ?  Le  .sermon  sur  la  montagne  n"a-l-ilpas 
contribué  par  ailleurs,  comme  le  fait  judicieusement 
remarquer  M.  Fouillée,  à  changer  la  face  du  monde? 
Non,  il  n'y  a  pas  que  les  phénomènes  économiques 
qui  soient  fadeurs  d'évolution  ;  les  idées,  les  voli- 
tions  en  sont  de  plus  puissants  encore.  Aussi  quelle 
utopie  n'est-ce  pas  de  compter  sur  le  mécanisme 
social  pour  produire  du  dehors  justice  et  moralité  I 
Bien  quelles  aient  l'une  sur  l'autre  une  mutuelle 
iniluence,  la  question  morale  n'est  pas.  à  pro- 
prement parler,  une  question  sociale.  Prédire  que 
le  bonheur  économique  dispensera  de  lois,  comme 
certains  en  caressent  la  chimère,  c'est  oublier  le 
monde  interne  et  ses  instincts  au  profil  de  cir- 
constances extérieures  que  cependant  la  conscience 
dépasse  et  transforme. 

On  ne  peut  .souhaiter  plus  belle  réfulation  de  l'é- 
conomisme, que  cette  prétention  du  matérialisme 
historique  d'exclure  complètement  l'esprit  de  la 
marche  du  monde.  C'en  est,  au  vrai,  une  réfutation 
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par  l'absurde.  Aus.si  Lien,  Féoonomie  politique  ne 
saurait,  sous  peine  d'errer,  s'abstraire  des  conditions 
sociales,  psychologiques  et  morales  de  toutes 
sortes,  auxi<iuelles  le  moindre  des  inlérrls  se 
trouve  ('troitement  mêlé.  Il  n'y  a  pas  de  problème 
économique  qui  puisse  être  tranché  tout  à  fait  à  part, 
car  il  n'y  en  a  pas  qui  demeure  sans  répercussion 
sur  l'existence,  la  dignité,  la  moralité  de  chacun 
et  de  tous.  Or,  à  la  richesse,  il  importe  de  ne  point 
sacrifier  la  vie,  car  la  richesse  n'est  rien  sans  la  vie, 
alors  que  la  vie,  avec  ses  facultés  de  joie,  d'admira- 
tion et  d'enthousiasme,  peut  à  la  rigueur  .se  passer 
de  richesse.  Les  produits,  ne  l'oublions  pas,  sont 
faits  pour  les  hommes,  mais  non  les  hommes  pour 
les  produits.  La  richesse  est  un  moyen,  la  vie  une 
fin,  et  quand  on  décide  du  moyen  il  convient  de  ne 
pas  négliger  le  but.  Hors  cela, il  n'y  aque  désastres  et 
iniquités.  En  vain  objecterait-on  que  l'éconiimie  po- 
litique est  soumise  à  des  lois  nécessaires.  Pour  cer- 
taines que  soient  ces  lois,  elles  sont  comme  celles  de 
la  nature  qu'on  tourne  et  qu'on  maîtrise  en  y  obéis- 
sant. La  voie  est  ouverte  aux  réformes. 


Les  socialistes  le  soutiennent  et  ils  ont  rai.son, 
s'ils  ont  le  tort  opposé  de  tout  remettre  au  pouvoir 
de  l'homme.  Comme  s'il  ne  dépendait  que  des  insti- 
tutions de  dispenser  le  bonheur  à  tousl  De  fait,  le 
socialisme,  en  qui  se  concentrent  les  aspirations  de 
la  classe  ouvrière  que  l'économisme  a  trop  long- 
temps opprimée,  prend  figure  de  panacée.  Les  sys- 
tèmes, par  malheur,  sont  nombreux.  Tandis  que  les 
uns,  — les  socialistes  simples,  — confient  la  produc- 
tion à  l'État ,  les  collectivistes  y  adjoignent  la  distribu- 
tion des  produits,  et  les  communistes  la  consom- 
mation même.  Tous,  du  moins,  se  reconnaissent, 
d'après  M.  Fouillée,  à  ce  qu'ils  abolissent  la  propriété 
privée  au  nom  d'un  idéal  absolu  de  justice  dans  le 
bien-être. 

Hélas!  M.  Fouillée  nous  prouve  de  façon  péremp- 
toire,  dans  la  critique  serrée  et  particulièrement 
véhémente  qu'il  entreprend  de  ces  doctrines,  qu'elles 
partent  moins  d'une  observation  exacte  des  sociétés, 
qu'elles  ne  découlent  d'idées  n  prjo?'!.  Ce  sont  cons- 
tructions en  l'air.  Le  socialisme  est,  en  quelque  sorte, 
une  religion.  11  se  complaîtdans  le  vague.  Sesadeptes 
sont,  pour  l'ordinaire,  des  utopistes  dont  les  senti- 
ments généreux  tiennent  lieu  de  science,  ou  des 
idéologues  qui  s'imaginent  pouvoir  changer  la  so- 
ciété tout  d'un  coup,  du  jour  au  lendemain.  De  là 
l'inclination  qu'ils  manifestent  pour  la  révolution, 
leur  dédai.n  des  réformes  lentes.  Il  ignorent  la  loi 
de  continuité  qui  fait  qu'en  sociologie,  comme 
ailleurs,    on    n'avance    sûrement    que    par   étapes. 


L'interdépendance  des  phénomènes  leur  échappe,  et 
la  solidarité  qu'ils  invoquent  cependant  sans  cesse. 

Ouand  elle  n'est  pas  Imaginative,  à  la  manière  de 
Cabet  ou  de  Thomas  Morus,  leur  méthode  est  toute 
empirique,  point  du  tout  expérimentale.  Prompts  à 
conclure,  ils  généralisentà  faux, sur  un  petit  nombre 
de  cas.  De  ce  que,  sur  certains  points,  une  concen- 
tration des  capitaux  s'opère,  n'en  augurent-ils  pas, 
sans  tenir  compte  du  mouvement,  inverse,  l'avène- 
ment quasi  fatal  de  l'État  collectiviste?  Tout  de 
même,  Louis  Blanc  et  Karl  Marx  ont  érigé  en  lutte 
de  classes,  malgré  leur  pénétration  réciproque,  les 
conflils  entre  patrons  et  ouvriers.  Leurs  inductions 
sont  d'autant  plus  suspectes,  qu'ils  ne  prennent  pas 
même  soin  d'épuiser  tnutes  les  hypothèses.  La  ma- 
tière, cependant,  en  vaudrait  la  peine.  Avant  de  dé- 
truire la  propriété  privée,  <jui  fonctionne  depuis  des 
siècles,  il  serait  pour  le  moins  prudent  de  démontrer 
la  supériorité,  voire  même  la  possibilité,  du  régime 
collectiviste.  Mais  point.  Le  socialisme  procède  par 
afiirmations  :  il  dogmatise. 

.\ussi  quelle  n'est  pas  la  fragilité  de  ses  construc- 
tions! M.  Fouillée  n'a  guère  de  mal  à  les  démolir  : 
il  lui  suffit  de  les  confronter  avec  la  réalité.  Il  a 
beau  jeu  de  souligner  les  impossibilités,  les  injus- 
tices et  les  déficits  de  tous  genres  auxquels  se  heur- 
terait, dans  la  catégorie  du  réel,  la  pensée  socialiste. 

Et  d'abord,  dans  l'ordre  de  la  production.  Afin  de 
supprimer  le  contrat  de  travail,  —  cause  de  toute 
injustice,  suivant  lui,  l'ouvrier  n'étant  pas  libre  — 
le  socialisme  remet  à  l'administration  la  totalité  des 
capitaux  :  champs,  usines,  machines,  matières  pre- 
mières, outils  et  le  reste.  On  prétend  ainsi  empêcher 
l'ouvrier  de  travailler  plus  qu'il  ne  gaf^ne.  Le  moyen, 
assurément,  est  radical.  Mais  voici  l'Etat  chargé  de 
toutes  les  industi-ies,  arbitre  souverain  de  l'agri- 
culture et  de  la  métallurgie,  de  la  boucherie  et  du 
tissage.  Plus  d'initiative.  Les  individus  n'auront  pas 
même  voix  au  chapitre.  La  fixation  des  salaires,  le 
choix  des  tâches,  la  quantité  et  la  qualité  des  objets  à 
fabriquer  dans  telle  ou  telle  branche  seront  réglés  en 
dehors  d'eux,  dans  les  bureaux.  A  chacun  son  mé- 
tier par  concours  ou  examen.  Nulle  liberté  :  tout 
le  monde  sera  fonctionnaire.  Sans  parler  de  l'impos- 
sibilité 011  se  trouverait  une  aussi  vaste  administra- 
tion de  pourvoir  à  tous  les  détails,  on  voit  d'ici  la 
négligence  et  la  paresse  s'y  installera  demeure.  Per- 
sonne n'étant  directement  intéressé  à  rien,  cette 
universelle  bureaucratie  risquerait  fort  de  ressem- 
bler, pour  de  bon,  au  royaume  enchanté  de  la  Belle 
au  bois  dormant. 

lien  va  bien  d'une  autre  avec  la  répartition  des 
produits.  Comment  rémunérer  le  travail?  Suivant 
sa  durée?  Mais  alors  les  besognes  ingrates  ou  diffi- 
ciles seront   délaissées,  le  temps  passé  dans  la  mine 
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n'étani  pas  mieux  payé  f[iic  celui  éionlé  en  plein  air, 
le  travail  de  la  pensée  que  celui  des  mains,  le  savant 
que  le  manceuvre.  La  civilisation  ne  tarderait  pas  à 
rétrograder.  .\u  surplus,  n'v  a-t-il  pas  là  injustice? 
Pour  y  remédier  on  devrail  faire  acception  de  la  qua- 
lité du  labeur.  Mais  quelle  mesure  adopter?  Quel 
tarif?  Sans  compter  que  l'inégalité, que  les  socialistes 
se  vantent  de  bannir,  serait,  du  coup,  réintégrée 
entre  les  hommes,  il  faudrait,  coûte  que  coûte,  en 
venir  à  la  réquisition,  marquer  à  chacun  sa  place, 
lui  assigner  son  emploi.  Quel  déehet.  dès  lors,  et 
quelles  erreurs  dan.s  un  travail  ainsi  commandé  ! 
On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  fait  de  bon  ca-ur,  si  on 
ne  fait  vaillamment  que  ce  à  quoi  nous  sommes 
intéressés  dans  une  certaine  mesure. 

['our  la  consommation  enfin,  que  le  commu- 
nisme voudrait  toujours  égale  aux  besoins,  le  socia- 
lisme se  trouve  en  plus  mauvaise  posture  encore. 
Sous  prétexte  di'  ne  réglementer  rien,  le  rêve  commu- 
nautaire aboutit  au  comble  de  la  réglementation.  Si 
l'on  donne  à  tous  autant  ou  ([u'on  ne  refuse  rien  à 
quiconque,  qu'il  ait  ou  non  produit,  qu'il  ait  peiné 
ou  dormi,  à  moins  que  les  hommes,  poui'  être  alVran- 
(•liis  de  toute  contrainte,  ne  devienneni  subitement 
des  saints  ou  des  liéros,  il  s'établira  entre  eux  un 
concours  de  paresse,  une  émulation  à  reliours.  Pri- 
vés de  l'aiguillon  de  la  nécessité  et  même  de  l'attrait 
d'un  avantage  quelconque  —  outre  que  chacun  vou- 
drait jouir  le  plus  possible,  alors  qu'il  ne  peut  y 
avoir  place  égale  pour  tous  —  ce  serait  à  qui  en 
ferait  le  moins.  On  finirait  par  mourir  de  faim  dans 
ce  prétendu  Eden.  D'où  l'obligation  pour  le  commu- 
nisme, sauf  à  se  renier  lui-même,  de  recourir,  non 
seulement  à  la  réquisition,  mais  à  la  force,  à  la  pure 
et  simple  coercition.  Au  lieu  du  travail  libre  qu'on 
nous  promettait,  nous  serions  aux  travaux  forcés 
sousl'ieil  inquisiteur  de  gardiens  sociaux  «  dans  des 
bagnes  tout  neufs  »,  pour  reprendre  lé  mot  de  Blan- 
qui,oii  riiunianité  jouirait  «  du  bonheur  de  la  chaîne 
perfectionnée  ». 


Impraticable  —  je  dirai  dans  son  intégralité  et 
préciséni(>ul  jiarce  qu'il  se  pose  en  alisolu  —  le  so- 
cialisme a  tort  de  ne  voir  i[u'injuslices  dans  la  so- 
ciété présente.  Elles  sont  nombreuses,  c'est  entendu. 
Mais  pourquoi?  Viennent-elles  de  la  constitution 
même  de  la  propriété,  de  l'exi.stence  du  capital,  de 
l'intérêt,  du  contrat  de  travail  ou  bien  seulement 
d'un  défaut  d'organisation  qu'il  est  possible  d'a- 
m'^liorer  .sans  bouleversement  violent,  avec  l'aide 
de  la  sociologie,  .sous  le  contrôle  de  la  morale?  Ce 
dernier  avis  étant  fort  justement,  me  semble-l-il, 
celui  de  M.  Fouillée,  il  se  trouve  amené  à  justifier 
les  bases  actuelles  de  l'ordre  social. 


La  propriété  est  jusle.  nous  dit-il,  [jarce  qu'elle 
repose  sur  le  droit  que  nous  avons  d'exerc:er  notre 
activité  en  ti'availlant  et,  par  con.séquent,  de  pos- 
séder les  instruments  nécessaires  —  comme  la  terre 
et  les  objets  naturels,  —  de  les  occuper,  de  nous  en 
emparer  alors  qu'ils  ne  sont  au  pouvoir  de  personne, 
et,  a  furtiori,  ceux-là  mêmes  que  nous  avons  fabri- 
qués ou  acquis.  Le  droit  de  posséder  impliquant 
celui  de  donner  et  de  recevoir,  l'héritage  en  est  la 
conséquence.  Ainsi  se  forment  les  capitaux  que  les 
socialistes  représentent,  par  un  sophisme,  comme 
le  résultat  de  l'accaparement  du  «  surcroit  »  de  pro- 
duit que  donne  le  «  sur  travail  »  des  ouvriers,  d'où,  à 
les  en  croire,  les  revenus  sans  travail,  qui  seraient  le 
lot  des  employeurs.  Outre  qu'épargner,  c'est  déjà 
travailler,  par  tout  ce  que  cela  exige  de  privation.s, 
puisqu'on  ne  peut  modérer  ses  désirs  qu'en  faisant 
elTort,  le  capital  ne  provient-il  pas,  dans  la  plupart 
des  cas,  d'un  labeur  plus  opiniâtre  ou  plus  utile, 
direction  ou  invention?  N'est-il  pas,  de  toute 
façon,  du  travail  aci'umulé.  du  «  travail  congelé  », 
pourrait-on  dire?  Sans  doute,  il  est  des  exceptions. 
Il  provient,  parfois,  de  la  spéculation,  de  l'asservis- 
sement des  travailleui's,  du  vol  plus  on  moins  dé- 
guisé. Le  cas,  malheureusement,  est  fréquent.  Mais 
depuis  quand  les  excès  auxquels  une  chose  peut 
prêter  en  réprouvent-ils  l'usage?  Le  vin  est-il  mau- 
vais, parce  qu'on  peut  s'enivrer  avec?  Si  c'est  une 
raison  pour  n'en  pas  boire  trop,  ce  n'en  est  pas  une 
de  s'abstenir.  A  nous  de  remédier  aux  abus  du  capi- 
tal. Rien  ne  serait  plus  dangereux  que  de  le  suppri- 
mer. Il  rend,  en  efTet,  d'importants  services.  11 
permet  les  grandes  entreprises,  qui,  grâce  au  ma- 
chinisme, ont  par  la  réduction  du  coût  amélioré  la 
vie,  y  compris  celle  des  ouvriers,  et  l'amélioreront 
plus  encore,  sans  compter  que,  devenant  plus  pro- 
ductif, le  travail  tend  de  jour  en  jour  à  être  mieux 
payé.  Il  permet,  au  vrai,  toute  entreprise.  Que 
feraient  sans  lui  les  inventeurs?  Il  joue,  au  surplus, 
le  riMe  de  régulateur  entre  l'otTre  et  la  demande  :  il 
fournit  le  moyen  d'attendre.  Tandis  que  l'ancien 
artisan  était  condamné  au  chêunage.dès  que  la  clien- 
tèle ne  donnait  plus,  l'ouvrier  moderne  doit  aux 
fonds  de  roulement  de  rester  employé  dans  la 
morte-saison.  Pour  tous  ces  avantages  —  sans 
parler  des  aléas  que  court  l'argent  confié,  de  la  pri- 
vation même  qu'impose  le  prêt,  —  n'esi-il  pas  légi- 
time que  le  capital  touche  un  bénéfice?  Les  Pères  de 
rF]glise,  eux-mêmes,  finirent  par  l'absoudre  Quand 
il  ne  s'élève  pas  trop  liant,  l'intérêt  est  juste.  Pa- 
reillement le  contrat  de  travail,  (jui  subordonne  la 
fixation  du  salaire  à  un  accord. 

Tout  cela  est  vrai,  en  princi|ie:  en  réalité,  c'est 
une  autre  afîaire.  Pour  qu'un  contrat  soit  libre,  il 
faut    qu'il    y    ait    indépendance    réciproque,   que 
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l'ouvrier  ne  dispose  pas  seulement  d'une  liijerlé  de 
droit,  d'une  liberté  iuridi(iue,  mais  d'un(^  liberté  de 
fait.  Au  tire  ment  c'est  la  servitude,  malgré  M.  I^'ouillée 
qui  soutient  que  l'ouvrier  ne  vend  jamais  ([ui-  la 
promesse  d'un  produit.  Esclavage  déguisé,  c'est  sa 
force  même,  sa  personne  qu'il  engage,  quand  il  se 
trouve  dans  la  misère,  en  face  d'un  patron  i|ui  ne 
songe  qu'à  en  tirer  parti.  Acculé  par  la  faim  de 
lui-même  et  des  siens,  il  est,  dans  la  brutalité  des 
faits,  à  sa  merci  ;  victime,  par  ailleurs,  de  la  con- 
currence que  se  fait  à  elle-même  la  main-d'œuvre. 
Pour  être  démentie  dans  sa  généralité,  la  fameuse  loi 
d'airain  n'en  est  pas  moins  fréquemment  confirmée, 
tout  de  même  que  la  théorie  du  «  surtravail  »  qui 
en  est  le  corollaire.  11  n'en  va  pas  autrement  des 
gros  intérêts  que  le  capital  extoi'que  à  qui  se  trouve 
dans  le  besoin  pressant .  Bien  ((ue  défendue  par  la  loi, 
l'usure  apparaît  sous  mille  formes  dans  noire  civi- 
lisation par  trop  inégal! taire.  Oue  de  grosses  for- 
tunes n'ont  pas  d'autre  origine  que  "etle  pression 
'  exercée  sur  ceux  qui  n'ont  rien  par  ceux  qui  pos- 
sèdent! Tout  aux  uns,  rien  aux  autres.  Sans  en 
avoir  toujours  conscience,  le  capital  s'enfle  trop 
souvent  par  Son  seul  poids  de  la  substance  de  ceux 
qu'il  écrase. 

M.  Fouillée  en  convient.  11  estime,  en  eflet,  que, 
si  les  principes  des  sociétés  modernes,  qui  dérivent 
en  partie  de  la  force  des  choses,  ne  sont  pas  mau- 
vais, s'ils  peuvent  même  donner  d'excellents  résul- 
tats en  suscitant  des  initiatives,  il  est  nécessaire, 
cependant,  d'obvier  par  une  sage  réglementation 
aux  injustices  auxquelles  ils  donnent  lieu.  L'équité 
exige  que  la  collectivité  intervienne  entre  patrons 
et  ouvriers  pour  surveiller  le  labeur  des  enfants  et 
des  femmes,  prescrire  des  mesures  d'hygiène  et  de 
prudence  dans  les  ateliers,  fixer  au  besoin  un  mini- 
mum de  salaire  et  un  maximum  d'heures  de  tra- 
vail, garantir  le  repos  hebdomadaire,  imposer  une 
retraite  et  la  réparation  des  accidents.  Bien  plus,  il 
appartient  à  l'État,  à  défaut  des  particuliers,  d'as- 
sister les  infirmes,  de  secourir  les  malades,  d'aider 
les  familles  pauvres,  de  pensionner  les  vieillards. 
Aux  impôts  à  y  pourvoir.  11  y  a  là  une  question  de 
justice  réparative,  nous  dit  M.  Fouillée.  Sans  tom- 
ber dans  les  exagérations  qui  attribuent  à  la  rente 
foncière,  au  profit  commercial  ou  à  l'intérêt,  une 
origine  exclusivement  sociale,  comme  si  la  terre, 
la  boutique  ou  l'argent  rapportaient  sans  peine, 
n'est-il  pas  incontestable  que  la  propriété  la  plus 
personnelle,  celle  d'une  invention  par  exemple, 
doit  beaucoup  à  la  société?  Nous  vivons  tous,  le 
prolétaire  d'ailleurs  comme  le  patron,  sur  le  capi- 
tal matériel,  intellectuel  et  moral,  qu'ont  accumulé 
nos  ancêtres  et  qu'accumule  toujours  pour  nous  la 
collectivité.  Chacun   profite  du   travail   de    tous  et 


tous  du  travail  de  chacun.  C'est  là  un  fait  de  solida- 
rité indéniable.  Que  ferait  l'artiste,  le  savant,  s'ils 
ne  puisaient  au  fonds  commun?  Que  ser.iit  l'indus- 
triel sans  les  découvertes  de  la  science,  et  quoi  le 
commerçant?  Pouvoir  non  seulement  se  servir  de 
machines,  mais  communiquer  avec  les  contrées  les 
plus  lointaines,  accroît  leurs  opérations  et,  par  suite, 
leur  profil.  La  (erre  elle-même  tire  un  tel  avantage 
de  l'organisation  sociale,  qu'elle  atteint  dans  les 
villes  des  plus-values  considérables.  Ltans  toute  pro- 
|irielé,  il  y  a  donc  une  part  sociale.  Elle  est  pour  por- 
tion redevable  de  ses  revenus  à  tous  ceux  d  aujour- 
d'hui (lu  d(^  jadis,  obscurset  anonymes,  f|ui  ont  con- 
tribué àl'édilier  et,  qui  plus  est,  à  lui  faire  rendre  de 
plus  en  plus.  N'cst-il  pas  juste,  dès  lors,  que  la  so- 
ciété, leur  représentant  en  l'espèce,  prélève  quelque 
chose  de  ce  gain  pour  le  faire  retomber  sur  ceux 
qui,  n'ayant  rien,  participent  moins  (jne  d'autres, 
tout  en  y  travaillant,  aux  avantages  sociaux?  C'est- 
un  devoir  delà  collectivité  vis-à-vis  d'eux,  une  dette 
qui  lui  incombe.  11  lui  appartient  non  seulement  de 
veiller  à  ce  que  ceux-ci  ne  soient  pas  exploités, 
malmenés  et  asservis,  par  ceux  qui  possèdent:  elle 
leur  doit  encore  de  les  aider,  secourir  et  assister 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  en  un  mot  de  leur 
assurer  le  plus  qu'elle  peut  de  réelle  liberté.  C'est  le 
seul  moyen  de  la  faire  rentrer  dans  les  contrats,  les 
abus  de  la  liberté  étant  corrigés  parla  liberié  même, 
la  liberté  de  tous,  n(m  plus  seulement  dans  les 
mots,  mais  dans  les  faits.  Une  répartition  meilleure 
_  en  serait  la  suite. 

Voilà  ce  que  nous  enseigne,  au  dire  de  M.  Fouillée, 
la  sociologie.  Il  nous  la  représente  comme  réfor- 
miste et  réparative,  au  contraire  du  socialisme  qui 
est  catastrophique. 


Il  est  vrai.  Cependant  le  socialisme  est-il  toujours 
catastrophique  et  la  sociologie  réformiste?  La  so- 
ciologie même  est-elle  réformiste?  La  sociologie 
n'est  pas  une  science  normative,  une  science,  de 
l'idéal,  une  science  de  la  pratique,  comme  la  morale 
ou  l'hygiène.  Elle  ne  nous  assigne  pas  un  but  à 
atteindre,  ni  les  moyens  d'y  parvenir  :  elle  est  spé- 
culative, nous  informe  de  ce  qui  est  et  ne  prescrit 
rien.  On  en  peut,  à  coup  sûr,  déduire  des  réformes, 
s'appuyer  sur  elle  pour  en  inventer,  mais  par  elle- 
même  elle  n'est  ni  réformiste,  ni  conservatrice.  A 
l'opposé,  le  socialisme  est-il  toujours  révolution- 
naire ?  Indiscutalilement,  si  on  entend  par  révolu- 
tion tout  changement.  Pas  le  moins  du  monde,  si, 
comme  de  juste,  on  n'intitule  de  la  sorte  qu'un  bou- 
leversement d'ensemble.  M.  Millerand,  et  beaucoup 
d'autres  à  sa  suite,  sont  partisans  d'un  socialisme 
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progressiste  qui  procéderai l  peu  à  peu,  ;"i  la  manière 
parfois  que  préconise  M.  Fouillée. 

Aussi  bien,  ne  peut-on  concevoir  un  socialisme 
qui  laisserait  intactes  les  libertés  dans  leur  exercice 
légitime,  ne  s'emparerait  pas  de  la  propriété,  mais 
qui,  tout  en  la  sauvegardant,  assurererait  à  tous 
plus  d'égalité  économique  —  puisque  c'est  là  l'idée 
maîtresse  de  la  doctrine  —  pour  plus  de  liberté 
edective,  rien  qu'en  reconnaissant  légalement  le 
droit,  qu'il  me  semble  qu'a  tout  homme,  de  ne  pas 
être  entravé  dans  son  activité  normale  par  action  ou 
par  omission  ?  Tout  droit,  assurément,  est  négatif, 
en  ce  sens  qu'il  consiste  à  n'être  empêché  ni  lésé 
dans  l'accomplissement  de  nos  fonctions.  C'est  pour- 
quoi, non  plus  que  M.  I-'oaillée,  on  ne  saurait  accor- 
der, comme  le  voulait  Louis  Blanc,  un  droit  au  tra- 
vail, d'aucuns  demandent  au  logement,  au  pain  ou 
<à  la  viande.  Où  s'arrèterait-on,  d"ailleurs?Mais,  pré- 
cisément, puisque  le  droit  est  essentiellement  une 
protection  de4a  personne,  il  réclame  parfois  l'inter- 
vention de  la  société,  non  seulement  pour  écarter 
de  l'individu  les  attaques,  mais  pour  obliger  les 
autres  à  agir,  en  cas  d'inexécution  d'un  traité  par 
exemple,  ou  pour  lui  venir  elle-même  en  aide,  ce 
qui  est  encore  une  façon,  quoique  détournée,  de  le 
soustraire  aux  hostilités.  N'est-ce  pas  en  vertu  du 
droit  naturel  à  chacun  qu'il  existe  des  hôpitaux  où 
les  pauvres  sont  soignés?  Ne  reconnail-on  pas 
maintenant  aujourd'hui  que  le  peuple  a  le  droit 
de  ne  pas  être  laissé  dans  l'ignorance,  abandonné 
au  caprice  des  industriels?  Sur  quoi  d'autre  repo- 
sent les  lois  sur  les  accidents  ou  l'instruction  obli- 
galoire?On  attente  aussi  bien,  et  quelquefois  mieux, 
à  la  liberté  des  gens  en  ne  venant  pas  à  leursecours, 
quand  ils  sont  dans  la  détresse,  que  par  le  vol  ou  les 
coups.  Outre  le  dommage  qu'on  leur  cause,  on  les  livre 
ainsi  à  toutes  lestyrannies.  C'est  pourquoi  dans  cer- 
taines circonstancesdemisère,de  maladie  ou  d'exploi- 
tation, il  me  paraît  que  la  stricte  justice  commande 
de  soigner, de  secourir  onde  protéger  les  misérables. 
C'est,  en  tout  cas,  dans  le  droit  que  nous  avons  tous 
d'être  secourus  qu'est, à  mon  sens,  la  vraie  justification 
de  la  réglementation  sociale  qu'appelle  .M.  l-'ouillée. 
I^a  néce.ssité  juridique  des  o'uvres  d'a.ssistance  et 
d'assurance,  qui  dans  une  société  juste  devraient 
empêcher  de  mourir  de  faim,  en  découle.  Toutes  ces 
mesuresconstituent,  de  lapart  de  la  collectivité,  non 
plus  tm  devoir  de  justice  réparative  et  sans  droit, 
comme  tel  assez  vague,  un  devoir  moral,  la  dette  de 
reconnaissance  à  laquelle  s'en  tient  M.  l'ouillée, 
mais  un  devoir  de  justice,  corrélatif  du  droit  des 
bénèticiaires.  Qu'est-ce  d'ailleurs,  qu'un  droit  qui 
n'est  pas  susceptible  de  devenir  juridique,  sinon  la 
négation  même  du  droit, qui  est  exigible  paressence 
et  ne  peut  se  confondre  avec  un  simple  titre  à  la  re- 


connaissance ouà  iachaiité?Queles  ouvriers, queles 
prolétaires,  parce  qu'ils  .sont  engagés  dans  la  grande 
entreprise  sociale  dont  ils  tombent  parfois  virtinies, 
possèdent  ce  titre,  je  n'en  disconviens  pas.  L'idée 
de  justice  réparative  est  e.\acle  et  féconde,  mais  in- 
suffisante. xVu-dessous,  plus  bas,  plus  au  fond,  il  y 
a  de  véritables  droits  à  l'intervention  .sociale.  Pour 
n'être  pas  tous  passés  dans  les  faits,  ils  n'en  exis- 
tent pas  moins.  Par  leur  existence  même,  qui  est 
fondée  sur  la  personne  humaine,  ils  sollicitent  cette 
introduction  dans  les  lois  et  dans  les  monirs.  Elle 
leur  est  due.  Il  n'y  a  pas  simple  réparation,  il  y  a 
exigence. 

Nous  touchons  ici  à  la  conception  toute  idéale 
que  M.  Fouillée  se  forme  du  droit.  Au  lieu  de  dé- 
river pour  lui  de  la  nature,  de  la  nature  humaine, 
autrement  dit  de  la  liberté  envisagée  à  titre  de  pou- 
voir véritable,  il  (;onsiste  comme  elle,  aux  yeux  de 
M.  F'ouillée,  en  une  simple  idée  qui  tend  à  se  réali- 
ser du  failseul  de  son  intellectuelle  existence.  Théo- 
rie toute  platonicienne,  il  semble  bien,  dès  lors, 
qu'il  suffise  de  penser  le  droit  pour  ([u'il  devienne 
une  réalité.  Savoir  entraînant  vertu,  M.  Fouillée 
espère  que  du  progrès  des  sciences,  et  en  particu- 
lier des  sciences  sociologiques,  naîtra,  comme  de 
soi-même,  un  meilleur  étal  social.  N'est-ce  pas  la 
cause  pour  quoi  il  qualifie  la  sociologie  de  réfor- 
miste, comme  si  une  connaissance  plus  approfondie 
de  ses  lois  devait  porter  fatalement  les  hommes  aux 
modifications  (ju'elle  indique!  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
droit  ramené  à  un  pur  idéal  sans  soutien  dans  la 
réalité  psychologique  s'évanouit  en  tant  que  pouvoir 
d'exiger.  Il  disparaît  avec  le  libre  arbitre.  La  per- 
sonne est  en  passe  de  devenir  une  fin,  dit-on;  elle 
n'en  est  véritablement  pas  une. 

Pour  nous,  au  contraire,  qui  estimons  la  liberté 
psychique  comme  un  pouvoir  réel,  le  droit  reste  une 
puissance  morale  qui  ne  tire  pas  uniquement  son 
prestige  de  ceux  qui  s'inclinent  ou  qui  pensent  le 
devoir  respecter,  mais  du  sujet  en  personne,  de  sa 
propre  nature.  C'est  pourquoi  il  existe,  suivant  moi, 
un  droit  social  d'assistance  qui  est  de  stricte  justice 
et  non  pas  seulement  un  devoir  de  la  collectivité  à 
l'égard  des  malinMircux.  Ce  droit,  que  des  consi- 
dérations subséquentes  de  solidarité,  d'organisme 
contractuel  et  de  justice  réparative,  peuvent  venir 
fortifier  et  compléter,  postule  des  réformes  en  vue 
de  donner  plus  de  liberté  elTective  aux  membres 
d'une  même  société  par  une  plus  grande  égalité  de 
fait  entre  eux. 

Respectueux  de  la  propriété,  du  capilai,  <!e  l'in- 
térêt et,  pour  tout  dire,  du  libre  jeu  des  vcdonlés 
qu'il  lâche  d'assurer  contre  tout  euipiétement,  le 
socialisme  libéral,  que  nous  proposons,  est  réfor- 
miste par  définition.  11  ne  peut,  s'il  s'en  dislingue, 
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que  s'inspirer  de  la  sociologie  et  aussi  des  conve- 
nances,—  la  lixalion  el  la  modalité  des  secoursélant 
une  qiieslion  d'opporlunilé  qu'on  ne  peiil  M'anclier 
n  priori.  «  Plus  d'égalitt'  pour  plus  de  liiierté  »,  tel 
est  son  cri  de  ralliement,  préparation  el  préface 
d'une  coopération  libre  des  vouloirs  qui  udusscinble 
bien  èlre,  comme  à  M.  Fouillée  dans  la  conclusion 
de  son  beau  livre,  —  mais  à  condition  qu'on  s'y 
mette  —  la  juste  et  bienfaisante  formule  de  la  cilé 
future. 

P.\LL  Gailiiich. 


THEATRES 

Thé;Hi-e  ilc  la  l'ortc-S.-iint-Martin  :  Chiiiileclor. 
[h'-cc  en  ([unlre  actes,  en  vers,  de  II.  Edmomi  Hosiami. 

M.  Edmond  Rostand,  depuis  l'imprévu,  l'étour- 
dissant, l'elfrayant  succès  de  Cyrano,  est  obsédé  du 
désir  de  Taire  tout  autre  chose,  résolu  à  tout  pour  y 
parvenir.  Ce  ne  serait  pas  assez  de  l'en  louer  :  celte 
volonté  impose  la  sympalliie  et  le  respect.  Malheu- 
reusement, dans  le  zèle  de  ses  excellentes  intentions, 
il  s'est  jeté  à  l'opposé  de  ce  qui  avait  assuré  son 
triomphe.  11  avait  su  trouver  un  sujet,  une  époque, 
une  action  où  s'ordonnaient,  se  conciliaient,  s'har- 
monisaient et  se  faisaient  mutuellement  valoir  les 
éléments  divers  de  son  talent;  l'héroïque  et  le  pré- 
cieux, l'enthousiasme  et  la  fantaisie,  la  poésie  et 
l'esprit.  Ce  fut  une  incomparable  «  réussite.  »  TcRit 
cela,  dans  Chantecler,  se  mêle,  se  heurte  et  se  con- 
trarie. A  vrai  dire,  quand  le  poète  s'est  mis  àl'd'uvre, 
il  y  avait  maldonne  el  la  partie  n'était  pas  à  jouer. 
Il  l'a  perdue  avec  honneur. 

Entendons-nous,  Chanieclcr  n'est  pas  un  écliec  : 
c'est  une  suri)rise,  le  talent  de  l'auteur  n'est  pas  en 
cause  elle  sort  de  la  pièce  ne  nous  inquiète  pas.  Elle 
fera  sans  doute  une  belle  carrière;  elle  a  excité  une 
immense  curiosité,  et  il  lui  reste,  tout  compte  fait, 
de  quoi  la  contenter.  Ce  spectacle  étrange  et  décon- 
certant est  de  ceux  qu'on  n'aime  pas  imaginer  d'après 
le  témoignage  d'aulrui  ;  il  faut  voir  de  ses  yeux, 
entendre  de  ses  oreilles.  Les  spectateurs  n'ont  donc 
pas  Uni,  je  suppose,  de  se  succéder  au  théâtre  de  la 
Porle-Saint-Martin.  Après  la  représentation,  leur 
opinion  ne  sera  pas  beaucoup  plus  arrêtée  qu'avant. 
Ils  seront  à  la  fois  satisfaits  et  déçus.  Ils  sauront  gré 
à  l'auteur  de  les  avoir  occupés,  amusés,  promenés, 
égarés  :  ils  lui  en  voudront  de  ne  pas  les  avoir  tout 
à  fait  perdus,  dans  l'inconnu,  dans  la  nouveauté, 
dans  le  mystère.  Ils  auront  pris  plaisir  à  regarder,  à 
écouter,  à  rêver;  mais  ils  s'attendaient  à  être  soule- 


vés, enlevés,  grisés  de  vertige.  Us  seront  charmés 
d'avoir  vu  quelque  chose  d'étonnant  et  vexés  de 
n'.ivoir  pas  vu  quelque  chose  de  prodigieux.  Ils  ne 
regretteront  pas  leur  soirée;  mais  ils  en  garderont 
un  malai.se.  C'est  ce  malaise  qu'il  y  a  peut-élre  inté- 
rêl  à  comprendre  et  à  expliquer. 

11  est  bien  inutile  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  d'ana- 
lyser une  pièce  que  tous  les  journaux,  dès  le  lende- 
main de  la  première,  ont  racontée.  N'en  retenons, 
pour  commencer,  que  le  sens  :  c'est  l'histoire  du 
Poète,  de  son  génie,  de  ses  épreuves  et  de  sa  destinée. 
Premier  acte  :  il  est  heureux,  chez  lui,  dans  le  coin 
du  monde  où  il  est  né,  où  il  a  grandi,  fait  sa  tâche 
et  rêvé  son  rêve.  L'amour  apparaît  sous  les  traits 
d'une  belle  étrangère  et  ce  jour-là  commence  une 
autre  vie.  Deuxième  acte  :  conspiration  contre  le 
poète.  Toutes  les  puissances  des  ténèbres  se  liguent 
contre  cette  puissance  de  lumière,  toutes  les  mesqui- 
neries contre  cette  grandeur,  toute's  les  jalousies 
contre  ce  triomphe.  Mais  le  poète  a, foi  dans  son 
génie;  il  croit  que  son  chant  illumine  toutes  choses. 
C'est  là  le  secret  de  son  chant;  il  le  confie  â  celle 
qu'il  aime  et  la  conquiert  par  la  beauté  de  son  en- 
thousiasme. Troisième  acte  :  Est-ce  l'amour  déjà  qui 
l'a  fourvoyé  .'  Nous  le  retrouvons  en  étrange  compa- 
gnie Lui,  l'homme  simple  et  sincère,  l'homme  de  la 
nnture  el  de  la  vérité,  le  voilà  parmi  tous  les  arti- 
fices, toutes  les  extravagances,  dans  un  monde 
menteur  et  faux.  Snobs  et  rastaquouères  viennent  de 
partout  s'y  faire  admirer  :  on  leur  fait  fête.  Le  poète 
n'est  pas  seulement  déplacé  ici  :  il  est  en  péril.  On 
lui  suscite  perfidement  des  ennemis  :  par  bonheur 
ils  se  blessent  avec  leurs  propres  armes  et  il  sort  de 
cette  lutte  déloyale  moins  endommagé  queses  adver- 
saires. Quatrième  acte  :  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  il 
ne  connaît  pas  la  grande  épreuve,  les  grandes  épreu- 
ves, plutiH,  car  il  y  en  a  deux.  L'amour  l'entraîne, 
l'amour  lui  découvre  des  contrées  inconnues;  il  en- 
tend des  chants  plus  beaux  que  les  siens,  et  cette 
révélation  pleine  de  douceur  est  aussi  pleine  d'amer 
tume,  car  il  doute  de  son  génie.  11  lui  faut  apprendre 
d'une  voix  divine  «  cette  triste  et  rassurante  chose  » 
que  nul  : 

N"a  (nul  à  l'ait  le  chant  qu'il  révérait  d'avoir. 

Et  il  lui  en  faut  apprendre  une  autre  infiniment 
plus  douloureuse.  L'amour  lui  fait  oublier  de  chan- 
ter, et  tout  ne  s'en  passe  pas  moins  comme  s'il  chan- 
tait encore.  Oui,  le  soleil  se  lève  et  la  vie  continue; 
la  terre  est  inondée  de  lumière,  bourdonnante  de 
travail.  A  ([uoi  donc  sert  son  chant?  —  Pauvre  poète  ! 
Il  doute  de  sa  mission.  L'épreuve  est  rude;  mais 
elle  ne  l'abat  point  :  il  ne  doute  pas  de  sa  tâche.  11 
retournera  dans  son  coin  familier  et  sa  voix,  si  elle 
ne  fait  point  de  prodiges,  peut  encore  être  bienfai- 
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santé,  rien  qu'à  percer  la  nuit  sombre,  encourager    | 
au  labeur  et  se  mêler  aux  mille    bruits  divers  qui 
font  la  musique  du  monde. 

Tel  est,  en  bref,  l'esprit  de  la  pièce,  dégagé  des 
accessoires  et  des  complications.  Nous  reconnais- 
sons là  le  thème  cher  au  Romantisme  :  le  r()le  et  la 
mission  du  Poète.  Mais  l'individualisme  romantique 
se  convertit  aux  leçons  de  la  vie  et  s'achève  dans  le 
senlimcnt  social.  Le  héros  du  poème  va  de  l'illusion 
sublime  à  la  sagesse  résignée,  à  travers  les  épreuves 
l  et  les  déceptions.  S'il  est  bien  permis  de  donner 
i\  d'abord  ce  iil  (■(iiiducteur,nousne  devons  pasoublier 
que  l'auleura  procédé  dans  sa  création  à  l'inverse  de 
notre  exposé.  11  est  parti  de  la  réalité  concrète  et  il 
l'a  insensiblement,  progressiveniont,  pénétrée  de 
sens,  lia  regardé  une  cour  de  ferme,  et  ce  petit  monde 
lui  est  apparu  comme  une  image  pittoresque  et  un 
raccourcidu  mjtre.  H  n'importe  pour  le  résultat.  Nous 
'  sommes  en  présence  d'une  pièce  symbolique,  et 
f  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient  de  l'examiner. 
Le  Poète,  c'est  Ciiantecler,  le  coq.  Le  scepticisme 
railleur,  la  blague,  c'est  le  merle.  Vous  devinez  ce 
que  peuvent  représenter  les  poules,  le  chien  de 
j  ferme,  ce  chien  sans  race  en  qui  toutes  les  races  se 
'  mêlent,  fidélité  du  caniche,  naïveté  de  l'épagneul, 
générosité  du  Saint-Bernard,  pour  faire  «  une  somme 
1  énorme  de  bonté  ».  La  belle  étrangère,  laséductrice, 
c'est  la  Faisane.  La  poésie  tendre,  en  face  de  la  poésie 
forte,  c'est  le  rossignol.  Le  cas  des  Oiseaux  de  nuit 
s'explique  tout  seul  :  grand-duc,  chats-huant,  noc- 
turnes, nyctalopes,  nous  les  connaissons,  ces  cons- 
pirateurs, ces  ennemis  du  jour,  ces  envieux  blottis 
dans  l'ombre.  Mettons  la  taupe  en  leur  compagnie  et 
n'en  parlons  plus.  Pour  le  paon,  sa  personnalité,  non 
plus  n'est  pas  douteuse  :  il  l'étalé  en  éventail  et  fait 
la  roue.  Les  coqs  exotiques  :  simples  raslaquouères. 
Le  pivert,  habit  vert,  sera  le  savant,  l'étynuilogiste, 
l'académicien  des  inscriptions  et  Belles- Lettres.  Les 
crapauds  deviendront  les  répugnantes  images  de  la 
bassesse  et  leur  bave  symbolisera  le  dénigrement. 
(Juanl  aux  poussins,  aux  lapins  et  au  cochon  d'Inde, 
ils  sont  là,  J'imagine,  pour  l'ornement  et  i)Our  la  vé- 
rité, comme  le  sabot,  la  charrette  ou  l'arrosoir,  les  ro- 
ses trémiéres,  les  potirons  et  le  mannequin.  Comp- 
tons-les donc  parmi  les  accessoires,  il  reste  encore 
assez  de  personnages  mêlés  à  l'action,  pour  que  celle- 
ci  se  complique  et  s'embrouille,  que  sa  signilication 
tourne  au  rébus.  Comment  ne  pas  se  perdre  un  peu 
dans  cette  symbolique,  tantôt  puérile  et  tantôt 
forcée? 

Si  encore  nous  ne  ris<iuions  de  nous  égarer  que 
dans  les  délails;  mais  les  grandes  lignes  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  toujours  très  nettes  à  nos  yeux. 
Voyez  les  deux  protagonistes  :  la  Eaisane  et  Chan- 
tecler.   Cette  faisane  mirifique  a  le  plumage  d'un 


faisan  :  symbole!  Elle  ne  veut  pas  faire  son  métier 
de  couveuse  :  elle  est  parée  des  plumes  du  mâle  : 
c'est  une  «  féministe  ».  Pourquoi?  Rien  dans  la 
siiile  ne  répond  à  ce  trait  de  son  caractère;  elle  se 
iiumtre  au  contraire  exclusivement  femme,  avec 
tous  les  sentiments  de  son  sexe,  tous  ses  partis-pris 
et  toutes  ses  faiblesses,  toute  sa  générosité  aussi 
devant  le  malheur  et  devant  le  danger. 

Ciiantecler  est  le  Poète.  Nous  le  voulons  bien, 
mais  à  la  condition  de  ne  penser  (fu'à  son  chant. 
Pour  tout  le  reste,  —  sa  polygamie,  sa  police  de  la 
basse-cour,  etc.,  etc.,  —  Chantecler  représente  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  non  pas  le  Poète.  Voilà  peut- 
êlre  une  ]iremiôre  difficulté,  qui  contribue  à  dé- 
concerter les  spectateurs.  Elle  se  reproduit  avec 
d'autres  «  personnages  »,  car  il  y  a  des  animaux 
qui  symbolisent  trop  de  choses  et  il  y  en  a  qui  ne 
symbolisent  rien.  Dans  le  premier  cas  l'écueil  est 
la  complication  et  dans  le  second  l'arliticiel.  Tout  de 
même,  par  exemple,  qu'on  demeure  perplexe  devant 
certain  détails  du  rôle  de  Chantecler,  dès  qu'il  s'agit 
de  les  appliipier  au  Poète,  on  ne  peut  se  défendre 
de  trouver  un  peu  forcé  que  le  pivert  représente  un 
érudit,  sous  couleur  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  qu'il 
a  un  habit  vert. 

Mais  ceci,  direz-vous,  n'est  que  plaisanlerie, 
fantaisie.  Eh  1  oui,  précisément,  la  fantaisie  vient 
s'ajouter  au  symbolisme  :  elle  ne  le  rend  pas  plus 
clair.  La  fantaisie  envahit  toutes  les  scènes,  tous 
les  rôles;  elle  est  l'herbe  folle,  qui  court,  s'emmêle 
et  où  nous  trébuchons.  Le  sujet,  simple  et  grand, 
tourne  au  précieux,  au  burlesque,  au  funambu- 
lesque. Cette  confession  de  poète  devient  un  di- 
vertissement d'artiste.  Au  lieu  d'un  chant  <|ui 
s'exhale,  nous  entendons  une  virtuosité  qui  s'écoute 
et  se  grise  d'elle-même.  A  tout  instant  la  poésie 
s'évade  de  l'émotion  par  des  cabrioles.  M.  Edmond 
Rostand  l'ésume  en  lui  toute  l'évolution  du  roman- 
tisme, depuis  l'apostolat  jus(prà  la  jonglerie,  l'n  tel 
art  n'est  pas  celui  qui  porte  le  plus  sur  deux  mille 
spectateurs  assemblés.  Il  révèle  lieaucoup  île  talent, 
mais  déploie  trop  de  littéral ure. 

C'est  pourquoi  h;  troisième  acte,  —  le  Jour  de  la 
l'inlade  —  qui  nocoulient  guèreaulre  ciiose,  est  le 
moins  intéressant,  et  faillit,  le  soir  de  la  Répétition 
générale,  compromettre  le  succès.  L'auteur  se  hâta 
d'y  pratiquer  des  coupures.  Le  défilé  des  coqs  exo- 
ti(|ues  est  amusant  à  regarder,  mais  le  boniment 
de  lapie  qui  les  annonce  est  pure  virtuosité.  Quant 
à  la  satire  littéraire,  il  faut  bien  avouer  qu'elle 
manque  de  sel  cl  même  de  signification.  Où  somme.s- 
uous  et  quel  est  ce  monde?  Un  vrai  poète,  s'il  s  y 
trouve,  comme  Chantecler,  par  hasaril,  fourvoyé,  ne 
se  sentira  Jamais  menacé  par  une  telle  colorie  d  im- 
béciles, et  c'est  forcer  singulièrement  la  mesure  que 
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de  nousTy  montrer  en  .si  grand  péril.  La  sottise  des 
favoris  de  l;i  mode  ]iouvait  être  peinte  d'une  manière 
plus  yéri(li(|iH'  et  plus  amusante.  Le  paon  est  par 
trop  niais,  et  tons  ces  fanloclies  sont  par  trop  nuls. 
On  reste  confondu  que  la  verve  de  M.  Rostand  n'ait 
rien  trouvé  de  mieux.  Cela  ne  prouve-l-il  pas  que 
le  poète  travaillait  ici  dans  le  faux? 

Dès  qu'il  touche  au  vrai  de  son  sujet,  c'est  une 
autre  affaire.  Il  y  a  d'admirables  morceaux  dans 
Cltanlprler,  sans  compter  do  beaux  vers  prodigués 
partout,  comme  celui-ci,  qui  traduit  l'état  du  coq. 
quand  il   va  jeter  son  cri  : 

Et  je  sens  le  sillon  qui  nu;  monte  à  la  Koi'ge. 

Citons  aussi  ce  couplet  : 

Je  ne  ctiante  jamais  i[ue  lorsi(ue  mes  huit  grilTes 

Ont  trouvé,  sarclant  l'iierbe  et  chassant  les  cailloux, 

La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux! 

Alors,  mis  en  contact  .avec  la  bonne  Icire, 

Je  cliante.:.  et  c'est  déjà  la  moitié  du  mystère, 

Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant. 

Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant. 

Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal  comme  une  sève  1 

Et  l'heure  où  cette  sève  en  moi  surtout  s'élève. 

L'heure  où  j'ai  du  génie,  enfin,  où  j'en  suis  sûr. 

C'est  l'heure  ou  l'aube  hésite  au  bord  du  ciel  obscui'. 

.Mors  plein  d'un  frisson  de  feuilles  et  de  tiges, 

Qui  se  prolonge  jusqu'au  bout  de  mes  rémiges. 

Je  me  sens  nécessaire  et  j'accentue  encor 

Ma  cambrure  de  trompe  et  ma  courbe  de  cor. 

La  terre  paide  en  moi  comme  dans  une  conque, 

Et  je  deviens,  cessant  d'être  im  oiseau  quelconque. 

Le  poi'te-voix  en  quelque  sorte  officiel 

Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel. 

Il  y  a  donc  de  la  vraie  poésie  à  travers  la  fantaisie 
et  le  symbolisme. 

Symbolisme  et  fantaisie,  ce  n'est  pas  tout  encore. 
M.  Edmond  Rostand  a  voulu  y  joindre  le  réalisme. 
La  pièce  commence  au  moment  oi'i  les  hommes 
viennent  de  disparaître  et  s'achève  dès  qu'on  les  en- 
tend revenir.  Durant  toute  l'action,  la  scène  appar- 
tient aux  bètes,  de  vraies  bêtes,  coqs  et  poules,  fai- 
sane, chiens,  chat,  merle,  pigeon,  oiseaux  de  nuit,  la- 
pins, crapauds,  rossignol... Ce  n'est  point  là  une  allé- 
gorie où  des  hommes  seraient  tant  bien  que  mal  dé- 
guisés en  animaux.  Je  l'ai  déjà  dit,  et  il  faut  le  redire 
ici  :  ce  sont  des  animaux,  avant  tout,  par-dessus 
tout.  Le  poète  prête  à  leur  vie  une  signification  hu- 
maine; il  les  fait  parler;  mais  .sans  les  dépouiller  de 
leur  nature  et  de  leur  réalité.  S'il  est  obligé  d'avoir 
recours  à  de  véritables  acteurs,  à  des  hommes  et  à 
des  femmes,  à  Lucien  Guitry,  à  Simone,  à  Galipaux, 
c'est  à  ceux-ci  de  .se  cacher  et  de  disoaraître,  de 
perdre  leur  identité  et  de  de^enir  vraiment  Chante- 
cler,  une  Faisane  et  un  Merle.  Nous  voyons  bien 
ce  que  le  poète  gagne  à  ce  renversement,  si  je  puis 
dire,  de  la  classique  allégorie.  Autant  .celle-ci  est 
froide,  conventionnelle  et  fastidieuse,  autant  ce  na- 


turalisme est  plein  de  pittoresque  et  de  vie.  Il  se 
prête  complaisamment  à  la  vérité  du  détail,  à  la 
sincérité  de  l'observation  et  de  l'inspiration.  Mais 
quelle  contrainte  aussi,  que  d'enfermer  des  senti- 
ments humains  dans  les  limites  de  l'animalité!  Et 
quelles  invraisemblances  dès  qu'ils  en  sortent  I 

Elles  ne  sont  rien  encore  auprès  des  invraisem- 
blances matérielles  et  des  difficultés  de  réalisation. 
Du  jour  où  M.  Rostand  s'est  mis  en  tête  de  matéria- 
liser sur  la  scène  sa  fantaisie  poétique,  de  «  monter» 
cette  pièce  écrite  pour  le  répertoire  du  Théâtre  en 
liberté,  il  s'est  trouvé  devant  des  obstacles  sans 
nombre, dont  beaucoup,  après  cinq  ans  de  recherches, 
d'essais  et  de  tergiversations,  ont  été  tournés  tant 
bien  que  mal  plutôt  que  franchis.  Il  y  avait  d'al)ord  la 
question  de  1'  «  échelle  »  des  décors  et  des  person- 
nages. Combien  de  fois  une  brouette  est-elle  plus 
grosse  qu'un  coq'?  Calcul  à  faire,  et  le  décorateur 
devra  s'arranger  ensuite  pour  que  la  brouette  du 
)'-'  acte  ait  la  dimension  requise.  Ce  n'est  peut-être 
pas  impossible,  mais  voyez  où  ce  système  conduit. 
11  faudra  se  demander  ensuite  :  combien  de  fois  la 
la  cour  de  la  ferme  est-elle  plus  grande  que  la 
brouette?  La  scène  de  la  Porte  Saint  Martin  n'y  suf- 
lirait  pas.  Résultat  :  tout  est  à  l'échelle  dans  la  cour, 
mais  comme  on  l'a  dit  très  Justement,  la  cour  elle- 
même  n'y  est  pas.  Je  sais  bien  que  la  vérité  est  rela- 
tive au  théâtre  :  il  suffit  d'atténuer  ce  que  la  conven- 
tion aurait  de  trop  choquant.  On  s'en  est  fort  bien 
tiré,  somme  toute,  pour  les  décors  de  Chantecler. 
Le  rapport  des  personnages  entre  eux  était  déjà, plus 
difficile,  à  maintenir.  Une  faut  pas  y  regarder  de 
trop  près  :  le  chien  de  garde  est  plus  petit  que  le  coq, 
et  les  crapauds  sont  plus  gros  que  les  lapins.  Quant 
au  rossignol,  on  ne  nous  le  montre  pas  :  nous  l'en- 
tendons sans  le  voir.  Le  problème  du  costume  était 
fort  grave  aussi.  Un  artiste  ingénieux,  M.  Alfred 
VAe\,  composa  d'admirables  dessins  représentant 
toutes  les  bêlesavec  la  physionomie  queleur  donnait  1 
la  pièce.  A  l'exécution,  il  fallut  en  rabattre  quelque 
peu.  Le  défilé  des  coqs  au  3''  acte  suflirail  à  attester 
l'invention  et  la  verve  du  dessinateur.  11  ne  peut 
malheureusement  empêcher  que  des  jambes  d'hom- 
mes et  de  femmes  ne  soient  assez  différentes  de 
pattes  de  coqs  et  de  poules.  D'ailleurs  on  a  dû  lais- 
ser à  découvert  le  visages  des  principaux  interprètes. 
Le  canard  a  une  tète  de  canard;  mais  le  coq  a  une 
tête  d'homme.  Le  chien  de  chasse  a  une  tête  de 
chien,  le  chien  de  ferme  a  une  tête  mixte.  On  a  fait 
tout  ce  qu'on  pouvait,  je  le  répète,  et  le  plus  habi- 
lement qu'on  le  pouvait.  Si  ce  n'est  pas  mieux,  c'est 
la  faute  du  genre.  11  a  bien  pire  à  son  passif  :  le 
combat  de  coqs,  pour  ne  point  parler  d'autre  chose, 
est  un  spectacle  aussi  ridicule  que  possible  et  qu'il 
eût  fallu,  par  tous  les  moyens,  éviter. 
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La  gène  qu'éprouvent  les  speclateurs,  il  serait 
bien  SLir|)renant  que  les  acteurs  ne  la  ressentissent 
point,  plus  grande  encore.  Elle  s'aggrave  sans  doute 
olie/.  eux  de  la  gène  de  l'accoutrement;  et  l'inter- 
prétation en  souffre.  Cela  ou  autre  chose,  et  plus 
vraisemblablement  le  tout  ensemlile,  il  est  certain 
qu'elle  ne  satisfait  pas.  On  peut  s'étonner  que 
M.  Rostand, ayant  pensé  à  Coquelin  quand  il  écrivit 
le  rôle,  ait  choisi  à  son  défaut  l'artiste  qui  lui  res- 
semble le  moins.  Je  ne  sache  pas  que  le  talent  de 
M.  Guitry  soit  contesté.  Mais  M.  (juiiry  n'a  pas  un 
i  tempérament  lyrique  :  il  excelle  dans  les  rôles  con 
'  centrés  et  durs.  Son  malaise  ici  est  évident.  Ce 
n'est  une  condilion  ni  de  succès  pour  lui  ni  de 
phiisir  pour  les  spectateurs.  M'""  Simone  est  à  peu 
près  dans  le  même  cas  :  cette  poésie  n'est  point  son 
I  affaire.  M.  Jean  Coquelin  est  excellonl  dans  le  chien 
et  M.  Gaii|)aux  meilleur  encore  dans  le  merle.  11 
paraît  ravi  de  son  personnage,  il  persiflle  comme 
l'autre  siffle,  il  semble  avoir  été  merle  toute  sa  car- 
rièi'e.  .\I""Lericlie  est  une  pintade  affairée,  qui  court 
d'un  raslaquouère  à  un  snob  et  d'un  «  cher  maître  « 
à  l'autre  avec  beaucoup  de  drôlerie.  Il  y  a  de  fort 
I  jolies  jioulettcîs,  parmi  lesquelles  on  nepeuts'em- 
'  pécher  de  remarquer  la  charmante  Poule  de  iloudan, 
M"'  Deréval,  et  la  Poule  Blanche,  M"''  Deraisy. 

Je  voudrais  terminer  sur  une  impression  d'en- 
semble, une  impression  juste;  et  ce  qui  me  vient  à 
l'esprit,  c'est  une  phrase  d'un  de  nos  confrères, 
M.  François  de  Nion  :  «  Concevez  Chaiilccler  ioné,  à 
la  manière  du  théâtre  de  Noliant,  par  des  person- 
nages do  carton  ;  imaginez  ce  spectacle  improvisé 
dans  un  salon  de  campagne,  entre  amis,  sans  pré- 
paration, sans  publicité...  Quel  enthousiasme  et 
i|uelle  belle  joie  d'art!  »  Je  n'ajouterai  f[u'un  mot  : 
Voyez  la  pièce  telle  qu'elle  est,  puis  essayez  de  l'ima- 
giner ainsi,  en  la  relisant  quand  vous  aurez  le  vo- 
lume entre  les  mains,  —  et  comparez. 

FlHMI.N    Roz. 


Chronique  de  l'Étranger 

LES  LETTRES 
DE  LA  NIÈCE  DE  WELLINGTON 

L'on  a  iiutilii'  n'ccninicnt  en  France,  avec  succès,  les 
ménioiros  de  la  duclie.sse  de  Dino,  nièce  du  grand  diplo- 
mate de  1814,  TalleyranJ.  Voici  que  paraissent  en  .\n- 
gleterre  les  lettres  de  Priscilla,  comtesse  de  Weslmor- 
land,  nièce  du  grand  général  de  1814,  Wellington. 

11  n'y  a  d'ailleurs  aucune  similitude  entre  les  deux 
recueils.  W"  do  Dino  était,  dès  le  Congrès  de  Vienne,  la 


confidente  du  célèbre  liomme  d'Etat  français.  Lorsque 
le  •■  duc  de  Fer  »  combattait  à  Waterloo,  sa  nièce  était 
l'ucore  en  nourrice.  Leurs  confiilences  n'ont  donc  point 
trait  aux  mêmes  événements,  ni  à  la  même  époque. 

L'intérêt  des  lettres  de  la  comtesse  de  Westmorland 
n'en  est  pas  moins  très  vif  et  très  varié.  La  spirituelle 
épistolière  eut  tout  le  temps  de  connaître  son  illustre 
parent,  puisqu'il  eut  une  lonizue  carrière  politique  et 
honorifique,  prolongée  jusqu'à  sa  mort  en  1852.  D'autre 
[Kilt  son  mari  était  un  diplomate  distingué.  Elle  avait 
ainsi  des  relations  nombreuses  dan«  la  haute  société 
étrangère,  comme  dans  l'aristocratie  anglaise.  Un  peu 
décousues,  éparpillées  sur  tout  le  milieu  du  siècle  der- 
nier et  sur  les  sujets  les  plus  divers,  ses  épitres  ont  un 
attrait  divers  et  pii[iuint,  (pi'apiirécieront  les  dill'érents 
lerteiu's. 

Tel  est  du  moins  l'avis  du  critiipie  de  The  Xaliou,  dans 
le  résumé  qu'il  présente  de  cette  correspondance. 

Elle  montre,  dit-il,  un  curieux  aspect  de  l'ancienne 
opinion  tory,  qui  avait  horreur  des  mouvements  popu- 
lai[es,  et  une  crainte  extrême  de  la  moindre  réforme. 
Il  y  a  dans  ce  recueil  des  aveux  de  Mctternich,  expli- 
i|u;int  comment  il  fui  est  impossible  de  maintenir  l'ordre 
à  \  ienne.  La  di[iloinatie  d'aiors  était  parfaitement  im- 
puissante. Lord  Westmorland  ne  montrait  pas  plus 
I  l'audace  que  ses  collègues. 

Lady  Westmorland  parle  avec  passion  de  la  guerre 
lie  Grimée  et  de  ses  causes.  Elle  la  décrit  comme  «  une 
misérable  guerre  née  d'animosités  personnelles  et  de 
pi(lùres  de  vanité,  provoffuée  des  deux  côtés  par  des 
agents  brouillons;  guerre  complètement  inutile,  et  qui 
eu  aucune  façon  ne  peut  avoir  un  résultat  avantageux, 
ni  même  honorable,  pour  l'Angletei're.  Les  exagérations 
et  les  inexactitudes,  ajoute-t-ello,  de  tous  les  journaux, 
la  dextérité  avec  laquelle  le  Livre  bleu  a  été  subtilisé, 
de  [uanière  à  cacher  riiistori<pie  véritable  des  négocia- 
tions, toutes  ces  mananivres  ont  déterminé  en  Angle- 
terre un  enthousiasme  ipii  paraît  être  général  et  véhé- 
ment, mais  qui  n'a  aucune  raison  d'être.  » 

Lady  Westmorland  écrit  de  Vienne,  où  son  mari 
était  ambassadeur.  Il  convient  de  rappeler  que  ce  di- 
di|domate  avait  assuré  le  gouvernement  de  Londres  de 
l'ap[)ui  de  l'Autriche,  toute  prête,  d'après  lui,  à  prendre 
pai'ti  contre  la  Russie.  En  réalité,  ce  concours  ne  pcui- 
vait  être  que  purement  moral. 

.V  propos  de  la  chute  du  ministère  .\bcrdeen.  Lady 
Westmorland  écrit  :  u  Je  suis  si  peinée,  si  humiliée,  si 
furieuse  de  l'attitude  de  mon  pays,  si  dégoûtée  de  voir 
la  nation  descendre  du  piédestal  cpie  personne  jusqu'ici 
ni'  songeait  à  lui  contester,  pour  prendre  le  rôle  d'obli- 
:;eant  second  de  Napoléon,  ([ue  j'en  rougis  d'être  .\n- 
irlaise.  »  Si  l'on  considère  (|ue  ces  lignes  ont  été  écrites 
à  une  princesse  étrangère,  l'on  en  saisira  toute  la  gra- 
vité. Mais  elles  expriment  liieii  l'opinion  des  gens  ia- 
lonnés  de  l'épocpie.  Et  elles  re]n'oduisent,  colorée  par 
l'indignation  de  l'écrivain,  la  critique  hostile  de  son 
beau-frère.  Lord  Itaglan. 


Ce  serait  une  erreur  de  ne  chercher  dans  ces  lettres 
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que  des  informations  politiques.  Leur  mérite  n'est  pas 
seulement  là.  On  y  trouve  des  aperçus  et  des  anecdotes 
sur  les  nioMirs,  exposés  avec  un  sentiment  très  vif,  et 
une  verve  alerte.  Et  cette  correspondanci'  a  un  caractère 
de  vérité  historique,  qui  la  préserve  d'être  une  simple 
digression.  Elle  appartient  à  la  catégorie  restreinte  de 
ces  livri's,  ijui  vous  donnent,  sur  une  époque,  des  im- 
[iressions  fortes  et  caractéristiques. 

1-e  caractère  affectueu.K  et  simple  du  duc  d^'  Wellington 
n'avait  jamais  été  aussi  bien  montré,  avec  autant  de  net- 
teté et  si  peu  d'artilii-e.  Metternich  lui-même  manifeste 
dans  ces  pages  une  tolérance  courtoise,  qui  contraste 
agréablement  avec  l'intransigeance  de  sa  jeunesse. 

Lesmouvements  populaires  de  toutesortesontregardés 
par  Lady  AVestmorland  et  ses  amis,  nous  l'avons  déjà 
noté,  avec  un  mélange  comique  d'indignation  et  din- 
((uiélude.  Mais  hormis  ces  alarmes,  ils  vivaient  assez 
tran(|udlement  ;  et  leurs  missives  offrent  maints  traits, 
curieu.x  pour  l'observateur  des  caractères  et  des  ma- 
nières d'èlre  de  jadis. 

Peu  d'ouvrages  formeraient  un  meilleur  antidote  contre 
le  pessimisme.  L'Angleterre  semble  toujours,  à  travers 
ces  pages,  à  la  veille  d'être  bouleversée  ;  et  toutes  les 
institutions  paraissent  atteintes  d'une  décadence  irré- 
parable. Cependant  tout  finit  par  s'arranger.  Et  d'autres 
éléments  surgissent,  (jui  attirentune  nouvellesérie  dela- 
mentations.  En  ce  qui  concerne  le  parti  libéral,  la  sym- 
pathie qu'il  montre  pour  la  révolution  italienne  discré- 
dita ce  qui  en  restait.  Mais,  en  dépit  de  tous  les  change- 
ments, en  dépit  même  des  catastrophes  de  1848,  la  vie 
sociale  des  capitales  européennes  poursuivait  son  cours 
régulier. 


Il  y  a  beaucoup  d'esquisses  gracieuses,  de  vie,  dans 
ces  épîtres.  Lady  Westmorhmd  excelle  à  reproduire  des 
conversations,  à  l'usage  de  son  mari.  Elle  pratique  cet 
art  en  ambassadrice  convaincue. 

Narratrice  consciencieuse,  elle  saisit  le  fait  principal 
et  ne  s'encombre  pas  de  détails  inutiles,  .\ussi  peut-on 
glaner  dans  ses  récits  une  moisson  de  renseignements 
sur  les  personnes  et  les  événements,  qu'il  serait  difficile 
de  trouver  ailleurs. 

Parfois,  la  réflexion  de  Pepys  au  sujet  de  l'entretien 
de  Charles  II  et  du  Dm  d'Vorfc  vous  vient  à  l'esprit*: 
»  Mon  Dieu!  comme  leur  sujet  de  conversation  était 
pauvre!  •>  Mais  rien  n'est  négligeable,  des  propos  échan- 
gés en  pleine  action  par  les  premiers  rôles,  quand  ils 
parlent  franchement  dans  les  coulisses.  Lady  Westmor- 
land  ne  tente  rien  qui  ressemble  à  ■■  de  la  bi'oderie  ». 
Elle  note  ce  qu'elle  entend,  et  les  réllesions  que  cela 
lui  suggère  :  il  y  a  un  plaisir  singulier  à  comparer  les 
idées  de  l'époque,  avec  ce  i(ue  nous  ont  appris  depuis 
lors  les  événements  ultérieurs. 

Metternich  était  convaincu,  en  1852,  que  la  carrière  de 
Lord  John  Russell  —  si  brillante  pendant  les  trois  lus- 
tres suivants  —  touchait  à  sa  fin.  Personne   ne  semble 


avoir  attendu  (luoi  que  ce  soit  d'Otto  von  Bismarck,  ni 
du  p'uiie  priiiee  i|ui  devait  être  [dus  tard  empereur 
d'All(•magn(^  (lavour,  l'habile  diplomate  et  le  plus  grand 
homme  d'Etat  de  son  temps,  apparaît  comme  un  ardent 
l'i  malicieux  boute-en-train.  Cet  exposé  sincère  de  l'opi- 
ninri  d'alors  forme  le  sel  de  la  correspondance  de  Lady 
Westmorland. 

Cette  femme  intelligente  considérait  sir  Robei't  Peel 
comme  un  parvenu,  ijui  n'aurait  pas  dû  faiic  jiartie 
de  la  société,  et  ([ui  donnait  au  duc  de  Wellington  — 
sans  doute  en  obtenant  sous  sa  présidence,  en  1828-1830, 
l'émancipation  des  catholiques  —  beaucoup  d'ennuis 
bien  inutiles.  Et  ce  même  Robert  Peel  devait  être  le  chef 
le  plus  puissant  du  parti  conservateur,  l'initiateur  du 
libre-échangisme,  l'ami  dévoué  du  duc  de  Wellington, 
à  (jui  il  donna  et  conserva,  de  18.34  à  183!>,puis  en  1841, 
la  charge  et  le  titre  de  Ministre  ! 

Mais,  son  oncle  excepté,  Lady  Westmorland  ne  distin- 
guait pas  de  héros,  et  ne  voyait  pas  chez  les  grands 
hommes  ce  que  l'histoire  nous  en  apprend. 

Malgré  tout,  elle  .était  une  observatrice  clairvoyante. 
Et  beaucoup  des  actes  et  des  épisodes  dont  elle  fut  le 
témoin  et  qu'elle  relate  eurent  encore  plus  d'impor- 
tance qu'elle  ne  l'imaginait. 

Elle  n'écrivit  pas  toujours  correctement  la  langue 
anglaise.  Mais  elle  envisagea  toutes  choses  du  point  de 
vue  national.  Ainsi,  elle  eut  assez  de  pénétration  pour 
prévoir  les  conséquences  extrêmement  embarrassantes 
de  l'alliance  avec  Napoléon  III.  Elle  avait  été  élevée  dans 
le  culte  d'une  diplomatie,  qui  ne  méritait  certainement 
pas  tous  les  éloges  —  mais  qui  soutient  la  comparaison 
avec  celle  des  autres  pays,  puisqu'elle  agissait  en 
quelque  sorte  sous  le  contrôle  du  Parlement. 


On  quitte  ce  recueil,  dit  le  critique  de  The  Nation,  avec 
un  sentiment  d'admiration  pour  cette  constitution  po- 
litique de  la  Grande-Bretagne,  qui  a  supporté  des  chocs 
vraiment  mortels;  et  aussi  avec  la  foi  en  cette  race  bri- 
tannique, qui  a  résolu  tant  de  problèmes,  qui  semblaient 
insolubles.  Les  hommes  d'Etal  de  Londres  ont  pu  com- 
mettre bien  des  fautes  :  ils  n'ont  jamais  perdu  ce  fécond 
optimisme. 

La  correspondance  de  Lady  Westmorland,  propre  à 
inspirer  de  tels  élans  patriotiques,  semble  assurée  d'une 
vogue  flatteuse  en  Angleterre.  Ne  suffirait-il  pas,  pour 
qu'elle  l'obtînt,  que  l'épistolière  soit  la  propre  nièce  du 
duc  de  Fer,  le  héros  favori  d'.ilbion  (1)  ! 

Jacques  Lux. 


(1)  Ce  recueil  a  paru  à  Londres  sous  le   litre  de  :  The  cor- 
respiiiidence  of  Priscilla.  Countess  of  Weshiioiiand,  ISIS-ISUi  ' 

(éditeur  Murray). 

L'étude  que  lui    a  consacrée  The  yalioii  a   paru  dans  soa 
numéro  du   12  février  1910. 
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SHAKESPEARE  ET  BALZAC    '> 

•le  sais  quo  les  femmes  de  Shakespeare  ont  été 
louées  par  des  critiques  éminents  et,  parmi  la  foule 
des  admirateurs,  se  trouve  Taine.  un  crili([ue  très 
subtil,  qui  voyait  clair,  mais  qui  jiourtant  ne  s'est 
jamais  demandé  d'une  façon  décisive,  si  Shakes- 
peare décrivait  mieux  les  hommes  ((ue  les  femmes, 
ou  le  contraire,  ni  s'il  décrivait  les  princes  et  les 
aristocrates  mieux  que  les  gens  du  peuple.  A  l'en- 
tendre, ondii'aitque  Shakespeare  était  un  auteur 
sans  parti-pris  qui  faisait  tout  également  hien.  Cet 
exemple  d'impartialité  a  été  suivi  |iar  d'autres  cri- 
tiques moins  éminents  et  moins  subtils  qui  se  con- 
tentent de  crier  :  <(  Tout  est  beau,  tout  est  sublime 
dans  cet  auteur  sans  i>areil.  »  Tous  les  six  mois,  un 
nouveau  livre  paraît  sur  Shakespeare,  aussi  vide  et 
déclamatoire  que  le  livre  précédent;  on  n'y  trouve 
jamais  un  effort  de  la  part  de  l'auteui'  poui-  com- 
prendr(^;  il  semjjle  snflisant  d'élever  la  voix  et  de 
ne  sortir  jamais  de  la  louange  banale;  on  évite,  au- 
tant que  possible,  d'indi((uer  ses  préférences,  si  l'on 
en  a;  tout  est  beau,  tout  est  sublime;  nous  sommes 
étourdis  par  la  vaste  clameur  de  cette  adoratioTi.  On 
dirait  une  réunion  de  nègres  méthodistes  dans  une 
|1  chapelle;  chacun  s'époumonne  i\  crier  plus  fort  que 
il  son  voisin,  afin  d'attirer  l'attention  du  bon  Dieu, 
l'i'ut-étre  les  critiques  croient-ils  que  Shakespeare 
U  les  entend?  En  tous  cas,  la  folie  s'accroît  chaque 
jour,  et  je  ne  serais  pas  étonné,  si  le  culte  de  lahveii 
venait  à  chanceler  en  Angleterre,  qu'on  se  hàlàt  de 

(1)  V.  I;i  Revue  Bleue  du  26  février  1910. 


mettre  Shakespeare  à  sa  place  au  haut  des  cieux. 
Dans  le  tumulte  de  ces  voix  on  entend  la  voix  de 
Svvinburne  au-dessus  de  toutes  les  autres;  du  fond 
de  sa  tombe  il  ci'ie  :  «  Tout  ce  qu'on  peut  savoir  de 
la  vie  de  l'homme,  de  la  vie  de  la  femme  et  de  la 
vie  de  l'enfant,  Shakespeare  le  savait  mieux  que 
tout  homme  qui  soit  jamais  né  ».  Et  cette  phrase, 
que  je  viens  de  citer,  doit  vous  faire  comprendre 
où  nous  en  sommes;  Shakespeare  a  très  peu  parlé 
d'eufants;  impossible  d'en  parler  aussi  peu,àmoins 
de  ne  pas  en  parler  du  tout.  Néanmoins  Swinburne 
n'hésite  pas  à  dire  que  Shakespeare  les  connaît 
mieux  que  tout  homme  qui  soit  jamais  né.  Le 
malheur  est  que  des  éloges  si  factices  et  si  exagérés 
empêchent  toute  vraie  appréciation  du  ])oète.  On 
péril  la  tête  et  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
sou  génie  passent  inapenus.  On  lit  Shakespeare 
aujourd'hui  comme  les  prophètes  ont  été  lus  autre- 
fois, avec  une  arrière-pensée:  il  s'agit  de  prouver 
que  c'est  le  comédien  et  non  pas  Lord  Bacon  qui  est 
l'auteur  des  drames:  ou  bien  il  s'agit  de  faire  des 
livres  qui  conduiront  leurs  auteurs  aux  chaires  bien 
p;ivees  de  l'Université,  ou  bien  il  y  a  des  raisons 
patriotiques. 

L'Angleterre  a  produit  Shakespeare,  Shakespeare 
a  décrit  l'Angleterre.  Donc,  il  faut  louer  Shakespeare 
dès  qu'on  parle  de  littéral ure,  et  puis  il  faut  faire 
des  livres  sur  Shakes[)eare,  pour  prouver  qu'on  a  lu 
le  poète.  11  y  a  un  proverbe  français  qui  dil  que  les 
arbres  nous  empêchent  de  voir  la  forêt:  eh  bien!  en 
Angleterre,  ce  sont  les  professeurs  qui  nous  em- 
pêchent de  voir  Shakespeare.  Et  tous  les  jours 
l'ombre  devient  plus  complète.  Que  faire?  Rien.  On 
ne  peut  empêcher   ces   messieurs    d'écrire    ou   de 
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parler,  et,  si  (in  le  iionvail,  on  ne  le  vdinlr.iil  pas, 
car  ce  sont  des  lioinnies  excellents  ([ui  Iravaillent 
de  leur  mieux,  et  je  suis  sûr  que  eliaciiu  d'eux  croit 
qu'il  c()nlriliu(\..  Je  ne  sais  à  quoi  il  conl  riliue,  mais 
c'est  déjà  bien,  de  croire  qu'on  conlriliue  à  (juclque 
chose.  Leur  patience  est  admirable:  il  j)arait  qu'ils 
passent  dix-liuit  heures  par  jour  à  lire  les  œuvres 
du  i;r.md  maître,  faisant  toute  espèce  de  calculs, 
comptant  les  mots,  les  lettres,  les  majuscules,  les 
virgules,  loul.  Ils  ont  fait  des  livres  sur  les  plantes, 
les  fruits,  les  Heurs  et  les  animaux  doul  parlent 
Shakespeare.  Ils  ont  appris  loul  ce  qu'on  peut 
apprendre,  mais  il  parait  (|u'il  y  a  bien  des  gens  qui 
apprennent  sans  comprendre;  c'est  le  cas  de  nos 
professeurs.  Tout  de  même,  je  me  demande  com- 
ment, en  fermant  le  folio,  après  leurs  ilix-huit  heures 
de  lecture,  l'idée  ne  leur  est  jamais  venue  que  le 
poêle  n'a  fait  autre  chose  que  peindre  une  série  de 
portraits  d'hommes  en  pied,  les  plus  parfaits  qui 
aient  jamais  été  réalisés,  et  esquisser  seulement 
quelques  silhouettes  de  femmes,  de  ci,  de  là,  eu  bas, 
dans  les  coins,  ces  silhouettes  vraiment  délicieuses 
qui  se  nomment  Ophclie,  Desdemone,  Cordelia. 
Même  le  fait  que  les  rôles  de  femme  étaient  joués, 
au  temps  de  Shakespeare,  par  de  jeunes  garçons  n'a 
pas  révélé  à  messieurs  les  professeurs,  que  Shakes- 
peare n'écrivit  que  les  rôles  qui  pouvaient  ('dre  dis- 
tribués, et  c'est,  en  efl'et,  ce  qu'il  a  fait.' 11  y  a  peu 
de  rôles  dans  son  œuvre  qui  demandent  le  corps  et  la 
grâce  de  la  femme.  Un  jeune  homme  comprendrait 
bien  l'esprit  changeant  de  Béatrice  et  il  pourrait  le 
représenter. 

En  créant  Lady  Macbeth,  Shakespeare  a  évité,  on 
peut  dire  avec  soin,   de  démontrer  la    domination 
qu'elle  avait  sur  son  mari.  Messieurs  les  professeurs 
me  diront  que  la  puissance  qu'elle  exerçait  est  ex- 
clusivement   intellecluelle.    Oui,    mais    pourquoi? 
Parce  que  Shakespeare  savait  que  le  rôle  serait  joué 
par  un  jeune  liomme.   Catherine,  dans  Ln   Mpfjère 
apprivoisi''e,  pourrait  très  bien  être  jouée  de  même; 
le  rôle  est  si  simple  :  une   femme  qui  rage.    Portia 
ne  nous  intéresse  que  lorsqu'elle  se  déguise  en  avo- 
cat de  la  cour.  Dans  /m  Douzième  nuit,  Shakespeare 
cherche  encore  une  fois  à  fuir  la  femme.   Viola  se 
déguise  en  garçon  pour  être  auprès   du  duc   qu'elle 
aime,  et  de  nos  jours,  le  rôle  a  été  joué  par  un  jeune 
homme.  La  peinture  et  la    musique   ont    tellement 
insisté  sur  la  féminité  de   .Juliette,  que  je  n'ose   en 
parler,  mais  tout  de  même,  si  l'on  s'adresse  au  texte, 
on  y  voit  que   Shakespeare    n'a  jamais   cherché  à 
mettre  une  différence  entre  l'amour  de  Roméo  pour 
Juliette  et  l'amour  de.lulielte  pour  Roméo.  La  per- 
sonnalité de  Desdemone  est  encore  plus  vague;  une 
petite   obéissance,   pas   davantage;  néanmoins,  un 
professeur  éminent  lui   a  consacré  plusieurs  pages 


d'un  livre  intitulé  I.ps  Femmes  de  Sliahespeare,  et  il 
poursuit  ce  joli  fantôme  —  peut-être  l'un  des  plus 
jolis  de  la  littérature  —  et  d'autres  jolis  fanlêunes  à 
peine  moins  jolis,  en  les  parant  de  subtilités  qu'ils 
n'ont  pas  et  dont  leur  créateur  ne  voudrait  pas. 
Pauvre  professeurl  II  n'a  jamais  compris  que,  si 
Shakespeare  avait  approfondi  ses  personnages  fémi- 
nins, son  leuvre  serait  moins  parfaite,  qu'unereuvre 
d'.irl  ne  peut  être  toute  en  cimes,  qu'il  faut  des 
plaines  et  des  vallées.  De  tous  les  livres  sur  Shakes- 
peare c'est  celui  peut-être  que  je  regrette  le  plus, 
r;ir,  pour  pénétrer  dans  l'esprit  du  po'ète  et  de  son 
époque,  on  doit  se  rendre  compte  que, pour  des  rai- 
sons à  la  fois  historiques  et  pratiques,  el  peut-être 
aussi  afl'aire  de  tempérament,  les  femmes  de  Shakes- 
peare sont  d'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire.  Mais 
voilà!  admettre  cela,  ce  serait  admettre  que  l'art  de 
Shakespeare  ne  fut  pas  l'art  complet,  l'art  suprême. 
Il  y  a  des  gens  à  qui  Phidias  et  Michel-Ange  ne  suf- 
lisenl  pas;  ils  v(uidraient  —  je  crois  qu'ils  appellent 
cela  idéaliser  —  n'en  faire  qu'un  avec  les  deux.  Le 
produit  serait  un  monstre  dont  nous  nous  détour- 
nei'ions  avec  horreur;  et  je  me  détournerais  avec 
jiorreur  de  ce  Shakespeare  que  la  critique  anglaise  a 
créé  durant  ces  vingt-cinq  dernières  années;  je  vou- 
drais sauver  Shakespeare  de  l'empyrée  niais  où  Ton 
p7-élend  l'installer.  Il  esl  si  intéressant  comme  An- 
glais ayant  vécu  à  la  lin  du  xvr'  siècle,  que  c'est  une 
pitié  de  le  hisser  dans  la  solitude  de  ces  hauteurs. 
L'homme  a  assez  de  génie  pour  que  ses  admirateurs 
n'aient  pas  besoin  d'en  faire  un  dieu  sachant  tout  le 
passé  et  jetant  un  regard  perçant  dans  l'avenir,  de- 
vinant même  l'àme  féminine,  qui  ne  fait  son  appa- 
rition dans  l'art  (jue  cinquante  ans  plus  tard,  au 
milieu  du  xvii''  siècle, el  non  pas  dans  la  littérature, 
mais  dans  la  peinture. 

Selon  moi,  c'est  Rembrandt  qui  fut  le  premier  à 
concevoir  que  la  femme  avait  une  existence  person- 
nelle, qu'aussi  bien  que  l'homme  elle  pensait,  rê- 
vait, se  demandait  si  la  vie  était  un  grand  malheur 
que  seulement  la  mort  pourrait  apaiser,  ou  bien  une 
promenade  délicieuse  dont  il  fallait  remercier  le 
Seigneur,  comme  Renan  l'a  enseigné.  On  voit  la 
femme  pour  la  première  fois  dans  les  tableaux  de 
Rembrandt.  Celle  qui  se  fait  laver  les  pieds  au 
Louvre,  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  du  taldeau, 
en  esl  un  exemple.  Cette  femme  est  triste  comme 
une  femme  peut  être  triste.  Le  portrait  de  la  femme 
de  Rembrandt  dans  la  Salle  Carrée  est  un  exemple 
encore  plus  frappant.  Mon  Dieu!  comme  on  lit  son 
âme  dans  ses  yeux!  Elle  se  rend  compte  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  dépendance;  et  d'une  façon  presque 
inconsciente,  elle  songe  qu'elle  n'est  que  le  satellite 
d'un  homme  de  génie.  Si  Rembrandt  revenait  au 
monde,   (on  ne   fait   heureusement  pas  revenir  les 
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morts  pour  si  peu  de  cliosc,  je  coiienis  ;  mais  si, 
pour  (les  raisons  sérieuses,  il  i-evenail  el  i[ii'(ui  lui 
montrât  les  ligne.s  que  je  viens  (récrire,  J(^  crois 
savoir  ce  qu'il  dirait  :  «  l']li  bien  I  il  est  possible  que 
le  monsieur  ait  raison,  mais  je  n'y  ai  pas  pensé.  » 
Si  Rembrandt  y  avait  pensé,  il  n'aurait  pas  entrevu 
l'âme  fiTiiinine  avec  une  telle  clairvoyance.  Il  l'a 
peinte  inconsciemment  et  il  est  probaljle  (pn'  pas 
plus  que  lui,  nul  de  ses  ciuitemporaius  n'a  vu  ce 
ipii  flottait  sur  les  toiles.  11  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  que  nous  appelons  la  vérité  n'existe  pas  dans  les 
choses,  mais  dans  les  yeux  qui  les  rej^ardent.  Tout 
'■e  qui  est  femme,  nous  le  vnyous  mieux  qu'on  ne 
Te  voyait  il  y  a  TM)  ans.  Cependant,  il  esl  rare 
qu'un  homme  ail  une  vision  sans  qu'un  autre  ne 
l'ait  aussi,  el  il  parait  «pi'à  l'époque  où  Rembrandt 
peignait,  quel(|ues  années  plus  tard,  un  l''rani-ais 
a  entendu  l'âme  féminine;  comme  le  murmure  d'une 
eau  douce.  Racine,  paraît-il,  a  non  seulement 
coni'u  de  grands  l'ôles  de  femme,  mais  il  y  a  versé 
lout(!  l'intimité  de  la  femme  jusqu'aux  secrets  les 
plus  profiuids  de  son  C(j'iir.  .le  dis  «  {i;irait-il  >•,  paire 
que  des  amis  me  l'ont  dit  et  je  m'en  lie  à  leur  juge- 
ment. 11  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  car 
1,1  lecture  ne  ra'apprentl  rien,  pas  plus  (|ue  la  repré- 
sentation. C'est  avec  regret  que  je  confesse  t]ue  la 
littératnn;  de  ce  (pie  vous  appelez  votre  (irand  Siècle 
m'est  complètement  fermée,  surtout  les  tragédies 
de  Racine  et  de  Corneille.  Je  dis  que  je  le  regrette, 
car  l'absence  d'un  sens  est  toujours  regrettable. 
Mais,  comme  le  malheur  ne  porte  que  sur  moi,  (ui 
ne  me  demaadera  pa.'^  de  l'épaiidre  des  cendres  sur 
ma  tèle  efc  de  déchirer  mes  vêtements  H  serait  tout 
à  fait  suflisanS.  pour  ari'iver  à  une  entente  cordiale, 
([ue  je  dise  (jne  l'hémistiche  et  la  rime  empêchent 
la  psychologie  des  personnages  d(;  venir  jusqu'à 
moi.  Le  vers  rimé  me  semble  délicieux,  pourvu  que 
le  sujet  soit  lég(U' et  fantaisiste.  Mais  ji;  m'a peri;ois 
(pie  je  rentre  dans  la  voie  (l(;s  explications,  et  je 
m'arréie.  \in  tous  cas,  les  femmes  de  Racine  étaient 
t miles  des  princesses,  des  feuubes  nobles,  éloignées 
des  tristesses  humbles  el  (piotidiennes,  et  vivant 
(l;uis  l'émotion  alislraite  et,  (]uand  je  pense  à  la 
temiiie,  c'est  à  l'être  qui  reste  au  logis,  triste  cl 
lésignée,  comme  Eugénie  Crandet,  (jiii,  une  foi.s  dans 
sa  vie,  a  eu  un  amour  :  je  ne  me  ra|)pelle  plus  pour 
le  moment  quelhis  circonstanciis  lui  ont  fait  perdre 
son  bonheur;  je  me  souviens  li'elle  comme  d'une 
créature  échouée.  Rembrandt  a  bien  deviné  la  mé- 
lancolie de  la  femme  cpii  n'est  pas  aimée,  (|ui  est 
seule  dans  la  vie:  et  Balzac,  puisqu'il  a  tout  deviné, 
l'adeviuée  aussi.  L'odalisque  existe  encore  dans  notre 
littérature,  mais  dans  la  mauvaise;  nous  la  voyons 
aussi  au  Salon,  mais  loujours  dans  la  mauvaise 
))einture,  el,  je  crois  que  vous  êtes  de  mon  avis  : 


lorsque  nous  avons  fait  (piehpie  chose  d'un  peu 
mieux  que  d'habitude,  c'est  à  Eugénie  Grandet  que 
nous  song<^ons.  Elle  esl  la  seule  femme  qui  se  trouve 
parmi  les  |)erson nages  qui  viennent  à  l'esprit,  quand 
on  pense  à  la  Comédie  Humaine.  11  y  en  a  d'autres, 
mais  je  ne  me  souviens  pas  du  n(uu  de  la  vieille 
tilhi,  ni  de  la  charmante  créature  dans  /.ç.v  l'unnitn 
l'iiitcws :  ce  dernier  oubli  est  impardonnable  :  ce 
n(uii  est-il  Pierrette?  Ou'imporle?-ll  n'y  a  pas  beau- 
coup plus  de  femmes  en  Balzac  qu'eu  Shakespeare 
el  lialzac  est  le  dernier  écrivain  qui  s'intéressait 
suflisammeul  à  l'élernel  masculin  pour  en  faire  le 
fond  de  son  (cuvre.  Depuis,  l'éternel  féminin  est 
partout,  absorbant  les  arts  et  les  métiers,  cherchant 
maintenant  à  s'emparer  de  la  politique  et  gagnant 
la  couronne  du  martyre,  c'esl-à-dire  un.  ou  deux, 
ti-iiis  mois  de  ])rison,  comme  les  journaux  d'octobre 
dernier  nous  l'ont  appris. 

La  foi  de  Shakespeare  et  de  Halzac  dans  l'éternel 
masculin  roli(!  le  grand  génie  de  votre  pays  à  celui 
du  mien.  Il  y  a  d'autres  liens  encore.  Shakespeare 
a  compris,  comme  Balzac,  (ju'un  écrivain  trouve 
«  son  all'aire  »  dans  le  monde  des  humbles  plutôt 
(pi(î  dans  la  «  haute  »,  parmi  les  déclassés  de  toutes 
sortes,  les  soudards,  les  chemineaux,  les  souteneurs, 
les  filles  de  joie  el  leurs  patronnes. 

Cela  me  fait  (le  la  peine  d'éti'e  du  même  avis  que 
l'olstoï;  pourtant  je  le  suis,  quand  il  dit  (jue  Ealslaff 
est   ce  qu'il  y  a  d(;  plus  universel  el  de  plus  original 
dans  l'feuvre  de  Shakespeare  ;  mais  pas  du  tout  (juand 
il  dit  que  Ealstafîest  le  seul  caractère  dans  l'd'uvre 
di;  Shakespeare,  parlant  toujours  une  langue  qui  lui 
soit   propre  el  dont  les  actions  et  les  paroles  soient 
eu   accord.   Celle  critique  e.st  'l'olsteyi   tout    entier  : 
l'idée  fausse  bien  déguisée;  car,  sans  contredit  llam- 
lel  esl   la  |)bnsée   secrète  de  tou.s  les    hommes,  de 
Tolstoï  peut-être  ])lus  souvent  que  de  tous  les  autres. 
Aiissitc'it  querintelligence  se  révèle  dans  un  homme, 
il   est  prêt  à  se   croire  llamlel.  llamlet  esl   l'hiéro- 
glyphe et  le  symbole  de  l'intelligence;,  Ealslafl'  est 
le  symbole  et  l'arabesque  de  la  chair.  Mais  la  chair 
dr  l'alstalf  est  pénéirée  de  l'iulelligence  d'ILimleC 
La   chair  de  Falslalf  jase,  et  sa  jaserie  est   douce  et 
gentille,  comme  celle  des  oiseaux  (jui  se  réveillent  le 
matin  :  elle  est  à  moitié  consciente,  car  l'.ilstaff  aime 
sou   gros  ventre,  sachant  que  c'est  son  ventre  tpii  le 
relie  avec  le  monde  en  dessous  el  au-dessus  de  lui. 
Son  ventre  le  rend  un  peu  panthéiste,  car  le  ventre 
esl  Clique  nous  avons  tous  en  commun;   le  ventre 
est    la  base  de    l'exisleuce  cliez  les  animaux    aussi 
bien  que  chez  les  hommes.  Les  oiseaux  ont  des  ailes, 
les  poissons  onl  des  nageoires  :  mais  tout  ce  (jui  vil 
a  un  ventre  ;  donc  Ealstad',  qui  esl  ventre,  et  rien  que 
ventre,  esl  l'image  de  l'existence  terrestre.  Les  an- 
ciens  avaient  Silène,  mais    Silène   ne   parlait  pas, 
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lundis  qui'  l'a  Isl  a  11' parle  avec  abondance  ;  clSliakes- 
pearo  a  en  sdin  qnc  siin  langage  fût  anssi  matéria- 
liste qne  l'oi-gano  qu'il  représente  si  liien.  Il  y  avait 
grand  danger  (lu'il  devint  un  symbole  vid<\  mais  le 
génie  de  Shakespeare  a  sauvegardé  sa,  persminalité 
jusqu'à  sa  jnorl.  La  muse  lyriiiue  de  Shakespeare, 
(jui  se  l'achail  de  FalslalV,  est  sortie  au  moment  où 
le  gr(.is  homme  allait  mourir  et  elle  a  mis  dans  sa 
bouche  di>  nobles  phrases.  Mais  lout  de  même,  Jus- 
qu'au dernier  soupir,  l-'alstail',  est  resb''  l'"alstair; 
Hamlel  est  le  centre  d'une  pièce.  I''alstatl'  .se  montre 
dans  plusieurs  ;  le  perdre  sérail  un  malheur  qui  ne 
pourrail  jamais  être  réparé.  S'il  fallail  choisir  entre 
les  deux,  hésiter,  même  si  l'hésitation  ne  durait 
qu'un  moment,  serait  impardonnable. 

Api-ôs  avoir  chante  les  cimes  et  les  forêts  Wagner 
a  composé  Les  Miîtri's  Clunilrurs,  parce  qu'il  fallait 
chanteraussi  le  foyer.  Il  mesemlile  que  Shakespeare 
adû  éprouver  le  besoin  de  décrire  l'intelligence  après 
avoir  décrit  celte  matérialité.  Mon  Dieu,  comme  il 
a  fallu  être  poète  pour  décrire  cette  ma.sse  de  chair 
falote I  Dans  les  scènes  comiques  et  extravagantes 
on  ne  peut  se  passer  du  poète  une  minute;  il  faut 
qu'il  soit  là  à  chaque  mol  et  il  faut  ([u'on  soit  Sha- 
kespeare ou  Aristophane,  quand  le  langage  es I  gros- 
sier. Il  a  fallu  plus  de  génie  pour  écrire  la  scène  des 
fossoyeurs  dans  Hamlel,  que  le  célèbre  monologue 
((  être  ou  ne  pas  être  ».  Jamais  Shakespeare  ne  fut 
si  grand  poète,  que  lorstju'il  peignît  des  person- 
nages comiques,  te!  que  'l'ouchstone,  le  pitre  qui  a 
suivi  les  amoureux  dans  la  foi-êt  d'Arden.  Je  ue  sais 
si  uu  peu  du  charme  de  la  scène  entre  Touchstone 
et  les  bergers  transpire  dans  la  Iratlurl  ion  française. 
Je  l'espère,  mais  je  ue  me  souviens  pas  d'un  seul 
poète  capable  de  la  faire  passer  dans  la  langue 
française,  sauf  Banville  peut-être.  Le  capricede  cette 
scène  aurait  captivé  l'esprit  si  capricieux  de  votre 
poète,  et  le  mariage  du  boulVon  avec  l'affreuse 
paysanne  Audry  l'aurait  ravi.  Touchstone  se  rend 
complètement  compte  combien  Audry  esl  rebutante 
et  sotte,  mais  cela  va  à  son  humeur  ironique,  de 
l'épouser.  Après  avoir  épuisé  l'ironie  dans  les  pa- 
roles il  la  cherche  maintenant  dans  la  vie  réelle,  et 
la  pauvre  folle  le  suit  charmée  par  la  musique  de 
ses  grelots.  On  se  souvient  de  La  Douzihne  I\iiit  où 
Malvolio  le  fat,  pour  faire  plaisir  aux  femmes,  en- 
dosse des  déguisements  ridicules,  et  où  les  trois 
bonshommes  —  Sir  Toby  Belch,  Sir  Andrew  Augne- 
cheek  et  le  clown  —  se  posent  des  questions.  Dans 
ces  comédies,  nous  sommes  à  peine  sortis  du  folk- 
lore, et  Banville  aurait  dû  les  traduire  car,  seul 
parmi  vous,  il  savait  mettre  lalogique  à  la  porte.  La 
Mégi-re  apprivoi.if'e  se  passe  dans  la  même  atmos- 
phère de  rêve;  il  aurait  respiré  à  pleins  poumons; 
et  dans  les  Joyeuses  Commcves  de  Windsor  (comme 


cela  fait  plaisird'êcrire  ces  beaux  titres),  le  délicieux 
poète  aurait  rencontré  Fais laiî  chez  Mislre.ss  Forde, 
et  il  est  facile  d'imaginer  la  joie  (ju'il  aui'ait  éprou- 
vée à  lui  serrer  la  main. 

Vous  me  direz  que  rien  de  lout  cela  ne  se  trouve 
dans  Balzac.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis;  il  y  a  plus 
d'invention  et  de  fantaisie  dans  la  Comédie  humaine 
que  dans  les  œuvres  de  lout  autre  auteur.  N'a-t-il 
|)as,  dans  les  Coules  /Jr('ilaliijiii's,  fait  revivre  le 
XVI''  siècle  dans  son  espril  et  dans  sa  langue'?  Et 
u'esl-il  pas  presque  le  seul  parmi  vous  qui  ail  su 
écrire  le  boniment.'...  Le  lunilinirnl ...  Qu'est-ce  donc 
que  le  boniment'.'...  Le  dictionnaire  me  dit  (ju'on 
appelle  ainsi  :  l'annonce  charlatanesque  que  le  pitre 
fait  dans  sa  parade...  Eh,  bien,  il  faut  étendre  la.  si- 
gniticalion  du  mol;  le  boniment,  c'est  ïinspiration 
originale,  f'ossédé  par  les  mots,  le  pitre  se  dépouille 
de  la  réalité  quotidienne,  et,  dans  son  extase,  il  de- 
vient le  frère,  au  moins  le  cousin  germain,  du  pro- 
ptif'le  et  du  poète.  Tous  les  trois  parlent  sans  souci 
de  ce  qu'ils  vont  dire,  tandis  que  l'homme  de  talent 
le  sait  fort  bien.  Au  lieu  d'être  l'esclave  de  la  pensée, 
le  verbe  devient  le  maître  et  il  l'entraîne  en  la  for- 
çant à  faire  des  culbutes  dans  l'herbe,  et  des  sauts 
vertigineux  vers  les  étoiles.  Prophète,  pitre  ou  poète, 
le  verbe  est  Ion  guide,  el  lu  le  réjouis  du  tumulte 
des  mots  et  des  images,  sans  savoir  ni  comment  ni 
d'où  ils  viennent.  Le  reste  esl  raison,  logique,  la- 
lenl.  Le  boniment,  c'est  la  couronne,  le  manteau,  la 
besace  el  le  bourdon  des  maîtres  d'autrefois,  el  le 
fard,  la  perruque  et  la  canne  à  pommeau  doré  des 
maîtres  d'aujourd'hui.  Peut-être  y  a-t-il  plus  de 
boniment  dans  la  litléralure  anglaise  que  dans  la 
vôtre...  Mon  Dieu  qu'est-ce  que  je  dis'.'  Rabelais,  le 
grand  maître  du  boniment,  vivait  un  siècle  avant 
Shakespeare...  Quel  oubli!  Mais  parmi  vos  auteurs 
modernes  je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul...  si... 
Victor  Hugo...  un  si  grand  maîtrede  la  langue  n'au- 
rait pas  su  s'en  passer;  mais  il  me  .semble —  je  lâche 
d'éviter  tout  ce  qui  louche  à  la  polémique  —  il  me 
semble  tout  de  même,  que  l'on  peut  tout  trouver  chez 
Hugo,  lout,  ■  sauf  la  saveur  de  la  vie,  qui,  aussi 
bien  que  celle  de  la  langue,  est  essentielle.  Je  me 
souviens  des  «  Choses  vues  ».  Comme  il  a  bien  fait 
parler  M""  (ieorge  qui  est  venue  chez  lui,  vieille  et 
déchue,  pour  lui  dire  que  Rachel  manquait  d'égards 
envers  elle  ! 

Il  vaut  mieux  laisser  Victor  Hugo  de  ci'ilê,  autre- 
ment je  n'en  sortirais  pas.  Il  s'agit  de  F^alzac.  J'au- 
rais voulu  ouvrir  un  roman  de  Balzac  el  vous  lire 
certains  passages;  mais  les  questions  artistiques  ne 
se  décident  pas  avec  des  textes;  l'art  s'adresse  à 
notre  sensibilité  pluli'il  qu'à  notre  raison.  Notre sen- 
sibililê  change  de  jour  en  jour  el  elle  dépend  des 
circonstances.  Les  mêmes  passages  de  Balzac  qui, 
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^uitrf'fois,  ni'jivaienl  fait  penseï- à  ShaUespare,  lus  à 
haute  voix  aujourd'luii,  pourraient  me  sembler  lout 
dillérents.  PourLanl  je  ne  voudrais  pas  rester  sur 
une  simple  affirmation  et  vous   trouveriez  la   plai- 
santerie mauvaise,  si  je  vous  conseillais  (1(!  vims en- 
fermer ehez  vous  pour  lire  Shakeaspeare  et  Balzac. 
Jja  Covii'die  Humaine  a  cinquante  volumes;  Shakes- 
peare a  laissé  trente-sept  drames;  des  années  et  des 
années  passeraient   et  vous  seriez  encore  là  cher- 
chant des  textes  que  j'ai  trouvés  par  hasard,  el  il  y 
a  bien  longtemps.  Je  vais  tout  avouer.  Une  nuit,  je 
lisais  Sliakespeare,  et  une  scène  entre  charretiers  et 
palefreniers  m'a  tellement  plu  que,  pendant  des  jours, 
je  ne  sonj^eais  qu'à  la  beauté  du    dialogue,  à  retle 
langue  érudite  et  populacière.  .V  la  lin  <h'  la  semaine, 
par  un   hasard   littéraire,  j'ouvris  Ci'siir  liirotti'au  il 
la  page  où  le  parfumeur  va  à  la  halle  acheter  des 
noisettes   poui-   fabri(|uer  sa  fameuse  huile.  Au  lieu 
de  se  contenter  de  raconter,  comme  tout  autre  l'au- 
rait   fait.    r(u'après   avoir   marchandé   il    finit    par 
acheter  quehnu's  milliers    de   francs   de    noisettes, 
Halzac  décrit  toute  la  scène  avec  la  marchande.  He- 
mar(|uez  bien  que  la  marchande  n'est  pas  un  carac- 
tère dans  le  roman  :  on  ne  la  revoit  plus.  (Test  donc 
uniquement    |>our   le  plaisir  d'entendre    son    boni- 
ment qui^    Balzac   l'a  fait  parler.  Shakespeare,  me 
suis-je  dit,  a  fait  parler  le  palefrenier  et  le  charre- 
tier pour  la  même  raison.  Quehiues  pages  plus  loin, 
Balzac  conduit  son  lecteur  chez  l'illustre  Uaudissart, 
le  commis-voyageur  de  génie,  et  il  fait  débiter   tout 
son   métier  dans  un  jargon  épouvantalile  et  char- 
mant, (le  n'est  pas  de  la    sténographie,   mais  une 
reconstitution    littéraire    pénétrée    de    l'esprit    de 
Balzac.  Veuillez  lire   les  passages  iudi([ués  et  s'ils 
ne    vous    s.itisfont    pas    entièrement,   tournez    les 
feuilles   d'un  autre  roman  et  \ous    trouverez,    j'en 
suis  sur,  des  passages  qui  réussiront  mieux  à  vous 
convainire,  peut-être  bien  parce  que  c'est  vous  rpii 
les  aurez  trouvés  et  non  pas  moi. 

Vous  savez  tous  que  Shakespeare  a  beaucoup 
écrit  en  pi'ose  et  (|ue  sa  prose  est  aussi  belle  i|ue  ses 
vers  ;  les  vers  de  Sliakespeare  sont  rarement  rimes: 
il  passe  avec  aisance  de  la  prose  aux  vers  et  des  vers 
à  1,1  prose.  ComUK!  versiticaleur,  il  fut  aussi  fort  que 
Balzac  était  faible.  Dans  son  élude  sur  le  grand 
rom.iucier,  (lautier  relève  un  vers  tout  à  fait  extra- 
ordinaire, car  dans  les  douze  syllabes  Balzac  a 
trouvé  moyen  de  faire  trois  fautes  de  prosodie.  Dans 
Ac.v  /llnsions  Perdues,  15alzac  attribue  à  Lucien  de 
llubempré  trois  sonnets  écrits  dans  les  styles  les 
plus  (lin'érents.  «  La  Tulipe  »  est  de  tiaulier,  ■<  La 
Mai-guerite  »  est  de  M""'  de  (lirardin  ;  je  ne  crois  pas 
(|u'(>n  sache  qui  a  écrit  la  troisième.  De  tous  les 
hommes  au  monde,  il  était,  peut-être,  le  plus  insen- 
sible à  la  beauté  des  vers,  et,  comme  il  vivait  à  une 


époque  011  tout  le  miuide  aimait  la  poésie,  excepté 
lui,  il  est  probable  qur  sa  haine  —  car  il  fallait  bien 
<[u'il  haït  les  vers,  .lutremcmt  il  n'aurait  pas  décrit 
Canalis  —  a  beaucou|)  ;iidé  à  créer  la  légende  que 
Balzac   ne  savait  pas  écrire  le  français.  Il  suffit  de 
peu  de  chose  pour  créer  une  légende.  Balzac  écrivait 
avec  abondance,  il  écrivait,  avec  unegrande  facilité, 
il  décrit  de  sa  main  /.a  rmisinr  Belle  en  quarante 
uuils.   Il  y  a  des   négligences  de  stylé,  même  des 
incorrections;  il    y  en  a  aussi  flans  Shakespeare; 
l'incorrection  est  toujours  regrettable,  mais  elle  ne 
prouve  pas  (|u'un  auteur  ne  soit  pas  un  écrivain  de 
souche.    Pire   ([ue    l'incorrection    est    l'elTort  ;    des 
I  instant  où   le   criti(]ue    reuiaiiiue  que  l'auteur  fait 
un  effort,  il  a  presque  tmijours  raison  de  conclure 
i|ue  le   livre  n'est  pas  écrit   par  un  grand  écrivain. 
Autrefois  je  croyais  que  le  tahml  consistait  dans  la 
re'"herchr  de  répithète  rare,  mais  je  ne  le  crois  plus  ; 
je  s.iis  maintenant  où  cela  (Conduit.  Voulez-vous  que 
je  \'ius  cite   un  exemple.'  Dans  les  premières  pages 
de    ^'ihhinnfjo,  Flaubert    tait  des  efforts   désespérés 
pour    représenter   les  sons   dt^s    différentes  langues 
qu'on  entend  chez  les  mercenaires.  Il  dit  ((u'on  '  en- 
tendait à  coté  ilu   lourd  |)atois  dorien    retentir   les 
syllabes  celtiques  bruissantes  comme  des  chars  de 
bataille,  et  les  terminaisons  ioniennes  se  heurtaient 
aux  consonnes  du  désert,  âpres  comme  des  cris  de 
chacal.  >■  Je  ne  crois  plus  au  clair  de  lune  qui,  dans 
la  i;rande  scène  d'amour  de  M""'  Bovary,  se  reflète 
ilaiis  le  lleuve,  d'abord  comme  un  candélabre  et  puis 
comme  un  serpent  aux  T'CailIes  d'argent.  El,  si  pos- 
sible, je  crois  encore  moin-- aux  lacets  du  corset  de 
M"    Bovary  qui  sifflaient  comme  des  serpents,  quand 
elle  se  déshabillait  à  l'auberge. 

Mais  il  me  semble  que  je  m'éloigne  de  mon  sujet  ; 
les  angoisses  (]ue  Flaubert  éprouvait  en  écrivant 
-eiMicnt  le  sujet  d'une  autre  conférence.  J'espère 
ipi'elle  sera  éi'rile  bienti'il  ;  j'aurai  beaucoup  de  plai- 
sir à  l'écouler.  La  mienne,  sur  Balzac  et  Shakes- 
peare, est  finie;  mais  avant  de  nous  séparer,  je  vou- 
drais vous  remercier  de  la  m'aude  complaisance  que 
NOUS  ,ivoz  mise  à  écouler  la  paridi;  d'un  barbare.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  que  j'es  aie  d'écrire  dans 
voire  langue  ;  j'avais  <lêjà  quelques  llirls  dans  mon 
liasse,  des  strophes,  des  rondeaux,  des  ballades...  en 
somme  di's  amours  courtes  et  sans  importance. 
Miiis  cette  ivuiférence  a  duré  bien  plus  longtemps  ; 
elle  constitue  une  véi'itable  infidélité  à  ma  langue 
maternelle;  une  liaison  d'un  mois  qui  m'a  fait  beau- 
coup souIVrir.  FI  le  résultat  de  cette  liaison  est  si 
médiocre,  que  je  me  suis  décidé  à  rompre  et  à  ne  plus 

recommencer. 
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Il  lui  i]iMi\  nu  Iroi.s  mois  ù  (ournor  cl  à  i-clouriuT 
ci'tlf  idée  (l;ms  sa  cervello.  Le  curérovinl  à  la  charge 
el  linaleiiicnl  ilécida  Mauriipt  à  se  présonler  clie/  les 
Baclielin. 

Derrière  une  charmille  voisine  du  cliàleau,  iteiny 
avait  assisté  au  dcparl  de  son  père.  H  achevait 
une  cigarette  dont  la  fumée  ondulait  lentement  à 
travers  les  feuilles,  avanl  de  filer  et  de  s'évanouir 
dans  l'air  ensoleillé. 

Depuis  plusieurs  années,  faute  d'argent,  le  baron 
négligeait  de  faire  tailler  les  allées  couvertes  de  .son 
parc.  Les  arbres  poussaient,  à  l'aventure,  de  longues 
branches  flexibles  qui  contrariaient  les  lignes  Jadis 
impeccables  des  berceaux.  Les  vieux  troncs  rouilles 
gesticulaient  avec  des  bras  noueux,  amaigris,  gainés 
de  mousses  d'or  el  d'émeraude  et  l'herbe  des  sou.s- 
bois  cachait  les  pieds  rustiques  d'un  banc  de  pierre 
rousse,  sui-  lequel  le  jeune  homme  songeait. 

Il  éprouvait  un  bien-être  délicieux  à  rêver  là  tout 
seul.  La  chaleur  s'attiédissait  sous  la  voùle  de  ver- 
dure ;  des  oiseaux  passaient,  rajiides  comme  des 
balles;  les  clochettes  mauves  de  campanules  ployaient 
sous  le  poids  d'une  abeille  el  dans  les  rais  du  soleil 
il  y  avait  des  fanfares  dansantes  de  moustiques. 

Le  corps  abandonné  à  cet  alanguissement  sensuel 
des  jours  d'été,  qui  mettent  une  moiteur  autour  de 
l'âme,  Remy  revivait  les  épisodes  amoureux  des 
Confessions.  La  délres.se  maladive  de  Jean-Jacques 
lui  envahissait  doucement  le  cœui'.  11  com|irenait 
mieux  les  hésitations  et  les  timidités.  Oui,  il  aurait 
tremblé  d'émoi  et  d'embarras  aux  pieds  de  laccorte 
M""=  Basile;  il  aurait,  aussi  bien  que  le  petit  laquais, 
renversé  l'eau  du  verre  en  portant  à  Loire  à  M""'  de 
Rreil  ;  s'il  avait  tenu  dans  ses  bras  la  taille  de 
M"''deGrafle.nried,  il  n'eut  pas  osé  non  plus  s'assurer 
que  le  cu-ur  de  la  belle  battait  aussi  fort  que  le  sien 
et,  le  soir,  il  aurait  gauchement  souri  en  jetant  le 
bouquet  de  cerises  dans  le  sein  de  M"'  Galley. 

Comme  il  se  retrouvait  dans  ces  désirs  sans 
audace,  dans  ces  troubles  juvéniles,  dans  ces  occa- 
sions sans  succès!  Et  comme  il  eût  cédé  aux  cares- 
ses d'une  femme  qui  serait  venue,  silencieuse  et 
passionnée  et  qui  lui  aurait  pris  la  tète  entre  les 
mains,  pour  un  baiser  muet!  Oh!  là,  sous  celte 
charmille  parfumée  de  feuilles  chaudes  el  d'herbes 
lleuries  aimer  une  fille  qui  passerait... 
Il  se  disait  :  «  N'orette...  » 

E{  l'image  de  la  lilletle  provocanle  l'occupait  un 
inslant.  Puis,  il  délouruait  brusquement  sa  pensée 
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d'un  lel  objet.  11  ne  voulait  plus  de  ces  sotirires,  ni 
de  ces  mines  narquoises;  il  avait  horreur  de  tant  de 
manèges  grossiers,  horreur  surtcnit.  des  saites  qu'il 
presscnlait  à  l'aventure  banale.  Ce  serait  l'habitude 
du  vice  qui  s'ancrerait  en  lui,  larouilàne  du  concubi- 
nage à  domicile,  le  servage  des  sens,  ta  misère  de 
l'a  me.  Qui'  de  lâchetés  et  que  de  hontes  en  échangg 
d(;  pauvres  joies! 

U  désirait  la  femme  el  il  la  redoutait  à  la  fois.  Il 
savait  ce  qu'elle  avait  provoqué  de  désastres  dans  la 
vie  de  son  père  et  pour  ([uelles  gTedmes  le  baron 
s'était   ruiné,  au  physique  comme  atr  innoral.  Ren- 
■seigné  par  mille  bavardages  sur  la  coivdtiite  privée 
de    MaurupI,  il    n'ignorait   même    pas  le  nom    des 
maîlresses  j)aternelles.  Quelle  lenle  et  irrémédiable 
dègradalion,  que  celle  de  ce  vieux  gentilhomme,  qui 
cxi)iail  son  amour  désordonné  de  la  femme  en  con- 
tinuant d'aimer  à  son  âge!  Qui  sait  s'il  n'avait  pas 
débuté  jadis  dans  la  galanterie  par  quelqu'une  de 
ces    passades  auxquelles   les   hommes    n'attachent 
|ioinl  d'importance,  comme  si  l'acte  d'amour  n'était 
pas  le  plus  grave,  souvent  même  le  plus  définitif  de 
tous  les  actes  de  la  vie  sentimentale?  Et  Rémy  sur- 
prenait en  lui  les  efforts  d'un  confus  atavisme,  une 
nécessité  pour  ainsi  dire  invincible  de  s'adonner  aux 
passions.  S'il  descendait  au   fond  de  lui,  il  discer- 
nait, sur  l'eau  encore  limpide  de  son  anae,  tin  visage 
qui  ressemblait  au  sien,  mais  dont   les  traits  révé- 
laientla  sensualité.  Des  révoltes  alors  le.soiilevaienl  : 
.(  Je  ne  veux  pas  être  comme  cet  homme  aux  yeux 
de  luxure!  Je  suis  faible  et  lâche,  une  chute  m'en- 
trainera  vers  une  autre  chute.  Dans  que!  abîme  rou- 
lerai-je,  si  je  succombe  au  premier  amour  facile  qui 
me  lente!  Ici,  dans  celte  solitude,  devenir  la  proie 
des  désirs  lubri(|ues,  aliéner  ma  raison    aux  exi- 


gences brutales   des   sens!  Oh!   non  pas,  je  résis- 
terai... » 

U  s'attardait  ainsi  sous  les  allées  ombreuses.  Sa 
vie  de  jeune  homme  lui  apparaissait  dans  son  calme 
décevant  el,   comme   il   souhaitait  d'épancber   son 
âme  en   de  longues  confidences,  il  supportait  plus 
mal  encore  que  de   coutume  la  pri'valion  de  toute 
amitié.  Sur  la  splendeur  estivale  do  parc  centenaire 
une  nappe  d'inquiétude  s'élendail,  vibrante  et  sem- 
blable à  la  couche  d'air  entlammé  qui  tremblait  au- 
dessus  des  prairiesvertes.  Son  ami,  son  compagnon, 
son  frère  en  désirs  et  en   rêves,  il  irait  le  trouver 
là-haut,  derrière  les  poutres  du  grenier;  il  appren- 
drail   de  lui  que  l'homme  est  la  dupe  éternelle  de 
son  cœur:  qu'il  ne  doit  compter  quesur  rinjustice, 
la  sottise  et  la  jalousie;  que  les  êtres  exceptionnels 
s'aheurteni  à  tous  les  préjugés,  qu'ils  ont  des  sen- 
timents et  des  p.-ssions  différents  de  ceu^;  du  com- 
mun et  qu'enlin  leur  nature  privilégiée  les  condamne 
à  n'être  jamais  compris  de  personne. 
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Oui,  c'olait  bien  son  cas  à  lui,  qu'un  sort  néfaslc 
plaçait  parmi  des. gens  sans  délicatesse  et  sans  pitié, 
alors  que  la  nature  entière  n'eut  pas  sufli  à  calmer 
ses  appétits. 

11  gravit  lentenieul  l'esralier  de  |)lanclips.  Il  liési- 
lait  entre  la  liàte  de  poursuivre  la  lecture  de  Jean- 
>ac([ues  et  le  liien-ètrc  d'une  oisiveté  totale.  L'ardeur 
des  premiers  soleils  lui  faisait  bourdonner  les 
oreilles;  il  avait  les  mains  gonllées,  les  veines  sail- 

'  lantes,  les  jambes  en  coton  :  il  se  tenait  à  la  rampe 
de  bois  et  montait  d'un  pas  lourd,  p(Mn:iiil  à  lever 
les  pieds,  le  corps  détendu  et  l'esprit  instable,  sem- 
blaljJe  à  un  lionnae  qui  aurait  hu  de  ces  vins  mus- 
cats au  goût  deliqueur  cl  doul  un  verre  provoque 
l'étourdissement. 

L'air  était  étouiranl  sous  les  tuiles.  On  n>cevait 
une  douclie  de  chaleur  qui  tombait  d'aplomb,  bru- 
tale et  sutl'ocante.  Les  ombres  étaient  d'un  violet 
bleui,  avec  lefjuel  se  fondaitle  Ion  de  ro.se  sèche  des 
bois  anciens.  Il  y  avait  une  perspective  admirable 
de  charpente,  formée  par  les  poinçons  qui  partaient 
du  faite  et  tombaient  en  lignes  perpendiculaires, 
sur  les  tirants  énormes;  les  arhalétriers  suivaient 
les  pentes  raides  de  la  toiture  et  ces  pièces  de  chêne, 
chevillées  les  unes  dans  les  antres,  fendues  par  les 
jeux  du  bois,  éijuarries  par  de  puissantes  haches, 
qui  avaient  laissé  des  entailles  à  vif,  s'étayaient, 
s'arclniutaieul  et  s'enchevêtraient,  suggérant  à  l'es- 
l)rit  l'idée  d'une  colossale  machine  do  guerre,  d'une 
lialiste  ou  d'une  catapulte,  qui  aurait  attendu  cpi'une 

k  armée  de  mercenaires  la  charriât  devant  les  murs 
de  quelque  Carthage. 

Remy  n'entrait  jamais  là  saus  uue  sorte  d'appré- 
hension, lise  dirigea  vers  la  caisse  aux  bouquins. 
Mais,  quand  il  fut  à  quelques  mètres  de  son  coin 
famdier,  il  s'arrêta  surpris.  Le  ])ruit  de  ses  pas  sur 
le  planclier  se  tut;  il  restait  immohile.  Dans  le  si- 
lence appesanti,  une  cctrdc  du  vi(Mi\  piano  se  rom- 
pit il'uii  coup  sec,  avec  une  détonation  grave  qui 
alla  se  perdre  en  gémissant.  Le  jeune  homme  eut 
un  nunivemeut  de  lièvre  dans  les  doigts,  qui  se 
crispèrent  et  retombèrent  ensuite  inertes.  Son  œil 
demeu/'ail  lixé  sur  uue  apparition  confuse  dans  les 
demi-ténèbres  et  sa  poitrine  baHaità  grands  chocs. 
Là,  devant  lui,  moqueuse,  soui-iaule,  inattendue  : 
Noret  te... 

Elle  avait  disposé  sur  nu  grand  drap  des  piles  de 
linge  qu'elle  venait  de  ]ilier.  Sa  corhcille,  prête  à  les 
recevoir,  arrondissait  sa  nacelle  d'osier  blanc.  Et  la 
lilletle,  s'accoi'dant.  un  rej)os  avant  de  poursuivre  sa 
tâche,  s'était  assise  au  milieu  même  de  la  caisse, 
sur  le  monceau  des  livres  qui  débordaient.  Sa  jo- 
liesse l'clatanlo  paraissait  en  quebpie  sorte  tamisée 

I      par  la  pénombre;  et  quand   Remy   l'eut  regardée 

'       longtemps,  elle  sembla  petit  à  petit  se  matérialiser. 


Claire  et  fraîche  en  ses  atours  d'été,  elle  rayonnait 
autour  d'elle  le  désir  exaspéré  des  heures  sensuelles. 
Une  brindille  de  seringat,  nmrdue  par  ses  dents, 
tournait  au  coin  de  la  bouche  et  le  parfum  subtil  et 
lêlii  de  la  Heur  pénétrait  d'une  pointe  d'arôme 
mielleux  l'atmosphère  moite  du  sombre  grenier. 

Jamais  elle  n'avait  osé  cela.  Il  eut,  par  tout  le 
corps,  un  remous  de  volupté.  L'inassouvisseraent  de 
ses  sens  le  tenailla  aux  entrailles,  lui  mit  une  an- 
i^oisse  dans  la  poitrine,  lui  fouetta  les  jambes  comme 
.avec  une  cravache. 

Puis,  soudain,  il  eut  peur  —  une  peur  atroce  de 
succomber  là —  et,  pris  de  panique  devant  celle  vi- 
sion de  péché,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes.  11  l'oulail 
comme  une  masse,  jusqu'en  bas  des  marches  so- 
nores. 

Norette,  excédée  de  dépit,  lui  criait,  avec  des  ho- 
quets dans  la  gorge  :  u  Bêta...  bêta,  val  » 


Maurupt  avait  dépassé  le  Fresnoy,  dont  l€s  mai- 
sons se  plaquent  en  plein  midi  sur  uue  cote  pelée, 
où  les  genévriers  poussent  grêles  entre  des  cailloux 
blancs.  Il  s'était  répété  un  ninnbre  incalculable  de 
fois,  en  songeant  au  cheval  de  Bachelin  :  ■<  Son  ca- 
nasson, je  parie  <[ue  c'est  un  vieux  fingart  1  »  Il  avait 
envoyé  à  tous  les  diables  l'abbé  Grégeois  et  ses  idées 
matrimoniales  et  mâchonné  je  ne  sais  combien  d'in- 
fects cigares  qui  jutaient,  en  répandant  une  acre 
odeur  d'herbe  brûlée.  Enfin,  au  bout  de  10  kilomè- 
tres, il  parvint  en  hauf  du  promontoire  (jui  surplombe 
la  vallée  de  l'Autille.  De  là,  il  dominait  Charnayre, 
dont  une  demi-lieue  seulement  le  séparait. 

(l'était  un  gros  bourg  lassé  autour  d'une  église 
rjmane  que  l'on  visitait  pour  son  ancienneté.  Le 
baron  apercevait  l'ensemble  du  paysage  comine  sur 
un  plan  en  relief  ou  comme  sur  uue  de  ces  cartes 
cavalières  que  l'on  gravait  autrefois  et  qui  mon- 
I l'aient  le  détail  minutieux  des  maisons  de.ssinées 
pierre  par  pierre,  entourées  de  jardins  où  l'on  comp- 
tait les  j)lanches  de  légumes  et  traver.sées  de  che- 
mins, par  lesquels  il  semblait  que  le  Petit  Poucel 
avait  semé  ses  dragées  de  sable. 

L'église  all'ectait  la  forme  d'un  long  paralléio- 
liramme  chapeauté  de  toits  bas  (jui  s'étageaieiit  sui- 
vant la  haut(!ur  des  nefs;  on  distinguait  en  rac- 
courci le  tympan  dn  porche  accompagné  de  ses 
.ircliivolles  ornementées  et  la  tour  carrée  qui  avaii 
l'air,  à  cause  de  .la  ])erspeclive,  de  vouloir  crouler. 
Les  autres  maisons  de  Chai'nayre,  d'après  le  caprice 
de  leur  construction  et  vues  de  ce  monticule,  exé- 
cutiiient  des  dauses  empruntées,  se  débandaient  à 
travers  les  vergers  ou  sautaient  à  la  ribambelle  ea 
se  tenant  par  la  main,  ainsi  que  les  grosses  llamandes 
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de  la  h'enni'ssi  de  l{ul)en.s.  Un  peu  à  l't'CMi-l,  des 
pàlés  de  couleur  verle  indi(|uaienl  le  parc  des  Ba- 
chelin.  i/AulilIc  le  rùloyail,  et  (juaiid  elle  avail  dis- 
paru un  niduipul  sous  les  ombrages,  elle  Iroltail 
ensuite,  av(>c  son  escorte  de  saules  frollés  d'argent 
et  de  peupliers  en  quenouille,  dans  la  direction  d'un 
col  étroit,  par  où  elle  s'écoulail  comme  par  le  bec 
ifune  terrine. 

\  cette  heure  de  la  journée,  le  soleil  assénait  des 
touches  violentes  de  lumière  sur  les  toits  qui  pétil- 
laient et  sur  les  prés,  que  l'on  sentait  profonds  et 
moelleux.  Les  lointains  s'estompaient  de  vapeur  fine, 
prenaient  des  tons  de  pastel  tendre,  qui  allaient  de 
la  couleur  du  blé  qui  lève  jusqu'à  celle  du  lin  en 
fleur;  tandis  qu'au  contraire  les  premiers  plans 
étaient  accusés  par  les  ombres  franches  et  violettes 
des  murailles  et  par  le  floconnement  laineux  des 
feuillages  durs.  La  rivière,  tantôt  roulait  des  flots 
d'un  bleu  turquin,  lorsqu'elle  reflétait  les  arbres, 
tantôt  miroitait  comme  une  vitre  au  soleil.  Sur  les 
berges,  des  troupeaux  d'oies  s'éparpillaient  sem- 
blables à  des  banderoles  allongées  de  neige,  qui  se 
seraient  attardées  à  fondre. 

Le  baron  descendit  au  pas  la  côte  escarpée  et 
trotta  ensuite  jusqu'à  Cliarnayre.  Il  prit  à  gauche 
pour  aller  chez  les  Baclielin,  arriva  devant  un  por- 
tail surmonté  d'un  toit  en  manière  d'auvent  et,  du 
haut  de  sa  selle,  tira  la  chaîne  d'une  cloche  dont  la 
voix  réveilla  les  profondeurs  de  l'habitation. 

Il  attendit  quelque  temps.  Il  avait  mis  pied  à  terre 
et  s'amusait  avec  sa  cravache  à  faire  sauter  les 
pousses  basses  d'un  arbre.  Enfin,  il  entendit  grincer 
un  volet  et  sentit  qu'on  l'avait  vu  à  la  dérobée.  Le 
bras  d'une  camisole  rentra  prestement  ;  il  se  repré- 
senta la  grosse  maman  Bachelin  somnolant  en 
quelque  fauteuil,  lorsque  le  coup  de  cloche  avail 
interrompu  sa  sieste  avec  un  sursaut. 

Bientôt  une  femme  de  chambre,  qui  ceignait  à  la 
hâte  un  tabli'er  blanc,  conduisit  Maurupt  sous  trois 
platanes  en  demi-cercle,  où  la  famille  Bachelin  avait 
coutume  de  prendre  le  frais. 

Enfin,  dévalant  les  marches  du  perron,  dans  la 
pompe  de  ses  falbalas,  maintenant  retrouvés,  la 
maîtresse  de  céans  s'empressa,  avec  la  majesté  dont 
la  nature  avantageait  ses  rondeurs  de  bonne  don- 
don.  Elle  était  obèse  et  minaudière,  esquissait  des 
révérences  de  couvent,  avec  la  grâce  d'un  éléphant 
qui  cueille  des  fraises,  redoutable  d'ailleurs  par  un 
asthme  qui  la  tenait  sous  pression  et  par  une  lippe 
moustachue,  où  se  révélait  son  caractère  viril.  Elle 
accueillit  le  visiteur  avec  une  aisance  faite  de  l'habi- 
tude ancienne  des  réceptions,  avec  la  joie  aussi 
•qu'elle  éprouvait  à  contempler  un  noble  face  à  face. 
C'avait  été  l'amliition  de  sa  vie  de  fréquenter  chez 
les  aristocrates.   Mais  le  moyen  d'inscrire  sur  son 


carnet  des  noms  titrés,  lorsqu'on  est  femme  d'un 
magistral  de  la  République,  c'est-à-dire  condamnée, 
sous  peinc!  de  disgrâce,  â  exécuter  des  courbettes 
d(!vaiit  la  franc-maçonnerie  locale?  Puis,  la  retraite 
venue,  elle  n'avait  rencontré  aux  environs  de  Cliar- 
nayre que  de  petites  gens,  qu'elle  visitait  sans  orgueil 
et  sans  fasie. 

De  ce  baron  de  Maurupt,  qui  s'asseyait  aujour- 
d'hui sous  ses  arbres,  elle  ne  connaissait  que  la 
légende,  colportée  par  maint  nouvelliste.  Elle  n'igno- 
rait pas  qu'on  le  tenait  pour  un  fantasque  et  un 
bourru,  pour  un  ours  terré  dans  sa  tanière,  mais 
elle  savait  aussi  qu'il  comptait,  parmi  ses  aïeux,  un 
lieutenant-général  des  armées  du  Roi,  tué  d'un  bis- 
caïen  à  la  bataille  de  Crevelt. 

Elle  lui  disait  :  «  Comme  c'est  aimable  à  vous, 
baron,  d'avoir  affronté  cette  chaleur  pour  venir 
jusqu'ici  I  » 

Elle  affirmait  que  M.  Bachelin  serait  charmé  de 
cette  visite;  qu'il  ne  tarderait  pas  à  être  là,  mais 
que,  pour  le  moment,  il  se  promenait,  sur  les  bords 
de  l'Autille,  en  compagnie  de  Delphine. 

Et  lui,  pour  être  poli,  soutenait  de  sa  voix  de  tête 
qu'il  ne  désirait  rien  tant  qu'entrer  en  relations 
avec  d'aussi  agréables  voisins. 

—  J'ai  déjà  l'avantage  de  connaître  M.  Bachelin; 
mais  il  me  lardait.  Madame,  de  vous  présenter  mes 
hommages. 

Et  la  dame  s'exclamait  : 

—  Ah  !  Baron,...  vraiment,  baron  I... 

Ce  mol  de  baron  prenait  dans  sa  bouche  des  sono- 
rités vastes.  Elle  amplifiait  Fa,  comme  s'il  avail 
porté  plusieurs  accents  circonflexes,  et  roulait  l'r 
devant  le  prolongement  nasal  de  la  dernière  syllabe. 
Elle  jouissait  du  tilre  qu'i  lie  lançait  au  vent  avec 
une  désinvolture  passionnée,  et  du  visiteur  auquel 
elle  trouvait  des  airs  de  grand  seigneur  et,  comme 
on  dit,  de  la  race. 

Pour  se  faire  bien  voir,  elle  crut  bon  de  lui  révéler 
les  alliances  de  sa  famille  et  de  l'initier  aux  arcanes 
de  généalogies  compliquées.  Elle  était  une  Montivent; 
son  père,  ancien  capitaine  aux  Cenl-Gardes,  avail 
épousé  la  fille  cadette  du  marquis  de  l'Oursière,  et 
par  là,  elle  cousinait  avec  les  Burbanche,  les  Lier- 
nais  et  les  Saint-llermantaire;  de  même  qu'elle  se 
trouvait  être  la  nièce,  à  la  mode  de  Bretagne,  d'un 
certain  oncle  de  Youjaucourt,  qui  descendait,  en 
ligne  collatérale,  des  Roque  d'Anthéron. 

Le  Baron  s'ennuyait  ferme.  Il  se  conlorsionnait  la 
mâchoire  pour  dissimuler  des  bâillements  irrésis- 
tibles. Il  répétait,  à  tort  et  à  travers  : 

«  Très  curieux...  très  intéressant...  ah!  je  ne  savais 
pas...  vraiment,  je  n'auraisjamais  supposé...  » 

Et  au  dedans  de  lui-même,  il  grognait  :  «  Cristil 
ce  qu'elle  est  embêtante  I  ». 
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Toulefois  il  pi'ofita  d'un  instant  où  file  s'était 
égarée  dans  des  cousins  issus  de  germain,  pour 
glisser  un  mol  du  ciieval  dont  ou  lui  avait  parlé. 

—  Ah!  baron  I  s'écria-t-cUe,  vous  voulez  voii- 
Fanfan  !  J'ai  décidé  mon  mari  à  le  vendre  pour  le 
remplacer  par  un  âne  que  j'attelerai  à  un  petit  ton- 
neau. J'avais  envie  d'une  automobile  C(»mme  tout  le 
monde,  mais  M.  Bachelin  a  peurdes  accidents.  Alors, 
j'aurai  un  àne. 

—  Evidemment,  lit  Maurupt,  avec  un  àne  dii  ne 
lait  pas  du  cent  à  l'heure... 

Elle  baron,  qui  trépignait,  cherchait  d'ingénieu.x 
moyens  de  brusquer  les  choses  et  d'échapper  à  la 
terrible  femme,  lorsqu'elle  s'écria  : 

—  Tenez,  voici  justement  M.  Bachelin  I 

Alors  on  vit  déboucher  d'une  allée  voisine  un  vieil- 
lard fragile  et  propret,  coitlV'  d'un  panama  jauni  et 
vêtu  d'un  veston  d'alpaga  et  d'un  pantalon  à  damier 
noir  et  blanc.  11  marchait  à  petits  pas  serrés  et 
tenait  par  le  manche  une  ombrelh'  grise  doublée  de 
vert,  qu'il  portait  déployé'  et  dans  laquelle  il  avait 
secoué  en  passant  les  branches  d'un  noisetier. 

Près  de  lui,  M""  Delphine,  en  robe  de  pi(|ué  blanc, 
s'avançait  légère  et  jolie. 

Le  baron  se  leva,  fit  ses  politesses  aux  aiTivants, 
renouvela  connaissance  avec  Bachelin,  ((ui  pril  aus- 
sitôt prétexte  des  entrevues  de  jadis  pour  lappeler  à 
Maurupt  que,  s'il  avait  voulu,  il  sérail  aujourd'hui 
conseiller  général  du  canton  de  Charnayre. 

—  Et  vous  nous  auriez  obtenu,  ajouta  le  vieillard, 
le  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qu'on  projette  depuis 
vingt-cinq  ans,  entre  (?.harnayre  et  Sainl-Pierre- 
Trois-Fontaines. 

—  Moi!  cria  le  baron.  Je  n'aurais  rien  oblenu  du 
tout,  mon  cher  Monsieur.  Je  me  serais  trouvé  làavec 
un  quarteron  de  vieilles  canailles,  qui  m'aurait  mis 
à  l'écart  comme  une  brebis  galeuse. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela!  fit  Bachelin.  L'opposi- 
tion a  gagné  trois  sièges  dans  le  département  :  on 
est  revenu  à  des  idées  de  justice  et  de  tcilérance,  de- 
puis les  dernières  lois  anti-religieuses... 

[•À  le  [letil  vieux  expliqua  le  manège  des  éleclions 
cantonales.  Il  aftirniait  que  les  conservateurs  avaient 
enfin  réalisé  l'union  si  désirée;  son  ombrelle.  ])Osée 
béante  auprès  de  lui,  contenait  des  coléoptères,  qu'il 
saisissait  délicatement  entre  le  pouce  et  l'index  et 
qu'il  introduisait  dans  un  tube  de  fer  blanc,  pour 
les  piqu  rensuite  sur  des  bouchons  deliège.  lldisait 
que  les  prêtres,  redevenus  simples  citoyens  depuis 
la  «  séparation  »,  avaient  le  devoir  de  s'occuper  de 
politique  et  il  avait  de  malins  sourires  qui  plissaient 
sa  figure  rasée  de  vieux  magistrat,  lorsqu'il  racon- 
tait les  intrigues  des  loges  déjouées  par  le  parti  clé- 
rical enfin  organisé. 

Maurupt  se  demandait  le(|uel  des  deux  l'emporlait 


en  ennui,  de  la  gro->se  niere  à  généalogies,  ou   du 
chasseur  d'insectes  à  pl;ins  de  réformes  politiques. 

«  On  m'y  reprendra,  pensait-il,  à  me  f<jurvo\er 
chez  de  tels  raseurs.  Et  je  rendrai  grâces  à  labLé 
lirégeois  !  » 

Détournant  son  atteidion  du  père  Bachelin  qui 
pérorait,  il  lança  un  coup  d"(eil  vers  M"''  Delphine. 

«  Tiens!  liens!...  mais  elle  n'est  pas  mal,  la  pe- 
lite..  » 

Grande,  svelte,el,  comme  on  disait  au  xvm  siècle, 
faite  au  tour,  Delphine  souriait  en  écoutant  les  sini- 
piternelles  histoires  de  son  père,  où  les  même-;  mots 
revenaient  dans  un  ordre  inmiuable  et  cérémonie!, 
l'ille  avait  un  beau  visage  de  brune,  au  teint  d'ambre, 
.ivpc  des  yeux  d'un  bleu  extraordinaire,  fondu  et 
li'ger  comnu'  le  bleu  de  certains  sapliirs  «jui  parais- 
sent fanés.  Et  le  contraste  était  étrange  de  ces  longs 
y(!ux  très  clairs  et  très  purs  avec  la  chevelure 
épaisse,  protVuide  et  innombrable,  tjui  donnait  aux 
chairs  des  ren<'ls  un  peu  sauvages,  pour  ainsi  dire 
espagnols,  p;ireils  à  ceux  qui  éclairent  les  visages 
<les  gamins,  dans  les  tableaux  de  .Murillo.  Ses  traits 
d'un  ilessin  ferme,  h'gèrement  acceni  ues,  achevaient 
lie  donner  à  Delphine  un  air  de  créole  et  le  baron 
saltacliail  déjà  à  discerner  ce  que  le  lempéranienl 
de  cette  (uifani    promettait  d'ardeur  et  de  volupté. 

«  Le  Grégeois  s'y  connaît!  remarcpia-t-il.  .larni- 
ilieu,  le  beau  brin  de  tille!  Elle  possède,  comme  dit 
ti'l  Escobar.  des  dons  périssables,  ijui  ne  gâtent 
rien.  Et  je  m'y  attacherais  fichtre  bien!  .ivant  leur 
ruine  complète,  à  ces  dons-là!  » 

M.  Bachelin  posa' sur  le  banc  sou  panama  et  le- 
[ilia  son  ombrelle,  qu'il  dressa  contre  le  tronc  d'un 
platane.  Puis  il  croisa  les  mains  devaul  son  ventre 
et  demanda  si  bientôt  l'on  n'npporlerait  pas  des 
r.ifraichisscmenls.  M""'  Bachelin  promit  du  cidre  et 
de  la  cilronade;  mais  d«lara,eu  même  temps,  que 
c'était  une  erreur  de  boire  par  um»  chaleur  pareille 
el  que.  plus  l'on  buvait,  plus  l'on  transpirait. 

«  .Vmélie.  lil  alors  d'une  voix  douce  .M.  Bachelin. 
vous  avez  raison  ;  cependani,  il  est  préférable  de  ne 
p;is  endurer  les  tourments  de  la  soif.  » 

Il  lui  |),irlail  avec  une  dêl'ei'ence,  dcrrièr.'  laquelle 
lui  devinait  des  réserves  d'obstination;  et  le  fait  est 
i|u'il  était  capable  de  s'entêter  paisiblemeni  jusqu'.iu 
jour  oii  elli'  siuniliait.  il'un  ton  coniminaloire.  sa 
volonté. 

Maurupt  les  examinait,  assis  l'un  près  de  l'aulre. 

Ils  étaient  plaisants  à  voir  tous  les  deux  el  l'on 
imaginait  sans  peine  ce  que  devait  être  leur  inli- 
milé. 

Que  ces  bonnes  .gens  aient  pu  donner  le  jour  à 
une  fille  aussi  séduisante  et  enjouée  «pie  Delphine, 
c'est  ce  dont  s'étonnait  le  baron,  lanl  la  mère  sem- 
blail   (''Iri'  pal-  T'tal    i-l    i):ir  définition    une  sorte   de 
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poussah  femelle,  fondue  dans  la  graisse  et  dans  les 
rite.s  surannés  des  politesses  provinciales,  tant  le 
père  continuait  à  rendre,  en  loge  fourrée  d'Iierniine, 
des  iirréts  sur  Im  pluie  et  sur  le  beau  temps. 

-  l''lor(^nl,  dit  tout  à  coup  M'""  Bachelin,  Il  faudra 
montrer  le  clu^val  au  baron. 

—  Vous  venez  voir  hanfan!  s'exclama   Delphine. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  viens  voir  l-'aiifan. 

Et  devant  la  joie  non  déguisée  de;  M"''  Bachelin, 
Maurupl  pensa  :  «  l''aul-il  qu'ils  aient  envie  de  se 
débarrasser  de  celle  carne!  » 

—  C'est  une  exi-ellente  bêle,  prononi;a  Bachelin, 
seulement,  il  s'ennuie  à  l'écurie.  Il  auriiit  besoin  de 
sortir  souvent  et... 

—  .le  voulais  le  monter,  inlerrompil  Helpliine. 
Papa  ne  m'a  pas  permis. 

—  Pourquoi  cela?  (h^nanda  le  baron.  Le  cheval 
est  un  bon  exercice. 

—  El  ça  m'aurait  tant  amusée,  fit  i;i  petite,  avec 
une  moue. 

—  Personne  ne  pouvait  l'accompagner,  déclara 
la  maman.  D'abord,  moi,  je  ne  suis  pas  apte  à 
l'équi  talion. 

—  C'est  une  question  de  poids,  observa  Bachelin, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

—  D'ailleurs,  c'est  plulôl  le  rôle  d'un  père,  riposta 
la  malron(!  d'un  ton  piqué. 

Alors  le  vieillard  prit  Maurupl  à  témoin  et  lui  dit  : 
.le   n'ai   pas   le  temps,   baron,   je   termine  un 
ouvrage  sur  la  Viiine  pillurc  dans  les  pays  de  droit 
coutinuier,  et... 

—  Ah!  Mademoiselle,  s'écria  Maurupl.  s'il  ne 
tient  qu'à  cela,  je  m'ofl're  à  vous  servir  d'écuyer. 

—  Vraiment  !  dit-elle,  en  devenant  rouge  de  plai- 
sir et  d'émotion. 

—  Voyons,  Delphine,  voyons...  Vous  êtes  mille 
fois  aimable,  baron;  mais  M.  Bachelin  esl  décidé  à 
vendre  son  cheval  pour  acheter  un  âne. 

—  Avec  Ln  petit  tonneau,  ajouta,  Delphine.  C'est 
maman  qui  conduira! 

—  Eh,  Madame!  lança  Maurupl,  un  àne  avec  un 
petit  tonneau!  T^aissez  cela  aux  maraîchers  et  per- 
mettez plulôl  à  Mademoiselle  voire  hlle  de  mouler  à 
cheval,  .le  lui  donnerai  des  leçons. 

—  Fanfan  lui  cassera  la  léle,  objecta  Bachelin. 

—  Si  Fanfan  n'est  pas  sage,  repril  .Maurupl, 
changez-le  contre  une  bêle  plus  sûre,  .le  connais 
près  d  ici,  une  pelile  jumenl... 

—  C»h!  oui,  papa,  s'écria  Delphine,  en  battant  des 
niaius.  Une  petite  jumenl,  ce  serait  si  drôle! 

—  Delphine,  mon  enfant,  gTonda  la  mère  Hache- 
lin,  qui  soufflai!  comme  un  cachalot  et  dont  les 
soiU'cils  s'érigèrent  en  pointe. 

KUeestjeune,  Monsieur...  murmura  Bachelin, 
ci  .M. liant  à  excuser  sa  fille. 


—  Ne  l'en  blâmez  pas,  répliqua  vivement  le 
baron.  \ous  lui  cherchei-ons  sa  petite  jument.  Et 
vous  verrez  quelle  crâne  amazone  elle  fera,  quand 
je  l'aurai  mise  en  selle!... 

Le  baron  plissa  les  paupières.  Ses  yeux  scintil- 
lèrent devant  la  vision  imaginée  de  Delphine,  mou- 
lée dans  une  longue  robe  noire  et  galopant  à  ses 
cotés.  Elle  aussi  laissait  voir  que  cette  p(;rspeclivc 
l'enchantait  et  ses  regards  ne  lâchaient  plus  le  vieux 
gentilhomme,  dont  la  visite  inopinée  amenait  tant 
de  bonheur  dans  sa  vie. 

On  apporta  le  plateau  d'\s  rafraîchissements.  Mais 
le  sucre  y  manquait  et  M'"''  Bachelin  fut  obligée 
de  donner  ses  clés  afin  qu'on  en  prît  dans  l'armoire, 
cnr  elle  étail  femme  d'ordre  et  d'économie.  Il  y  eut 
alors  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  les  époux 
se  consultèrent  d'un  geste  muet,  tandis  que  Mau- 
rupl, tout  occupé  de  Delphine,  se  disait  qu'on  ferait 
sûrement  quelque  chose  de  cette  pelile  femme-là. 

((  Mais  bigi-e  !  il  no  .faudrait  pas  la  confier  à  mon 
andouille  de  fils  !  11  en  serait  aussi  embarrassé  qu'un 
canard  d'un  faux  col!...  >> 

Cependant  Bachelin,  soutenu  par  l'assistance 
tacite  de  sa  femme,  déclara  que  la  petite  jument 
n'était  qu'une  lubie,  qu'il  ne  fallait  pas  y  donner 
plus  d'attention  et  qu'en  fout  cas,  il  ne  souffrirai! 
pas  de  voir  Maurupl  s'occuper  de  cette  affaire-là. 
«  Ce  serait  abuser  de  votre  complaisance,  baron  >', 
répétait-il  en  avançant  les  lèvres  et  en  ayant  l'air  de 
retenir  beaucoup  de  rélicences,  dont  l'objet  n'était 
pas  douteux. 

Maurupl  comprit  qu'ils  grillaient  du  désir  de 
remplacer  Fanfan  par  un  animal  de  famille  et  qu'ils 
seraient  bien  aise  qu'on  leur  facilitât  l'échange. 
D'ailleui's  ce  projet  lui  procurerait  l'avantage  de 
plaire  à  Delphine  et,  qui  sait?  peut-être  de  la  revoir. 

«  Elle  esl  mignonne  cette  enfant...  ronchonnait-il 
dans  sa,  moustache;  si  j'étais  jeune  je  ferais  des 
folies  pour  elle.  Remy  n'est  pas  digne  de  ramasser 
son  gant.  » 

Enfin  l'on  présenta  Fanfan.  Ce  fut  un  petit  homme 
rose  et  blond  qui  l'amena^  avec  force  tension  des 
bras  et  force,  sauts  de  ci'>té,  comme  s'il  s'élait  agi  de  . 
maîtriser  un  tigre  échappé  de  sa  cage.  F''anfan,  ter- 
rorisé par  le  manège  de  son  conducteur,  multipliait 
les  écarts  et  lirait  sur  sa  longe.  Le  baron  le  calma 
de  deux  ou  trois  lapes  sur  l'encolure,  le  fit  trotter, 
au  grand  détriment  du  petit  homme  rose  et  blond, 
qui,  de  rose,  devint  rouge  et,  de  rouge,  cramoisi.  Il 
l'examinait  avec  le  sérieux  qu'il  apportait  à  ces 
sortes  de  choses.  Evidemment  il  trouvait  des  défauts, 
mais  quand  il  étail  sur  le  point  de  les  révéler,  il 
reuconirait  un  regard  si  suppliant  de  Delphine,  qu'il 
se  conleulait  de  grogne't  quelques  syllabes  inintelli- 
gibles et  de  i-avaler  sa  critique.  En  tàtant  les  pattes, 
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il  conslatatles  épiarvins;  mais.coinirue  il  élail  haissé, 
.sa  iiiain  frôla  la  jupe  de  M""  Baclieliii  fl,  Irouiilé,  il 
passa  rondaninaliou  sur  celle  lare. 
Soudain  id  demanda  à  Bachelin  : 

—  Quelàj^i)  a-t-il  ce  cliev^l-là? 

—  Un  nie  l'a  vendu,  l'an  dernier,  jinar  un  cheval 
de  neuf  ans,  répondit  le  vieillard,  eu  lorlillanl  entre 
ses  doigts  la  breloriue  qui  pendait  au  l)Out  de  sa 
cliaine  de  montre.  Mais  vous  savez,  baron,  ou  est  si 
souvent  trompé  1  » 

Maurupl  avait *retro,u.s.tjtJ  les  babines  de  l'aufan. 
Quand  il  eut  inspecté  le.s  dents,  il  s'écria  : 

—  C'est  liijeii  i;a  !  11  est  bégu  ! 

—  Bégu?  répéta  le  Lou homme  sans  comprendre. 

—  Oui,  fit  le  baron,  ni  veut  dire  que  ses  dents 
indiquent  un  âge  inférieur  à  celui  qu'il  a  en  l'éalité. 
AI)  !  maison  ne  m'y  trompe  pas,  moi  1  Neuf  ans, 
ce  clieval-là,  allons  donc  I...  Quatoi-ze  ans,  au 
moins...  au  moin.s,  dil-i!  une  seconde  foi.s, en  regar- 
dant BaclieJin,  qui  restai;  conf(mdn  de  celte  révéla- 
tion et  qui  soupira  mollement  : 

—  Mai»  alors?... 

—  Alors?  on  lâchera  lout  de  méuae  de  vous  le 
caser  quelque  part. 

Et  Maurupt  allongea  une  taloche  sur  la  croupe  de 
la  b(''te,  pour  inviter  le  petit  homme  blond  à  la  réin- 
tégrer dans  son  écurie.  Bachelin  avait  pris  les  de- 
vants et  disait  à  sa  femme  d'un  air  consterné  :  «  11 
parait,  Amélie,,  que  Fanfan  est  bégu!...  «  Mais  Je 
baron  et  Deipijine  s'attardaient  à  causer. 

Maurupt  faisait  craquer  entre  ses  duigls  les  poils 
secs  de  sa  courte  moustache  et  lançait  à  la  jeune 
tille  des  regju'ds  d'une  tendresse  comique.  Il  lui  pro- 
mettait de  lui  amener  la  petite  jument,  que  déte- 
nait, pour  le  quart  d'iieure,  un  sacripant  de  juif, 
auquel  iJ  avait  eu  mainte  fois  atl'aire. 

—  Mais  au  iuoins,  ajoutail-il,  vous  déterminerez 
voire  père- à)  vous  laisser  donner  des  leçons. 

—  Oli  !'  i-époudail-ellc,  avec  de  jolis  sourires  et 
des  airs  d«  coquetteries  qu'elle  savait  irrésistibles, 
[Kipa  l'st  trop  bon  pour  me  refuser  ce  plaisir.  Seule- 
menl... 

—  Seulement  ? 

l'ille  regarda  le  baron,  comme  si  elle  éprouvait 
une  crainte  iadicibh':  nu)i>  la  gravité  de  sou  visage 
dissimulait  une  telle  drôlerie,  qu'elle-même  formuhi 
eu  riant  sa  uestrletion  : 

—  Il  Y  a  l<',s.<îi>jivenance-.  .Monsieur  !... 


(.l 'suivrir.y 
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LE  PARTI  OUVRIER  ANGLAIS 

Le  parti  ouvrier  anglais  vient  vraiment  de  faire 
ses  premié-es  armes  aux  élections,  qui  se  sont  dé- 
roulées du  M  au  21)  janvier  1010.  A  coup  sur,  il 
s'était  déjà  couslilué  auparavant,  et  ses  adversaires 
avaient  déjà  appris  à  compter  avec-  lui.  Les  tradi- 
lionalisles  qui,  dans  les  luttes  politiques  de  la 
(jrande-Brelagiie,  n'apercevaient  toujtturs  que  le 
contlit  historique  des  libéraux  et  des  conservateurs, 
avaient  été  douloureusement  surpris  par  linlrnsion 
de  ce  fadeur  nouveau,  par  l'appai'ition  des  délégués 
[jrolétarieus.  Le  i-cile  même  que  le  Labour  l'arly 
avait  joué  dans  le  l'arlement  de  litMli,  son  iniluence 
sur  la  législation,  ses  campagnes  pour  l'airranchis- 
semeut  des  syndicats  et  pour  l'atlénuation  du  cliô- 
mage,  lui  avaient  valu  une  puissance  de  rayonne- 
ment incomparable. 

Néanmoins,  avant  l'JIU,  il  n'avait  jamais  combattu 
qu'en  ordre  dispersé.  Une  s'était  point  di-essé,  devant 
le  corps  électoral, avec  le  front  compact  dont  il  s'était 
doté  à  la  veille  de  la  consultiilion  dernière.  L'homo- 
généité et  la  discipline  lui  avaient  fait  défaut,  plu- 
sieurs années  durant.  .Vux  dernières  Communes,  les 
dus  des  Trade  Unions  s'étaient  répartis  en  plusieurs 
groupes,  les  mineurs,  par  exemple,  demeurant  iso- 
lés dans  cet  égoïsme  corporatif  qui,  trop  .souvent, 
les  caractérise.  Plusieurs  représentants  volaient 
avec  le  Labour  Party,  sans  figurer  sur  ses  contrôles, 
et  sans  .se  subordonner  à  ses  congrès.  Cette  fois, 
c'est  d'un  elTectif  certain  qu'il  dispose,  ayant  rangé 
sous  sa  bannière  tous  les  candidats  que  les  grandes 
l'édérations  de  métier  et  d'industrie  recomman- 
daient aux  citoyens  capaldes  de  voter:  et  en  dehors 
de  ses  mandataires,  uul  n'aura  le  droit,  aux  Com- 
umnes,  de  se  prévaloir  des  revendications  syndi- 
cales. 11  y  a  donc  (juelque  chose  de  changé.  Le  parti 
ouvrier  est  désormais  un  parti  coordonné,  classé, 
fermé,  vivant  de  sa  vie  propre,  comme  celui  des 
libéraux  ou  connue  celui  des  conservateurs.  Les 
élections  de  l'.IOli  avaient  signalé  .sa  formation  :  celles 
de  r.J10  consacrent  sa  vigueur. 

Ses  adversaires  ont,  à  la  vérité,  triomphé  des 
quelques  échecs  (jn'il  a  subis  dans  l'avanl-dernicr 
mois, — mais  pour  apprécier  équilablemenl  la  si- 
tuation, il  convient  d'examiner  les  faits  d'un  peu 
près,  et  aussi  d'envisager  les  conditions  et  les  con- 
jonctures de  celle  bataille  électorale,  diuit  l'àpreté 
fut  sans  précédent. 

Au  Congrès  de  Newporl,  qui  s'est  tenu  du  8  au 
1 1  février,  et  oii  il  a  préci.sé  sa  tactique  et  ses  desi- 
derata immédiats,  le  Labour  Party  a  recensé  ses 
contingents.  Si  l'on  réunissait  tous  les  élus  des 
l'rade  Unions  qui  siégcident  dans  la  dernière  Cham- 
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lire,  el  dont  rertaiiis  se  renfermaient  en  une  jalouse 
itidépendance,  le  total  atteii;nnit  à  4u.  Il  <'.sl  des- 
(t'ndu  à  ■50.  Les  oiivrici-s  ont  perdu  les  huit  siè^e'^de 
l'reslon,  de  Woolw  icii,  de  ^^"ol\ve^Ilanl|ltll|l.  de  !>u!!- 
derland,  de  Cliatliani,  de  Yarrow,  de  .Maneliester- 
^\'est,  de  (iate.sliead,  ils  ont  gagné  les  Iroissieges  de 
>!aneiie.ster-Eas!.  di'  herhy  el  de  Wigan. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier,  el  |)lutot  brutal 
aperçu  des  ré.sultals  récents.  Si  le  i>abour  i'arty.par 
le  chiffre  de  se.s  élecleur.s,  demeure  fort  loin  derrière 
le  parti  de  MM.  .\squith  et  Lloyd  George,  ou  derrière 
C'dui  de  MM.  Ballour  et  Ghambei'lain,  il  a  loutefoi.s 
rassemblé  r.(Mt.()l)il  suffrages.  En  I !)()(),  c'est  tout  au 
plus  si  les  candidats  syndicaux  en  i-éuni.s.saient 
70.000.  el,  en  lilOli,  ils  ne  dépassaient  point  ;{;;0.000  : 
le  progrès  est  donc  considérable,  surtout  si  le  lec- 
teur lient,  compte  de  l'organisalion  du  droil  de  vole 
outre-Manche. 

Dans  un  grand  nombre  de  circonscriptions  indis- 
trielles,  les  élus  travaillistes  onl  accru  notablement 
le  contingent  de  leurs  bulletins.  Stanlev  gagne 
I  .-2t¥)  voix  dans  le  Staffordshire,  Taylor  I  .SOO  dans  le 
Durliam,  Wilson  ilOOen  Lancashire,  Wadsworth  <  .('SOO 
en  Yorkshire,  Keir  Hardie  1.700  à  Ilertyr  Tidv  il, 
l'oorter  't.!200  à  Sheffield.  T\vist2.(i00à  Wigan  ;  dan.s 
le  Clamorgan,les  mineurs  progressent  de  'i.OiMI  voix. 
C'est  à  Birmingham,  le  fief  de  .M.  Chamberlain,  la  ville 
impérialiste  par  excellence,  que  le  recul  ouvrier  n  été 
le  plusaccentué  :  4.000  voix  dans  une  circonscription 
el  ."LriOO  dans  l'autre,  mais  presque  partout  ailleurs 
la  poussée    du  Labour  Party   s'est  élevée   à    20  et 

2r;p.0'0. 

Les  socialistes  proprement  dits,  les  marxistes  de 
la  Social-Démocratie  Fédération,  qui  superposent  un 
programme  doctiiual  —  celui  de  l'Internationale 
ouvrière  —  au  progr;imme  réaliste  des  Unions,  n'ont 
guère  à  se  louer  des  élections.  C'est  un  fait  qui 
mérite  lui  aussi  d'être  signalé,  sans  qu'il  convieniie 
d'en  déduire  des  conséquences  excessives.  Thorne. 
qui  se  réclame  de  la  théorie  collectiviste,  a  conquis 
son  siège,  mais  les  neuf  autres  candidats  delà  Fé- 
dération ont  été  battus,  certains  comme  Hyndman. 
le  leader  bien  connu,  avec  ">. 000  suffrages,  d'autres 
comnoe  Quelch  avec  1.000.  d'autres  avec  oOO 

Voilà  donc  quelques  chiffres,  et  qui  jettent  une 
cerlainelumière  sur  la  consultation  générale  de  I '.)!('>. 
Mais  il  n'est  point  de  statistique  qui  ne  mérite  d'être 
commentée  et  interprétée,  et  à  prendre  celle-ci  dans 
sa  siiiiple  nudité,  on  risquerait  fort  de  méconnaître 
l'ampleur  de  ce  courant  ouvrier  britannique,  —  .■,)- 
rialisle,  7nrme  loTS'iu'il  rrjcito  ce  qualîliralif —  qui 
l)ouillonne  entre  des  digues  déplus  en  menacées. 

Si  le  Labour  Party  n'a  pas  acquis  plus  de  .sièges. 
et  si  !e  chiffre  de  ses  électeurs  n'a  pas  dépassé,  en  v 
ci'tnpi'enant  les  voix  coUeclivistes   pures.  iiOO.OOO. 


tandis  qu'il  rassemble  l.oOO.OOO  cotisants,  et  que  le 
Trafic  iiniouisme  excède  le  deuxième  million,  le  phé- 
nomène s'explique  très  aisément. 

Ln  iiremiei'  lien,  le  suffrage  est  loin  d'être  univer- 
salisé oulre-.Manche  comme  en  h'rance  ou  en  Al- 
lema.une.  11  est  presque  exagéré  de  le  dire  géné- 
ralisé, puisque  trois  millions  d'ouvriers  seulement 
exercent  le  droit  électoral  sur  huit  millions.  Le 
prolétariat  jiropi'ement  dit  compte  li-i  p.  100  de 
citoyens  passifs:  majorité  évidente  dans  le  pays  ef- 
fectif il  demeure  minorité  dans  le  pays  légal,  et  il  se 
trouve  ([uejustement  les  éléments  les  plus  actifs  des 
syndicats,  soit  qu'ils  ne  payent  point  le  taux  locatif, 
soit  qu'ils  n'aient  pas  la  durée  de  domicile  requise, 
sont  évincés  des  urnes. 

Mais  cette  considération  à  longue  portée,  quelle 
que  soit  sa  valeur,  ne  suffit  pas  à  élucider  un  état  de 
choses  qui  demeure  quelque  peu  ambigu.  Sur  trois 
millions  d'ouvriers,  un  sixième  seulement  suit  la  ban- 
nière du  Labour  Party:  le  déchet  apparaît  énorme. 

Or,  d'une  part,  il  convient  de  taire  intervenir  ici 
le  caractère  de  la  dernière  lutte  électorale,  et  de 
l'autre,  il  sied  de  mesurer  la  force  de  pression  et  la 
vigueur  du  terrorisme  qui  subsistent  outre-Manche, 
aux  mains  de  l'aristocratie  foncière  ou  de  la  grande 
industrie. 

La  bataille  qui  vient  de  se  livrer  n'était  point 
entre  leprolétariat  et  la  classe  possédante: — le  conflii: 
social  ne  s'est  pas  encore  haussé  outre-Manche  à 
cet  te  simplicité  schématique;  — elle  était  presque  uni- 
quement, ou  surtout,  entre  la  féodalité  terrienne 
associée  à  une  partie  de  la  grande  industrie  et  à  la 
banque  —  et  la  petite  bourgeoisie.  Cette  catégorie 
intermédiaire  s'est  dressée  au  pouvoir  presque  en 
rnéme  temps  en  France  et  en  Angleterre,  mais  en 
France,  elle  fait  front  maintenant  contre  le  socia- 
lisme, tandis  qu'en  Angleterre,  où  elle  appréhende 
les  atteintes  de  l'impérialisme  à  la  fois  démagogique 
et  nobiliaire,  elle  a  été  obligée  de  lier  partie  avec 
les  organisations  ouvrières.  Le  radicalisme  britan- 
nique adopte  les  mêmes  lactiques  que  le  radicalisme 
fi'ancais,  dix  à  quinze  ans  plus  tôt.  Il  en  est  résulté 
que  le  Labour  Party  n'a  pu,  celte  fois  encore,  se 
battre  en  pleineindépendance,son  effort  se  déployant 
dans  un  milieu  politique  —  dans  un  champ  d'exer- 
cices.qui  s'imposait  à  lui.  Si. dans  quelques  centres, 
le  libéral  et  le  travailliste  se  sont  heurtés  malgré  la 
présence  du  conservateur,  le  plus  souvent,  l'accord 
des  partis  de  gauche,  comme  nous  dirions,  a  prévalu. 
En  beaucoup  de  localités  industrielles,  les  candidatu- 
res ouvrières,  ([ui  n'ont  guère  été  multipliées,  fai- 
saient défaut,  el  les  socialistes  étaient  incités  à  se 
grouper  sur  le  nom  du  radical,  qui  soutenait  d'ail- 
leurs rimpê)t  progressif  sur  le  revenu  et  sur  les  suc- 
cessions, la  taxe  des  plus-values  immobilières,  el  la 
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suppression  ou  la  réforme  des  Lords  :  tous  articles 
airx(|u('ls  le  Labour  Parly  devait,  acquiescer.  Les 
conjonctures  n'étaient  donc  point  propices  à  une 
large  expansion  de  la  propagande  du    «  travail  », 

Le  Labour  Parly  a  eu  encore  à  souflrir  de  prati- 
(|ues,  qui  [lour  èli-c  ropi(Mispmenl  niées,  n'en  persis- 
tent pas  moins  cm  An.glelerre  comme  dans  nos  pays 
continentaux.  L'abus,  qui  consiste,  en  échelonnant 
les  scrutins  sur  plusieurs  semaines,  et  en  autorisant 
le  même  citoyen  à  voter  dans  plusieurs  localités,  à 
ava;itaj;er  notablement  les  l'iclies  que  les  diqdace- 
meuls  n'eU'i-iyeul  point,  n'est  encore  qu'une  des 
lares  secondaires  du  régime  électoral  brilanuique. 
Au  Tond,  les  électeurs  des  campagnes  el  des  petites 
villes,  que  le  Laudlord  jette  à  la  rue,  s'il  n'est  pas 
renvoyé  aux  Communes,  ne  disposent  (jiie  d'une  li- 
berté lliéoi'ique.  (lu  a  calculé  que  les  caiididats,  au 
cours  de  la  récente  consultation,  avaient  dépensé 
une  somme  globale  de  4t)  millions,  mais  ce  total  re- 
présente mal  la  pui.ssance  de  compression  que  ma- 
nient les  détenteurs  des  grandes  fortunes,  en  un 
pays  où  tel  duc  accumule  7;>  millions  de  revenus,  et 
où  i.OOl)  propriétaires  accaparent  la  moitié  du  sol 
arable,  (j'est  en  combinant  tous  ces  éléments  maté- 
riels el  moraux,  qu'on  peut  seulement  apprécier 
l'efforl  donné  par  le  Parti  ouvrier,  et  la  valeur  des 
premiers  résultats  qu'il  a  conquis  de   haute  lutte. 

Faul-il  ou  non  l'assimiler  aux  partis  socialistes 
continentaux,  el  doit-on  le  classer  à  côté  de  la  sec- 
lion  française  de  1  Internationale,  de  la  Social  Dé- 
mocratie allemande,  du  parti  socialiste  italien,  du 
])arti  ouvrier  belge  ?  11  est  nécessaire  d'envisager  ce 
Laliour  Parly  dans  sa  formation  et  dans  son  déve- 
loppement, pour  pouvoir  ulihnnent  répondre  à  celte 
queslion,  et  au^si  le  cai'aclériser  et  relever  ses  traits 
originaux. 

Lorsque  le  Labour  Party.  .se  conslilua,  à  la  confé- 
rence de  .Newcastle  de  lHU^t,  les  travailleurs  anglais 
élaienl  sollicités  à  la  fois  par  les  Trade  Unions,  or- 
ganismes corporatifs,  dont  l'hisloire  est  bien  connue 
depuis  la  magistrale  publication  des  Webb,  par  la 
Social  Démocratie  l'édération  qui  se  rattachait  au 
marxisme  continental,  et  par  l'Indépendant  Labour 
Parly,  dont  le  socialisme  était  plus  vague  el  moins 
doctrin.'il.  La  Société  Fabienne  ne  s'adressait  qu'à 
une  faible  minorité. et  ne  s'elTorcait  point  derecruler 
parmi  les  masses.  11  y  avait  quelques  députés  ou- 
vriers,—  uncdouzaine, —  dans  les  Communeséluesen 
l'.Kil),  mais  le  comité  parlementaire  des  Trade  Unions, 
chargé  de  suivre  les  lois  intéressantes  pour  le  pro- 
létariat, n'cntrelenail  pas  des  relations  spéciales  avec 
eux  :  au  surplus,  ils  représentaient  beaucoup  moins 
une  classe,  une  catégorie  sociale  parliculiér'e,  que 
la  corporation  même  d'où  ils  élaienl  issus.  Cet  état 


de  dispersion  des  furccs  combattantes  du  proléta- 
riat facilitait  les  entreprises  des  conservateui-s,  et 
vers  liKJit,  plusieurs  journaux  entamèrent  contre  les 
syndicats  une  violente  campagne,  en  dénonçant 
leur  tactique  comme  la  cause  essentielle  de  la  déca- 
dence économique  du  Royaume-Uni.  Nul  n"a  oublié 
l'aliaire  du  TalT  Vale,  —  l'énorme  amende  infligée, 
en  juillet  1901,  à  une  uniiui  professionnelle,  parla 
Cour  des  Lords,  pour  avoir  soutenu  une  grève.  Si 
pareille  dét'isiou  avait  délinilivenienl  prévalu,  c'en 
élait  fait  tin  Trade  uniouisme  el  de  la  liberté  de 
<'oalition.  .Menacée  dans  ses  droits  acquis  par  la 
jurisprudence  nouvelle,  l'armée  des  travailleurs  fut 
soudain  arrachée  à  sa  torpeui-.  Elle  reconnut  le 
besoin  de  se  concerter,  de  se  concentrer,  de  faire 
remanier  la  loi,  d'agir  sur  le  Parlement.  En  un 
clin  d'(eil,  le  parti  du  travail  est  créé,  recrute 
8^)11.001)  membres,  se  dote  d'un  budget,  et  décide  de 
pousser,  à  la  Chambre  des  Communes,  des  manda- 
taires pourvus  de  sa  confiance. 

l'elle  est  l'origine  du  puissant  groupement  qui 
vient  de  participer  aux  élections.  Sa  fondation  est 
une  riposte  aux  entreprises  rétrogrades.  11  se  jette 
dans  la  bataille  parlementaire  afin  de  défendre  la 
légalité  qui.  jusque-là,  a  couvert  l'expansion  syndi- 
cale, el  aussi  d'élargir  celle  légalité.  Mais  du  mo- 
ment où  les  Trade  Unions  abordent  l'enceinte  de  la 
Chambre,  elles  élaborent  un  programme  très  ample 
et  revendiquent  toute  une  série  de  réformes. 

Ceux  qui  examinent  superficiellement  les  choses 
peuvent  dire  que    les    travailleurs    l'outre-Manclie 
iDili'lr  dfi  l'iiclion  iJireric  à  radio»  indireclc,  mais  ce 
serait  là  une  conclusion   trop  simpliste  et  qui    ne 
correspond  pas  à  la  réalité.  Les  Trade  Unions  Bri- 
lanniques,en  déléguant  desiléputés  ,iux  Communes 
pour  accomplir  une  tache  déterminée,  n'accordent 
pas  au  parlementarisme  plus  d'efliracité  qu'il  n'en 
peut  comporter.  Si   une  sorte  de  concurrence  s'est 
instituée  dans  quelques  pays  continentaux,  entre  la 
méthode  syndicaliste  et  ,1a  méthode  parlementaire, 
c'est  que  les  élus  socialistes  ne  sortent  pas  néces- 
sairement du  milieu  corporalif  :  c'est  que  le  ctillège 
électoral  n'a  rien  de  commun  le  plus  souvent  avec 
le  groupement   professionnel.  Il  en  va  tout  aulre- 
menl  en  Angleterre,  où   le  parti  politique  pi-oléla- 
rien  n'est  pas  antérieur  à  la  formation  syndicale,  el 
où   celle-ci   a  engendré,  façonné  de   toutes   pièces 
celui-là.  Le  député  travailliste  est  avant  tout  le  dé- 
puté de  runionisnie,  qui  le  surveille,  qui  lui  donne 
son  programme,  qui   préitai-e  son  élection,  et   t]ui 
encore  le  rétribue.  Car  il  n'y  a  point  d'indemnité 
parlementaire  outre-Manche,  en  depil  du  vote  émis 
le  7  mars  l'JO  i,  à  2,'38  voix  de  majorile,  et  c'est  la 
caisse  commune  du  Comité  pour  la  renrésenlation 
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ouvrière  qui  entrelienl  les  élus  ;Y  concurrence  de 
5.000  francs  par  an.  Les  Fédérations  d'industries  se 
rendent  bien  compte  que  la  fraction  ])arli;Mieutaire 
ne  peut  rien  |);ir  elle-aième,  et  qu'elle  tir(>  toute  sa 
vigueur  de  r(jrganisalion  corporative,  lille  est  sim- 
plement chargée  de  porter  la  paroi:-  au  nom  des 
cenlîtines  de  milliers  de  mineurs,  de  tisseurs,  de 
mélallur;;istes,  et  de  marquera  clia(]iii'  instant  que 
celle  masse  énorme  de  salariés  reveiidi(|ue  son  du. 

Le  Labour  Party  s'érige  nécessairement  en  parti 
socialiste.  Chacune  de  S(;s  motions,  chacune  de  ses 
interventions  évoque  la  question  sociale  tout  en- 
tière, et  met  en  cause  le  régime  de  la  propriété  ; 
chacun  de  ses  gestes  souligne  le  conflit  des  classes. 
Si  l'on  reprend  la  série  de  ses  conférences  pério- 
diques, comme  celle  des  assises  régulières  des  ïrade 
Unions,  on  s'aperçoit  qu'il  est  collectiviste,  qu'il 
aboutit  en  pratique  à  la  socialisation  de  toutes 
choses,  même  quand  il  répudie  toute  tendance  doc- 
trinale et  se  sépare  du  marxisme  continental.  Ce  qui 
crée  un  fossé  entre  le  Labour  Party  et  la  Social-De- 
mocratic  Fédération  de  Hyndman,  ce  sont  les  for- 
mules beaucoup  plus  que  les  tendances.  Quoi  qu'on 
puisse  dire  de  son  souci  de  légalité,  de  son  dédain 
pour  la  théorie,  de  son  mépris  des  analyses  pro- 
fondes, de  son  indifférence  à  l'idéal  lointain,  de  sa 
passion  exclusive  pour  l'amélioration  immédiate, 
ce  parti  ouvrier  est  un  parti  socialiste  qui  se  cherche, 
et  dont  l'orientation  vraie  ne  perce  que  par  inter- 
valles dans  les  ordres  du  jour  des  congrès.  11  est 
même  peut-être,  de  tous*  les  partis  socialistes,  celui 
qui  touche  le  plus  près  au  prolétariat  organi.sé,  et 
qui  reflète  le  mieux  ses  aspirations  multiples  et  par- 
fois contradictoires. 

Formé  dans  un  intérêt  strictement  ouvrier,  pour 
une  tin  précise  qui  était  l'affranchissement  du  syn- 
dicat, entraîné  par  la  même  dans  les  batailles 
sociales  qui  se  déduisent  avec  une  logique  absolue 
les  unes  des  autres,  il  ne  saurait  demeurer  l'associé 
d'une  fraction  parlementaire  étrangère  à  ses  propres 
visées,  —  quelle  que  fût  la  méthode  de  cette  frac- 
tion. Il  est  curieux  de  constater  qu'alors  que  certains- 
partis  socialistes  de  l'Europe  Continentale,  celui  de 
Belgique,  par  exemple,  envisagent  la  possibilité 
d'alliances,  de  contrats,  avec  le  radicalisme  bour- 
geois, le  Labour  Party,  dont  les  liens  sont  plus 
lâches  avec  l'Internationale  reconstituée,  s'efTorce  de 
conquérir  son  autonomie.  Les  propos  que  M.  Keir 
Hardie  a  tenus  le  8  février,  à  l'ouverture  de  la  confé- 
rence de  xXewport,  étaient  pleins  de  sens.  Le  nouvel 
organisme  politique  créé  par  les  travailleurs  d'An- 
gleterre, n'entend  faire  les  aiTaires  ni  des  libéraux, 
ni  des  conservateurs.  S'il  a  combattu  à  côté  des  libé- 
raux le  plus  souvent,  tout  en  opposant  parfois  ses 


candidats  aux  leurs,  c'est  que,  comme  MM.  Lloyd 
GeorgeetW.Churcliill,  il  entendait  frapperles  Lords 
responsables  de  la  compression  juridique  des  syn- 
dicats. Gomme  eux,  il  veut,  en  attendant  mieux,  que 
les  grands  seigneurs  fonciers  ne  puissent  se  sous- 
traire aux  charges  fiscales;  comme  eux,  il  répugne 
au  rétablissement  du  protectionnisme  douanier,  qui 
prov(H|Nei-ait  le  renchérissement  des  prix  et  la  fer- 
meture des  débouchés  extérieurs.  Mais  sou  pro- 
gramme dépasse  infiniment  là  défense  du  libre 
échange,  la  réforme  fiscale,  ou  la  révision  constitu- 
tionnelle. 

Lorsqu'il  jevendique  la  plénitude  de  la  liberté 
pour  les  trade-unions,  que  les  tribunaux  continuait 
à  guetter,  il  menace  les  intérêts  capitalistes  en  de- 
hors de  toute  acception  de  parti.  Quand,  pour  al)olir 
le  chômage,  il  proclame  le,  droit  au  travail,  il  ébranle 
la  structure  économico-sociale  et  attente -au  système 
de  la  propriété  tout  entière.  Plus  de  (50  ans  après  le 
socialisme  français,  il  soulève  un  débat  Ihéoi'ique, 
dont  la  socialisation  des  moyens  de  production  et 
d'échange  apparaît  derechef  comme  l'unique  issue. 
Le  jour  où  les  40  députés  ouvriers  porteront  cette 
discussion  à  la  tribune,  ils  pourront  reprendre  les 
arguments  que  les  communistes  de  1848  dévelop- 
pèrent sans  succès,  mais  ce  jour-là  aussi,  ils  auront 
brisé  tout  contact  avec  le  libéralisme  traditionnel, 
même  avec  le  radicalisme  renouvelé  du  chancelier 
de  l'Echiquier.  11  y  a  loin  de  la  progressivité  des  taxes 
à  l'expropriation  générale,  qui  découlerait  infailli- 
blement de  la  consécration  du  droit  au  travail. 

Le  Labour  Party  anglais  devra  rompre  de  toute 
évidence  son  association  avec  les  desceadants  des 
whigs,  à  l'heure  même  où,  arbitre  des  deux  partis 
historiques,  il  apparaîtra  conmae  la  fraction  domi- 
natrice. Le  socialisme  eatre  bruyamment  dans  le 
palais  de  Westminster  avec  les  40  délégués  manda- 
tés par  les  syndicats,  qui  cette  fois  apportent  un 
programme  de  plus  lointaine  vision.  Comme  l'exige 
l'esprit  britannique,  ce  sont  des  réformes  éche- 
lonnées et  de  caractère  pratique  que  ce  programme 
a  réunies  en  faisceau  ;  mais  chacune  d'elles  .attaque 
dans  sa  racine  le  régime  capitaliste,  et  sape  la  sou- 
veraineté économique  de  la  grande  industrie...  Le 
moment  n'est  peut-être  pas  loin,  où  libéraux  et  con- 
servateurs de  Grande-Bretagne,  comme  libéraux  et 
conservateurs  allemands  en  1907,  se  ligueront 
contre  le  socialisme.  Alors  l'ère  nouvelle  s'ouvrira 
aussi  pour  le  Royaume-Uni. 

Paul  Louis. 
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LA  LEÇON  DE  FROMENTIN 

N'oici  qiielcjuo  tern(i,s  qu'on  parle  beaucoup  de 
l'roinentin;  on  approfondit,  ses  origines,  on  cherche 
ses  rnf)déles,  ou  trouve  dans  sa  correspondance,  dans 
le  délai!  de  sa  vie,  le  suhstralunl  de  ses  leuvres;  on 
dégaine,  pour  parler  en  lernies  du  mélier,  les  des- 
sous de  ses  toiles  littéraires.  Ces  travaux,  dont 
<pielijues-uns  ont  paru  ici  même,  sont  assez  dans  les 
mémoires  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  donner  la  liste 
déjà  longue;  mais  peut-être  i'aut-il  en  tirer  quel(|!i(>s 
ciiiiclusions  d'ordre  général. 

Tout  d'abord,  devant  celte  accuuiulalioii  d'éludés, 
celte  allention  sympathique  du  public  lettré,  il  est 
des  mots  qu'il  est  interdit  de  prononcer  :  ceux  de 
rin/ur  par  exempleou  demofli\  l-'romenlin, simple, sin- 
i-ére, ennemi  de  tout  charlatanisme, dépourvu  decom- 
plaisanci'  pour  les  caprices  de  l'opinion,  n'a  jamais 
rien  fait  pour  obtenir  ce  genre  de  récompense;  aussi 
ne  l'a-t-il  pas  eue  de  son  vivant,  et  ce  n'est  pas  elle 
qui  maintenant  lui  est  donnée.  Mais,  par  le  recul  du 
temps,  toute  chose,  insensiblement,  prend  sa  place; 
l'romentin  entre  en  possession  de  sa  part  légitime 
lie  gloire,  et  se  classe  dans  le  xix''  siècle  à  son  rang 
délinilif. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'altentiou  et  l'attarlie- 
menl  des  lettrés  avaient  précédé  les  travaux  dont 
l''romentin  a  été  l'objet  en  ces  dernières  années,  (lu 
le  lisait,  on  l'éludiait,  on  le  pénétrait  davantage;  on 
{li'sirail  mieux  connaître  sa  vie  pour  mieux  com- 
prendre l'homme;  on  attendait  des  révélations  sur 
lui.  De  cette  affection  pour  Fi'omentin,  j'ai  ]iu,  dans 
mou  petit  groupe  de  jeunes  gens,  être  le  témoin,  il  y 
a  dix  ans.  Elle  était  impérieuse  et  passionnée,  conmie 
Imite  alfecliou  de  jeunesse;  j'ai  subi,  de  tel  cama- 
rade, des  paroles  amères  pour  avoir  osé  quehpies 
restrictions  à  loi  chapitre  des  Maîtres  d'auln-fiiis  : 
—  el  l'intluence  ne  se  bornait  pas  au  domaine  de 
l'esprit  ;  plus  d'une  fois,  une  causerie  sur  /tomiiii'jtir 
a  mis  tel  interlocuteur  sur  la  voie  des  conlidetu-i's 
sentimentales.  Le  c(e\ir,  lui  aussi,  était  pris  par  ce 
timide,  ou  plut('it  ce  rései-vé,  qui  mil  tant  de  pudeur 
à  d('îvoder  le  sien. 

C'esl  un  digne  hommage  de  cette  tendresse  ipie  le 
désir  de  savoir  dans  le  détail  ce  que  fut  l'"romentin 
el  ce  qu'il  pensa.  Mais  n'en  est-ce  pas  lui  en  rendre 
un  aussi,  —  el  plus  rare,  —  ifiie  de  chercher  cefpi'il 
.1  voulu  dire  d'essentiel  el  quel  ensciguenuml  il  nous 
laisse?  L'admiration  sincère  impliipie  tinijuiirs  un 
i-erlaiu  désir  de  se  l'oul'ormer  à  ce  ipi'ou  admire,  et 
il'y  chercher  des  règles  pour  soi-même.  C'esl_  celle 
recherche  que  je  voudrais  tenter  pour  Fromentin, 
en  laissant  île  côté  sa  pralique  de  peinire,  qui  dé- 
passe ma  compétence.  Quell(\  leçon   nous  a  donnée 


Fromentin  par  son  ap|)réciation  de  la  na    ,;.  .  jj.u-  sa 
conception  de  l'art  el  de  la  vie".' 

Lanolejustea  éléd(uinée  par  Sainte- Beuve.  ipiand 
il  a  dit  :  «  Fromentin  n'est  qu'un  classique,  raftiné 
peut-être,  mais  vif  el  sincère,  un  classique  ra- 
jeuni ili.  »  Ce  qu'il  a  établi,  avec  son  habituelle 
pniétralion,  mais  de  façon  un  peu  discursive,  el 
seulemenl  d'après  un  ouvrage  de  i-'romeutin.  je  vou- 
drais le  montrer  modestement,  mais  avec  plus 
de  suite,  et  jiour  l'ieuvre  entière,  —  content  si  je 
puis  faire  comprendre,  avec  précision  el  par  les 
t;xles,  en  quel  sens  F'romenlin  a  bien  été  le  conti- 
nuateur el  le  disciple  des  Maîtres  d'autrefois. 
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Un  passage  du  Nrt/d;/  [ii  dédnil  l'un  des  carac- 
tères essenliels  de  l'esprit  de  Froinenlin,  et  peut 
servir  de  base  à  toute  celle  élude.  Le  peintre,  las  de 
contempler  les  tlols  changeants  de  la  Méditerranée 
louraientée  |)ar  les  tempêtes  hivernales,  se  console 
dans  seul  atelier  «  avec  des  couleurs  claires,  des 
formes  rigides,  de  grandes  lignes  bien  nettes.  Ce 
n'est  pas,  ajoute-l-il,  la  gaité  qui  me  plaît  dans  la 
lumière;  ce  ([ui  me  ravil,  c'est  la  précision  qu'elle 
donne  aux  coniours;  el,  de  tous  les  attributs  propres 
Il  la  grandeur,  le  plus  beau,  selon  moi,  c'est  Vimmo- 
liilitr.  Eu  d'autres  termes,  Je  n'ai  de  goût  sérieu.r  iiue 
pour  les  choses  durables,  el  je  ne  considère  avec  un 
sentiment  passinnité  que  les  choses  gui  sont  fixes  ». 

On  saisit  sans  peine  la  liaison  entre  ces  qualités 
préférées.  Au  fond,  ce  qui  ravil  Fromentin,  c'est  la 
permanence,  la  fixité,  l'immobilité.  Vigny  dii-a  : 
«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  lois  ->,  cl 
s'attacheraà  rirréi)arablequi  passe;  Fromentin,  lui, 
est  passionné  d'élernilé.  Voilà  le  fond.  —  Secondai- 
rement, il  cherchera  la  précision,  la  uelteté  des 
contours,  parce  (pi'une  forme  précise  détermine, 
arrêlf-  robj(!L  qu'elh;  entoure  el  le  soustrait,  en 
l'immobilisant,  au  perpétuel  écouUnnent  des  choses. 
Ft,  suivant  le  même  mouvemoul  d'esprit,  il  aimera 
les  couleurs  claires  qui  soulignent  à  l'oil  les  lignes 
nelles,  la  lumière  inlen.se  qui  les  détache  et  les  fail 
valoir.  Ajoutons  à  cela  un  amour  instinctif  de  la 
grandeur,  (pii  ne  dérive  pas  de  la  passion  pour  le 
dui'able,  mais  qui  se  combine  avec  eUe. 

Voilà  donc  un  des  élénu>nts  fondamentaux  de  l'es- 
prit de  Fromentin  :  lamour  de  l'immoiiililé  et  de  la 
permanence,  l'hor.eur  du  vague  et  du  ciiangeant. 
Pourquoi  esl-il  ainsi?  Vaine  recherche!  l'eul-être 
signalerons-nous  au  [lassage  quelque  inlliience  qui 
l'a  poussé  dans  ce  sens  ;  mais  le  plus  probai/le,  c'esl 

(11  Souveaiu'  luin/is.  I.  Vil.   vludc  (lu   1'  fovrior  ISti.  sur' 
t'iie  année  dons  le  Saline  i. 
:2)  Musta|ilia,  lin  j;uivirr  IS.'i:!. 
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qu'il  est  né  tel,  et  que  Ici  il  est  resté.  Kl  à  relie  ten- 
dance générale  (in  peut  rattacher  sans  peine  sa  façon 
particulière  de  considérer  la  nature. 

Inimiibilité,  netteté  des  lignes,  lumière  :  voilà 
trois  caraclères  ({ue  Fromenlin  trouvera  plus  aisé- 
ment dans  la  nature  méridionale  que  dans  sa  pro- 
vince natale  ou  dans  les  environs  de  Paris.  Sous  le 
climat  humide  de  l'ouest  ou  de  l'Ile  de  France,  la 
terre  vêtue  de  verdure  mouvante  et  bruissante,  ani- 
mée d'eau  fluide  et  sans  cesse  renouvelée,  dominée 
d'un  ciel  incertain  et  nuageux,  est  le  théâtre  du  per- 
pétuel changement.  La  lumière,  qui  filtre,  plus  ou 
moins  vive,  à  travers  les  nuages,  au  lieu  d'arrêter 
les  contours,  les  varie  à  l'infini,  et,  comme  dans  les 
toiles  de  Chintreuil,  même  dans  les  jikiines  uni- 
formes, ])romène  les  jeux  incessants  de  l'ombre  et 
du  soleil.  Tout  flotte,  tout  ondule,  rien  n'est  fixe.  — 
En  Provence,  en  Algérie,  le  contemplateur  trouve 
un  autre  monde;  sous  le  ciel  aride,  la  végétation  se 
raréfie  ou  disparait  : 

«  De  ses  Itancs  dectiarnês  la  nudité  sans  germe 
Laisse  tes  os  du  gtobe  en  peirer  l'épidei-ine   1).  » 

Avec  la  végétation  et  l'eau  disparaissent  les  gran- 
des causes  de  variations.  Ces  os  du  globe,  collines 
pierreuses  et  rigides,  sont  le  domaine  de  l'éternel. 
Leurs  lignes  sèches  et  nettes,  qu'aucun  hi'OuiUard 
ne  voile  ou  n'atténue,  sont  encore  soulignées  par  un 
soleil  éclatant,  qui  n'a  pas  à  lutter  contre  le  nuage. 
En  même  temps,  rien  de  plus  grand;  car  les  détails 
no  submergent  plus  l'ensemble,  les  lignes  essen- 
tielles se  dégagent,  le  paysage  s'élargit  à  l'infini, 
entre  le  sol  nu  et  le  ciel  pur.  Le  peintre  y  apprend  le 
faire  large.  «  Je  commence,  écrit  Fromentin,  à  voir 
plus  juste,  et  surtout  plus  large.  Je  péchais  par  une 
singulière  mesquinerie,  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
faire loin  de  la  nature;  celle-ci  est,  de  toutes  celles 
que  je  connais,  la  plus  propre  à  vous  agrandir  le 
dessin  (2)...  » 

Voilà  l'idéal  de  Fromentin,  et  le  secret  de  son 
amour  pour  la  nature  du  Midi.  11  savait  bien  que 
cet  amour  en  lui  n'était  pas  chose  de  mode,  mais 
fondamental,  et  il  l'écrivait  à  son  père  après  avoir 
découvert  l'Algérie.  Quand  il  a  voulu  cesser  d'imiter, 
dégager  «  sa  nature  propre,  .se  créer  sa  manière  »,  il 
est  allé  vers  le  Midi.  «  Un  natif  instinct  me  portait 
vers  la  nature  du  Midi  (3).  »  Et,  toute  sa  vie  d'ar- 
tiste, il  y  est  demeuré  fidèle. 

Mais,  pour  satisfaii'e  ses  instincts  fonciers,  il  y  a 
mieux  encore  que  la  Provence  ou  l'Algérie.  Ou  y 
a-t-il  au  monde  de  plus  immobile,  de  plus  lumineux. 


Ij  L.v.MAUTiiNB,  leBe.ver/. 

'2)  Lettre  à  Beltréniieux,  17  nnveuibre   1S47. 
,3)  Lettre  du  13  août  1847. 


de  plus  grandiose  que  le  désert.'  Le  dé.sert  a  été  la 
grande  fascination  de  Fromentin. 

A  peine  arrivé  en  Algérie,  le  Sahara  le  ha;nle.  In.s- 
tallé  au  seuil  de  la  Mitidja,  il  s'écrie  :  «  Et  puis  la 
plaine  immense,  absolument  nue,  qui,  le  soir,  fume 
au  soleil  couciiant  et  ressemble  au  désert!  (1)  »  — 
Deux  ans  plus  tard,  le  point  culminant  de  son 
voyage  est  l'expédition  à  Biskra,  entreprise  malgré 
vents  et  tempêtes.  Biskra!  «  Ce  voisinage  du  dé- 
sert I  (2)  »  —  11  n'en  a  pris  encore  qu'un  avant-goût, 
une  soir  |)lus  irritante  de  voir  «  le  ciel  sans  nuage 
au-dessus  du  désert  sans  ombre  >.  Il  se  satisfera 
pleinement  à  Lagouat,  en  \HlV.i,  et  ce  séjour  est  la 
tache  lumineuse  de  ses  souvenirs.  Des  récits  de  son 
année  algérienne,  il  fait  deux  parts  inégales  :  neuf 
mois  dans  le  Sahcl  remplironl  un  volume;  trois  mois 
dans  le  Sahara  suflircjul  à  occuper  l'autre.  Et  ne 
croyez  pas  que  la  soif  soit  assouvie.  A  peine  revenu, 
au  Saharien  qui  l'a  ramené  dans  les  terres  humides, 
il  déclare  :  «  Ton  pays  est  le  plus  beau  du  monde  »; 
et  visiblement,  il  passe  le  reste  de  son  séjour  à  le 
regretter.  Que  regrette-t-il  ?  Ou'a-l-il  vu?  La  grande 
immoliilité,  la  grande  lumière:  ni  détails  pitto- 
resques, ni  curiosités  historiques.  "  Ou'avez-vous  vu 
là-bas?  —  L'été.  >< 

A  défaut  de  l'Orient  lumineux,  à  défaut  du  désert 
immobile,  Fromenlin  aimera  deux  aspects  de  la 
nature  ;  les  plaines,  qui  ont  la  grandeur,  l'océan  qui 
a  l'infini.  Il  nous  est  bien  dit  que  «  Dominique  avait 
pende  goût  pour  la  mer  (3)  ».  Dominique  y  trouve 
de  dangereux  souvenirs,  et  de  trop  puissantes 
émotions.  Dans  le  m(!'me  passage,  on  sent  déjà  per- 
cer la  tendresse  de  l'écrivain  pour  «  ce  double  hori- 
zon plat  de  la  campagne  et  des  flots,  d'une  grandeur 
saisissante  à  force  d'être  vide!  »  Les  aveux  décisifs 
viennent  plus  tard.  Quand  Madeleine  vient  voir  Do- 
minique aux  Trembles,  il  la  conduit  à  travers  les 
paysages  «  composés  d'un  peu  de  verdure,  de  soleil, 
et  d'une  immense  étendue  de  mer  »  ;  ils  ont  «  le  don 
infaillible  de  l'émouvoir  (i)  ».  Par  deux  fois,  il  y 
revient  :  dans  la  promenade  au  phare,  où  la  double 
immensité  de  la  mer  et  du  ciel  saisit  les  ai-.teurs  du 
roman  d'une  admiration  qui  lient  de  l'angoisse;  — 
dans  la  promenade  en  barque,  oi^i  s'opposent  avec 
tant  d'intensité  l'orage  du  cœur  et  le  calme  de  la 
mer  (o)  ;  car,  pour  l'émouvoir  jusqu'au  fond,  il  faut 
que  la  mer,  comme  le  désert,  soit  immobile.  — Après 
cela,  Dominique  peut  éviter  la  mer  :  s'il  la  redoute, 
c'est  comme  il  redoute  le  souvenir  de  Madi'leine. 


(W  22  mars  ISIC. 

(2)  22  février  1S4S. 

(3)  Dominique,  IL 

(4)  Dominique,  XI. 

(a)  Pour  l'impression  de  paysaifc,  cf.  le  MeeresUlle  de  lleinr 
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Ces  préférences  sont-elles  classiques  ?  Assurément. 
Non  p;is  que  les  classiques,  d'Homère  à  Buffon,  aient 
aimé  la  nier  «  où  Ton  ne  moissonne  pas  »,  ou  le 
désert,  «  solitude  mille  fois  plus  alTreuse  que  celle 
des  forêts  »  i  t),  décrite  avec  horreur  par  le  grand 
naturaliste.  Pour  riiomme  d'avant  le  xviii*  siècle, 
roi  encore  timide  d'une  nature  encore  rebelle,  devant 
le  désert,  devant  la  mer,  la  crainte  chassait  l'admi- 
ration ;  rien  de  beau  en  dehors  de  la  terre  habitable, 
«  v.vMj'j.érr,.  »  11  a  fallu  tout  l'orgueil  de  la  victoire 
humaine  pour  ijue  l'homme  apprécie  et  admire 
sans  peur  ces  deux  grands  ennemis. 

Mais  c'est  avec  le  même  esprit  que  les  classiques 
considèrent  et  peignent  le  monde  intérieur.  Les  pri- 
mitifs comme  Homère,  classiques  d'instinct,  créent 
Vi^pithète  (le  nalurr,  qui  note  et  dégage  dans  «  la 
mer  retentissante  »  ou  «  le  char  aux  belles  roues  » 
un  caractère  essentiel  et  permanent.  Les  classiques 
latins,  Lucrèce  ou  Virgile,  ont  la  même  façon  syn- 
thétique de  voir  la  nature,  dont  ils  dépeignent  à 
grands  traits  les  lignes  maîtresses,  faisant  tenir  dans 
uti  hexamètre  tout  un  paysage  2  .  C'est  du  même 
regard  rapide,  et  qui  résume,  que  nos  classiques  re- 
gardent la  nature,  —  quand  ils  la  regardent,  — pour 
y  noter  «  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  », 
ou  «  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  ».  — 
Et  si,  de  leurs  ouvrages,  la  nature  est  souvent 
absente,  comment  l'aiment-ils  dans  la  vie  de  tous  les 
jours  ?  Précise  et  ordonnée,  comme  leurs  jardins 
français,  dont  le  plan  s'embrasse  d'un  coup  d'œil  ; 
immobile  et  permanente,  comme  leurs  vastes  massifs 
d'arbres,  leurs  allées  droites,  leurs  charmilles  ou 
leurs  ifs  bien  taillés  d'où  sont  presque  exclus  les 
changenieuts  de  la  vie.  En  faisant  un  nrl  des  jardins, 
ils  ont  cherché  à  y  introduire  un  élément  de  per- 
manence d'éternité,  —  inconsciemment,  mais 
qu'importe  ,}Vj  ! 

C'est  ainsi  que  Fromentin  regarde  la  nature  :  il 
l'organise  spontanément,  il  en  ordonne  les  détails, 
en  fait  un  tableau,  une  œuvre  humaine.  «  C'est  une 
chose  remarquable,  dit-il,  et  propre  aux  pays  du 
midi,  que  si  nombreux,  si  discordants  que  soient  les 
détails,  ils  forment  un  ensemble  toujours  simple, 
toujours  lisible    à    l'o'il,  et /aci/e  <>  inscrire  dans  un 


(1,1  Description  de  l'Arabie  Pétrée  Les  tjuatlrupèiles:  Le 
Chameau). 

(2)  Je  m'excuse  de  rappeler  le  célèbre  :  Majoresque  cadunt 
altis  de  inonti/ms  umhrœ.  —  Pour  nous  rapprocher  des  pré- 
férences de  Fromentin,  voici  le  .sentimcnl  de  l'espace  ; 
Tuntum  campi  jaeet  !  (Virgile).  —  l'Incaluiiujue  nilet  di/fuso 
lumiiie  cti'lum  (Ijiicrèce). 

(3)  Comparez  le  jardin  anglais,  romantii]uo,  avec  ses  lignes 
courbes  (|ui  varient  sans  cesse  la  perspective,  son  irapi'évu, 
son  désordre  voulu,  sa  reclierche  de  la  variété. 


tableau  (1).  »  Vive  la  nature,  quand  elle  fait  vers  l'art 
la  moitié  du  chemin  !  Mais  il  peut  lui  arriver  de  se 
tromper.  Ainsi,  traversant  les  hauts  plateaux, 
de  Boghari  à  Laghouat,  Fromentin  rencontre  de 
vastes  étendues  verte.s,  —  champs  d'alfa  à  perte  de 
vue.  Il  a  un  sursaut.  «  Sous  le  ciel  bleu,  écrit-il,  et 
quand  on  se  sait  dans  le  Sahara,  cette  couleur  prin- 
tanière  produit  le  plus  désagréable  élonnement  »  (2'. 
Sent-on  assez  le  classique  choqué  par  une  erreur  de 
la  nature  '.'  Ce  vert  est  en  désaccord  avec  la  tonalité 
du  paysage;  ce  vert  est  en  dé.saccord  avec  les  con- 
venances locales  et  l'état  d'esprit  du  voyageur;  ce 
vert  est  une  faute.  La  nature  a  eu  tort.  —  Certes, 
s'il  y  a  des  esprits  portés  à  admirer  la  nature  comme 
Hugo  admirait  Shakespeare,  — comme  une  brute,  — 
Fromentin  n'est  pas  de  ceux-là.  Et  je  n'aurai  pas  le 
courage  de  l'en  blâmer. 


.Mais,  pour  les  classiques  d'autan,  l'homme 
éclipse  la  nature,  et  c'est  un  Irait  moderne  chez 
Fromentin  que  d'avoir  écrit  des  récits  de  voyageai  . 

Aussi  faut-il  bien  que  le  moderne  se  retrouve 
quelque  part.  Du  moins,  a-t-il  toujours  ménagé  la 
place  de  l'homme  dans  ses  peintures,  et  il  l'a  faite 
l.irge.  Le  bordj  sur  la  route  de  Laghouat,  les  anec- 
dotes sur  le  siège  de  la  ville,  les  soirées  chez  Haouâ, 
la  fantasia,  la  fête  des  nègres  présentent,  au  milieu 
(le  la  nature,  des  études  de  vie  humaine.  Des  per- 
sonnages même  épisodiques,  Aouïmer  le  chanteur, 
le  chasseur  borgne  de  Laghouat,  le  jovial  Ben-Ha- 
niida.Ahmed,le  domestique  sournois, sont  tracés  d'un 
coup  de  crayon  net  et  vif,  et  ne  s'efTacent  plus  de  la 
mémoire.  Vandell.  Haouà,  sans  aucune  description 
psychologique,  ne  vivent-ils  pas,  dans  ces  relations 
de  voyage,  autant  que  bien  des  personnages  de 
roman  '?  L'homme  garde  donc  .sa  place,  même  dans 
ce  genre  qui  .semble  l'exclure.  Comparez,  pour  la 
rii-hesse  des  notations  humaines,  le  Sahara  de  Fro- 
mentin et  le  Désert  de  Loti  I 

Quand  il  considère  dans  l'homme  la  per.sonue 
physique,  le  modèle,  c'est  du  même  point  de  vue 
classique  de  généralilé  et  de  permanence.  Dès  son 
premier  voyage  en  Algérie,  ce  qui  l'intéresse  chez 
les  Arabes,  ce  n'est  pas  le  bric-à-brac  oriental  ou 
africain,  bon  pour  les  touristes  anglais  et  les  anti- 
quaires, avec  leijuel  «  les  imbéciles,  sous  prétexte  de 


(1    LiCltre  à  Bellrémiciix,  IT  nov.   1S;7. 

(2)  Sahara,  llanira.  t"  juin  1853. 

(3)  Les  époques  classiques  avaient  eu  les  leurs  :  mais 
c'étaient  des  récils  d'explorations  faits  pour  instruire  voyafjts 
de  Tavernier  ou  Chardin)  —  ou  des  jeux  ilespril  littéraires 
^La  Konlaine  en  Limousin.  Chapelle  et  Bacliàumonti.  —  ou 
des  notes  personnelles  non  destinées  i  la  publication 
{Jounial  de  Muitlaigne]. 


.{0  () 


PH.  GONNARD.  —  LA   LE(.UN   DE  FROMENTIN 


couleur  lucak'.lonl  delà  Bible  »;  c'eslla  «  graudcui- 
dans  les  attitudes,  cette  beauté  antique  dans  tous  les 
plis  des  iiaillons...  .((■  défie,  déclare-t-il,  qu'on  me 
montre  un  antique  mieux  drapé,  mieux  propor- 
tionné, plus  sci-ii|)uleusemenl  beau  ([u'un  liédouin, 
n'importe  lequel,  pris  au  marché,  au  café,  dans  la 
rue  I  '.  »  Ce  n'est  pas  une  <  prise  de  la  Smala  »  qu'il 
vient  cliercher  eu  Afrique,  c'est  la  beaulé  anti(pje. 
c'est-à-dire  éternelle;  ou  encore  la  beauté  biblique, 
douée  de  la  même  généralité  toujours  vivante.  «J'af- 
firme, écrit-il,  que  j'ai  rencontré  le  vieux  Isaac  de  la 
Genèse  »;  et  ille  compare  à  «  un  patriarche  de  Ra- 
phaël (2)  ».  Rapliai'l  !  Sommes-nous  assez  loin  de 
Vernet  ou  de  Decamps  ! 

Plus  tard,  ses  impressions  rapides  se  préciseront 
en  théories  rétléchies.  Dans  son  Sahara  (3),  il  combat 
vigoureusement  l'idée  de  travestir  la  Bible  en  orien- 
talisme :  llolman  llunt  et  James  Tissot  auront  tort. 
La  vérité  de  la  Bible  est  générale,  non  locale;  elle 
s'attache  à  l'homme,  non  au  Juif  ou  au  Bédouin.  Il 
faut  exprimer  la  Bible  «  comme  Raphaélou  Poussin  ». 
Il  est  vrai  que  l'Arabe  en  négligé,  pasteur  demi-nu,  se 
rapprocheplus  que  nousde  cette  généralité  humaine; 
mais  «  par  l'absence  même  de  tout  costume,  c'est- 
à-dire,  en  quel:;ue  sorte,  en  cessant  d'être  Arabe 
pour  devenir  humain».  Avec  son  costume  complet, 
soigné,  national,  cavalier  de  fantasia  au.x  ai-mes 
damasquinées,  vêtu  de  couleurs  voyantes,  il  ne  sera 
jamais  (|u'un  Bédouin.  ■<  Au  surplus,  ajoute  Fro- 
mentin, il  ne  s'agit  pas  de  préférer  l'un  àl'autre...  » 
Mais  on  sent  bien  sa  préférence  secrète  :  elle  est  pour 
l'homme  général,  comme  pour  ,1a  nature  immobile. 


Il 


La  doctriiu'  de  l'"romentiu  sur  l'art  se  présente 
avec  une  abondance  de  textes  qui  ne  laisse  guère 
d'oliscurités.  On  n'a  pas  besoin  de  deviner  ou  de 
supposer  :  car,  sans  prétention  ni  pédantisme,  il  a 
donné,  —  non  seulement  dans  \es  Maîtres  d'oui  refais. 
mais  aussi  dans  le  Snlu'l  —  de  vraies  leçons  d'esthé- 
tique générale  ou  appli([uée. 

Ses  instincts  fonciers,  sa  forte  culture  latine  et 
grecque,  l'inclinaientnaturellementvers  les  doctrines 
classiques.  Pourtant,  il  eut  à  traverser  une  crise  de 
jeunesse  dont  les  traces  apparaissent  encore  dans 
ses  ouvrages  algériens.  Les  théories  qui  régnaient 
dans  la  plus  haute  partie  de  son  intelligence  eurent 
à  se  défendre  contre^  les  entraînements  de  la  mode, 
contre  les  curiosités  de  la  jeunesse,  contre  les  pa- 
resses de  res|M'il,  qui  court  au  plus  facile.  Il  écri- 
vait en   ItSi'i  :  •<  Plus  je  vais,  plus  les  règles  de  la 

,1    Lettre  (lu  22  ninrs   lS4(i,  à  1'.   li.-Uaitia  il. 

i2)  Létlie  à  Belliémiciix,  1"  nov.  1847. 

[:',)  Ojella,  31   mni   1S3:_I.  —  Lngliouat,  juin  IS.jS. 


composition  me  sont  importunes.  Tout  en  recon- 
naissant l'incontestable  suprématie  des  idées  géné- 
rales eu  fait  d'art,  je  me  sens  porté,  si  je  m'aban- 
donne à  mes  instincts,  vers  les  conceptions  les  plus 
personnelles  qui  soient  au  monde  (11.  »  Ainsi, 
l'amour-propre  du  jeune  homme,  qui  lui  ju'ésente 
ses  impressions  personnelles  comme  les  plus  inté- 
ressantes, peut-être  les  leçons  mal  comprises  des 
Hollandais  qu'il  aimait  déjà,  le  poussaient  vers  un 
réalisme  documentaire,  vers  la  rechei-che  du  parti- 
culier, du  rare,  du  personnel.  Mais  il  se  le  reprochait 
et  luttait. 

C'est  la  même  lutte  qu'il  dénonce  dans  les  lettres 
de  I8'i7  :  «  Je  vois  joli  et  pas  grand;  c'est  peut-être 
de  tous  mes  défauts  celui  ((ui  me  désole  le  plus  (2). 
Je  commence  à  voir  plus  juste  et  surtout  plus  large; 
je  péchais  par  une  singulière  mesquinerie  (3).  »  Ce 
joli,  cette  mesquinerie,  qu'est-ce,  sinon  un  certain 
réalisme  qui  ne  sait  pas  résumer,  qui  se  perd  dans 
le  détail,  au  liini  de  s'attacher  au  général  et  au  per- 
manent ? 

Dans  ses  ouvrages  algériens,  apparaît  encore 
Vhoiiio  duplex,  partagé  entre  la  raison  toute  classi- 
que, et  l'imagination  superficielle,  parfois  entraînée 
de  l'autre  côté.  Après  une  méditation  sur  l'Arabe  à 
pied,  qui  est  «  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  »,  et  le  cavalier  arabe,  qui  ne  peut  être  que 
«  l'homme  du  Sahara  »,  il  se  demande  :  «  Que  suis- 
je  venu  chercher  ici  d'ailleurs?  Qu'espérais-je  y 
trouver  '.'  Est-ce  l'Arabe  ?  Est-ce  l'homme  (4)  ?  »  A  coup 
sûr,  il  S:'  calomnie,  car  dès  LS'iT,  il  se  réjouissait 
d'ai)prendre  en  Afrique  à  voir  plus  large  et  plus 
grand;  à  plus  forte  raison,  en  1853,  ses  idées  sont 
fixées;  mais  il  traduit  ses  hésitations  de  jeunesse, 
alors  terminées.  —  De  même,  quand  il  écrit  dans  le 
Snhel  :  «  11  est  possible  que,  par  une  contradiction 
trop  commune  à  beaucoup  d'esprits,  je  sois  entraîné 
précisément  vers  les  curiosités  que  je  condamne, 
que  le  penchant  soit  plus  fort  que  les  idées  et  l'ins- 
lincl  plus  impérieux  que  les  théories  (o).  »  Eh  bien, 
non.  C'étaient  les  idées,  les  théories  qui  étaient  pro- 
fondes, et  ce  qu'il  appelle  l'instinct  n'était  que  mode 
et  jeunes.se.  Et  c'est  bien  la  pensée  réelle,  person- 
nelle de  Fromentin,  que  vont  nous  révéler  le  Sahel 
et  les  Maîtres  d'autrefois. 


Quel  est  l'objet  de   l'art?  Sur  la  question  géné- 
rale, tout  le  monde  peut  s'entendre  :  c'est  la  repré- 


(1)  LrthT  ilu  i''-  nov.  ISil.  à  Paul  Balaitlard. 

(2)  I.elti-e  ilii  12  nov    1847,  au  même. 

(3)  Lellro  du  17  nov.  1847.  :■  Beltrérnieux. 

(4)  l.asiiouat,  juin  1853. 
(.Il  lilida,  .septemlire  IS'iS. 


■■jim 


GOMEZ  CARRILLO. 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE 


307 


seutiition  de  la  uaLure  et  de  l'Iiomme.  Mais  quand 
on  précise,  l'accord  cesse. 

Pour  les  classiques,  c'est  l'étude  et  la  représenta- 
tion de  l'homme,  —  et  très  secondairement  de  la 
nature.  Cirez  les  Grecs  et  les  Latins,  chez  nos  clas- 
siques français,  l'hoimae,  créature  raisonnahle,  roi 
de  l'univers,  est  l'olijel  essentiel  des  niéditalioiis  de 
l'écrivain,  du  peintre,  du  sculpteur.  On  me  dispen- 
sera du  dévi'loppemont,  trop  répété. 

Fromentin  n'hésite  pas  à  donner  à  l'homme  cette 
place  prédominante.  Les  arrêts  formels,  les  con- 
damnations nettes  ne  sont  pas  de  sa  nature  réser- 
vée; mais  lorsqu'il  parle, en  1874  (Ij.des  hahitudes 
littéraires  de  IS.'JS,  on  sent  liien  qu'il  désapprouve, 
quand  il  dit  :  «  Ou  s'occupait  moins  de  l'homme,  et 
i-ieaucoup  plus  de  ce  qui  l'environne.  »  —  Vingt  ans 
plus  tôt,  dans  son  Saltel.  (2),  il  noiail  que  dans  le 
grand  ai't  d'autrefois,  «  l'homme  était  tout  »,  et  que 
la  nature  n'existait»  qu'àl'état  d'auréole  »  autour  de 
lui.  lît  c'est  ce  qu'il  regrette,  Il  insiste  et  précise 
davantage  dans  les  Maîtres  d'auhr/(ii,s.  Avant  la  ré- 
volution réaliste  des  Hollandais,  «  tout  se  rapportait 
plus  ou  moins  à  la  personne  humaine,  en  dépendait, 
s'y  suliordonnait  et  se  calquait  surelle...  Il  en  résul- 
tait une  espèce  d'universelle  humauilé  ou  d'univers 
humanisé,  dont  le  corps  humain,  dans  ses  propor- 
tions idéales,  était  le  prototype...  La  nature  existait 
vaguement  autoui-  de  ce  personnage  absorbant...  « 
L'homme  était  «  plus  habituellement  accompli  de 
stature,  beau  de  visage,  pour  être  plus  souverain 
dans  le  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer  \',i)  ».  Les  Hollan- 
dais ont  changé  lout  cela,  et,  dans  son  ouvrage, 
Fromentin,  rapporteur  impartial,  n'approuve  ni  ne 
blâme;  mais  ses  lettres  intimes  nous  diront  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  en  pensait. 

L'homme  donc  avant  tout,  et  la  natui'C  couime 
cadre  :  voilà  déjà  de  quoi  faire  frémir  réalistes  et 
parnassiens.  Mais,  dans  cet  homme  absorbant  et 
cette  nature  secondaire,  qu'étudiera  l'artiste  .' Ici,  de 
toute  sou  énergie,  et  en  vingt  passages,  Fromentin 
s'isole  des  réalistes  et  se  révèle  classique  de  la  plus 
pure  doctrine. 

La  réalité  contient  tout,  aflirment  les  réalistes,  et 
ditleschoses  mieux  que  nous.  Copions-la.  —  Gardons- 
nous-en  bien,  répond  Fromentin,  \oulons-uous  faire 
œuvre  d'artistes,  ou  donner  au  public  des  «  docu- 
ments »  ?  l'renons  garde.  Si  l'on  se  laisse  aller  sur 
cette  penti!,  les  lableaux  dcviendrcuil  des  «  inven- 
taires )i,  et  u  le  goût  de  rethnogra|)hie  linira  par  se 
confondre  avec  le  sentiment  du  beau  ».  Ne  nous 
transformons  pas  en  photographes.  Il  faut  «  inter- 
préter ».  n  faut  «  se  servir  de  la  nature  sans  la  sté- 

(1)  l'iêf.i.cc-  de  Sijluira  ri  Sahel. 

(2)  liliil.-i,  .septembre  1833. 
;3)  Hollande,  II. 


réolyper  (1).  »  Il  faut  u  chercher  la  vérité  i_..  ...  ;, ors 
de  l'exactitude,  et  la  ressemblance  en  dehors  de  la 
copie  conforme  (Si  >i. 

l'ourquoi  ?  U  abord,  parce  (|ue  la  «  copie  con- 
forme »  est  impossible.  •<  La  nature  détaille  et  l'é- 
sume  tout  à  la  fois;  nous  ne  pouvons  au  plus  que 
résumer,  heureux  quand  noirs  savons  le  faire!...  Le 
but  est  d'exprimer  3  .  <•  Fxprimer  (|uoi  ?  Nous  le 
vei'rons  lout  à  l'heure. 

On  ne  peut  donc  pas  copier.  D'ailleurs,  est-ce  si 
intéressant  ?  «  Le  monde  extérieur  est  comme  un 
dictionnaire;  c'est  un  livre  rempli  de  répétitions  el 
d(;  synonymes;  beaucoup  di-  mots  équivalents  pour 
la  même  idée...  c'est  à  nous  de  choisir  (4)  »,  et  aussi 
d'exclure.  —  11  y  a,  à  la  porto  des  auberges,  ])ien 
des  chiens  aux  poses  plus  que  familières;  mais 
Itembrandt  avait-il  besoin  d'en  introduire  un  dans 
tel  de  ses  Ban  Siniiantaiii'!  et  la  valeur  plastique  ou 
morale  de  son  (euvre  y  gagne-t-elle? 

D'autant  (|u'eu  choisissant,  on  ajoute,  el  que 
rexclusi(.)u  des  détails  oiseux  permet  d'introduire 
autre  chose  :  «  11  serait  inutile  d'être  un  excellent 
esprit  et  un  gr;ind  peintre,  si  l'on  ne  mettait  dans 
son  œuvre  quelque  chose  que  la  réalité  n'a  pas. 
C'est  en  quoi  l'homme  est  plus  intelligent  que  le 
soleil,  el  j'en  remercie  Dieu  j  .  »  L'artiste  exprimail 
tout  à  l'heure,  il  ajoule  uuiinlenanl.  Quoi  donc' 
Attendons.  Voyous  d'abord  ce  qu'il  garde  des  élé- 
ments qu'il  trouve  dans  l'iKuame  et  dans  la  nature. 

(À  suivre.)  l'ii.  (ioN.XAjiD. 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE    '• 

La  tyrannie  de  la  mode  !  Les  femmes  l'acceptent 
sans  révolte.  Les  plus  orgueilleuses  comme  les  plus 
humbles,  les  plus  fi'ivoles  comme  les  plus  graves, 
les  plus  riches  comme  les  plus  pauvres  ;  toutes,  dans 
leur  milieu,  suivant  leurs  moxens,  toutes,  toutes,  .se 
plient  aux  caprices  de  la  despotique  divinité.  Et 
ceux  qui,  voici  quelques  lustres,  disaient  :  «  Le 
Iriomplu!  du  féminisme  ell'acera  la  folie  de  la  somp- 
tuosité ».  ceux-là  voient  à  présent,  cpi'au  contraire, 
à  mesure  que  les  femmes  remportent  plus  de  vic- 
toires, le  preslige  des  chilVons  el  des  ornements 
augmente  parmi  elles.  Au  théâtre  surtout,  on  aper- 

(1)  Hahel,  Bliila,  septembre  IS.io. 

(2)  Préface  de  S<ihara  et  ^aliel. 

(3)  Salinra,  Djclfa,  31  mai,  .S  heures. 

'.'»)  Salict,  Mustapba,  5  noveuibie  lN.i2,  —  Cf.  iluitres. 
Uullande.  IX. 

(;;■  !<nltel,  Blida.  26  février  IS.'.o.  s><ir.  —  Cf.  .\lailres. 
Hollande,  II. 

(6;  V.  la  lievue  llt.nte  du  19  lévrier  l'JlO. 
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çoille  progrès  de  la  coquetterie.  Pour  oblenir  cette 
royauté  que  les  aciriccs  oxercenl,  que  (Je  sacrilices 
se  doivent  imposer  Messieurs  les  Direcicurs  ! 

—  Je  nie  ruine  en  costumes  disnil.  il  \  .1  piMi  de 
temps,  un  imprésario  de  New-York  à  un  reporter. 

Et  quoi  d'étonnant?  Ce  qu'autrefois,  une  Sarali 
IJernai'd  seule  pouvait  se  permettre,  la  plus  intime 
choriste  l'exige  de  nos  jours  pour  sa  dignité  de  de- 
moiselle élégante,  de  modèle  de  grâce  parisienne. 
Les  créations  nouvelles  de  l'industrie  sont  d'une 
richesse  digne  des  bazars  des  Millf  ri  Une  Nuils. 
Même  les  femmes  modestes  demandent  des  étotTes 
magniliqnes.  Quant  aux  femmes  riches,  elles  sont 
exigeantes  comme  la  reine  de  .Saba.  Aucun  satin, 
aucun  brocard,  aucun  velours  ne  leur  paraît  assez 
riche  pour  ces  éphémères  costumes.  Un  jour  (il  y  a 
dix  ans  qu'on  lui  lisait  la  page  où  l'Iaubert  peint 
Salammbô  habillée  d'une  étoffe  inconnue,  Sarah 
Bcriiliard  s'écria  : 

—  J'en  veux  une  pareille  ! 

Et  elle  l'eût  !  Elle  l'eût  au  IhmiI  de  quelques  se- 
maines. Elle-même  l'avait  imaginée.  Savez-vous 
comment?  Elle  eût  l'idée  de  macérer  à  coup  de  mar- 
teau une  pièce  de  velours  de  Venise  couleur  rose 
aurorale.  Puis  elle  la  soumit  à  des  fumigations  de 
soufre  et  de  safran  pour  lui  donner  une  nuance 
inédite.  Kt  là-dessus,  un  dessinateur  traça  des  ara- 
besques et  des  fleurs  de  rêve,  des  animaux  héral- 
difiues  et  des  ombres  perverses,  avec  un  vaporisateur 
spécial. 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  vous  parait  fabuleux?  Eh 
bien  I  aujourd'hui,  cela  n'est  plus  rien.  Aujourd'liui, 
les  fées  du  théâtre  ne  s'en  contentent  point.  Les 
leçons  de  Loïe  Fuller  leur  ont  donné  de  nouvelles 
idées  etde  nouveaux  désirs,  eu  leur  ouvrant  d'autres 
horizons.  Le  velours,  le  satin,  le  tulle,  même  macérés, 
même  historiés,  sont  devenus  insuffisants.  11  faut 
quelque  chose  de  plus  rare,  de  plus  idéal.  Est-ce  que 
l'illustre  danseuse  ne  s'habille  pas  de  flammes?  Des 
étoffes  flammes,  des  élofies  chevelures,  des  étolTes 
métaux,  des  étoffes  pierreries,  voilà  ce  que  ré- 
clament les  modernes  reines  de  la  scène  ? 


Loïe  Fuller  est  là  pour  suggérer  de  magnifiques 
combinaisons  aux  tisserands,  aux  brodeurs,  aux 
teinturiers.  Tandis  qu'elle  danse,  les  magiciens  qui 
filent  la  soie,  veillent.  Elle  est  la  fée  de  toutes  les 
folies  somptueuses. 

Elle  est  fée,  oui  :  fée  aux  rythmes  lumineux,  fée 
toute  puissante  qui  respire  dans  l'éther  enflammé, 
fée  qui  palpite  comme  une  salamandre  d'or  parmi 
les  flammes  caressantes;  fée  subtile  qui  a  composé 
des  mélodies  de  feux,  des  mélodies  de  lumières,  des 


mélodies  de  couleurs.  Avec  une  facilité  que  seul  le 
prodige  explique,  elle  réussit  à  fondre  les  nuances 
les  plus  délicates  el  les  plus  subtiles  en  dr!s  combi- 
naisons infinies  et  infiniment  rythmiques.  Son  pou- 
voir' ne  connaît  pas  de  bornes.  Un  geste-  lui  suffit 
pour  que  les  pierreries  les  plus  diverses  foiment  des 
colliers  dans  lesquels  chaque  rubis,  cha(|U(!  éme- 
raude,  chaque  saphir,  apparaît  multiplié  |);ir  des 
milliers  de  i-eflets,  éfablissant  ;iinsi  une  gamme  de 
j<('inmes.  Son  alchimie  est  impeccable.  Les  tons  les 
plus  relielles  aux  unions,  les  teintes  les  moins  faites 
pour  s'amalgamer,  les  lumières  les  plus  diverses  en 
apparence,  acquièrent,  sous  sa  baguette,  des  fluidi- 
tés inattendues  qui  facilitent  leur  accouplement. 
Entre  les  diamants  et  les  pierres  de  ccuileur,  il 
n'existe  plus,  quand  la  fée  le  veut,  qu'une  échelle 
très  douce  qui  va  du  blanc  au  bleu,  du  blanc  au 
verl,  du  blanc  au  rouge,  du  blanc  au  violet,  sans  le 
moindre  heurt,  sans  la  moindre  secousse.  Elle  fait 
la  même  chose  avec  les  métaux.  En  son  creuset,  elle 
les  fond,  les  mêle,  les  rend  plus  intenses  ou  plus 
doux,  et  tout  de  suite  les  lance  dans  l'espace  qui 
s'emplit  de  bruits  argentins.  Alors  on  dirait  les  flots 
en  fusion  d'un  courant  d'ors,  de  cuivres,  de  fers, 
d'élains  et  de  plombs,  s'échappant  du  cratère  d'un 
v(jlcan.  Mais  les  métaux  et  les  pierreries  ne  suffisent 
pas  à  étaneher  sa  soif  de  magiques  inventions.  Les 
multiformes  nuages,  à  son  appel,  accourent  et  on- 
dulent. Et  après  les  nuages,  voici  les  carmins  du 
r(uichant,  les  émaux  des  nuits  clair-de-lunées,  les 
chàtoiemenls  du  soleil  dans  la  mer,  les  horizons 
matinaux,  tout  ce  qui  est  couleur,  tout  ce  qui  est 
lumière,  tout  ce  qui  est  harmonie.  Et  elle  joue  avec 
tout  cela,  la  fée,  comme  si  tout  cela  était  un  joujou  à 
elle.  Dans  les  plis  palpitants  de  ses  voiles,  elle  con- 
centre ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  vague,  de 
plus  impressionnant  et  de  plus  élhéré.  Rien  dans  le 
vaste  univers,  ni  forme,  ni  nuance,  ni  reflet,  ni 
rythme,  ni  ombre,  ni  transparence,  rien  absolument 
qui  résiste  à  sa  capricieuse  volonté  !  Les  incendies 
eux-mêmes,  quand  elle  les  agite  et  les  attise  de  ses 
ailes,  se  font  humbles,  et  au  lieu  de  la  dévorer,  la 
caressent  et  lèchent  ses  formes  blanches  comme  de 
grands  lions  domptés. 

Mais,  pour  cela  même  qu'elle  est  uoe  fée,  son  art 
échappe  à  toute  analyse.  On  voit,  on  s'étonne,  et 
on  ne  conserve  qu'une  tremblante  vision  de  ses 
miracles.  Mettre  en  paroles  cette  vision?  Beaucoup 
l'ont  voulu  faire,  car  les  grandes  difficultés  tentent 
les  grands  artistes.  Mais  depuis  celles  de  Mallarmé 
jusqu'à  celles  d'Angel  de  Eslrada,  toutes  les  pages 
que  la  littérature  moderne  possède  sur  la  Loïe 
Fuller  réussissent  mal  à  faire  sentir  la  palpitation 
des  immenses  ailes  blanches  qui  se  feintent  de  cou- 
leurs et  s'emplissent  de  rythmes.  Le   mieux  pour 
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donner  une  approximative  idée  des  inventions  de 
celle  niaf;i('ienne  prodiKii'usc.  ee  serait,  p(uil-ètre, 
(le  renoncer  à  tout  elVorl  verbal  et  de  se  liorner  à 
dire  coinnie  les  contrurs  orientaux  :  «  Celait  une 
lee  i|ui  disposait  à  son  gré  du  soleil  et  portait  tou- 
jiuirs  un  arc-en-ciel  en  liuise  de  voile.  »  iMais,  même 
ainsi,  quelque  chose  resterait  inexpliqué,  et  c'est 
Cl'  ijiii  ne  correspond  ni  à  la  huniére,  ni  aux  cou- 
leurs, ni  aux  lif;iies.  c'est  l'àiue  dial)ùli(|ue  des 
llamrnes  caressant  le  cor|)S  blanc  et  ondulant. 

En  évo<|uaiit  ces  llamrnes  je  m'ex|ilique  le  cas  des 
tisserands  qui  sont  ilcvcnus  fous,  à  chercher  sur 
leurs  métiers  les  c(Mul)iuai,-.oiis  que  la  fée  trcuive  eu 
la  Inuiicrc»  élecl  riqur  '. 


Si  iu)s  actrices  ne  sr  mnderrnl  pas,  jamais  nous 
n'arriverons  à  gagner  ce  que  li'urs  costumes  nous 
coulent,  disent  les  directeurs. 

Mais  les  actrii'es  de  s'écrier  : 

—  Nous  modérer,  nous?  Au  contraii'e  !  r)aii>  nos 
ioiletles  est  tout  le  succès  d'une  comédi(^  l'our  être 
une  grande  artiste,  il  laul,  avant  tout,  être  une 
i^rande  élégante. 

Oueli|ues  comédiennes  fameuses,  inellani  à  profil 
la  coutume  contractée  par  les  journaux  de  iiublier 
lies  lettres  de  lout  le  nuinde,  ont  e.x[)osé  au  ]inlilic 
leurs  opinions  sur  ce  sujet,  .l'ai  là  des  coupures  de 
journaux  récents  contenant  ces  opinions.  Une  ac- 
li'icedu  Vaudeville,  écrit  ci'  qui  -■uii  ; 

"  L'importance  de  la  toilette  dans  la  création 
d'un  rôle  —  il  suflit  de  rétiéchir  nu  moment,  un  seul. 
|iour  le  compreudri',  —  est  énorme,  .le  calcule  qu'un 
trente  pour  ceiil,  au  moins,  du  succès  d'une  actrice, 
elle  le  doit  à  ses  coslniues.  Supposez  .Jane  (iranier 
on  Héjane  habillées  dans  un  magasin  de  eonfec- 
tions,  et  regardez-moi  sans  rire,  si  vous  le 
pouvez...  » 

l'ue  autre  actrice  s'exprime  ainsi  : 

«  Si  nous  n'apportions  pas  h  nous  bien  vi'lir  le 
■-oin  que  chacun  recounail,  force  lliéàlres  reste- 
raient toujours  vides.  Je  sais,  pour  ma  part,  bien 
ilesf(>mmes  qui  ne  vont  au  spectacle  que  pour  voir 
des  Iciilelles.  Il  est  facile  de  s'en  a|ii'rceviii|-  :  priMez 
un  peu  d'attention  aux  ciuiversations  des  dames. 
dans  les  cmdoirs.  pendant  les  entractes.  De  la  co- 
médie :  dix  nuits,  toujours  les  méuu's.  —  De  l'au- 
leur  :  dix  autres  mots,  un  cliché  également.  Mais 
quand  elles  abortient  la  question  des  costumes, 
alors  elles  sortent  du  domaine  des  lieux  communs, 
elles  s'enthousiasment,  elles  parlent  beaucoup  et 
toutes  ;\  la  fols.  » 

l-^t  une  diva  qui  ne  chaule  que  des  (q)éras  roman- 
tiques : 


"  Dans  les  théâtres  lyriques,  il  nous  faul  porter 
des  costumes  de  tous  les  .àges  et  de  tous  les  pays. 
Cela  est  fort  important,  et  la  somptuosité,  de  ri- 
gueur. Une  scène  qui  se  respecte,  doit  constituer 
nu  musée  de  toutes  les  splendeurs  .somptueusess.  « 

loin  des  discussions,  par  conséquent.  Les  reines 
de  Paris  déclarent  :  «  Pour  con.server  notre  pou- 
voir, nous  avons  besoin  de  beaux  et  riches  cos- 
lniues II.  El  si  des  directeurs  se  ruinent  à  vouloir 
satisfaire  ce  be.soin,  tant  pis!  La  mise  en  sfltne  doit 
avoir  ses  martyrs,  comme  toutes'les  causes  vrai- 
ment dignes  de  gloire.  Plus  augmentera  le  nombre 
des  directeurs  qui  se  suicident  par  impossibilité  de 
pa\er  leurs  décorateurs,  leurs  tapissiers,  leurs  cou- 
turiers, et  plus  le  public  exigera  du  luxe,  encore  du 
lux(>  et  toujours  du  luxe! 


Les  acteurs  eux-mêmes  donnent  à  la  question  du 
costume  une  importance  formidable.  Approchons- 
nous  d'un  groupe,  non  pas  de  femmes,  mais 
(i'Iiommes,  un  soir  de  première  au  Thé.àtre  Fran- 
eais,  et  nous  entendons  : 

—  Que  vous  semble  la  hardiesse  de  Le  Hargv? 

—  Très  curieuse... 

—  Admirable... 

—  (iéniale... 

Et  si,  ajirès  avoir  entendu,  nous  quesliotinons  nos 
amis  ])onr  savoir,  s'il  s'agit  d'une  nouvelle  faon 
iLinlerpréter  un  rôle  du  répertoire,  ils  nous  répon- 
dront étonnés  de  notre  ignorance  :  —  «  Non,  non  !... 
Il  s'agit  de  savoir  s'il  convient  de  se  présenter  à 
eertaines  heures  en  haliit.  Chose  importante  !  De- 
puis dix  ans  et  pins,  aucun  élégant  ne  l'avait  osé 
taire.  î\l.  lioni  de  Castellane  pas  plus  que  quicon- 
que... C'est  une  innovation.  Davantage  :  un  mani- 
feste! L'arbitre  paraissant  ainsi  vêtu  devant  le 
monde,  semble  dire  :  «  Le  frac  est  mon  costume 
préféré:  je  m'y  intéresse  particulièrement,  et  suis 
dis[)osé  à  en  faire  mon  domaine,  mon  empire,  pour 
1(>  inodilier,  pour  le  transformer,  peut-être  ».  Obser- 
vez son  attitude,  on  la  dirait  nu  déli  lancé  au  dau- 
d\snu!   classique... 

Ce  qui  préoccupe  chez  M.  Le  Hargy,  en  ell'et,  ce 
n'est  pas  l'artistede  théâtre:  c'est  l'artiste  en  élégan- 
ces. Ses  pantalons  prennent  des  proportions  épiques; 
ses  cravates  font  plus  de  bruit  que  les  discours  de 
.M.  Jaurès,  ses  idées  sur  les  chapeaux,  enfin,  inté- 
ressent l'Europe  entière.  Les  interviewers  l'ont 
assailli  [loiir  qu'il  les  leur  fît  connaître. 

—  Il  se  mène  actuellement  —  lui  a  décla:-é  l'un 
d'entre  eux  —  une  violente  cam[>ag'ne  contre  le  cha- 
peau haut  de  forme.  Le  roi  Edouard,  même  en  visite 
aux  l^xpositior.s,  arbore  un  chapeau  rond. 
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M.  Le  liargy  a  souri.  Puis,  avec  la  gravité  suave 
d'un  coDl'esseur,  il  a  inlerrogé  : 

—  Quoi  de  plus? 

—  Oue  nous  désii-ons  connailrc  l'opinion  sur  ce 
sujet  de  celui  f]n'à  jusle  titre  on  a  iinalilic  d'ariiilre 
des  élégances. 

—  Eli  jiien!...  Asseyez-vous,  Je  vous  priel...  Le 
cliapea,u  liaul.-de-forme  peutparaîlre  antiesthôlique, 
voire  incoimnode.  Cela  n'a  rien  à  voire  avec  l'élé- 
gance. C'est  une  chose  de  se  savoir  vèlir,  et  c'en  est 
une  autre  de  porter  de  beaux  ('(l'els.  Un  burnous, 
par  exemple,  sera  toujours  plus  heau  qu'une  redin- 
gote. Et,  pourtant,  nul  ne  songe  à  partir  en  croi- 
sad('  en  laveur  du  burnous.  Maintenant,  ceux  qui 
attaquent  le  cliapcmu  de  soie,  prétendent  le  rem- 
placer par  le  chapeau  mou...  Lubie,  pure  lubie!... 
Le  chapeau  mou,  mi-mousquetaire  et  mi-inexicain, 
convient  à  merveille  à  la  tenue  de  ceux  qui  gesticu- 
lent fort.  Mais  pour  ceux  qui  cultivent  la  moderne  élé- 
gance, froide,  rigide,  stricte,  sans  gestes  exubérants 
et  sans  grandes  courbes,  le  chapeau  haut-de-forme 
est  de  rigueur.  Quant  à  moi,  je  suis  tsiut  prêt  à  le 
soutenir. 

—  Dans  ce  cas,  —  conclut  le  reporter,  en  prenant 
congé,  —  il  est  sur  que  nous  continuerons  de  le 
porter,  tous. 

El  c'est  en  vain  qu'on  cliercherait  en  celte  der- 
nière phrase  un  soupi'on  d'ironie.  Si  les  arbitres 
arborent  le  chapeau  haut-de-forme,  c'est  le  chaiieau 
haul-de-lorme  que  nous  devcms  Ions  porter.  Nous 
le  porterons  avec  plus  ou  moins  de  plaisir;  mais 
nous  le  portei'ons  quand  même.  La  mode  n'accepte 
ni   indépendance,    ni    rébellions. 


11  y  a  peu  de  mois,  au  cours  d'un  procès  intenté  à 
une  petite  actrice  qui  ne  voulait  pas  porter  certain 
Iravesli,  un  magistrat  lui  demanda  : 

—  Pour<iuoi  refusez-vous  de  paraître  avec  ce  cos- 
tume si  joli? 

—  .le  suis  une  artiste,  répondit-elle,  et  non  pas 
une  tigurante;  si  c'est  d'une  poupée  blonde  qu'on  a 
besoin,  pourquoi  solliciter  quehju'un  qui  ait  étudié 
et  qui  ait  du  talent?  Au  Conservatoire,  on  m'en- 
seigna à  réciter,  non  à  me  déguiser. 

—  En  quoi  l'on  eut  grand  tort,  mademoiselle!  — 
répondit  le  juge  avec  sagesse. 

Et,  en  elTet,  si  ceux  qui  ont  reçu  la  mission  offi- 
cielle de  former  des  artisles  pour  le  théâtre,  avaient 
une  plus  juste  idée  de  ce  qui  excite  l'intérêt  aujour- 
d'hui, ils  consacreraient  plus  de  temps  à  la  toilette 
qu'à  la  diction.  «  Savoir  parler,  c'est  bien  —  dit 
quelqu'un,  — mais  savoir  s'habiller,  c'est  mieux!  >. 
Le  public  pardonne  aux  innombrables  étoiles  des 


théàli'es  jiarisiens  toutes  les  fautes  artistiques  ima- 
ginables, pourvu  que  ces  étoiles  soient  bien  vêtues, 
qu'elles  soient  élégantes. 


Mais  l'élégance  féminine;  w  tient  pas  loute  dans  le 
costume,  et  il  se  trouve  des  femmes  pour  penser 
que  les  bijoux,  les  ornenuiuts,  les  chapeaux  ont  plus 
d'im|)ortance  que  les  coi-sages  et  les  jupes.  Jusle- 
iiienl,  en  un  article  destiné  à  enseigner  à  la  femme 
moderne  «  un  peu  de  grâce  harmonieuse  »,  certain 
philosophe  prêche  la  nécessité  d'une  exposition  pei- 
péluelle  de  joyaux. 

—  Comment!  —  vous  entends-je  crier  —  avons- 
nous,  par  aventure,  besoin  de  tels  enseignements? 

—  l-;h,  mou  Dieu  oui!  —  vous  répond  un  maître 
de  philosophie  plastique,  .loscphin  Péladan. 

VA  puis,  tout  de  suite,  sans  crainte  de  déplaire,  il 
vous  explique  d'où  provient  ce  besoin. 

Dans  le  vertige  de  la  vie  moderne,  ivous  êtes 
bien  exposées  à  perdre  le  sens  de  la  grâce  extérieure. 
Pour  vous  promener  dans  les  mes,  vous  adoptez  des 
robes  qui  sont  des  imitations,  voire  des  copies,  des 
horribles  complets  masculins  ;  et  pour  vous  adonner 
au  plaisir  du  sport  à  la  mode,  au  vertige  de  l'auto- 
mobilisme,  vous  vous  engainez  en  de  lai'ges  four- 
reaux carandachesques.  L'hygiène  même,  esthéti- 
quement, vous  tue.  L'hygiène  et  la  beauté  sont  deux 
soMirs  ennemies.  L'air  de  la  mer  fortifie  et  enlaidit, 
comme  le  mouvement  donne  l'énergie  et  supprime 
la  perfection.  Tâchez  donc,  puisqu'il  en  est  temps 
encore,  d'enrayer  la  décadence  de  votre  cliarme. 
Demain,  il  serait  trop  tard. 

Et  si  vous  souriiez  avec  une  incrédule  ironir,  U: 
grave  Péladan  vous  narrerait  une  liistoire  édifiante  : 
l'histoire  de  l'homme.  Suivant  les  témoignages  vi- 
sibles des  musées,  en  etiet,  l'homme  fut  autrefois 
plus  somptueux  que  la  femme.  En  Europe,  de  nos 
jours,  un  monsieur  dépense  moins  qu'une  dame 
pour  se  vêtir.  C'était  tout  le  contraire  aux  siècles 
d'antan. 

Ecoutons  Péladan  qui  dit  : 

«  Des  seigneurs  du  bosquet  du  Triomphe  de  la 
mort,  du  cortège  de  Beiiozzo  ou  de  l'Adoration  par 
Gentile  da  Fabriano  jus(ju'aux  œuvres  vénitiennes 
et  même  jusqu'à  celles  de  Bologne,  les  seigneurs 
sont  mieux  vêtus  que  les  dames.  Comparez  l'habil 
des  mignons,  diS  mousquetaires,  des  marquis  dt- 
Molière  à  celui  des  femmes,  il  apparaît  plus  seyanl 
et  tout  aussi  orné  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  Révo- 
lution. » 

Mais  vint  le  xix"  siècle,  et,  avec  lui,  l'égalité  des 
classes  :  la  toilette  masculine  alla  dès  lors  en  décli- 
nant. La  loi  est  stricte  et  même  écrite.  La  voici  : 
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«  Il  pst  toléré  dans  rornemenl  masculin  : 

«  1"  L'épingle  dp  cravate: 

«   2"  L  alliance  ; 

«  3"  La  cliaine  de  montre: 

«  Mais  aucun  autre  bij(Mi  ne  doil  être  porté,  et, 
encore,  r(-ux-là  doivent-ils  être  fort  discrets  et  d'un 
|iiix  relativement  minime.  » 

•llien.  en  edét.  ne  tloit  iiriller  en  nous:  rien  ne  doit 
retenir  l'a'ttention. 

I^es  boutons  mêmes  des  plastrons  Idancs,  il  les 
faut  modestes.  De  toutes  les  gemmes,  la  perle  seule 
est  permise.  Les  diamants  :  schismàtiques;  les  pier- 
res de  couleur  :  hérétiques. 

Le  jour  oîi  pareil  fait  se  produira  pour  la  femme, 
el  où  riiuuiauilé  cdinmencera  (le  trouver  absurde  sa 
somptuosité,  rornemenl  féminin  sei'a  arrivé  à  un 
tiuirnanl  dangereux.  Car  c'est  l'essence  même  des 
modes  de  iw  jamais  paraître  ridicules,  tout  en  l'étant, 
et  de  s'anposer,  inaigTé  leurs  incommodités,  leurs 
excentricités,  leurs  vioh^nces.  Les  partisans  les  plus 
résolus  de  l'harmonie  invariable  et  inviolable  pro- 
clament, eux  aussi,  la  liberté  arbitraire  de  In  parui-e. 
<(  La  disproportion  ornemenbale  qui  nuit  à  tonte 
œuvre  d'ar!  —  dit  l'auleur  de  l'.lr/  niijstiqve  — 
exaile,  au  eonlraire,  la  grâce  féminine,  el  chaque 
mode  repose  sur  lexagération  d'une  dimension.  » 
Pour  le  bien  noter,  feuilletez  nu  de  ces  albums  qui 
s'appellent  :  Im  loil(>llf  n  travers  les-  àr/ex  ou  L^élr- 
■f/nnre  depvis  rantiiiuité  jii\-(/ii\i  nos  jaiii-s.  (Ilhaque 
page  est  une  surprise.  Du  h.inl  des  plus  absolues 
ligues  droites,  on  choit  dans  l(!s  cei-cles  les  mieux 
•li'acés.  Les  crinolines  qui,  peintes,  prêtent  à  rire, 
furent,  en 'ki  réalité  de  leur  triomphe,  une  des  plus 
lyrauniques  modes,  et  des  plus  délicieuses  dil-on... 

Si  l'éladan  et  d'autres  artistes,  amoureux  de  l'an- 
cienne grandeur  somptueuse,  craignent  le  triomphe 
du  féminisme  (^1  de  l'américanisme,  s'ils  voient  en 
noir  l'avenir  du  luxe,  c'est  parce  que  les  costumes 
lailieiir.  avec  leurs  cols  auiidonnés,  elles  pelits cano- 
tiers, sans  autre  garnitui-e  qu'un  bout  de  voile,  nous 
emplissent  d'é[)ouvante,  nous  obligeant  à  déclarer 
que.  si  l'hygiène  el  h'  sport  conlinuent  à  commeltre 
des  dég'.Us.  avant  quelques  lustres,  ils  auront  rendu 
incurable  lelle  horrible  maladie  :  l'inélégance. 


lleureusenienl,  à  noire  époque,  celte  maladie 
n'existe  pas.  D'ailleurs,  existerait-elle,  le  remède, 
serait  vite  trouvé  pour  la  guérir.  Ce  remède,  c'est 
l'amour  des  Joyaux,  des  pierreries,  des  ornements 
somptueux,  des  riches  [jarures.  Les  anciens  attri- 
buaient des  vertus  sans  nombre  aux  pierres  et  aux 
métaux.  Cliaque  gemme  guérissait  de  quelque  dou- 
leui-,   protégeait  contre  quelque  malélico,  procurait 


quelque  vertu.  Le  .saphir  était  pierre  d(>  pureté 
l'améthyste,  de  sobriêlê:  le  rubis,  de  courage.  Ceux 
qui  portaient  un  bijou  de  certaine  forme,  c'était 
contre  des  maux  occulles.  Les  aiineanx-.serpents 
déroutaient  les  ennemis.  Pour  se  faire  aimer,  il  fal- 
lait se  mettre  des  chaînes  d'or  ornées  de  Heurs  de 
lotus.  A'njourdhui,  sans  laisser  de  croire  à  tout  cela 
qui,  après  tout,  ne  vani  ni  plus  ni  uifuns  que  toute 
autre  croyance  plus  ou  moins  scientifique,  ou  plus 
ou  moins  absurde,  nous  avons  le  devoir  de  redoubler 
d'adoration  pour  les  pierres  précieuses,  ]>ui'jque, 
réunies  en  lumineux  faisceaux,  elles  vont  réaliser  ce 
miracle  :  conserver  à  l'argile  féminine,  malgré  le 
sport  et  l'hygiène,  malgré  la  démocratie  el  l'égalité 
intellectuelle  des  sexes,  sa  grâce,  son  prestige  et  sa 
splendeur. 

Assistez  à    une  représentation    di'   gala   dans  le 
premier  venu -des  théâtres  parisiens,  et  vous  serez 
éblouis.  Les    mômes  dames  qui,   le  malin,  parcou- 
rent  venigineusemenl   en  automobile    les     roules 
poudreuses,  qui  cachent  sous  de  grosses  lunettes 
leurs  beaux  yeux  et  qui  dissimulent  leur  corps  eu 
d'informes  waterproof, étalent  le  soir  les  plus  riches 
bijoux.    Les    diamants    .se   complaisent   à  répandre 
leurs  feux  irisés  sur  les  hardis  décollelages,  et,  [)armi 
les  chevelures  calamistrées  avec  un    art  singulier, 
les   rubis  et  les  saphirs  rivalisent  de  splendeur.  Des 
joyaux  qu'autrefois  aucune  dame  n'eût  osé  comman- 
der pour  son  compte  au   iîenvenuto  CelUni  de  son 
temps,  el  qu'on  achetait  uni((uement  pour  parer  les 
miraculeuses  madones  des  cliapelles  nobles,  brillent 
sur  le  front,  le  sein  ou  les  bras  de  nos  chères  con- 
temporaines. Leseigneur  du  XVIII'' siècle  qui,  sortant 
de  son  tombeau,  viendrait  coulempler  la  vitrine  de 
Lalifiue  à  une  de  nos   expositions  des  Beaux-Arts 
ne   ponirait  point  ne  pas  .se  demander  à  quel  usage 
sont  destinés  de  si  extraordinaires  ornements.  Ces 
pendentifs  d'or  vert  à  gros  cal)Ochons  d'améthyste 
(|ui  se  cachent  comme  des  fruits  parmi  des  feuilles 
et  dt-s   branches;  ces  grappes  de  gemmes  autrefois 
dédaignées,  parce  que  trop  communes,  ces  têtes  de 
gorgones  oii  des  serpents  s'enroulent  par  centaines 
entrelaçant  leurs  écailles  de  mille  couleui-s  ;  ces  bro- 
ches d'émaux,  en  formes  d'écus  :  ces  peignes  qui 
sont   comme  des   buissons  loiilfiis  de  mélaiix  pré- 
cieux :  ce  qu'il  y  a  de  plus  usuel  et  de  plus  nécessaire 
dans  la  toilette  féminine, enfin  ce  qui,  hier  encore  était 
un   (d)jet  invisible,  proclame  aujourd'hui  la   beauté 
hardie  de  l'art   nouveau.  Dernièrement,  à  une  fête 
officielle,    une   ambassadrice  se   présenta,   portant 
dans  sa  coiffure  un  serpent  dont  la  tête  hiér.itique 
se  dressait  au-dessus  de  son  front,  et  dont  le  corps, 
d'émeraudes  et  de  saphirs,   la  ceignait  d'une  triple 
couronne.  (Chacun  se  rappelait  avoir  \u  cette  somp- 
tueuse coifl'gre  ailleurs,  dans  un  corlège  impérial. 
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en  un  i-ève  peul-rlic.  Lo  lendemain  nous  Irouvàmes 
dans  un  compte-rendu  de  la  fête  rexplication  de 
notre  souvenir;  le  magnifique  joyau  de  l'aiiiliassa- 
drice  était  Tune  des  tiares  imaginées  par  un  orfèvre- 
poète  pour  l'impératrice  Théodora  du  drame  de 
Sardou.  l-^t  ce  cas  de  liardiesse  superbe  n'est  pas  un 
cas  isolé.  Cliaque  Jour,  la  femme  se  pai  e  davantage, 
comme  pour  se  faire  mieux  pardoiuicr  les  hcuresou 
Péladan  la  surprend  en  manteau  d'aulomojjiliste, 
parcourantles  routes  arides,  ou  se  prouienanl  par  les 
rues  en  petit  complet  d'homme.  11  est  des  femmes, 
en  effet,  qui,  non  contentes  de  porter  les  colliers, 
les  pendeloques,  les  hracelets  et  les  bagues  toujours 
en  usage,  font  revivre  en  leurs  propres  corps  les 
antiques  joyaux,  et  portent  aux  chevilles,  comme 
les  bayadères,  des  anneaux  sonores.  Jamais  on  n'a 
tant  vu  de  bijoux  qu'aujourd'hui,  et  les  bijoux, 
jamais,  n'ont  eu  tant  d'importance. 

(.4  suivre.)  Gomez-Cakrili-o. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Le  jeune  Roman, 
les  Prix  littéraires  et  la  Critique  internationale 

Geori;e  PuiLii'i'E.  —  l.i's  Jardins  de  Bade  [linllades 
des  bords  du  lihiii.  Lu  petite  ville  allematide.  Les 
Cygnes  d'Alsace.  FraiiineiUs).  i  Ed.  du  Beffroi). 

Jean  Giraudoix.  —  Provinciales.  (Grasset.) 

Un  grand  journal  étranger  (1),  auquel  il  arrive 
parfoisdes'intéresseraux  Lettres  françaises,  publiait 
récemment  une  étude  sur  l'un  des  romans  «  primés  » 
ces  derniers  mois;  nous  n'avons  guère  coutume  de 
nous  inquiéter  des  jugements  des  critiques  litté- 
raires étrangers;  nous  avons  tort  :  si  nous  les  igno- 
rions moins,  peut-être  serions-nous  tentés  d'insti- 
tuer une  comparaison  qui  ne  serait  pas,  il  me  semble, 
défavorable  à  la  critique  française;  peut-être  aussi 
nous  persuaderaient-ils  de  prendre  plus  résolument 
conscience  de  notre  fort  et  de  notre  faible;  peut-être 
enfin  nous  inviteraient-ils  à  dissiper  quek[ues  malen- 
tendus dont  sont  victimes  nos  meilleurs  écrivains. 
Examinons  donc  avec  notre  lointain  confrère  cette 
question  des  prix  littéraires. 

Nous  avons  tant,  en  France,  de  ces  romans  pri- 
més, que  nous  n'attaclions  plus  guère  d'importance 
aux  hasards  d'un  abondant  palmarès;  le  nombre 
des  prix  soi-disant  littéraires  s'accroît  chaque  année; 
le  nombre  des  œuvres  originales  ne  grandit  point 
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en  proportion;  les  (l'uvres  originales  ne  sédui.sent 
que  rarement  les  donneurs  de  «  récompenses»; 
il  est  dans  l'ordre  que  les  «  académies  »,  quelles 
que  soient  leurs  tendances,  ignorent,  ou  redoutent 
—  c'est  tout  un  —  les  inventeurs.  Il  en  est  des  Let- 
tres comme  des  Beaux-Arts  :  du  fait  même  de  sa 
constitution,  un  groupement  de  révolutionnaires  se 
condanme  à  une  action  rétrograde;  les  audacieux 
d'hier,  en  peinture  comme  en  poésie,  sijnt  le^  timi- 
des d'aujourd'hui. 

Telle  est  une  des  raisons  du  peu  de  crédit  de  tant 
de  bruyantes  désignations;  il  en  est  d'autres;  nous 
avons  trop  de  prix  :  tous  ces  jurys,  de  qui  l'on  eût 
attendu  un  efi'orl  de  clarté,  ajoutent  à  l'étrange 
confusion  parmi  laquelle  nous  vivons  ;  le  public  ne 
sait  auquel  entendre;  nul  n'ignore  qu'une  «euvre 
puissante  surgissant  parmi  ces  académiciens,  ces 
académiciennes,  et  ces  jurés,  aurait  peu  de  chances 
d'être  par  eux  ou  par  elles  acclamée;  tout  le  monde 
est,  au  contraire,  assuré  qu'un  lot  d'œuvres  mé-  , 
diocres  sollicitera  et  obtiendra  les  suffrages  de  ces 
jurés,  de  ces  académiciennes  et  de  ces  académiciens. 
Les  désignalions  n'ayant  que  fortuitement  une  si- 
gnification littéraire,  qui  donc  ne  s'en  désintéresse- 
rait? 

La  République  des  Lettres  marche  à  la  démo- 
cratie :  une  conception  égalitairedu  talent  triomphe 
et  se  vulgarise  ;  nul  événement  plus  favorable  à  ce 
que  j'oserai  appeler  la  commercialisation  de  la  litté- 
rature; nous  sommes  loin  de  l'ûge  héroïque  où  une 
sage  bourgeoisie  redoutait  pour  ses  fils  la  carrière 
poétique  :  de  nos  jours,  quand  le  bâtiment  va,  tout 
va...  et  jusqu'à  l'industrie  littéraire.  Nos  romanciers 
ont  des  budgets  de  compta  Ides,  nos  roniancières 
des  comptabilités  de  chefs  de  bureaux;  tout  i^e 
monde  crée,  sollicite,  obtient,  décerne  des  prix. 
Prix,  gratifications,  décorations,  c'est  par  quoi  se 
distinguent  une  société  bien  organisée,  une  admi- 
nistration vénérable,  une  fructueuse  maison  de  com- 
merce. 

Et  certes  il  se  peut  qu'une  décoration  ne  soit 
point  un  brevet  de  déshonneur,  il  se  peut  qu'une 
gratification  ne  soit  point  le  paiement  du  servi- 
lisme,  un  prix  «  littéraire  »  la  rénumération  d'une 
quelconque  intrigue;  il  se  peut...  a  priori  nous  n'en 
savons  rien:  et  cela  nous  est  égal. 

Nous  possédons,  n'esl-il  pas  vrai,  d'autres  crité- 
riums du  mérite  et  du  talent;  et  c'est  en  somme  l'une 
des  heureuses  conséquences  de  cet  avilissement  des 
mœurs,  et  du  scepticisme  préalable  où  nous  sommes 
condamnés,  que  cette  obligation  de  recourir  à  noire 
propre  jugement.  Grâces  soient  rendues  à  nos  aca- 
démies :  affranchis  de  leur  dérisoire  tutelle,  nous 
sommes  l'ontraints  de  ne  plus  juger  sur  des  appa- 
rences; nulle  époque  plus  que  la  nôtre  favorable  à 
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une  ci'itir|i!e  indépendante,  à  une  critique  qui  ne  se 
paie  pas  de  mots,  et  qui  entend  se  prononcer  <<  sur 
pièces  »;  j'ajoute  :  nulle  époque  n'a  créé  à  ht  cri- 
tique de  plus  impérieux  devoirs  envers  les  écri- 
vains authentiques  —  et  je  ne  dis  pas  les  méconnus, 
car  c'est  un  mot  qui  n'a  fj;uère  de  sens  --  mais  les 
indépendants,  tous  ceux  de  qui  la  généreuse  ambi- 
tion se  refuse  aux  triomphes  d'une  assez  plate  et 
vaine  curée. 

Cette  obligation,  ce  devoir,  il  n'est  guère  en  France 
d'esprit  un  peu  fier  qui  ne  les  conçoive  plus  ou  moins 
clairement;  a  les  pratiquer  il  n'en  est  guère  qui 
n'éprouvent  de  réconfortantes  joies  d'oi'gueil... 
mais  hors  de  France?  hors  de  nos  frontières,  par- 
tout ou  l'on  demeure  curieux  de  nos  livres,  plus 
curieu.x  de  nos  livres  que  de  nous-mêmes'.'  Il  est  si 
aisé  de  s'en  rapporter  h  autrui,  si  malaisé  parfois 
de  redresser  le  verdict  d'une  fallacieuse  autorité  I 
Entend-on  se  faire  soi-même  une  opinion,  comment 
y  i)arvenir,  si  l'on  n'est  point  averti  des  mœurs  et 
des  dessous  de  la  vie  littéi-aire? 

C'est  ici  qu'il  convient  île  méditer  l'aventure  d'un 
confrère  étranger. 


Ce  ccmfrère,  ({ul  est  un  homini'  lalioi-ieux,  et  je 
pense,  un  esprit  de  vnste  curiosité,  ne  saurait  tout 
lire,  lire  tout  ce   qui    parait  dans  son  pays,  eu   .M- 

lemagne.  en   Angleterre,    en    Italie,   en    Fr;ince 

certes  il  ne  saurait,  quel  que  fût  son  labeur,  si 
avide  que  l'on  suppose  sa  curiosité,  parcourir  tant 
d'abondantes  littératures  ;  critique  polyglotte,  il  ne 
saurait  tout  lire,  mais  il  ne  se  dérobe  poi^t  à  l'obli- 
gation d'enlreteuir  ses  compatriotes  un  peu  de  tout; 
et  l'on  railli'  trop  souvent  en  son  pays  l'élroitesse 
prétendue  de  la  culture  française  supposée  indif- 
férente aux  civilisations  étrangères,  pour  (ju'on  ne 
mite  [loinl  ici  le  là  'lieux  inconvénient  d'une  trop 
anibit  ieuse  universalité,  je  veux  dire  certaine  super- 
ficialité,  fréquente,  du  jugement;  qui  ne  connaît 
l'étonnante  disgrâce  de  ce  critifjue  informé  de  toutes 
les  littératures?informécertes;  toutefois  l'Allemand, 
qui  lui  attribue  une  compétence  universelle,  déplore 
que  ce  maître  Jacques  de  l'érudition  méconnaisse 
l'Allemagne  ;  l'Anglais,  non  moins  empressé  à  louer 
un  auteur  aussi  prodigieusement  international, 
confesse  que  jamais  l'Angleterre  ne  fut  comprise  par 
lui  ;  le  Russe,  non  moins  élogieux,  affirme  qu'une 
surprenante  lacune  dépare  l'ieuvrc  admirable  de 
cet  encyclopédiste  de  la  pensée  contemporaine,  car 
il  lui  fut  interdit  de  pénétrer  l'àme  slave...  Cet  éton- 
nant critique  eût  perdu  la  flatteuse,  mais  vague, 
noliiriété  dont  il  jouit  en  !''rauce,  s'il  n'eût  fort  op- 
portunément interrompu  la  traduction  de  ses  œuvres 
complètes. 

M.  Bi'uik    n'en    est    point    encore  là  ;    il  fuira   cet 


extrême  péril.  Il  est,  comme  on  dit,  consciencieux,  il 
l'est  presque  à  l'excès.  Désirant  entretenir  ses 
lecteurs  du  jeun  ■  roman  français,  il  s'enquit  du 
<lernier  prix  littéraire  ;  qui  le  lui  reprochera  ?  quel 
ci'itique  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  n'en 
fait  autant,  journellement  ?  Certes  nos  confrères  ne 
sont  point  reprochables  :  s'il  n'est  point  exact,  ainsi 
qu'ils  se  l'imaginent,  que  tel  roman  «  couronné  » 
soit  le  meilleur  de  la  saison  ou  de  l'année,  l'erreur 
initiale  d'oii  la  leur  découle,  est  une'erreur  française; 
peuvent-ils  savoir  que  dix  mille  raisons,  qui  n'ont 
rien  de  littéraire,  déterminent  tel  succès  ? 

Donc  M.  HîHik,  de  qui  la  méthode  mérite  attention, 
pai'ce  qu'elle  est  appliquée  en  tous  pays,  voulut  lire 
le  dernier  roman  couronné  ;  il  le  lut  avec  application  ; 
incontinent,  il  en  rendit  compte  avec  un  zèle  minu- 
tieux; M.  le  Docent  Book  disserta  doctement  d'assez 
basses  aventures;  rendons  liommage  à  une  critique 
que  n'efi'raie  point  la  plus  fastidieuse  besogne; 
même  superficielle,  elle  ne  saurait  être  incomplète  : 
admire-t-on  davantage  l'écrivain  qui  consent  à  ana- 
lyser longuement  la  plus  négligeable  affabulation? 
ou  le  public  de  qui  le  robuste  appétit  ne  faiblit  pas 
au  cours  de  ces  copieuses  colonnes?  ê)  bon  public! 
heureux  critiques  1  bienheureuse  presse!  qui  tous 
ignorez  notre  liàte,  notre  hâte  ennemie  des  vaines 
palabres  et  des  démonstrations  superflues'  Car 
.M.  Boôk  peut  bien  être  mal  informé  de  nos  mœurs 
littéraires;  il  est  incapable  de  ne  point  découvrir  du 
])remier  coup  d'œil  la  nullité  d'une  œuvre  trop 
vantée;  il  conte  longuement  le  roman,  et  voilà  un 
romancier  proprement  assommé;  puis  il  démontre, 
après  avoir  conté,  il  démontre  que  ce  ou  ces  jeunes 
écrivains  sont  dénués  de  talent  jusqu'à  l'invraisem- 
blable. El'certes,  il  a  raison,  il  a  raison  du  commen- 
cenient  à  la  fin,  et  tellement  qu'on  lui  pardonnerait 
difticilemeni  en  France  de  n'avoir  pas  un  peu  lorl 
au  cours  d'un  aussi  patient  réquisitoire. 

Au  reste,  sa  conclusiou  seule  importe:  je  prie  qu'on 
1,1  médite  :  le  succès  d'une  telle  leuvre  serait,  assure- 
t-il,  inexplicable,  si  la  France  ne  soutirait  d'une 
extraordinaire  disette  déjeunes  talents. 

Méditez  je  vous  prie  cette  conclusion  et  n'allez 
point  vous  indigner;  ce  critique  est  imperturbable- 
ment logique  ;  son  syllogisme  est  ruineux,  parce 
que  les  prémisses  en  sont  chancelantes,  mais  c'est 
nous-mêmes  qui  lui  fournissons  ces  prémisses. 

N'allez  donc  pas  vous  indigner,  si  l'on  affirme  çà  et 
là  dans  le  vaste  monde  que  la  F'rance  n'a  plus  de 
jeunes  romanciers,  que  notre  jeune  lilléiviture  est 
d'une  platitude  haïssable,  qu'il  convient  de  négliger 
l'efTort  de  générations  inaptes  à  l'effort,  hostiles  à 
l'art  et  à  la  beauté...  ou  bien  tournez  votre  colère 
contre  ces  académies  néfastes  qui  trahissent  la 
l'rance  et  nos  Lettres. 

Car  il  devient  évident  que  leurs  erreurs  ont   un 
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pernicieux  retentissemenl;  il  nous  sullisail  ju.siju'ici 
d'en  souriri;;  prolesLons  désoi'mais,  car  si  nous  ne 
sommes  point  dupes,  d'autres  le  sonl  de  qui  la  con- 
diimnalion  nous  sera  bienlôl  lourde. 


El  je  n'ealreprendrai  point  une  défense  de  la 
jeune  lilléralure:  il  sul'fil  à  mes  lecteurs  que  les 
meilleurs  d'entre  les  jeunes  soient  ici  accueillis  et 
discutés  avec  une  sympathie  constante:  une  sympa- 
thie couliante,  une  chaleureuse  contiauce;  car  il 
n'est  plus  désormais  permis  d'eu  douter  :  la  littéra- 
ture de  demain  sera  meilleure  que  celle  d'hier, 
meilleure  dans  tous  les  sens  du  mol,  plus  haute, 
plus  sincère,  plus  expressive  de  l'àme  tout  entière, 
plus  soucieuse  de  perfection  morale  et  de  vivante 
beauté;  et  sans  doute  ce  ne  sont  plus  des  débutants, 
ces  écrivains  si  divers,  Romain  Rolland,  Louis  Le- 
fehvre,  Edmond.Jaloux,  André  Gide,  Viollis,  (iéniaux, 
Marcel  Boulenger,  Eugène  Moulfort...  ce  sont 
encore  des  jeunes  au  regard  du  grand  pulilic,  et 
surtout  de  l'étranger;  on  en  citerait  vingt  |)armi  les- 
quels il  conviendrait  de  chercher  les  maîtres  de 
demain:  leurs  cadets  n'autorisent  guère  moins 
d'espoir.  En  vérité,  M.  Biiok  fut  mal  inspiré  de  s'in- 
former auprès  du  jury  auquel  sont  imputables  les 
plus  fréquentes  méprises;  mieux  eut  valu  consulter 
une  académie  féminine  à  qui  plusieurs  de  ses  lau- 
réats font  honneur,  ou  encore  les  dispensateurs  du 
prix  «  dujeiine  roman  », heureux  parrains  de  Grasset. 

Enhn,  enfin,  M.  Book  me  croira-t-il,  si  je  lui  con- 
seille de  se  préoccuper  un  peu  moins  des  lauréats? 
il  ne  larderait  point  à  s'apercevoir  que  de  frais  talents 
éclosent  en  nombre,  dont  aucune  académie  n'encou- 
rage l'ellort.  .Je  ne  lui  citerai  aujourd'hui  (|ue  deux 
exemples. 

Remercions  la  piété  des  amis  à  qui  nous  devons 
la  publication  de  ce  livre  posthume  :  Les  Jardins  de 
Bade;  avec  sa  coulumière  précision,  M.  Léon  Boc- 
quel  nous  révèle  la  brève  cari-ière  de  Georges  Phi- 
lippe; non  point  si  brève  toutefois,  que  la  mort  |iré- 
maturée  de  ce  jeune  poète  ne  nous  inspire  quelque 
mélancolie;  il  a  peu  écrit,  mais  «  ce  qu'il  a  laissé, 
justement  à  cause  de  ce  grand  souci  de  perfection 
qu'il  prit  toujours  soin  d'observer,  présente  des 
chances  de  durer.  »  N'engageons  point  l'avenir;  il 
sufht  (|ue  dans  le  présent  ce  petit  livre  mérite  l'at- 
tention des  lettrés,  pour  qu'on  ne  refuse  point  à  l'au- 
teur un  discret  hommage  :  quelques  délicats  join- 
dront ces  fragments  aux  œuvres  inachevées  de  ces 
jeunes  morts,  en  compagnie  de  qui  le  rêve  est  si 
rempli  de  charme  :  grâce  de  la  jeunesse  1  grâce  de 
ces  élans  qui  ne  connurent  ni  lassitude,  ni  satiété! 
de  ces  songes  à  peine  fixés,  qu'embellissent  et  gran- 
dissent à  notre  gré  nos  propres  songes  ! 


Georges  Philippe  vécut  en  Allemagne  :  ^  .lardins 
de  Jiadii'u-Baden,  fleuris  de  lauriers  roses  et  bruis- 
.sauts  de  palmiers,  jardins  de  conte  bleu,  j&rdLns 
d'amour!  »  Georges  Philippe  respira  les  parfums  de 
ces  jardins  et  de  ces  palmes;  il  note  son  enchante- 
ment,et  l'on  dirait  d'une  douce  et  ancienne  musique, 
de  l'une  de  ces  musiques  où  s'enivra  l'adolescence 
des  très  vieilles  gens  de  France.  Oh  !  jardins  de  Ba- 
den-Baden dont  rall'olèrent  les  dix-huit  .in s  de  nos 
aïeules! 

Georges  Philippe  vécut  en  Allemagne  :  il  aima  la 
petite  ville  allemande;  son  amour  conseilla  heureu- 
sement la  plus  délicate  sensibilité;  en  vérité,  ce 
poète  aima  tout  de  la  petite  ville  alleniande  : 


"  La  rue  senl  le  pain  tiède  encore,  la  bière  forte  et 
les  Uriii-s  foulées;  les  enfants  amusés  qui,  le.  long  des 
quais,  sous  l'iiile  fraîche  des  platanes,  ijairentleur  coille 
d'unibri',  ont  la  mine  distraite  et  jolie  de  ces  pages 
d'Italie  qui  j.ulis  ont  p.-issé  dans  le  lit  des  reines  et  sa- 
luent au  musée  de  leur  loque  cérémonieuse;  à  la  mai- 
son du  bourgmestre,  les  glycines  se  défenestrent;  ce 
soir,  lu  petite  ville  est  folle  en  attendant  la  fêle... 

•'  .Monsieur  le  bourgmestre...  Moi  aussi,  je  l'aime 
bien...  est-ce  parée  (|u'ingénieusement,  à  ses  fenêtres, 
il  .1  tondu,  comme  un  essaim  d'abeilles  mauves,  les  gly- 
cines joueuses  vers  les  acacias  de  la  grand'place...,  ou 
qu'à  sa  lille  Lisbetli,  malicieuse  et  Une,  il  a  donné 
comme  une  vie  de  marionnette  palpitante  et  blonde... 
ou  bien  à  cause  qu'il  est  docteur  à  quatre  boules  blau- 
cfies...  C'est  je  crois  bien,  parce  que  j'aime  la  petite 
ville,  et  qu'il  n'a  point,  de  ses  boules  arrachées  aux 
livres  il'études,  doctrinaleuient  l'.iit  des  ricochets  jusqu'à 
sa  source  de  sagesse.  » 

0  petite  Aiille  allemande  aux  balcons  enguirlandés 
de  houblons,  de  roses  et  de  vignes  folles!  antique 
simplicité!  légendes  et  vieux  récits!  cobolds  et 
gnomes  aux  robes  de  clair  de  lune!  poésie  familière, 
populaire  fantaisie  d'oii  le  génie  d'un  Henri  Heine 
fait  jaillir  d'élincelantes  merveilles!  Quelle  n'est 
point  sur  des  âmes  françaises  la  séduction  du  vieux 
rêve  germanique  ! 

Ce  rêve,  Georges  Philippe  a  su  le  pénétrer.  Ne 
cherchez  ici  que  de  brèves  notations,  maiis  si 
justes,  qu'un  frisson  y  palpite,  dont  nous  sommes 
remués. 

Saluons  en  l'ruvinciales  un  début  :  simple  début, 
brillant  début  :  M.  Jean  Giraudoux  aura-t-il  la 
patience  d'un  lent  et  courageux  effort '.■'  Ce  début  est 
plein  de  promesses;  quel  recueillement  mûrira  celte 
juvénile  ardeur?  juvénile  certes  :  avec  quelle  préci- 
sion ne  se  souvient-il  point  de  .son  enfance,  cet  ha- 
Idle  écrivain  !  enfance  proche,  dont  les  éblouisse- 
ments  ébranlent  encore  les  nerfs  de  l'artiste  déjà 
formé  :  roman  puéril,  conté  par  le  plus  roué  des 
poêles.  Que  Jean  Giraudoux  se  méfie  :  le  contraste 
est  parfois  trop  violent  entre  celte  naïveté  et  celle 
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ruse;  parfois  aussi  celle  naïveté  esl  bien  savante  et 
(•esse  d'être  naïve.  El  puis  l'abus  de  certains  jjrocé- 
dés  ne  laisse  pas  que  d'être  périlleux. 

La  couleur  et  le,  sentiment  tremblent  an  bout  d(! 
la  plume  de  .lean  (iii'audoux,  mais  enfin  ils  y  sont  ; 
il  y  a  de  l'incertilude  dans  sa  manière,  mais  enfin 
ni  le  dessin,  ni  la  nnaufe  ne  manquent  à  ses  Irais 
lalileaux:  une  infinité  de  détails  Justes  y  papillotent 
selon  des  rytlimes  .sautilianls  (il  dont  on  ne  saisit 
([u'avec  peine  les  lignes  maîtresses;  ayant  contemplé 
ce  poinlillisme  éperdu,  on  se  frolteun  peulesyen\... 
Mais  je  vous  affirme  que  Jean  (liraudoux  rend  avec 
une  étonnante  intensité  mille  détails  de  la  vie  pro- 
vinciale; voilà  la  petite  ville  francais(i,  ses  mo'urs, 
ses  liabilonis,  sa  faune  domestiquée  —  dont  seuls 
les  citadins  ignorent  le  réile  en  vérité  social  —  la 
pefile  ville  française,  vue  non  point  du  dehors  par 
un  passant  en  quélc  seulement  du  pittoresque, 
mais  du  dedans,  et  par  des  yeux  singulièrement 
c.vercés. 

l'n  enfant  esl  à  sa  fen(''lre  : 

"  Au  lias  de  l'horizon,  r;ilnitée  de  neuf,  s'i'tirail  la 
iMiili',  mais  il.',  pré  gondolait,  mal  lomlii.  Vue  Inise 
si-utllail  (II'  Tront  etje  ne  voyais  des  gazons,  dos  roseaux, 
ili'  la  cressonnière  ([uc  leurs  dessous  d'acier,  conl'on- 
<liis  ;  mais,  de  même  qu'à  lixi>r  le  ciel  on  y  l'ait  naître 
SCS  étoiles,  je  découvrais  peu  à  pou  dans  l'herbe  tous 
ses  l'amiliers.  Un  chat  se  in-omenait,  s'attardanl  aux 
loutTes,  pour  faire  croire  aux  oiseaux  i|u"il  broutait.  I^es 
oies  dormaient  sur  une  palle  :  le  bout  de  l'autie,  l'ripé 
à  dessein  comme  un  iiani,  pendait  négligemment  de 
leur  gousset.  Et  soudain  les  voilà  qiu  clament,  lançant 
leur  cou;  et  le  ramenant  en  piston  de  trombone  à  cou- 
lisse, sans  ensemble  et  sans  mesure,  car  ce  n'esl  (|u'une 
répétition.  I,e  chat  tourne  les  oreilles,  les  contenqde 
avec  les  yeux  d'un  pêcheur  à  la  ligne  pour  les  canotiers 
i|ui  rament  sur  sa  l'ivc-,  alVeclanl  de  ne  pouvoir  les 
ib'daigherson  saoul,  puis  repart  d'un  pas  dégagé,  miuant 
sa  (|ueuc  pour  se  rappeler  qu'il  rage,  la  traînant  bas  sur 
les  trèfles,  jusqu'au  moment  où  un  chardon  l'agrippe. 
Alors  il  btmdit  et  disparait.  .!(>  me  mets  à  rire... 

.lean  (lii-andou\  n'est  pas  f|u'un  sjiirihiel  -—  trop 
spii'ituel  —  aquarellisie  :  il  excelle  à  suggérer 
d'allacliaiil(vs  psycliologies  ;  cl  je  ne  serais  point  sur- 
pris d'apprendre  (|u'ii  fréquenta  chez  certains  sym- 
bolistes, tant  sa  poésie  a  parfois  de  grâce  enve- 
bqipée.  Voilà  un  jeune  qui  d'emblée  dépasse  bien 
des  aînés  cl  de  qui  je  vous  prie  de  retenir  le  nom. 

i'uisse  M.  ]iôi>k  et  mes  confrères  étrangers  lire 
CCS  fines  et  déjà  fortes  l'rocinciali's  ;  je  suis  bien  sur 
i|ue  cette  lecture  les  mettra  en  goût  d'éludier  avec 
quelque  sympalhi(jue  curiosité  notre  jeunesse  litté- 
raire. 

Lt  cii:\  M.\rnY. 


THEATRES 

*)()médie-Fr.Tiiraise  :  L'Imprévu.  [liOcc  en  deux  acles.  en 
prose,  de  M.  Vicron  MïMiockkitte.  —  llnitliourochr.\»vce 
en  deux  actes,  en  jirose,  de  M.  Gkouges  Cuchtelixk.  —  Lr 
l'einlre  eiir/eanl,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  M.Tius- 
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.le  ne  sais  plus  quel  préfet  de  police  raconte  dans 
ses  Mémoires,  (ju'il  se  vil  appehy  un  beau  malin 
dans  son  cabinet,  à  une  heure  où  les  femmes  du 
miinde  dorment  d'ordinaire  leur  meilleur  sommeil, 
par  une  jeune  dame,  à  qui  il  avait  eu  l'avanlage 
d'être  présenté  quelque  temps  auparavant.  Elle  lui 
lil  coup  sur  coup  ces  trois  confidences  :  qu'elle  avait 
un  amant,  qu'il  venait  de  mourir  subilement  chez 
elle,  et  que  le  cadavre  était  à  la  porle  dans  sa  voi- 
liii'e.  Diable!...  Ce  préfet  de  police  était  homme  du 
monde — et  pourqiKU  ne  dirious-nous  pas  homme 
de  cuîur?  —  Il  sauva  la  situation.  M.  Victur  Mar- 
giierilLe  vient  de  la  reprendre  et  de  la  retourner  : 
c'est  la  femme  qui  meurt  chez  son  amant,  et  le  mari 
airive  au  moment  im''me  où  on  allait  la  transporter 
discrètement  dans  son  lil. 

Voilà  qui  est  «  dramatique  »,  n'est-ce  pas '.'Oui, 
sans  doule,  mais  ne  nous  amusons  pas  ici  à  jouer 
sur  les  mots.  La  vie  présente  quelquefois  des  acci- 
dents de  ce  genre  :  le  Uiéàlre  devrait  bien  les  y 
laisser.  Il  n'en  a  que  faire,  sinon  pour  en  tirer  quel- 
qu'une de  ces  scènes  violentes,  brutales,  pliysique- 
mcnl  impressionnantes,  oii  le  Cirand-Guignol  a 
Irouvé  une  spécialité  qui  répond  exactement  à  son 
nom  et  qu'il  a  le  mérite  de  loger  à  une  enseigne 
loyale.  Ceux  (]iii  aiment  les  émotions  de  ce  genre 
s.ivenl  oi'i  les  aller  chercher. 

Si,  pour  ma  pari,  je  ne  connais  rien  de  plus  jié- 
nible  et  de  plus  douhiureux  que  l'angoisse  physique 
au  théâtre,  ce  n'est  point  sur  ce  sentiment  j)erson- 
nel  que  je  me  ])ermets  de  la  condamner,  mais  sur 
celle  raison  Iciul  à  fait  impersonn(dle  qu'il  n'y  a 
lien  de  moins  artistique,  de  plus  contraire  à  la  no- 
lidu  même  de  l'art.  .Nos  maiires  de  la  scène,  nos 
grands  tragiques  le  savaient  bien,  qui  écartaient  des 
yeux  du  spectateur  toute  image  pi'opre  à  troubler 
celte  activilé  désinléressée,  ce  nobh;  i<  jeu  »  de  notre 
imagination  en  ipioi  l'ai'l  consiste  essentiellement. 
\'oir  sur  la  scène  une  jeune  femme,  qui  a  couru  un 
peu  trop  vile  et  d(H)l  le  cirur  bat  nu  peu  lr(qi  fort, 
terrassée  soudain  par  l'élreinte  de  l'agonie  et  expi- 
rante dans  les  bras  de  son  amant.,  voir  cet  amant 
éperdu  se  lordi'e  les  mains  et  l'entendre  jcler  un  cid 
dedésespidr;  puis,  le  rideau  baissé  et  relevé,  voir, 
jiar  la  porte  ouverte  d'une  chambre  moiduaire,  la 
funèbre  illumination  de  celle  veillée,  voir  arriver  à 
sou  tdiii'  le  mari,  l'entendre  à   sou  lour  crier  d'hor- 
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reur  devant  le  lit  d'où  ne  lui  répond  phis  celle  qu'il 
appelle,  celle  qu'il  a  quittée  il  y  a  quchpies  instants 
à  peine,  et  i|iii.  lui  parti,  a  couru  au  mortel  rendez- 
vous  (l'amour,  —  tout  cela  excède  notre  faculté  de 
sentir  et  iinus  Jette  indûment  du  domaine  de  l'art 
dans  celui  de  la  vie.  C'est  un  «  spectacle  »  au  même 
titre  que  la  catastrophe  à  laquelle  nous  pouvons, 
hélas!  nous  trouver  mêlés  dans  la  rue.  Le  mot,  au 
théâtre,  doit  avoir  un  autre  sens. 

M.  Victor  Marj^Mierille  s'en  est  fort  hieti  rendu 
compte,  et  il  a  voulu  faire  de  cet  incident  l'occasion 
de  sa  pièce  plutôt  que  le  sujet.  Tout  à  l'heure,  nous 
ne  pensions  pas  que  Denise  allait  mourir  et,  elle 
morte,  notre  intérêt  se  reporte  aussit('it  sur  ceux  qui 
restent,  car  que  nous  importe  la  banale  passion  de 
Denise  et  de  Jacques,  auprès  du  secret  amour  qui 
s'est  noué  entre  Pierre,  le  mari  trompé,  et  Hélène, 
la  meilleure  amie  de  sa  femme,  qu'ils  ne  s'avc)uenl 
pas  k  eux-mêmes,  qu'ils  ignorent  peut-être  à  demi, 
parce  qu'ils  veulent  l'ignorer  et  se  complaisent  dans 
l'illusion...  Oui,  ceux-là  étaient  prédestinés  à  s'en- 
tendre, à  s'aimer.  Nous  aimerions  suivre  leur  his- 
toire, mais  elle  n'est  pas  de  celles  à  qui  suffit  un 
drame  sommaire.  Nous  en  entrevoyons  juste  assez 
pour  reconnaître  qu'ils  sont  de  même  race,  perdus 
dans  unmonde  de  frivolité  et  de  mensonge.  Pauvre 
monde  1  Et  la  nécessité  de  nous  le  montrer  a  con- 
traint M.  Victor  Margueritte  de  nous  fatiguer  avec 
les  bavardages  de  ces  fantoches:  Nauroy,  le  céliba- 
taire banal  et  fastidieux,  Colette  Nertal,  l'inévitable 
divorcée  qui  Ilirte  frénétiquement,  le  couple  de 
Serrière,  chic  et  nul.  Des  âmes,  cela?  Des  «  carac- 
tères »  ?  Point  du  tout  :  des  silhouettes,  tout  au  plus 
et,  pour  les  appeler  par  leur  nom  de  théâtre,  des 
comparses,  des  figurants. 

L'action  se  trouve  donc  ramenée  à  quatre  per- 
sonnages, dont  deux  n'ont  à  nous  montrer  autre 
chose  que  leurs  effusions.  Il  reste  les  deux  autres. 

A  travers  les  papotages  d'une  exposition  trépi- 
dante et  papillotante,  où  tout  se  passe  en  propos 
mondains  lancés  comme  à  la  raquette  avec  beau- 
coup d'habileté,  rien  qu'à  voir  le  visage  sérieux  et 
fermé  de  Pierre  Vigneul,  rien  qu'à  entendre  Hélène 
parler  de  l'amour,  nous  avons  deviné,  nous  avons 
compris.  Mais  voyez  alors  quelle  situation  compli- 
quée et  délicate  !  Dans  de  telles  limites,  l'auteur 
n'en  fera  rien  :  il  ne  pourra  que  forcer  et  fausser. 
Hélène  est  l'amie  de  Denise, sa  confidente.  Elle  aime 
le  mari,  elle  sait  bien  qu'il  l'aime  :  amitié,  sympa- 
thie d'intelligci  c  ■>?  Soit.  Comment  ne  sentirait-elle 
pas  que,  s'il  élail  lilu-e  comme  elle  est  libre,  Pierre 
deviendrait  vite  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami  et 
davantage?  Comment  n'aurail-elle  pas  l'intuition 
qu'au  contraire  il  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  pos- 
sible pour  ce  couple  mal  assorti?  Et  c'est  précisé- 


ment parce  ([ue  la  liberté  de  Pierre  arrangerait  tout, 
que  sans  doule  elle  n'y  a  jamais  ari-êté  sa  pensée. 
Mais  n'est-elle  pas  pourtant,  ijiconsciemment,  plus 
indulgente  à  une  infidélité  qui  désunit  le  ménage  et 
laisse  la  tendresse  qu'elle  ne  veut  pas  nommer  .se 
glisser  par  la  fi.ssure?...  M.  Margueritte  a  trouvé  là, 
il  me  semble,  un  beau  sujet  de  roman,  il  a  écrit 
une  pièce  rapide,  violente,  électrique,  sur  des  don- 
nées de  subtile,  de  complexe  psychologie.  C'est  évi- 
denmient  une  erreur.  11  en  résulte  d'abord  que  la  pré- 
paration est  insuffisante  et  qu'il  faut  avoir  recours 
a  une  catastrophe  imprévue  pour  faire  éclater  la 
crise.  Mais  ce  n'est  encore  rien,  et  nous  allons  voir 
une  conséquence  plus  grave. 

La  crise  éclate.  La  mort  soudaine  de  Denise  dans 
la  maison  de  son  amant  \a  révéler  à  Pierre  .sa 
trahison.  Le  premier  mouvement  d'Hélène  est  d'épar- 
gner à  celui  qu'elle  aime  une  déception  suprême, 
de  sauver  la  mémoire  de  son  amie,  d'immoler  elle- 
même  son  amour.  Elle  se  jette  donc  au-devant  du 
mari,  elle  lui  déclare  qu'elle  est  seule  coupable, 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  .lacques,  qu'elle  est  venue 
ce  soir  pour  une  dernière  e.vplication  avec  lui  et 
qu'elle  a  entraîné  Denise.  La  scène  est  fort  belle,  et 
si  le  subterfuge  d'Hélène  rappelle  un  peu  trop 
VEcnni  hrisé  de  M.  Henry  Biirdeaux,  ([ue  le  même 
théâtre  nous  donnait  il  y  a  deux  ans,  la  situation 
est  renouvelée  et  l'amour  de  la  jeune  femme  rend 
son  abnégation  i)lus  pathétique.  Quant  à  Pierre,  il 
perd  en  un  instant  tout  ce  qu'il  aime,  et  si  ce  coup 
lui  révèle  la  place  qu'Hélène  tenait  dans  sou  cceur, 
dans  sa  vie,  il  doit  refuser  de  comprendre,  fermer 
son  esprit,  sceller  ses  lèvres...  Plus  tard,  bienti^t 
peut-être...  11  faudrait  ici  tout  l'art  du  romancier 
Nous  suivrions  avec  lui  le  travail  intérieur  d'une 
àmc  où  pénètre  insensiblement  la  lumière.  Nous 
serions  préparés  ainsi  à  voir  Pierre  reconnaître  un 
jour  que  ce  qu'il  se  faisait  un  point  d'honneur  d'ap- 
peler de  l'amitié  méritait  un  autre  nom,  s'avouer 
que  la  grande  amitié  de  sa  vie  en  était  à  vrai  dire 
le  grand  amour.  Un  jour,  il  se  trouverait  devan 
cette  évidence,  qu'après  avoir  pleuré  doucement  sa 
femme  morte,  il  pleure,  avec  des  larmes  dont  son 
cceur  ne  peut  pas  tolérer  la  brûlure,  Hélène  vi- 
vante et  perdue.  Vienne  alors  la  révélation  :  Hélène 
innocente  et  sublime  n'en  sera  que  plus  digne  d'être 
aimée  et  la  vie  renouera  une  fois  de  plus  sa  chaîne 
brisée,  au-de.ssus  de  la  mort. 

Mais  nous  sommes  au  théâtre  :  tout  y  est  action. 
Les  sentiments  n'ont  pas  le  temps  d'évoluer;  il  faut 
qu'ils  se  manifestent  aussitôt  dans  une  réalisation 
immédiate.  Et  voilà  pourquoi  à  la  belle  attitude 
d'Hélène  répond  aussitôt  la  pénible,  invraisemblable 
et  choquante  confession  de  Pierre.  Comment  cet 
homme  au  co'ur  si  profond,  à  l'âme  si  noble,  peut-il. 
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sur  le  seuil  de  la  clianijjre  où  >-a  femme  repose  dans 
le  calme  sacré  de  la  paix  élernellc,  sa  femme  que 
maintenant  il  croit  innocente,  comnienL  ose-t-il  dé- 
clarer son  amour  à  uncautre  femme  et  commettre  la 
plus  sacrilège  îles  trahisons?  Les  nécessités  drama- 
ti(]ues  sont  impitoyables  pour  les  sujets  qui  d'eux- 
mêmes  et  en  vertu  de  leur  nature  intrinsè([ue  ne  s'y 
adapliMit  pas.  Elles  semldent  crier  à  l'auteur  :  11  faut 
en  finir!  Nous  n'attendons  pas!  Et  les  spectateurs, 
en  eliet,  ne  sauraient  attendre;  et  c'est  pour  en  finir 
aussi  que  .Jacques,  le  pitoyable  amoureux,  accablé 
durant  toute  cette  scène  et  réduit  à  une  mimique 
désolée  autant  qu'impuissante,  se  relève  brusque- 
ment et  s'écrie  :  Assez  do  mensonges  !  Vous  n'allez 
pas  vous  torturer  ainsi.  Denise  était  ma  maîtresse. 
.\ujourd'liui  ou  demain,  aimez-vous...  .Nous  de- 
meurons confondus  :  on  le  serait  à  moins;  et  quand 
Pierre  se  tourne  vers  Hélène  et  lui  tend  la  main  en 
lui  disant  :  IWerci!  quelques  spectateurs  n'ont  qu'im- 
parfaitement étouffé  leurs  rires. 

Il  faut  dire  que  si  l'action  est  brusque,  l'allure  est 
vive,  le  dialogue  hardi  et  ce  sont  là  des  mérites  que 
met  en  valeur  une  interprétation  excellente.  M.  Ra- 
phaël Dutlos  donne  à  la  ligui'e  de  Pierre  Vigneul  la 
gravité  concentrée,  tendue,  qui  cache  à  peine  l'ar- 
dent foyer  de  sa  vie  secrète.  M"°  Berthe  Cerny  montre 
une  véritable  distinction  et  une  fierté  charmante 
dans  le  rôle  d'Hélène.  M.  Dessonnes  ne  peut  faire 
autre  chose  de  Jacques  d'Amblize  que  l'amoureux 
le  plus  banal.  M""  Leconte  prèle  aux  tendres  émois 
de  Denise  beaucoup  de  grâce  et  elle  meurt  avec  une 
poignante  vérité.  M""'*  Gabrielle  Robinne  et  Provost 
animent  la  scène  des  jolies  toilettes,  des  jolis  visages, 
des  coquetteries  et  des  papotages  de  M""''  de  Ser- 
rière  et  de  Colette  Nertal.  On  ne  saurait  leur  de- 
mander davantage;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  la 
Comédie-Française. 


.l'ai  vu  jouer  Bou/idurochi:  au  Théâtre-Libre  en 
I.SlI.i.  .b^  le  revois  avec  plaisir  sur  la  scène  de  la 
Comédii'-l''rançaise  en  l'.tKt.  Dix-sept  ans  n'ont  pas 
vieilli  (•ett(ï  comédie  d'un  réalisme  si  simple,  d'une 
si  naturelle  vérité.  Mais  elle  n'est  plus  chez  elle  et 
tout  parait  la  gèiu'r  dans  son  milieu  nouveau.  C'est 
peut-être  noire  faute  :  les  habitudes  sont  si  lyranni- 
ques  et  les  préjugés  si  forts!  C'est  peut-être  la  faute 
du  lieu,  qui  a  ses  habitudes  aussi  et  son  atmosphère. 
Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  pièce,  qui  est  ce  (ju'ellc 
est,  en  perfection. 

Qu'est-elle  donc'?  Le  Théâtre-Libre  répondait  en 
18113:  une  verte  satire,  une  farce  malicieuse  où  se 
joue  l'éternelle  comédie  du  mensonge  et  de  la  crédu- 
lité, où  sont  aux  prises,  —  comme  dans  l'histoire  de 


Samson  et  Dalila  ne  vous  en  déplaise  —  «  l.i  bonté 
d'homme  et  la  ruse  de  femme  ».  Seulement  il  n'y  a 
pas  ombre  de  drame  ici.  L'homme  est  un  paisible 
naïf  et  la  femme  une  drùlesse  habile.  Et  c'est  pro- 
fondément comiijue. 

Mais  c'est  profondément  triste  aussi,  réplique  la 
Comédie-Française  en  1910.  Ce  naïf  est  un  tendre, 
au  fond,  un  passionné  peut-être.  Sa  confiance  est 
touchante  et  sa  décei)tion  pathétique.  Adèle,  de  son 
coté,  ne  peut  vraiment  se  satisfaire  de  l'amour  d'un 
Boubouroche.  Il  laisserait  un  vide  en  elle  et  le  jeune 
André  est  là  pour  le  combler.  Oli  I  tout  cela  ne  prête 
guère  à  rire,  allez! 

•l'imagine  que  de  part  et  d'autre  on  a  raison;  et 
c'est  ce  qui  fait  sans  doute  le  charme  singulier,  la 
(jualité  originale  de  ce  petit  ouvrage.  Tant  de  choses 
sont  comiques  et  tristes  tout  ensemble,  tant  de  gens 
ridicules  et  douloureux!  Il  faut  que  l'interprétation 
choisisse  —  et  c'est  pourquoi,  pour  ne  rappeler  ici 
qu'une  dispute  fameuse,  il  y  a  deux  façons  opposées 
de  jouer  l'Alceste  du  Misanthrope.  —  Mais  l'auteur 
n'est  pas  obligé  de  choisir,  M.  Courtelitie  ne  se 
démenlir.iil  jias  si,  charmé  jadis  par  ses  interprètes 
du  Thôàtre-Libre,  il  se  déclarait  aujourd'hui  noa 
moins  charmé  du  nouveau  jeu.  Il  place  au  centre  de 
la  haute  lanterne  qui  doit  projeter  au  loin  ses  feux, 
une  claire  lumière,  une  llamme  vive.  Tourne  le 
phare  maintenant!  Et  verts,  bleus  ou  rouges,  les 
rayons  seront  toujours  émanés  du  même  foyer.  Que 
demandons-nous  à  celui-ci,  sinon  qu'il  brille?... 

Boubouroche  est  un  homme  rangé.  Il  vit  à  l'aise, 
sans  ambition,  sans  appétits.  La  manille  pour  passer 
le  temps,  des  bocks  à  sa  soif,  une  maîtresse  à  ses 
heures,  la  tranquillité,  la  confiance,  le  loisir  et  la 
liberté  :  voilà  tous  ses  besoins  et  tout  son  idéal.  Un 
jour,  un  vieux  monsieur,  un  homme  sérieux  et  res- 
pectable, un  bourgeois  bien  assis,  qui  a  des  [irin- 
cipes  et  en  qui  l'amour  de  la  vérité  se  manifeste  par 
le  goût  de  la  délation,  vient  lui  révéler  qu'Adèle  le 
trompe  abominablement  et  tous  les  jours  et  en  ce 
moment  même.  Boubouroche  accourt,  trouve  un 
jeune  homme  caché  dans  une  armoire,  passe  insen- 
siblement du  r('ile  d'accusateur  à  celui  de  suppliant, 
(!t  convaincu,  ou  voulant  l'être,  l'epeutantou  voulant 
le  paraître,  bafoué,  certes,  mais  pressé  d'eu  finir  avec 
le  malheur  piêsenl  ])our  ne  pas  être,  après,  plus  mal- 
heureux encore,  il  st)rl,  décidé  à  châtier  comme  il  le 
mérite  le  vieux  monsieur  du  jjremier  acte,  l'imbécile 
qui  a  causé  tout  le  bruit  et  faillit  cau.ser  tout  le  mal... 
.léserais  plus  rassuré  tout  de  même  sur  la  candeur  île 
Boubouroche,  si  je  ne  me  rappelais  l'avoir  entendu 
dire  :  «  Je  ne  fais  cjne  ce  que  je  veux  faire  et  ne 
crois  que  ce  que  je  veux  croire.  »  Il  paie  les  soucoupes 
quand  il  a  gagné,  mais  c'est  parce  qu'il  a  plus  de 
plaisir  à  jouer  qu'à  gagner.  Il  accepte  avec  confiance 
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les  bourdes  que  lui  raconte  Adèle  :  r'esl  peul-ètre... 
Enfin  n'insistons  pas.  Les  plus  simples  àrnes  ont 
des  arrière-plans  où  le  regard  ne  discerne  plus  très 
bien  le  détail  ni  les  nuances.  El  cela  nii'mc  est  la 
vérité  de  l'art... 

Voilà,  seailjle-t-il,  l'impression  qu'a  voulu  nous 
laisser  M.  Gourteline,  et  il  y  a  réussi.  Nous  ne 
sommes  surs  de  rien,  sinon  que  ces  personnages 
sont  réels  et  vivants.  Dans  la  naïveté  énorme  de 
riionime  comme  dans  la  perlidie  prodigieuse  de  la 
femme,  il  va  des  dégradations  et  des  teintes  subti- 
lement variées  et  merveilleusement  fondues.  Si 
l'analyse  nous  révèle  le  détail,  c'est  l'ensemble  que 
nous  voyons  à  la  scène  et  qui  nous  donne  l'illusion. 

J'ai  déjà  iudicjué  le  sens  général  de  l'interpréta- 
tion. M.  Silvain  a  marqué  dune  mpreinte  très  per- 
sonnelle sa  création  d'un  Boubourociie  passionné 
sous  ses  apparences  tranquilles  et  confiant  jusqu'à 
la  cécité.  M"'"  Lara  juxtapose  avec  un  art  très  discret 
les  deu.x  aspects  de  son  personnage  :  le  sens  de  l'in- 
térêt et  le  goiit  du  plaisir.  M.  Dehelly  ne  veut  pas 
prendre  trop  au  tragique  la  fâcheuse  situation  où  se 
trouve  le  jeune  André.  M.  Siblot  est  excellent  dans 
le  rôle  du  vieux  monsieur  justicier.  C'est  encore  foit 
bien  ainsi.  Mais  c'était  autre  chose  jadis,  là-bas, 'au 
boulevard  de  Strasbourg.  Mieux?  Je  n'o.se  l'affirmer. 
11  y  avait  alors  le  charme  de  la  nouveauté,  et  puis, 
comme  dit  Théodore  de  Banville  :  «  La  mémoire 
idéalise.  >■ 


/.c  Peintre  iwir/eani  est  une  de  ces  charges  comiques 
où  la  fantaisie  de  M.Tristan  Bernard  excelle  à  isoler 
et  à  grossir  d'excellents  traits  de  psychologie.  En 
bon  humoriste,  il  nous  présente  la  vérité  si  drôle- 
ment déguisée  que  nous  pouvons  rire. 

Les  Gomois  sont  de  riches  et  confortables  bour- 
geois qui  ont  découvert  un  peintre.  Ce  peintre  doit 
faire  leur  portrait  et  celui  de  leur  fille  Lucie.  Dès 
lors  il  est  le  maître  chez  eux.  le  tyran,  le  despote. 
Son  inspiration  régne  et  ses  caprices  gouvernent. 
N'estvce  pas  ridicule  et  touchant,  ce  culte  de  l'art, 
chez  des  gens  qui  n'y  entendent  rien?  N'est-ce  pas 
touchant  et  ridicule  ce  fanatisme  de  l'art,  cet 
égoïsme  inconscient,  féroce,  chez  un  artiste  im- 
puissant qui  rêve  ses  tableaux  et  les  «  prépare  », 
mais  ne  les  exécute  pas?  M.  Tristan  Bernard  a  un 
meiTeillcux  sens  du  théâtre.  Toutes  ses  idées, 
toutes  .ses  intentions  se  traduisent  immédiatement 
en  réalisations  matérielles,  en  détails  trouvés,  en 
jeux  de  scène  ingénieux  :  la  cuisinière  qui  vient  au 
salon  avec  une  casserole  pleine  de  cendres  pour  pa- 
tiner la  tenture  de  trente-cinq  francs  le  mètre  ; 
l'honnête  couple  qne  le  peintre  fait  marcher,  au  sens 


propre  du  mot  comme  au  sens  figuré  :  «  Marchez! 
Arri'tezl  »  la  helle  barbe  de  M.  (jomois  qui  tombe 
sous  le  rasoir,  parce  que  «  ce  matelas  de  poils  > 
enlève  toute  expression  à  la  figure  ;  la  femme  de 
chambre  qui  attend  toute  nue  dans  la  serre  l'heure 
ON  la  volonté  de  l'artiste  fera  d'elle  une  dryade 
pai-mi  les  verdures...  Quelle  maison,  n'est-ce  pas? 
Ce  n'est  rien  encore.  M.  Hotzeplotz,  ce  peintre  de 
génie,  a  besoin  d'un  sourire.  Lucie  ne  sourit  plus. 
]).irce  f[ue  ses  parents  s'opposent  à  son  mariage 
a\ec  le  plus  godiche  des  cousins,  le  jeune  Henri. 
11  faut  qu'ils  reviennent  sur  leur  décision;  il  faut 
i|ue  l^ucie  retrouve  le  sourire.  Ainsi  sera.  Emporté 
d'ailleurs  p.ir  sa  chimère,  le  peintre  trouve  d'admi- 
rables raisons  pour  convaincre  M.  Gomois.  Il  glo- 
rifie la  sage-sse.  qui  voit  dans  le  présent  la  matière 
sacrée  dont  il  faut  f.'.ire  autour  de  nous  la  joie.  Il 
commente,  diriit-ou,  le  vers  channanl  et  fameux  de 
Soulary  : 

Ti'Ut  lionlicur  que  Iri  iii.-iin  n  atteint  ii:'.s  n'est  ()u'itn  reve. 

Il  est  éloquMit,  persuasif,  irrésistible.  Tout  cela, 
vous  le  devinez  bien  sans  que  j'y  insiste,  cache,  sous 
la  verve  outrancière  et  la  bouffonnerie  extérieure, 
Tjue  très  jolie  signification.  El  combien  significative 
aussi  cette  fin  d'une  ironie  si  véridique  :  un  ouvrier 
deliout  sur  une  échelle  est  occupé  à  déclouer  la 
tenture.  Hotzeplotz  le  regarde,  s'enthousiasme,  et 
tout  le  reste  est  oublié.  Voilà  le  tableau  à  faire,  voilà 
la  vision  sublime,  l'admirable  révélation,  le  geste 
auguste  de  l'humanité  laborieuse.  Furieusement, 
fiévreusement,  l'artiste  saisit  une  toile  neuve  et 
crayonne  l'esquisse  de  l'œuvre  qui,  comme  les  au- 
tres, avortera...  C'est  humoristique,  caricatural, 
amer  et  vrai,  —  du  Tristan  Bernard  pour  tout  dire, 
et  du  plus  concentré,  c'est-à-dire  du  meilleur. 

Il  faudrait  reprendre  toutes  ces  épithètes  et  les 
appliquer  à  M.  Geor.ges  Berr,  qui  a  joué  le  rôle 
comme  il  est  écrit,  avec  une  idéale  justesse  et  une 
pleine  perfcctiou.  Son  plastique  talent  en  épouse,  si 
je  puis  dire,  toutes  les  .--inuosités  et  en  reproduit 
toutes  les  arabesques.  Appelons  cela  du  comique 
llamboyant.  M.  Siblot  et  M""«  Thérèse  Kolb  sont 
des  Gomois  cossus,  accommodants  et  candides, 
M""'  Yvonne  Lefranc  une  Lucie  Gomois  délicieuse- 
ment niaise  et  M.  Grandval  un  Henri  bien  assorti. 
Aussi  liieu,  il  devient  un  boa  parti,  puisque  son 
patron  l'associe.  Regardez-le  donc,  le  cher  garçon, 
la  face  épanouie,  l'ceil  joyeux,  colportant  la  nou- 
velle :  «  Mon  patron  m'associe,  monsieur;  madame, 
il  m'associe:  mon  patron  m'associe,  mademoiselle.,. 
Il  m'associe,  monsieur  >>.  C'est  le  «  Sans  dot  »  de 
Molière.  M.  Tristan  Bernard  a  le  secret  du  véritable 
comique. 

FiBMTN  Roz. 
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].('.  talcnit  (le  .M.  .Vle.vauJre  llppp  est  un  des  -filus 
souple.s  —  sans  cesser  d'èti'e  1res  liUéraire  —  qui  soit. 
La  }Ui  uc  Bleue  a  parlé  naguère,  avec  de  justes  éloges, 
de  son  élégant  roman,  où  s'affirmait  une  tlièse  coura- 
geuse :  V Audacieux  Pardon  ï.  M.  .Alexandre  Hepp,  qui 
a  écrit  bien  d'autres  o'uvres  appréciées,  d'imagination, 
d'observation  et  do  critique,  publie  maintenant  un  : 
Ferdinand  de  Ilulyarie  intime   2  . 

Il  n'est  rien  déplus  dangereux  que  ce  genre  de  bio- 
graphies royales.  Il  est  généralement  si  peu  indépendant 
et  si  peu  sincère  1  11  présente,  comme  expiession  delà 
bonté,  du  cu'ur,  des  grands  de  ce  inonde,  des  anecdotes 
d'une  écœurante  banalité.  II  rapporte  des  mots  histo- 
riques d'une  fausseté  manifeste.  11  Irébuche  presque 
toujours  dans  la  fadeur  laudative.  Il  n'est  propre  qu'à 
flatter  le  snobisme  des. badauds. 

M.  Alexandre  Uepp  a  beaucoup  trop  d'esprit  pour 
n'avoir  pas  discerné  ces  écueils.  Et  s'il  a  entrepris 
d'écrire  un  livre  sur  Ferdinand  de  Bulgarie,  c'est  qu'il 
était  assuré  de  les  éviter.  Il  se  [)roposait  d'e.xposer 
l'œuvre  d'un  grand  prince  et  la  merveilleuse  croissance 
d'un  petit  Etal,  quitte  à  terminer  par  des  pages  ai- 
mables sur  les  enfants  et  les  familiers,  les  usages  et  les 
fêtes,  du  palais  de  .Solia. 

La  royauté  fait  assez  bonne  contenance,  à  notre 
époque,  où  l'évolution  sociale  et  le  mouvement  des  idées 
semblent  s'accomplir  à  son  encontre.  Le  plus  habile 
des  diplomates  européens  est  sans  doute  le  roi  Edouard. 
Le  plus  grand  financier,  celui  dont  les  prévisions  et  les 
conceptions  conlinent  au  génie,  était  a.ssuréinent  le 
roi  Lèopold.  .Ni  (luillaume  II,  ni  le  vieil  empereur  d'Au- 
triche ne  sont  des  ligures  banales.  Dans  ce  concours 
d'hornmes  d'Etat  couronnés,  le  prince  Ferdinand  arrive 
en  bon  rang. 

Il  reçut  les  rênes  du  petit  Eta'  danubiiMi  à  luie  heui'c 
terriblement  critique.  Le  prince  .Vlcxandre  de  Halten- 
berg  venait  d'être  renversé  (18fS7i.  Divisée,  convulsée, 
la  liulgarie  semblait  vouloir  s'épuiser  en  discordes  san- 
glantes. La  Russie,  la  Turquie,  toutes  les  puissances 
étaient  irritées  de  ses  agitations,  de  ses  coups  d'Etat, 
décelant  un  caractère  combattit  ingouveriKiljle,  et  propres 
àbouleverser  l'équilibre  si  fragile  des  Balkans,  liisinarck 
disait  au  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qu'était  alors 
Ferdinand  de  .Saxe-Cobourg  :  On  vous  olîre  la  couronne 
de  liulgai'ie'.'  «  Accqitez,  .Monseigneur,  il  vous  en  restera 
toujours  et  en  tous  cas  un  intéressant  souvenir  de  jeu- 
nesse !  >i 

l.f  |iune  prince  accepta.  Sept  ajis  durant,  il  eut  à 
lutter,  au  milieu  des  complots  et  des  meurtres,  contre 
mille  difficultés  intérieures  et  extérieures.  Son  auxi- 
liaire immédiat  était  ce  dictateur,  puissant  et  sangui- 
naire :  Slauibouloll'. 

■  ■  J'ai  toujours  pensé,  écrit  .M.  .Mexandre  llepp,  à  ce 
(jue  dut  être  b'  premier  contact  d'un  tel  prince  et  d'un 
tel    ministre.    L'un   impeccablement   affiné,  pénétré  de 

[Dl.e  liiiiiuin  nrislocrali<iue  par  Jean  Nointcl   Lucien  Maurv). 
dans  la  lievuc  llleue  du  17  nov.  1906. 
(2)  Librairie  Félix  Juven. 


traditions,  épris  de  légalité;  l'autre  orgueilleux,  d'une 
brutalité  rustique,  où  il  dissimulait  l'intelligence  la  plus 
souple,  en  proie  à  ses  instincts,  méprisant  tout  ce  qui 
n'i-tait  pas  sa  propre  loi.  Le  poignant  contraste!  Et  plus 
d'une  fois  le  Prince  dut  alors  penser  à  Machiavel,  atta- 
blé, dans  une  auberge  florentine,  avec  des  rouliers, 
mais  pour  l'estimer  heureux  encore  de  tels  compa- 
gnons. » 

Enlin,  une  heure  vint  où,  les  hostilités  comprimées  et 
Staïuboulod'  sacrifié,  le  prince  put  ramener  à  des  mé- 
liiodes  normales  d'action  son  propre  gouvernement  et 
obtenir  des  puissances  la  reconnaissance  de  son  titre. 
C'était  en  189i>.  La  période  des  débuts  était  close,  l'œu- 
vre d'organisation  commençait. 

Sur  ce  nouvel  elîort,  sur  ses  résultats,  .\L  .Alexandre 
llepp  donne  les  indications  probantes  d'un  clairvoyant 
léniùin.  Il  connaissait  l'ancienne  liulgarie  :  il  connaît 
la  Bulgarie  présente.  La  comparaison  (|u'il  établit  fait 
rcssoilir  à  souhait  le  développement  déconcertant  des 
forces  productives,  intellectuelles  de  cet  Etat.  L'intruc- 
tion  y  est  admirablement  organisée  :  elle  a  été  le  véhi- 
cule des  progrès  économiques,  du  jirogrès  civique,  la 
cause  directe  de  bi  rénovation  nationale.  L'activité,  le 
confort  sont  partout  où  étaient  naguère  l'indigence  et 
le  désordre.  Sofia  devient  une  véritable  capitale  :  <■  De- 
main le  village  d'hier  comptera  près  de  80.000  habi- 
tants. ■)  Cette  éclatante  et  jeune  prospérité  est  garantie 
par  la  force  d'une  armée,  qui  peut  assembler,  sur  le 
pied  de  guerre,  jusqu'à  iOO.OOO  hommes:  son  initiation 
lecliniiiue,  son  ardeur  sont  incomparables. 
.  De  cette  transformation,  le  promoteur,  l'auteur,  c'est 
le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  fils  de  la  princesse 
Clémentine  d'Orléans.  Pénétration,  expérience,  énergie 
patiente,  adresse  dans  le  manieme-nt  des  hommes, 
application,  les  grandes  qualités  de  l'homme  d'Etat  se 
distinguent  en  ce  petit-lils  de  Louis-Philippe,  dont 
M.  Alexandre  llepp,  (jui  en  présente  l'apologie  soutenue, 
ne  craint  pas  de  dire  : 

«  Dans  les  choses  de  la  politique,  je  sais  qu'il  passe 
volontiers  pour  le  comprendre  (son  métier  de  chef;  en 
lutteur  pénétré  de  Machiavel;  et,  à  la  vérité,  il  semble 
c|u'une  certaine  coquetterie  de  machiavélisme  ne  soit 
pas  pour  lui  déplaire...   ■ 

Après  avoir  ainsi  fait  saisir  tonte  la  grandeur 
de  l'œuvre,  toute  Kimportance  de  l'homme,  M.  Alexandre 
llepp,  conte  mille  traiLs  [Jaisants  ou  piquants  de  sa 
vie  familière.  »  .\ussi  bien,  explique-t-il,  rien  de  ce 
qui  touche  un  roi  ne  laisse  indiiTérent  un  Français  de 
la  troisième  République!  ■> 

En  vérité,  cet  écrivain  est  un  habile  historiographe. 
Et, sous  uu  titre  un  peu...  frivole,  son  livre  tient  beau- 
coup plus  ((u'il  ne  promet. 

*  » 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  aux  lecteurs  de  la  lievuc 
llleue  tout  le  prix  qu'il  convient  d'attacher  aux  moindres 
écrits  de  M.  Desdevises  du  Dé/.ert.  Ils  soùtent  la  grâce 
aimable  des  études  si  informées  qu'il  fait  paraître  ici- 
même  sur  les  gens  et  les  choses  de  l'Espagne  contem- 
poraine. Ils  savent  la  valeur  et  l'étendue  de  son  œuvre 
d'érudition. 


.•!2() 
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M.  Desdevise.s  du  \){'/cvl  vient,  de  publier  des  lé- 
flexion|  —  qui  sont  crllcs  dr  l'expérience  et  de  la  sagesse 
—  sur  les  devoirs  du  mailn;,  les  di'oits  de  XccoUcr  el  le 
rôle  de  V école  (l).  Elles  sont  exposées  avec  ce  charme, 
cette  finesse  souriante,  qui  caractérisent  sa  manière.  Et 
rien  de  rébarbatif — rien  même  de  didacliqui'  ne  s'y 
distingue.  C'est  dire  (ju'on  prendra,  à  les  liri',  un  idii- 
sir  extrême. 

Quel  portrait  engageant,  agréable,  adouci,  du  parlait 
professeur!  C'est  l'homme  bon  et  rélléchi,  qui  préfère  à 
la  lutte,  si  brutale  de  nos  jours,  la  vie  simple,  vouée 
au  culte  paisible  de  l'idéal.  «  Si  vous  faites  peu  de  cas 
des  vanités  mondaines,  et  si  vous  tenez  la  vie  enclose, 
laborieuse  et  morale  pour  la  meilleure  ;  s'il  vous  plaît 
vivre  en  philosophe,  non  au  milieu  de  la  cohue,  mais 
sur  les  cotés  de  la  route,  à  portée  des  sentiers  qui  mè- 
nent aux  landes  et  aux  bois...,  si  vous  avez  l'esprit  assez 
noble  pour  vous  vouer  corps  et  âme  à  la  .Science..., 
alors,  cher  ami,  vous  pouvez  vous  dire  né  pour  ensei- 
gner et  faire  métier  de  professeur  et  d'éducateur...    • 

La  vocation,  du  savoir,  une  rigoureuse  valeur  morale, 
telles  sont  les  «  vertus  indispensables  »  du  maître. 
M.  Desdevises  du  Dézert  lui  indique  les  moyens  de  les 
conserver,  de  rester  mêlé  à  la  vie,  tout  en  gardant  la 
sérénité  requise  :  c'est  de  fonder  une  famille,  de  se  te- 
nir à  l'écart  de  la  politique,  etc. 

Les  exigences  techniques  de  la  profession  s'effacent 
un  peu,  dans  ces  pages,  devant  son  idéal  moral.  Or  cet 
idéal  est-il  si  distinct  de  celui  de  diverses  autres  car- 
rières'?—  Mais  .M.  Despevises  du  Dézert  exprime  ses 
idées  lie  façon  si  persuasive,  que  l'on  n'est  nullement 
tenté  d'aller  plus  avant. 

S'il  demande  beaucoup  au  professeur,  l'excellent  maî- 
tre accorde  plus  encore  aux  élèves.  Et  je  suis  bien 
assuré  qu'il  doit  être  fort  aimé  d'eux.  Il  les  veut  libres, 
responsables,  travaillant  sans  excès,  menant  une  exis- 
tence aussi  gaie  que  possible.  Il  est  —  avec  quelle 
raison!  — l'irréductible  enueuii  de  l'internat.»  Lali- 
sence  d'initiative,  l'horreur  du  mouvement  et  de  la 
responsabilité,  s'expliquent  (chez  les  jeunes  bourgeois 
français)  par  la  longue  contrainte  de  l'internat.  Le  dé- 
faut de  franchise,  la  sécheresse  du  cœur,  la  fringale  des 
plaisirs  malsains,  autant  de  conséquences  naturelles  de 
cette  éducation  en  vase  clos,  de  cette  culture  en  cave, 
qui  sèvre  l'enfant  de  toute  joie  et  de  toute  tendresse, 
l'habitue  à  la  dissimulation,  lui  verse  au  cœur  la  haine 
de  l'autorité  et  de  la  discipline.  ■> 

L'école  doit  dispenser  ses  enseignements  avec  en- 
train, avec  gaité,  avec  vie.  Elle  ne  saurait  viser  à  une 
neutralité  parfaite,  qui  serait  desséchante  et  stérili- 
sante. '•  Le  public  ne  comprend  rien  à  la  dignité  de  la 
science,  parce  que  le  public  est  en  masse  indi lièrent  à 
la  vérité.  Le  bourgeois  qui  met  son  fils  dans  un  lycée 
ou  un  collège  est  tout  disposé  à  trouver  scandaleux 
tout  enseignement  contraire  à   ses   opinions  ou   à  ses 

(1)  Questions  il''E>"<ei;/iic»ieii/.  p,ii-  i;.  Desdpvises  du  Dézert. 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  dr  Clermont-Fen-aml  (  Edi- 
tions de  Foi  el  vie.  Pai'is). 


préjugés.  »  A  l'école,  de  maintenir  «  à  lorce  de  courage 
et  de  ténacité  »,  son  droit  à  la  sincérité,  à  la  bonne 
foi...  _ 

M.  Desdevises  du  Dézert  est  un  graml  fervent  de  la 
liberté.  C'est  dans  sa  pratique,  qu'il  voit  la  garantie  de 
l'unité  nationale  :  tous  les  citoyens  se  soumettant  de 
leur  plein  gré  aux  exigences  légales,  dans  un  Etalon  se 
trouve  respectée  l'indépendance  de  leur  pensée.  Le  but 
de  l'école  n'est  point  de  propager  un  cieilu,  quel  qu'il 
soit,  c'est  i<  l'émancipation  intellectuelle  des  élèves,  le 
sctf  (/uvcmnient  des  disciples  devenus  hommes  ". 

Je  vous  le  dis  :  ces  réflexions  sont  d'une  sagesse  sou- 
riante, (jui  gagnera  tous  les  assentiments.  —  Ce  maître 
est  l'un  de  ceux  qui  nous  rendent  si  chère  l'Aima  Mater. 


Les  Mcmoires  du  rjénérnl  (iriois  (1792-1822),  publiés  par 
M.  Arlliur  Chuquet,  de  l'Institut  (1),  complètent  à  mer- 
veille l'admirable  collection  de  souvenirs  que  nous 
possédons  sur  les  guerres  napoléoniennes.  Le  second 
volume,  qui  vient  de  paraître,  est,  en  effet,  consacré  à 
la  campagne  de  Russie,  à  la  campagne  de  Saxe,  et  à  la 
campagne  de  France. 

On  ne  pourra  lire,  sans  angoisse,  le  récit  que  le  gé- 
néral présente  de  la  désastreuse  retraite  de  1813  :  ce 
sont  les  faits  qui  parlent  ici,  et  quels  faits!  le  froid,  la 
neige,  les  maladies  terribles  qui  déciment  l'armée;  le 
.manque  de  vivres,  de  vêtements,  d'abri;  les  attaques 
incessantes  des  Cosaques;  les  morts,  par  milliers;  la 
débandade,  la  disparition  des  régiments,  des  brigades; 
l'incendie,  qui,  dès  que  l'on  retrouve  des  baraques,  en 
Lilhuanie,  dévore  les  derniers  débris  de  ces  troupes 
infiirtunées  ;  labjection  physique,  la  dégradation  mo- 
rale où  tombent  les  rares  survivants  ..  Il  faut  assister 
aux  incidents  quotidiens  que  relate  le  général,  suivre 
au  jour  le  jour  cette  marche  à  la  mort,  pour  en  conce- 
voir l'effrayante  épouvante! 

Cependant  l'armée  de  recrues,  encadrée  des  "  res- 
capés "  de  Moscou,  de  Smolensk  et  de  la  Beresina,  qui 
fait  la  campagne  de  Sax«,  est  d'un  élan  incomparable. 
(■  C'est,  je  crois,  la  seule  fois  que  j'ai  crié  :  «  Vive 
l'Empereur!  •■  avoue  le  général  Griois.  .Mais je  le  fis  avec 
un  véritable  enthousiasme  ;  j'admirai  sa  constance,  et 
je  l'aimai  mieux  dans  ses  revers  que  dans  l'éclat  de  sa 
prospérité.  . 

Puis  il  dit  les  étapes  glorieuses  et  tristes  de  cette 
campagne  de  France,  où  l'empereur  se  surpassa  lui- 
même,  et  qui  de  Montmir.iil,  de  Montereau,  d'Arcis- 
sur-.'^ube,  le  mena  à  l'ontainebleau  :  à  l'abdication. 

D'un  style  vif  et  ferme,  ces  mémoires  sont  au  nombre 
des  plus  attachants  qui  aient  été  publiés  ces  dernières 
années.  L'érudition  de  M.  Arthur  Chuquet  n'y  tolère 
aucun  point  obscur,  —  nul  fait,  date,  ou  nom  qui  ne  soit 
accompagné  des  éclaircissements  désirables.  Le  géné- 
ral Griois  le  disputera  au  colonel  Marbot,  dans  l'admi- 
ration émue  des  lecteurs. 

Jacques  Lux. 

(1)  Ploii-\oui-i-it  et  Cie.  éditeurs. 
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LE  SONNET  D'ORONTE 

C'est  une  tradition  que  le  Sonnet  d'Oronte,  dans  le 
Misanlhrope,  donna  lieu  à  ce  qu'on  appelle  une ga/fe 
du  puOlic.  On  appelle  gaffe  du  public  —  chose,  du 
reste  extrèmeraent  à  redouter  pour  les  auteurs  — 
un  mol  quelconque,  applaudi  par  le  public,  alors 
que  Fauteur  le  donnait  comme  mauvais,  comme  ridi- 
cule et  alors  qu'il  se  dispose  à  le  faire  noter  comme 
ridicule  par  un  personnage  qui  représente,  lui,  la 
pensée  de  l'auteur. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  mots-là  au  théâtre,  surtout 
dans  les  pièces  à  thèse,  par  la  raison  que  le  person- 
nage A  disant  des  choses  qui  seront  réfutées  tout  à 
riieure  par  le  personnage  U,  elles  peuvent,  avant 
qu'elles  soient  réfutées,  être  trouvées  bonnes  par  une 
partie  du  public,  par  le  public  tout  entier  même,  qui 
ensuite  s'aperçoit  que  ce  n'était  pas  du  tout  le  vieu 
de  l'auteur  que  ces  choses  là  fussent  applaudies,  mais 
bien  les  contraires.  Le  public  alors  sent  qu'il  a  fait 
une  ryY(//V',  du  moins  dans  l'opinion  de  l'auteur  et  cela 
le  refroidit  extraordinairement. />a?zît;/  /^oc/m/ autre- 
fois, fil  IHvorrc  plus  récemment,  ont  donné  des 
exemples  de  ce  fait. 

Un  spécimen  très  gros,  pour  préciser.  Dans  Ir  '/'cs- 
Inmant  de  Cf'sar  (tirodiil,  un  paysan,  voyant  quelqu'un 
dépité,  lui  dit  :  «  Monsieur  fume...  sans  cigare.  » 
J'ai  liiujoiirs  vu  le  public  rire  à  ce  mot:  puis  être 
très  déconfit,  (juand  l'autre!  lui  répond:  «Oh!  comme 
vous  avez  de  l'i^spritl  »  l,e  public  se  disait  alors  : 
«  Ah  1  il  paraît  i|u'il  ne  fallait  pas  rire.  »  l"'t  il  était 
toujours  un  peu  vexé. 

Brunetière,  très  volontairement,  j'en  suis  sur,  car 


il  était  pince-sans-rire,  a  provoqué  un  jour  une  ga/fe 
de  ce  genre.  Moi  et  quelques  autres,  connaissant  les 
idées  de  Brunetière,  nous  savions  où  il  en  voulait  ve- 
nir et  la  chose  fut  pour  nous  très  piquante.  11  com- 
mence :  «  Que  le  beau  vaille  le  bien  et  que  le  beau 
soit  légitimement  en  possession  de  l'adoration  des 
hommes;...  que...;  que...;  c'est  ce  que  de  grands 
philosophes  ont  soutenu  magnifiquement.  De  grands 
poètesaussi.  Qui  ne  connaît  ces  admirables  strophes 
de  Leconte  de  Lisle  : 

Hymne  mélodieux  de  la  sainte  Be.iiilé! 

Elle  seule  survit,  immualile,  élernelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants; 

Mais  la  beauté  (lambloie  et  tout  renaît  en  elle 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Brunetière  dit  ces  vers  avec  chaleur  et  avec  arl. 
Les  applaudissements  crépitent.  Quand  ils  ont  cessé, 
Brunetière,  avec  un  flegme  absolu  :  «  Je  ne  suis  pas 
du  loul  de  cet  nris.  Car,  Mesdames  et  Messieurs...  » 
Les  têtes,  dans  le  public,  étaient  à  peindre. 

C'était  rapplaudisseuti'iil-ga/fe  dans  toute  sa 
beauté. 

Or  il  paraîtrai!  iiuc,  par  son  Sonnet  d'Oronte, 
Molière  a  produit,  sans  le  vouloir,  lui,  un  etfel  tout 
semblable.  Le  Sonnet  d'Oronte  fut  applaudi.  De 
sorte  que,  en  le  criblant  d'cpigrammes  le  moment 
d'après,  Molière  non  seulement  sifflait  le  Sonnet; 
mais  sifflait  son  i)ublic,  ce  que  le  public  n'aime 
jamais  beaucoup. 

Telle  est  la  tradition.  Est-elle  vérité?  .le  n'en  sais 
rien.  Le  premier,  à  ma  connaissance,  qui  l'ait  im- 
primée, est  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  serais  très 
reconnaissant  à  quelque  «  chercheur  et  curieux  » 
qui  la  trouverait  dans  un  texte  antérieur. 
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Elle  est  doutcnisc;  car  enfin  remarquez.  Molière  a 
pris  ses  précaulions.  Il  s'esl  bien  gardé  de  faire 
débiter  le  Sonnel  (oui  d'une  pièce,  conditions  dans 
lesquelles,  vu  le  i;oùt  du  temps,  il  aurait  infaillible- 
ment été  applaudi.  11  l'a  coupé  par  des  réflexions 
élogieuses  de  Philinle,  ironiques  d'Alcesle.  Après  le 
premier  quatrain  IMiilinle  dit  : 

Je  suis  ili'ja  l'harmo  de  ce  petit  morceau. 

Et  Alceste  crie  : 

ijuoil  Vous  avez  le  IVonl  de  Icouver  cela  beau! 

Après  le  second  quatrain  Pliilinte  dil  : 

Oh!  qu'en  ternies  galants  ces  choses-là  sont  mises  1 
Alceste  clame  : 

Eh  i[noi'.  Vil  comiilaisanl,  vous  louez  des  sottises! 

C'était  assez  prévenir  le  public;  c'était  assez 
dire  :  «  L'auditeur  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre.  » 
Molière  avait  pris  très  altentivemenl  ses  précau- 
tions. 

Cette  objection  a  une  grande  valeur.  Cependant 
remarquez  ce  qu'on  peut  y  répondre.  D'abord,  à  ce 
moment  de  la  pièce,  le  spectateur  n'a  pas  encore  eu 
tout  à  fait  le  temps  de  comprendre  c^u'Alceste  est  le 
personnage  sympatbique  de  la  pièce  (si  tant  est,  en- 
core, que  cela  soit  vrai)  ou  de  se  prendre  de  sym- 
pathie pour  Alceste,  de  manière  à  se  bien  persuader 
que  quand  Alceste  se  fâche  contre  le  Sonnet,  c'est 
Molière  qui  signale  au  public  le  Sonnet  comme 
mauvais.  Non,  à  ce  moment  de  la  pièce,  le  public  ne 
peut  pas  èlre  encore  tout  à  fait  dans  ces  dispositions- 
là.  11  peut  considérer  les  observations  d'Alceste, 
entre  les  différentes  parties  du  texte  du  Sonnet, 
comme  desî)Outadesd'homme  bourru  et  peu  connais- 
seur en  belles  choses;  les  observations  de  Pliilinte 
aux  mômes  endroits  comme  propos,  un  peu  exagérés, 
pour  cause  de  politesse,  mais  justes  au  fond, 
d'homme  de  goût  et  d'homme  du  monde.  Il  le  peut 
parfaitement. 

Ensuite,  à  supposer  que  le  public  ait  même  été 
de  l'avis  d'Alceste  à  la  fin  du  premier  quatrain  et  à 
la  fin  du  second,  arrive  le  sixain  final  qui,  d'une 
part,  contient  un  appel  à  la  mort,  comme  tous  les 
sonnets  amoureux  du  temps  —  il  faut  toujours 
mourir  à  la  fin  d'un  sonnet  —  d'autre  pari,  tombe 
sur  une  pointe  lout  à  fait  dans  le  goût  du  jour;  de 
sorte  que  le  public,  eùt-il  penché  vers  l'avis  d'Alcesle 
un  instant  ou  deux  instants,  peut  se  ressaisir  à 
ce  dernier  moment  et  Tapplaudissement  peut  écla- 
ter. La  tradition  reste  vraisemblable.  Molière  a  pris 
des  précautions;  il  n'eu  a  pas  pris  assez. 


Maintenant  supposons  la  tradition  vraie  et  exami- 
nons si,  dans  le  cas  oii  le  public  ait  applaudi,  il  a  eu 


tout  le  lorl.  .le  ne  crois  pas.  La  véritable  précaution 
à  prendre  eût  été  de  faire  le  sonnet  très  mauvais, 
aussi  mauvais  que,  plus  tard,  le  «  carrosse  de  couleur 
amarante  »  et  «  la  fièvre'  qui  tient  la  princesse  Ura- 
nie  >>.  tir,  le  sonnet  d'Oronte  n'est  pas  très  mauvais. 
Examinons-le  : 

L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage 

Rien  à  dire;  très  bien  écrit.  A  cela  Alceste  lui- 
même  ne  dira  rien. 

ICI  nous  berce  un  tcmi's  notre  <nnui. 

Alceste  dira  :  «  Qu'est-ce  que  nous  berce  un  temps 
notre  ennui?  »  sans  préciser  sa  critique.  Mon  Dieu  .' 
«  nous  berce  un  temps  notre  ennui  »  c'est  «  le  style 
figuré  »  qui  commence.  Mais  ce  style  figuré  est-il 
impropre?  Point  du  tout.  Bercer  l'ennui,  afin  de 
l'endormir,  est  très  raisonnable  et  c'est  précisément 
ce  que  fait  l'espoir  ou  ce  que  fait  la  distraction;  et 
l'espoir  est  la  véritable  distraction  delà  crainte.  Ceci, 
n'est  que  bon.  Poursuivons  : 

-Mais.  Philis,  le  triste  avantage 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui! 

Alceste  dira  :  «  Qu'est-ce  que  rien  ne  marche 
après  lui?  »  —  C'est  une  métaphore  et  une  métaphore 
très  exacte  et  tout  à  fait,  mais  touf  à  fmt  dans  le 
■  meilleur  style  du  temps.  Et  même  presque  de  tous 
les  temps.  Nous,  que  mettrions-nous  ?  .\ous  met- 
trions :  «  Lorsque  rien  ne  vient  après  lui  «.  Et  l'on 
avouera  qu'entre  vient  et  marche  il  n'y  a  pas  la  dis- 
tance du  bon  goût  au  goiit  exécrable.  11  n'y  a  pas 
lieu  d'être  «  charmé  de  ce  petit  morceau  »;  mais  il 
n'y  a  lieu  d'en  être  suffoqué.  Allons  toujours  : 

Vous  eûtes  de  la  complaisance; 
Mais  vous  en  deviez  moins  avoir 
Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense 
Pour  ne  me  donner  que  l'espoii. 

Le  Style  figuré  continue;  mais  il  est  d'une  exac- 
titude absolue.  «  Dépeuse  »  et  «  donner»  concordent 
parfaitement.  La  métaphore  est  rigoureuse. 

—  Mais  elle  est  un  peu  tirée. 

—  A  peine  !  Un  se  met  en  dépense  de  complai- 
sances, d'agaceri-es,  de  coquetteries  et  l'on  diinne  eu 
réalité,  qiioi?  l'espoir  seulement.  C'est  à  peine-  sub- 
lil,  c'est  à  peine  pi'ëcieux,  et  c'est  très  clair.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  d'un  cœur  très  épris. — A  la  suite  : 

S'il  faut  c|u'une  attente  éternelle 
Pousse  à  boul  l'ardeur  de  mon  zèle, 
I^e  trépas  sera  mon  recours. 

C'est  sur  ceci  qu'Alceste  ne  dit  rien  et  qu'il  y  aurait 
à  dire.  «  Pousser  à  bout  mon  ardeur  «voudrait  dire, 
normalement  :  la  pousser  aux  dernières  violences; 
et  Oronte  lui  fait  dire  ;  la  pousser  à  son  contraire; 
c'est-à-dire  au  désespoir.  Cela  pourrait  se  défendre; 
mais  ce  n'est  pas  d'un  style  précis,  d'un  style  vrai; 
c'est  langue  vague.  —  Voyons  encore  : 
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Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire 

.l(>  confesserai,  cette  fois,  que  voilà  une  pauvre 
clieville:  raais  elle  est  courte.  Si  quelqu'un  disait, 
de  plus  :  «  Vos  soins,  quels  soins?  »  je  répondrai 
que  ceci  est  juste.  Ces  soins,  ce  sont  les  complai- 
sances que  Philis  a  eues  pour  Oronte  et  qu'elle  con- 
tinue sans  doute  à  avoir.  Il  y  a  cheville;  mais  soinx 
est  bon.  —  Pour  iinir  : 

lielle  l'hilis,  on  désesjiêre 
Alors  qu'on  esjièi'i^  Iftujoiu's. 

Aiilitlu'Hc  de  mots  un  peu  puérile,  je  le  veux  bien  ; 
mais  l'idée  est  juste.  C'est  de  l'espoir  trompé,  que 
naît  le  désespoir...  Voilà  que  je  fais,  moi  aussi,  des 
versprécieux,  ô  contagion  !...  C'est  espérer  trop  long- 
temps, qui  déprime  l'àme  et  qui  amène  son  décou- 
ragement. Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai.  El  quant  à 
l'antithèse  de  mots,  est-elle  Iteaucoup  plus  artificielle 
que  celle  de  ce  vers  de  Virgile  qu'on  admire  : 

l'un  .^alus  l'ictis  iiulltd't  siierare  salnU'm. 

Oh  !  vraiment  pas  beaucoup  plus  ! 

Le  sonnet  d'Oronte  est  un  sonnet  que  l'on  eût 
admiré,  ou  du  moins  très  fort  approuvé  dans  Voi- 
ture. Je  ne  sais  pas  s'il  a  été  applaudi,  mais  je  m'as- 
sure ([u'il  devait  l'être. 


Molière  a  fait  trop  bien.  Se  proposant  d'écrire  un 
sonnet  précieux,  il  a  écrit  un  très  convenable  son- 
net précieux.  Il  n'y  a  pas  mis  la  dose  de  ridicule 
qu'il  aurait  du  inventer  pour  le  faire  sifller.  C'est 
une  faute... 

Eh  I  Est-ce  une  faute'.'  Je  n'e-i  suis  passùr.  Ce  que 
veut  montrer  Molièi'e,  c'est  l'intransigeance  d'Alceste 
en  matière  de  vérité  et  de  franchise.  Or,  s'il  avait 
ad'aire  à  un  sonnet  détestable,  qu'il  le  déclarât 
mauvais,  ([u'est-ce  que  cela  prouverait'.' Ou'il  a  du 
goût,  non  pas  qu'il  est  intransigeant.  11  faut  que  le 
sonnet  soit  après  tout  acceptable  pour  qu'éclate 
l'intransigeance,  le  rvjoris>iic  d'Aloesle.  Donc,  le 
saiinnel  est  ce  qu'il  doit  être. 

De  plus,  et  cette  fois,  voici  tout  à  fait  le  point, 
comment  ne  voit-on  pas  ceci  :  ce  n'est  pas  contre 
Oronle  i/uc  se  fâche  Alcesle  pendant  toute  la  scène 
du  Sonnet,  c'est  contre  Philinle. 

IMiilinte  vient  de  le  taquiner,  de  le  monter,  de 
l'exciter  et  de  le  provoquer  pendant  une  heure.  De 
plus,  il  l'a  défié  de  dire  la  vérité  aux  gens  sur  leurs 
défauts.  Oronle  se  présente.  Voilà  une  occasion 
pour  Alceste  de  manifester  l'intransigeance  de  fran- 
chise dont  il  a  juré  qu'il  ne  se  départirait  pas.  Phi- 
linle l'y  attend;  il  l'y  guette;  et  Alceste  sait  que  Phi- 
linte  l'y  guette  et  l'y  attend.  Pour  provoquer 
d'avantage  Alceste  et  ce  n'est  que  pour  cela  —  et 
amssi  pour  jouer  son  personnage  de  mondain  ai- 


mable, mais  surtout  pour  provoquer  Alceste  — 
Philinle  feint  de  trouver  le  sonnet  admirable.  «  Eh 
bien!  Tu  vas  voir,  se  dit  Alcesle,  il  n'est  pas  plus 
mauvais  qu'un  autre,  ce  sonnel;  mais  puisque  lu 
alfectes  de  le  trouver  si  bon,  lu  vas  voir  ce  que  j'en 
vais  faire  »;  —  el.  Lieu  entendu,  étant  dans  de  pa- 
reilles dispositions  d'esprit,  il  en  arrive  vile  à  trou- 
ver tout  de  ton  le  sonnet  esécrable. 

Or,  pool'  que  tout  ceci  fût  bien  marqué,  il  fallait 
précisément  que  le  sonnel  ne  fût  pas  très  mauvais. 

Rousseau  qui  .i  raison  au  fond  sur  Molière,  mais 
qui  n'a  rien  compris  à  celte  scène,  dit  ceci  :  «  Voyez- 
moi  cette  pointe  : 

La  peste  de  ta  chute,  empoisonnem'  au  di.ililcl 
En  eusses-tu  l'ait  une  à  te  casser  le  nez; 

])oinle  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du 
Misanthrope,  qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus  sup- 
portables dans  le  sonnet  »  Sur  quoi  je  remarque 
deux  choses  :  La  première  que  Rousseau  ne  troirve 
pas  trop  mauvais  le  sonnet  et  voilà  qui  me  fait 
plaisir;  la  seconde  que  Rousseau  ne  comprend  pas 
qu'Alcesle  répond  par  cette  boutade  extravagante  à 
l'éloge  extravagant  que  Pkilinte  vient  de  faire  de  la 
lin  du  sonnet  : 

La  chute  en  est  Julie,  amoureuse,  admLi'.ible. 

Il  est  exaspéré,  cet  homme,  beaucoup  moins  par 
le  sonnet  que  par  Vaff'eclatioii  d'admiration  de  la 
part  de  Philinle  el  il  dit  les  choses  les  plus  fortes, 
et  par  conséquent  manquant  de  goût,  qui  lui  pas- 
sent par  la  tête.  Autant  nous  en  arrive  à  tous,  quand 
nous  sommes  en  colère. 

El  le  reste  de  la  scène  doit  se  comprendre  de  la 
même  manière  el  Rousseau,  là  aussi,  a  tort.  11 
s'étonne  qu'Alcesle,  sollicité  par  Oronte  de  dire  son 
sentiment  sur  le  sonnel,  se  dérobe  longtemps, 
avec  des  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  c'est  qu'Alcesle, 
outre  qu'il  est  homme  du  monde,  n'est  nullement 
en  colère  contre  Oronle;  il  l'est  contre  Philinle. 
Aussi  recule-l-il  longtemps  devant  l'extrémité  de 
chagriner  Oronte  et  rien  n'est  plus  naturel,  mais, 
impatienté  enfin,  d'une  part  parl'insLslance  d'Oronte, 
d'autre  part  par  le  regard  fixé  sur  lui  de  Pliilinte, 
regard  qui  lui  dit  :  «  Eh  bien!  Et  celte  franchise! 
Vous  deviez  n'éparijner  personne  »;  impatienté  par 
tout  cela,  il  finit  brusquement,  très  conformément 
à  son  caractère  impulsif,  par  crier  : 

Franchement,  il  est  bon  ù  mettre  au  cabinet. 
el  par  fourrager  el  par  tailler  et  sabrer  à  peu  près 
au  hasard,  dans  tout  le  sonnel  malencontreux. 

Voilà  ce  que  je  pense  du  sonnet  d'Oronte,  applaudi 
|i(Mit-ètre  par  le  public,  crosse  par  Alceste  el  qui 
n'avait  mérité  : 

Xi  cet  excès  d'honneur  ni  celle  indii:nilé. 

Emi.E   F.\GL'ET, 
de  l'Académie  française. 
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L'EVOLUTION   POLITIQUE 
DU  "  CENTRE  "  EN  ALLEMAGNE 

Il  Enfin  on  ne  nous  traitera  plus  de  «  colonne  iné- 
branlable (lu  pouvoir  »,  de  «  pivot  de  la  majorité  »  ! 
La  majorité,  nous  en  voilà  sortis  1  A  présent  nous 
allons  faire  de  l'opposition.  Cela  nous  sera  salutaire, 
à  la  condition  de  durer  deux  ans  au  moins.  » 

En  ces  termes  véhéments,  l'un  des  personnages 
influents  du  Centre  appréciait  devant  nous,  au  dé- 
but de  1907,  la  brouille  récente  du  chancelier  de 
Biilow  et  du  parti  catholique.  Volontaire  ou  forcée, 
celle  rupture  apparaissait  aux  chefs  des  ultramon- 
tains  comme  une  excellente  occasion  de  rétablir  la 
cohésion  de  leurs  troupes.  Le  Centre,  à  leurs  yeux, 
tournait  décidément  trop  au  parti  gouvernemental; 
rintirailé  se  faisait  trop  grande  entre  les  persécutés 
du  Kulturkampf  et  la  monarchie  des  Hohenzollern. 
A  ce  jeu,  la  combativité  des  catholiques  risquait  de 
s'émousser,  leur  unité  de  s'éparpiller  au  hasard  des 
combinaisons  de  couloirs.  Ils  rompirent  donc  avec 
éclat,  sur  une  mince  question  de  politique  coloniale; 
mais  ils  rompirent  sans  couper  1  s  ponts  derrière 
eux  :  La  Wahliiarolc,  le  mot  d'ordre  du  Centre  aux 
élections  de  l'JOT:  «  Pas  une  voix  catholique  aux 
libéraux;  pas  une  aux  socialistes  »,  ménageait  pru- 
demment le  parti  conservateur.  Les  deux  ans  écou- 
lés, presque  à  point  nommé,  le  successeur  de  M.  de 
Biilow  se  voit  obligé  d'accepter  la  collaboration 
tacite  de  ces  «  noirs  »  pour  lesquels  les  feuilles  libé- 
rales n'avaient  pas  assez  d'injures  et  qui  venaient 
de  signer  à  nouveau  avec  le  parti  féodal  un  pacte 
de  bonne  amitié. 


Ce  serait  une  exagération  manifeste  de  soutenir, 
comme  certains  polémistes  protestants,  que  de  1891 
à  190<i,  l'ultramontanisme  et  le  Pape  ont  régné  sur 
l'Allemagne.  Le  gouvernement  impérial  marchait 
d'accord  avec  le  Centre,  dans  toutes  les  questions 
d'intérêt  national;  en  1!)02,  lors  de  la  discussion  du 
tarif  douanier, M. Spahnet  ses  amis  lui  rendirent  un 
service  signalé.  Mais,  de  son  influence,  le  Centre 
n'était  pas  en  mesure  d'abuser.  Au  Landtag,  il 
était  en  minorité  vis-à-vis  du  bloc  protestant,  et  si 
au  Reichstag  il  savait  se  faire  payer  de  son  con- 
cours, si  dans  plusieurs  administrations  ses  chefs 
avaient  voix  consultative,  il  avait  soin  de  ne  pas 
franchir  certaines  limites,  ijue  les  grands  seigneurs 
catholiques  admis  ilaii'^  'iiilimilé  du  chancelier 
étaient  d'ailleurs  trop  habiles  pour  transgresser. 

Dès  le  début  du  Kulturkampl',  le  Centre  s'est  posé 
en  parti  politique,  non  en  groupe  confessionnel.  «  La 
fraction  à  laquelle  je  m'honore  d'appartenir,  disait 


Windthorst,  le  30  janvier  1872,  n'est  en  rien  confes- 
sionnelle. Elle  a  un  programme  qui  a  été  publié. 
Sur  cette  base,  nous  invitons  quiconque  peut  et  veut 
admettre  nos  principes  à  entrer  dans  nos  rangs, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  croyance  religieuse.  » 
Et  il  allaclia  le  plus  grand  prix  à  posséder  dans  son 
parti  quelques  «  hôtes  »  non-catholiques.  Il  ne  pou- 
vait empêcher,  néanmoins,  que  le  parti  ne  dût  .son 
origine  à  une  persécution  religieuse;  tout  habile 
homme  qu'il  fût,  il  n'aurait  pas  vaincu,  si  derrière 
lui  la  foi  vibrante  des  masses  catholiques  ne  l'avait 
soutenu  et,  à  certaines  lieures,  poussé.  Croyants  et 
incroyants,  menacés  d'être  traités  en  Allemands  de 
second  ordre,  faisaient  front  avec  une  singulière 
énergie  et  un  ensemble  impressionnant.  Ainsi  se 
forma  cette  fraction  catholique,  solide  et  disciplinée 
au  Parlement,  et  qui,  à  la  faveur  d'une  organisation 
de  premier  ordre,  poussait  des  racines  profondes 
dans  le  pays.  Avec  les  socialistes,  et  à  ce  moment 
plus  qu'eux,  il  apparaissait  en  Allemagne  comme  le 
seul  parti  politique  digne  de  ce  nom. 

Bismarck  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  les  questions 
religieuses.  Il  ne  s'y  intéressait  même  pas,  malgré 
quelques  phrases  vagues  sur  «  les  forces  impondé- 
rables». Ce  qu'il  fallait  à  ce  grand  réaliste,  c'étaient 
des  forces  pondérables  et  positives.  C'est  à  ce  titre 
que  le  Centre  attira  son  attention.  C'est  à  ce  titre 
qu'il  rechercha  sa  collaboration,  pour  la  réforme 
économique  et  sociale,  et  ne  crut  pas  la  payer  trop 
cher  par  l'adoucissement  des  lois  de  mai.  Par  une  sin- 
gulière inconséquence,  bien  que  le  litre  de  catholique 
ne  constitue  pas  pour  les  personnes  une  bonne 
recommandation  auprès  du  gouvernement,  ce  gou- 
vernement et  le  parti  conservateur,  qui  en  est 
le  ferme  soutien,  ne  sont  pas  sans  nourrir  pour 
le  Centre  quelque  sympathie  secrète.  Comme  eux, 
le  Centre  s'érige  en  champion  de  l'ordre,  en  apôtre 
de  la  religion.  Les  hauts  dignitaires  protestants 
sont  certes  peu  suspects  de  tendresse  pour  le  roma- 
nisme;  mais,  puisque  c'est  un  rêve  de  convertir  les 
catholiques  à  l'évangélisrae,  ils  préfèrent  encore  des 
catholiques  croyants  à  des  démocrates  athées.  Les 
possesseurs  des  terres  nobles,  les  paysans  et  les 
fonctionnaires  des  provinces  occidentales  ne  peuvent 
pas  répudier  le  concours  d'un  parti  qui  prône  l'amé- 
lioration du  sort  des  classes  rurales  et  qui,  répu- 
diant comme  les  conservateurs  eux-mêmes  les  for- 
mules vieillottes  du  libéralisme,  accepte, et  au  besoin 
provoque,  en  matière  sociale,  les  interventions  du 
pouvoir.  Unefois  tombée  l'exaltation  du  Kulturkampf 
apparurent  les  rapports  étroits  de  l'institution  mo- 
narchique et  de  l'idée  chrétienne.  Ce  n'était  pas  trop 
de  deux  Églises  pour  discipliner  le  peuple,  pour 
soutenir  le  trône  et  garantir  contre  la  propagande 
socialiste  la  fidélité  des  soldats.  L'expérience  des  lois 


MAURICE  LAIR.  —  L'ÉVOLUTION  POLITIQUE  DU  «  CENTRE  »  EN  ALLEMAGNE 


;î2:; 


de  mai  apparaissait  comme  une  faute,  on  pouvait 
n'en  j^ai-der  et  l'on  n'en  garda  que  les  dispositions 
essentielles  pour  empêcher  le  clergé  de  s'émanciper 
par  trop  de  l'autorité  civile. 

L'issue  du  Kulturkampf  gonfla  d'orgueil  le  cœur 
des  catholiques.  Ils  n'eurent  pas  le  triomphe  mo- 
deste, mais  ils  n'eurent  pas  non  plus  la  rancune 
tenace.  Leurs  liens  avec  le  gouvernement  devaient 
aller  ciiaque  jour  se  resserrant.  Et  le  pouvoir  exé- 
cutif trouvai!  cet  allié  fort  à  son  gré.  Quel  précieux 
auxiliaire,  celui  qui  put  faire  passer  la  loi  Heinze, 
l'augmentation  de  l'armée,  l'accroissement  de  la 
Hotte  I  quel  incomparable  allié,  celui  qui  permit 
d'enlever  en  bloc  le  vote  du  tarif  protectionniste  de 
l'J02  !  De  tels  services  valaient  récompense.  Elle  ne 
se  fit  pas  attendre.  L'Empereur  alla  porter  à  plu- 
sieurs reprises  ses  hommages  aux  Papes,  affirmant 
ainsi  sa  volonté  de  planer  au-dessus  des  sectes  re- 
ligieuses ;  une  faculté  de  théologie  catholique  était 
créée  à  Strasbourg  :  la  loi  dite  des  Jésuites,  inappli- 
quée en  fait,  mais  contre  laquelle  le  Centre  s'achar- 
nait par  point  d'honneur,  achevait  enfin  de  dispa- 
raître ;  une  loi  prussienne  sur  l'instruction  primaire 
fortifiait  et  consacrait  dans  l'école  l'influence  du 
clergé!  Seules,  la  question  polonaise  et  l'exploitation 
coloniale  troublaient  de  temps  à  autre  l'harmonie  de 
ce  parfait  ménage. 

M.  de  Biilow  ne  nourrissait  pour  le  Centre  ni  sym- 
pathie particulière,  ni  hostilité  spéciale.  A  l'instar 
de  Bismarck,  il  jaugeait  les  partis  à  ce  qu'il  en  pou- 
vait tirer  ;  il  en  jouait  selon  les  circonstances,  et  nul 
n'a  été  plus  que  lui  habile  à  changer  son  fusil 
d'épaule.  II  a  cajolé  successivement  tous  les  groupes 
parlementaires  —  exception  faite  des  socialistes  — 
en  se  larguant  de  n'agir  que  pour  le  bien  public,  et 
^a  carrière  n'a  été  qu'un  perpétuel  jeu  de  bascule. 
Mais,  à  ce  jeu,  il  donnait  aux  partis  conscience 
d'eux-mêmes,  de  leur  force  et  de  leur  influence.  Ce 
Ki'and  contempteur  du  parlementarisme  se  compor- 
tait en  ministre  parlementaire.  Il  devait  être  la  Vic- 
linu;  de  ceux  qu'il  avait  tour  à  tour  flattés  et  dédai- 
gnés. 

La  situation  privilégiée  du  Centre  éveillait  riuelqucs 
défiances.  Défiance  dans  le  monde  protestant  de  la 
Cour,  ilans  l'entourage  de  l'Impératrice,  où  l'on 
représentait  volontiers  M.  de  Biilow  comme  l'exécu- 
teur des  volontés  de  M.  Spahn;  défiances  peut-être 
chez  l'Empereur  lui-même,  chrétien  sincère,  mais 
sincèrement  indépendant,  désireux  de  l'être  et  sur- 
tout de  le  p.ii-aîlre.  et  agacé  de  s'entendre  appeler 
l'Empereur  des  ultramontains.  Le  Centre  prit  om- 
brage de  certains  avertissements  officieux  ;  il  rompit 
en  visière  au  gouvernement,  à  la  fin  de  llKHi,  avec 
une  intransigeance  qui  s'expliquerait  difficilement, 
si  l'on  ne  se  rappelait  le  vif  désir  qu'avaient  certains 


chefs  de  se  soustraire  pour  un  temps  à  une  coll.ibo- 
ralion  gênante.  Malgré  la  pression  officielle  «  contre 
les  rouges  et  les  noirs  »,  le  parti  catholique  sortit 
intact  des  élections  de  1007;  les  socialistes  reve- 
naient décimés,  mais  pareillement  irréductibles.  Le 
chancelier  ne  pouvait  gouverner  qu'avec  la  coalition 
des  conservateurs  et  des  libéraux,  ce  qui  lui  assurait 
une  majorité  de  trente  voix.  Ce  fut  le  fameux  hloc, 
dont  l'équilibre  apparaissait  à  tous  instable,  et  qui 
ne  devait  durer  deux  années  qu'à  la  condition  de  ne 
mettre  sa  solidité  à  aucune  épreuve. 

Entre  les  partis  qui  le  composaient,  un  seul  lien  ; 
l'antipathie  pour  le  catholicisme,  innée  chez  les  li- 
béraux, occasionnelle  chez  les  conservateur^^.  Les 
fractions  libérales  de  toutes  nuances  étaient  ^Ues- 
mêmes  divisées  par  des  questions  de  principes  et  de 
personnes.  Les  nationaux-libéraux,  bien  déchus,  ne 
représentaient  plus  l'opinion  nationale,  et  les  démo- 
crates ne  jouent  vraiment  un  certain  rôle  que  dans 
quelques  États  du  centre  et  du  sud.  Le  nombre  des 
feuilles  libérales  est  loin  de  correspondre  à  leur  in- 
fluence: elles  doivent  une  grande  part  de  leur  clien- 
tèle à  un  remarquable  service  d'informations  maté- 
rielles, et  à  ce  qu'elles  traduisent  assez  futilement 
cet  esprit  frondeur,  où  se  confine  l'esprit  d'opposi- 
tion en  Prusse.  De  principes  féconds,  d'idées  origi- 
nales, peu  ou  point,  mais  une  admiration  aveugle 
pour  certains  articles  d'importation,  h-  parlementa- 
risme, le  suffrage  universel,  la  Démocratie  :  je  sais 
peu  de  choses  aussi  affligeantes  et  vides  qu'un  en- 
trelien avec  l'un  des  chefs  des  Freisinnir/rn  ou  de  la 
Vnlkspartei,  dont  la  marotte  est  la  collaboration  ou  du 
moins  l'entente  de  la  bourgeoisie  radicale  et  du  so- 
cialisme. C'estàce  parti  que  M.  de  Biilow  prétendait 
atteler  les  conservateurs,  c'est-à-dire  le  Rint/  de  la 
noblesse,  des   agrariens,  des  hauts  fonctionnaires. 
Cet  accord  ne  pouvait   reposer  que  sur  une  équi- 
voque. Dans  les  questions  de  droit  civil,  les  libéraux 
él.iient  naturellement  portés  vers  le  Centre,  exclu  lui 
aussi  des  hauts  emplois  que  les  Junkers  regardent 
comme  leur  monopole;  en  matière  religieuse,  les 
couservaleurs  gardaient  plus  de  sympathie  pour  le 
catliolicisrae,  malgré  leur  mauvaise  humeur  passa- 
gère, que   pour  la   pensée    anticléricale,    laïque   et 
voltairienne,  du  libéralisme. 

A  lintêrieur,  ê(iuilibre  instable;  au  dehors,  si- 
tua! ion  difficile, grâce  à  unediplomatie  ondoyante  où 
la  menace  brutale  suivait  de  près  les  invilaliiins  à 
la  valse:  au  folal  une  opinion  publique  déconcertée, 
nerveuse,  partagée  entre  la  crainte  du  •<  pouvoir 
personnel  »etlapeurde«  l'encerclement  ».Carily 
a  maintenant  une  ojiinion  publique  en  Allemagne: 
tel  est  le  résultat  le  plus  tangible  du  règne  de  M.  de 
Biilow.  Non  que  cette  opinion  pèse  encore  d'un  grand 
poids  dans  la  balance  ;    mais  c'est  déjà  beaucoup 
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qu'elle  existe  et  qu'on  ne  rpuisse  indéfiniment  goii- 
verner  contre  elle.  L'Allemand  est  trop  discipliné 
pour  s'insiirser contre  le  pouvoir,  mais  Irop  ironiste 
pour  s'empêcher  de  raillerie  maître  de  l'iicure.  Par 
sa  politique  flottante,  par  les  moyens  qu'il  a  em- 
ployés, M.  de  Biilow  aura  contribué  plus  que  per- 
sonne à  l'éveil  de  cette  conscience  publique.  Se 
servir,  pour  abattre  les  rivaux,  d'intermédiaires  plus 
dangereux  qu'lionorables  ;  sous  prétexte  d'assainis- 
sement, et  en  réalité  pour  satisfaire  des  rancunes 
personnelles,  remuer  les  pires  vilenies  de  la  nature 
humaine,  c'était  porter  un  rude  coup  à  ce  senti- 
ment du  respect  dont  Rauke,  à  la  lin  de  sa  carrière, 
déplorait  déjà  l'effrayant  affaiblissement.  Le  scandale 
éclaboussa  ju.squ'aux  marches  du  troue  ;  la  majesté 
souveraine  servit  de  cible  aux  critiques  les  plus 
amères.  Et  c'est  l'heure  que  M.  de  Biilow  choisit  pour 
donner  à  son  maître,  dans  la  fameuse  question  de 
l'interview,  une  lei-O'n  publique,  pour  le  désavouer  à 
la  tribune  du  Reichstag  !  11  était  cependant  visible 
que  depuis  deux  ans  les  langues  s'acéraient  et  les 
plumes  s'aiguisaient  :  le  ridicule  incident  de  Kœ- 
penik  avait  ébranlé  le  prestige  du  fétiche  militaire  ; 
les  plus  paisibles  des  Allemands  protestaient  contre 
l'excès  de  la  servilité  publique.  L'astre  impérial  n'ap- 
paraissait plus  comme  un  soleil  éblouissant,  mais 
comme  une  étoile  anémique  où  se  distinguaient  des 
facules.  L'Allemagne,  humiliée  et  indignée,  s'ea 
prenait  à  ses  dirigeants. 

On  peut  épiloguer  sur  la  question  de  savoir  si  la 
retraite  de  M.  de  Biilow  aété provoquée  par  une  crise 
parlementaire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  main- 
tien du  chancelier  àla  Wilhelmslrasse  était  devenu 
impossible,  qu'il  ne  possédait  plus  ni  la  confiance 
du  pays  ni  la  confiance  du  souverain.  Ce  qui  est  non 
moins  certain,  c'est  qu'il  se  retira  pour  n'être  pas 
forcé  de  composer  avec  ce  parti  clérical  qui  l'avait 
mis  en  minorité,  le  24  juin  1909,  et  dont  la  collabo- 
ration allait  s'imposer  à  son  successeur. 


Le  Bloc  n'avait  vécu  que  de  la  crainte  du  Centre. 
Celui-ci,  depuis  deux  ans,  persistait  dans  son  oppo- 
sition grognonne.  Mais  cette  attitude  commençait  à 
lui  peser,  il  n'attendait  que  l'heure  propice  pour 
rentrer  ses  griffes  et  réintégrer  le  bercail.  D'ailleurs, 
pour  les  questions  d'ordre  religieux,  il  n'avait  jamais 
été  molesté  :  la  loi  de  lllOli  sur  l'école  i)rimaire  est 
due  à  la  collaboration  des  partis  du  cartel,  liien  que 
pendant  la  pha.se préparatoire  ou  ait  ostensiblement 
écarté  le  Centre.  M.  de  Biilow,  en  avril  1908,  rendait 
visite  au  Vatican,  pour  faire  une  impression  favo- 
rable sur  les  populations  catholiques.  Dans  ces  con- 
ditions, l'entente  était  facile.  Entente  tacite,  carie 


parfait  fonctionnaire  qui  a  recueilli  la  succession  de 
M.  de  Biilow  n'a  eu  garded'en  affirmer  la  conclusion, 
entente  réelle  néanmoins,  et  qui  nous  vaut  ce  spec- 
lacle  déjà  ancien,  mais  toujours  amusant, des  organes 
les  plus  attitrés  <lu  pouvoir  mettant  soudain  un 
terme  aux  insinuations  perfides  et  aux  accusations 
parfaitement  injustifiées  de  tendances  «  antinatio- 
nales >>  contre  les  catholiques  et  contre  leurs  repré- 
sentants. Aussi  bien,  dans  ce  parti,  le  personnel  est- 
il  assez  varié,  les  opinions  assez  nombreuses,  pour 
qu'on  y  puisse  trouver  occasion  tour  à  tour  de  l'ac- 
cueillir ou  de  Je  repousser. 

Dès  le  début  de  son  existence,  le  Centre  co^^p^it 
des  hommes  de  toutes  classes, aux  intérêts,  aux  aspi- 
rations parfois  difiloiles  à  concilier.  On  a  insisté, 
avec  raison,  sur  le  bariolage  de  ses  éléments  :  pay- 
sans de  Westphalie  ou  de  Franconie,  grands  sei- 
gneurs bavarois,  magnats  silésiens,  bourgeois  .et 
ouvriers  industriels  de  la  région  rhénane.  Ce  fut 
l'Jiabileté  d'un  Lieber  de  les  tenir  en  main,  d'empê- 
cher les  désertions  par  l'évocation  périodique 
d'une  nouvelle  guerre  religieuse.  Mais,  avec  les 
années,  cette  crainte  est  apparue  chimérique;  et  ce 
n'était  vraiment  plus  assez,  pour  justifier  l'existence 
du  parti,  de  le  camper  en  tenant  d'une  cause  que 
personne  n'attaquait  plus;  ce  n'était  pas  assez,  pour 
satisfaire  son  activité,  d'obtenir  l'entrée  des  maria- 
nisles  dans  les  collèges  ou  l'admission  officielle  de 
jésuites  qui  se  promenaient  librement  aux  yeux  de 
tous.  S'il  voulait  vivre,  il  lui  fallait  s'assigner  un 
objectif  plus  large.  Cet  objectif  était  'ont  trouvé, 
imposé  à  la  fois  par  les  circonstances  et  par  les  . 
convictions  mêmes  des  catholiques  ■  c'était  la  poli- 
tique sociale,  à  la  fois  but  et  moyen.  Venir  au  secours 
des  humbles,  c'était  rester  fidèle  au  devoir  de  charité 
à'ia  parole  du  Maître  qui  a  dit  :  Misereor  super  turbam. 
S'occuper  de  relever  les  classes  déshéritées,  c'était 
donner  un  éclatant  démenti  à  ceux  qui  l'accusaient 
d'être  animé  d'un  esprit  réactionnaire,  autocratique 
et  théocratique  inconciliable  avec  la  civilisation 
moderne.  Par  cette  sollicitude  àl'égard  des  problèmes 
politiques  etsociaux  de  l'heure  présente,  il  disputait 
aux  socialistes  leur  clientèle  ouvrière  :  il  demandait 
les  voix  et  les  cœurs.  Mais  il  ne  pouvait  pas  se  con- 
tenter de  prêcher  la  résignation,  l'espoii-  des  com- 
pensations célestes;  il  lui  fallait  se  présenter  les 
mains  pleines,  ou  du  moins  faire  enirevoir  les  résul- 
tats, tangibles,  des  lois  d'amélioration  sociale. 

Ce  but,  le  Centre  s'y  attache  avec  une  indomptablie,) 
énergie.  Tels  ont  été  ses  efforts,  qu'il  ne  saurait  ' 
être  question  d'en  tracer  même  une  esquisse  légèi'e. 
Nous  en  pouvons  à  peine  indiquer  les  conséquences. 
La  clientèle  électorale  du  Centre  tend  à  se  modifier 
quelque  peu.  A  l'origine,  il  tirait  ses  principales 
forces  des  régions  rurales,  de  la  classe  paysanne.  H 
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n'a  cessé,  d'ailleurs,  de  leur  témoigner  sa  sollici- 
tude r  il  a  voté,  d'accord  avec  les  agrariens,  toutes 
les  mesures  propres  à  améliorer  leur  sort,  et  après 
quelque  hésitation,  jusqu'au  tarif  protectionniste 
de  r!l02.  Mais  ces  classes  rurales  Toient  leur  nombre 
diminuer;  elles  ne  représentent  plus  qu'un  tiers  de 
la  population  allemande.  A  borner  là  son  activité, 
le  Centre  se  condamnait  à  un  lent  enlizement.  Aussi 
a-t-il  entrepris  d'évangéliser,  d'enrôler  même  ces 
ouvriers  de  la  grande  industrie  qui  semblaient  des 
recrues  indéfectibles  du  socialisme.  Ses  efforts 
s'étendaient  jusqu'aux  classes  moyennes,  qui  sem- 
blent avoir  moins  que  les  autres  bénéficié  de  l'essor 
économique  moderne,de  ceMitlelsland,  que  le  député 
Groeber  nommait  un  jour  «  le  fondement  le  plus 
solide  de  la  nation  ». 

Une  telle  politique,  on  le  conçoit,  entraînait  le 
Centre  hors  de  .ses  voies  habituelles.  «  Social  »,  le 
Centre  la  toujours  été  :  Windthorst,  à  son  lit  de 
mort,  léguait  à  .ses  amis  le  Volksve.reAn,  l'Union  po- 
pulaire catholique,  comme  l'arme  la  plus  efficace 
dans  les  combats  de  l'avenir.  M'ais  Windthorst  serait 
aujourd'hui  un  réactionnaire  ou  tout  au  moins  un 
arriéré  en  face  des  éléments  démocrates  et  sociali- 
santsquivoientchaquejouraugmenterleurinfluence 
dans  les  conseils  du  parti.  «  Nous  devons  apprendre, 
dit  le  D"'  Pieper,  à  conformer  notre  pensée  aux  idées 
nouvelles  qui  tendent  à  réformer  la  société,  pour 
ne  pas  nous  laisser  devancer  par  les  libéraux  et  so- 
cialistes et  conserver  à  l'Eglise  son  influence  .sur  les 
masses.  »  Ceci  appuyé  par  un  projet  de  réformes 
sociales  et  d'organisation  du  travail  très  hardi,  si 
hardi  que  les  pires  en  nemis  du  Centre  n'oseraient  plus 
le  taxer  de  conservatisme.  «  Nous  tenons,  disait  un 
jour  te  député  Trimborn,  le  juste  milieu  entre  les 
conceptions  conservatrices  et  progressistes.  »  .\u- 
jourd'hui,  la  balance  penche  fortement  du  côté  pro- 
gressiste. Qui  dit  recherche  d'une  clientèle  électo- 
rale dit  aussi  régime  de  la  surenchère.  Sinon,  les 
catholiques  s'exposeraient  à  réentendre  le  fameux 
cri  des  ouvriers  mineurs  lors  d'e  la  grève  de  laRuhr; 
<c  Nous  avons  assez  prié.  Maintenant,  nous  voulons 
ag-ir.  » 

A  quelques  exceptions  près,  les  éléments  conser- 
vateurs perdent  donc  du  terrain  et  d'e  l'infl*uence. 
Les  anciens  combattants  du  Kull'urkampf  vivent  un 
peu  à  l'écapt,  honorés,  mais  siiîjpects,  en  tous  cas, 
défiants  des  hommes  jeunes  et  des  idées  nouvellt-s. 
L'ancien  parti  des  Mallinkrodt,  des  Ketteler,  des  llert^ 
lin^^  et  des  Kallestrem  liend'de  plus  en  plus  à  oleve^ 
iiir  la  chose  des  intellectuels  des  classes  moyennes, 
ou  des  ouvriers  autodidactes,  des  Erzberger  et  des 
(iii'sberts:  ceux-là  voient  de  moins  haut  peut-être, 
mais  étudient  de  plte  près  les  souîTrauces  de  la 
classe  laborieuse  et  les  remédies  à  y  appliquer. 


Mais  si  tous  sont  d'accord  sur  la  nécessité  de  les 
secourir,  l'entente  se  borne  là.  De  prime  abord  on  se 
heurte  à  une  question  capitale  :  Convient-il  d'iater- 
confessionnnliser  les  œuvres  sociales,  celles  (jui  ont 
un  but  purement  économique  et  oîi  la:  religion  n'est 
pas  en  cause?  La  neutralité  attirerait-elle  des  re- 
crues nouvelles  ou  diminuerait-elle  le  zèle  des  caith ob- 
liques pour  le  diluer  en  un  vague  réformisme  teinté 
de  religiosité?  L'esprit  de  conciliation  triomphe  dans 
les  associations  agricoles,  dans  les  syndicats  d'ou- 
vriers dits  «  chrétiens  »,  où  protestants  et  catho- 
liques travaillent  cote  à  côte,  sous  l'invocation  de 
riîivangile,  à  la  conciliation  des  droits  de  l'individu 
et  des  pouvoirs  de  l'État.  Mais  les  intransigeants  pré- 
tendent que  les  catholiques  ne  doivent  coopérer  avec 
les  fidèles  d'aucune  autre  Église,  même  pour  des 
buts  d'ordre  matériel,  et  ne  doivent  s'agréger  qu'à 
des  unions  confessionnelles  orthodoxes.  Ceux-là  vou- 
draient extirper  du  Centre  les  opinions  teintées  de 
libéi-alisme  que  l'on  y  admettait  naguère  encore  ;  ils 
fondent  des  cercles  et  des  sociétés  exclusivistes,  au 
premier  rang  desquelles  se  distinguent,  par  te  bruit 
qu'ils  ont  fait,  les  groupements  d'étudiants  catho- 
liques. Cette  tendance  «  berlinoise  »  vers  la  consti- 
tution d'œuvres  .spécifiquement  catholiques  a  paru 
triompher  au  Congrès  de  Wurzburg  en  1907;  mais 
elle  apparaît  plutôt  comme  le  fait  de  journalistes  ou 
de  politiciens  que  l'opinion  d'hommes  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  vie  quotidienne.  Au.ssi  l'école 
de  Berlin  a-t-elle  reculé,  ces  derniers  temps,  dev;int 
l'école  «  rhénane  »  qui  admet  et  sollicite  la  collabo- 
ration de  tous  les  éléments  chrétiens.  N'est-ce  pas 
le  moyen  de  plaire  en  haut  lieu?  Guillaume  II  n'a-î-il 
pas  recommandé  à  Munster,  le  l"  septembre  ltlU7, 
«  l'amour  profond  pour  ce  Sauveur  qui  nous  a  tous 
appelés  frères,  amour  qu'il  faut  entendre  non  dans 
le  sens  d'un  dogmatisme  étroit,  mais  dans  le  sens 
plus  large  de  la  vie  pratique  »? 

Un  dogmatisme  étroit,  voilà  assurément  la  chose 
dont  ou  peut  le  moins  accuser  aujourd'hui  les  ca- 
llioliques  d'Allemagne.  La  peur  qui  semble  hanter 
leurs  esprits,  c'est  de  fournir  prétexte  au  reproche 
éternel  d'après  lequel  le  catholicisme,  religion  d'au- 
torité, aboutit  à  une  compression  intellectuelle  in- 
digne d'un  homme  de  progrès.  Autorité,  pour  eux, 
ne  signifie  nullement  abdication  de  la  personnalité 
ni  abandon  des  initiatives.  Quand  le  cardinal  Van- 
nutelli,  voici  quelques  années,  osa  en  plein  congrès 
féliciter  les  catholiques  allemands  de  leur  fidélité  à 
suivre  les  instructions  du  Saint-Siège,  ses  paroles 
soulevèrent  de  tels  murmures  qru'il  se  vit  obligé  de 
rectifier  le  texte  de  son  discours  par  cette  petite  res- 
triction :  quantum  ad  religionem  perlincl.  Une  diffi- 
culté analogue  s'était  élevée  jadis  au  temps  du  sep- 
tennat, lorsque   le  Ceotre  refusa,  par  l'organe  de 
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l'rankenstein  «  de  demander  pour  des  lois  (iiii  n'onl 
rien  à  voir  avec  les  droits  de  notre  Sainte  Église,  les 
instructions  du  Saint-Père  ».  Depuis  1887,  les  temps 
ont  marché  ;  on  donne  à  entendre  au  prisonnier  de 
la  colline  valicaneque  son  horizon  restreint  ne  lui 
permet  pas  d'apprécier  les  exigences  du  monde  mo- 
derne. On  referme  sur  lui  les  vantaux  de  la  Porte  de 
Bronze  :  pour  la  première  fois,  depuis  quarante  an- 
nées, à  Wlirzburg,  la  question  du  pouvoir  temporel 
des  papes  n'a  pas  été  disculée  dans  un  congrès  ca- 
tholique allemand.  On  laisse  encore  au  chef  de 
l'Église  le  magistère  spirituel  et  la  direction  des 
âmes.  Mais  ceux  qui  s'érigent  en  médecins  du  corps 
social  s'arréleront-ils  indéliniment  devant  la  parole 
du  prince  des  prêtres?  Si  le  vicaire  du  Clirist  n'est 
plus  compétent  pour  connaître  des  besoins  des  peu- 
ples, par  quelle  raison  son  autorité  magistrale  s'im- 
poserait-elle à  la  conscience  individuelle?  En  tous 
cas,  dans  la  conduite  de  chaque  jour,  les  décrets 
ecclésiastiques  devraient  céder  le  pas  aux  opinions 
que  professen  t  les  fidèles  éclairés,  capables  de  voir 
comment  la  pensée  et  la  société  modernes  peuvent 
s'harmoniser  avec  la  foi  et  l'action  catholiques.  Ces 
conséquences  extrêmes,  on  ne  les  formule  pas,  bien 
entendu,  dans  ces  termes  abrupts;  elles  ne  sont 
encore  représentées  que  par  le  très  petit  nombre, 
l'immense  majorité  témoignant  au  Saint-Siège  une 
déférence  inébranlable.  Qu'il  y  ait  cependant  des 
symptômes  de  ce  genre  et  que  ces  symptômes  appa- 
raissent gros  de  conséquences  pour  l'avenir  du 
catholicisme  germanique,  c'est  ce  que  nous  consta- 
terons dans  un  autre  travail. 

Maurice  Lair. 
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Un  homme  joyeux,  qui  sifllail  à  pleine  bouche  des 
rengaines  et  qui  sabrait  l'air  de  sa  cravache,  c'était 
le  baron,  lorsqu'il  revint  de  Charnayre. 

11  ne  cessait  de  siffler  que  pour  penser  à  Delphine 
el  quand  ses  souvenirs  le  grisaient, il  s'éci'iait  :  «  Ah  ! 
fichtre!  ah  I  diable  I  » 

Pour  le  moment,  il  était  incapable  de  détailler  les 
attraits  de  la  petite  Bachelin  ;  il  eût  été  bien  embar- 
rassé de  dire  pourquoi  précisément  il  la  trouvait  à 
son  goût,  si  c'était  sa  grâce  piquante  de  brune  qui 
le  ravissait,  ou  si   l'occasion  inespérée   d'une     dot 

(1)  Voir  la  Bévue  Bleue  des  19,  26  février  et  :j  mars  1010. 


qu'il  fallait  conquérir  ajoutait  aux  charmes  de  la 
jeune  iiérilièie.  Nulle  part  encore,  il  n'avait  rencon- 
tré de  femme  plus  capiteuse  et  —  pour  employer 
son  expression  —  plus  emballante. 

—  Oui,  grognait-il,  elle  m'emballe,  cette  enfant  '.  11 
y  a  longtemps  ([ue  je  n'ai  vu  tant  de  jeunesse,  tant 
de  beauté  sans  apprêts.  Elle  est  simple  comme  bon- 
jour et  plus  jolie  que  ma  première  maîtresse.  C'est 
frais  !  c'est  gentil  !  ça  vous  a  un  chic  indéfinissable  ! 
Et  pas  l'ombre  de  malice  sur  ce  ininois-là  !  Ah  ! 
fichtre  !  ah  !  diable  I 

Et,  les  éperons  enfoncés  dans  les  maigres  côtes  de 
Calypso,  le  baron  trottait  à  toute  allure.  Il  sautait 
les  fossés,  franchissait  les  haies,  prenait  des  sentiers 
abrupts  et  jouait  la  difficulté.  11  dévorait  l'espace 
en  une  chevauchée  folle;  il  avait  vingt  ans. 

Puis,  brusquement,  il  mettait  sa  bête  au  pas. 
«  Mille  pétards  1  J'en  ai  une  santé,  moi  1  Je  vais 
chez  ces  braves  gens  chercher  une  fiancée  à  mon 
lils  et  je  tombe  amoureux  de  la  belle.  » 

Celte  réflexion  ralentit  sa  course.  Il  laissa  llotter 
les  rênes  sur  le  cou  de  la  jument  et  roula  une  ciga- 
rette, afin  de  se  reprendre  mieux.  Sa  pauvre  tête 
était  encombrée  de  tant  d'idées.  Il  pensait  ; 

<i  Je  ne  suis  qu'un  vieil  animal,  un  vieux  coureur 
de  jupons,  une  vieille  mazette  d'amoureux  I  voilà 
une  gosse,  dont  je  pourrais  être  le  grand-père  et  je 
m'en  toque  au  point  de  perdre  la  tramontane! 
Allons,  allons,  fichue  bête,  lu  es  grotesque.  » 

11  frotta  des  allumettes  contre  son  briquet,  en  usa 
cinq  ou  six,  avant  d'entlammer  le  tabac  el  lira  des 
boufïées  rapides  de  sa  cigarette.  Il  ne  s'apercevait 
pas  que  Calypso,  arrêlée  au  bord  du  chemin,  happait 
goulûment  des  toufîes  d'herbe  et  il  songeait  c{ue 
Delphine  avait  révélé  des  goûts  sportifs,  qu'elle  ai- 
mail  les  chevaux,  les  trottes  par  tous  les  temps,  la 
vie  qu'il  menait,  en  somme,  el  dont  ne  s'accommo- 
derait pas  Remy. 

«  Non,  mais  la  voyez-vous,  en  compagnie  de  ce 
Monsieur  qui  grignote  des  livres  toute  la  journée  el 
qui  reste  collé  à  sa  chaise,  du  malin  au  soir?  Ce 
qu'elle  s'amusera,  la  pauvrette,  avec  un  grimaud  de 
bibliollièiiue,  avec  un  cloporte  dont  la  place  est  au 
fond  de  quelque  officine  puante  et  qui  refusera  de 
l'accompagner,  quand  le  soleil  lapera  ou  que  le  vent 
souffiera  du  nord!  tandis  qu'avec  moi,  morbleu!..  » 

El  poussant  Calypso,  il  grommelait  encore  : 

«  Il  en  a  un  fiair,  le  Grégeois  !  D'ailleurs  les  curés 
n'en  font  jamais  d'autres!  Peu  leur  chaut  que  les 
natures  s'accordent,  pourvu  que  le  mariage  soit  per- 
pétré! » 

11  s'ea  allait,  perplexe,  au  trot  coutumier  de  sa 
bête. 

«  Delphine!...  vrai,  j'en  aurais  fait  mes  beaux 
dimanches  de  celle  fillette  aux  veux  clairs!  Allons, 
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mon  vieux  !  tu  as  soixante  ans  !  ce  museau  rose  n'est 
pas  pour  ton  fichu  nez!  » 

D'un  geste  de  colère,  il  jeta  loin  de  lui  sa  ciga- 
rette, raffermit  son  chapeau  sur  sa  tète,  saisit  ses 
guides  avec  brusquerie,  lendit  les  jambes,  bomba  la 
poitrine. 

«  Par  la  perruque  de  mon  grand-père!  hurla-l-il, 
les  hommes  de  mon  âge  ne  sont  vieux  que  lorsqu'on 
les  cloue  entre  quatre  planches.  » 

Et,  reprenant  sa  galopade,  il  cingla  Calypso.  Il 
courait  dans  le  soir,  qui  glaçait  d'or  les  prairies  et 
bleuissait  les  bois.  Haletant,  enivré  d'air  frais,  il 
criait  de  sa  petite  voix  grinçante  : 

«  Ahl  fichtre  !  ah  I  diable  !...  » 


Vil 


L'abbé  (îrégeois  n'eut  pas  beaucoup  à  se  louer  de 
son  inspiration.  S'il  est  vrai  que  la  famille  Baclielin 
y  gagna  une  excellente  jument,  elle  vit  naître  en 
revanche  dans  son  sein  d'aigres  querelles,  suscitées 
par  la  demande  en  mariage  de  M.  le  baron. 

Maurupt  avait  agi  pour  son  propre  compte  et, 
représentant  son  fils  comme  un  ours  mal  léché, 
s'était  mis  lui-même  sur  les  rangs.  Il  l'emporta  par 
d'expertes  manœuvres.  La  jeune  fille  se  laissa  per- 
suader par  sa  mère  que  le  tortil  de  baron  valait  tous 
les  partis  du  monde;  elle  digne  conseiller  en  retraite 
de  la  cour  de  Dijon  fut  mis  en  demeure  d'accepter 
un  gendre,  qui  ne  lui  était  guère  apparu  dans  ses 
rêves,  durant  le  placide  sommeil  des  audiences. 

Une  fois  mariés,  le  baron  et  Delphine  voyagèrent 
dans  le  nord  de  l'Italie.  Rémy  attendait,  sans  grand 
enthousiasme,  la  venue  de  sa  jeune  belle-mère  à 
Pressignémont.  Il  était  demeuré  fort  indifférent  à  un 
événement  qui  changeait  de  fond  en  comiile  la  vie 
de  son  père,  mais  qui  n'atteignait,  pour  ainsi  dire, 
pas  la  sienne.  Il  avait  eu  encore  à  supporter  les  aga- 
ceries de  .Norette,  qui  devenait  de  plus  en  ])lus  pres- 
sante et  qu'il  n'avait  évincée  que  pai-  le  mépris, 
ainsi  qu'il  avait  accoutumé  de  faire,  depuis  long- 
temps. Mais  à  mesure  qu'elle  voyait  ses  charmes 
dédaignés,  la  lillette  s'irritait  et  le  ressentiment 
grandissait  dans  son  àme.  Elle  le  manifestait  par 
des  gestes  d'impatience  et  par  des  paroles  acrimo- 
nieuses, si  bien  que  Reine  et  Médard  ne  reconnais- 
saient plus  leur  iille. 

Ces  hostilités  sourdes  duraient  depuis  trois  se- 
maines, lorsque  Maurupt  débarqua  par  un  beau 
matin  de  novembre.  L'été  de  la  Saint-Martin,  qui  se 
prolongeait  cette  année-li\,  favorisait  les  dispositions 
amoureuses  du  vieux  compagnon.  11  avait  rajeuni 
de  dix  ans  et  l'on  pouvait  lire  sur  son  visage  une 
sorte  de  fatuité  hautaine,  la  plus  drôle  du  monde. 


Reine  le  retrouva  tel  qu'elle  l'avait  connu,  lors  de 
son  premier  mariage,  mais  cependant,  plus  jaloux 
de  paraître  galant.  Il  n'était  pas  de  prévenances 
dont  il  n'entourât  sa  jeune  femme,  pas  de  soins  qu'il 
n'imaginât,  pas  de  paroles  qu'il  ne  rendît  tendres 
et  flatteuses. 

Il  avait  ordonné  à  ses  gens  de  préparer  pour  Del- 
phine une  chambre  que  l'on  appelait  la  chambre  de 
Voltaire,  parce  que  le  philosophe  y  avait  demeuré 
vingt-quatre  heures  vers  1753,  àson  retour  de  Prusse, 
alors  qu'il  errait  en  Lorraine,  ne  sachant  trop  où  se 
fixer.  Cette  chambre  s'élevait  au-dessus  du  grand 
perron  d'honneur  et  l'on  n'y  avait  pas  touché  depuis 
le  milieu  du  siècle  dernier,  la  première  M"'=  de  Mau- 
rupt ne  se  souciant  guère  de  la  mettre  en  état.  Par 
une  fortune  assez  rare,  elle  conservait,  en  dépit  de 
terribles  révolutions  de  mode,  ses  anciens  meubles 
cl  ses  bibelots,  dont  le  baron  ne  soupçonnait  pas  la 
valeur,  sans  quoi  il  y  a  gros  à  parier  que,  depuis 
longtemps,  il  les  eut  réalisés.  Delphine  se  déclara 
ravie  d'habiter  cet  appartement.  Elle  admira  les 
lourds  rideaux  de  lampas  jaune,  les  boiseries 
blanches  encadrant  des  trumeaux  peints  et  des 
glaces  dont  l'eau  glauque  ressemblait  à  celle  des 
étangs  verdis  par  les  herlies.  Elle  sourit  aux  verres 
de  Venise,  aux  coffrets  de  vernis  Martin,  aux  petits 
flambeaux  de  bronze  partout  épars.  Sur  un  pié- 
douche  de  bois  doré,  elle  caressa  un  éléphant  de 
Saxe  qui  portait,  en  guise  de  palanquin,  une  pa- 
gode sous  laquelle  riaient  de  petites  chinoises.  Et, 
tout  en  visitant  son  nouveau  domaine,  elle  aspirait 
cette  odeur  si  fine  et  si  pénétrante  des  pièces  long- 
temps closes,  cet  arôme  de  poussière,  mêlé  aux 
émanations  des  vieilles  soies  et  des  sachets  à  la  ber- 
gamote. 

L'impression  qu'elle  éprouvait,  en  parcourant  ce 
château  seulement  aperçu  lors  des  fiançailles,  était 
celle  d'une  surprise  distraite.  En  épousant  le  baron, 
elle  avait  cédé  à  une  exaltation  assez  étrange. 
I, "attrait  exercé  par  cet  homme,  passé  maître  dans 
l'art  de  parler  aux  femmes,  expert  à  les  flatter,  et 
sachant  leur  servir  avec  un  à-propos  merveilleux  les 
mots  qui  excitent  leur  curiosité  et  grisent  leur  cer- 
velle, lui  avait  paru  irrésistible  :  tant  il  est  vrai  que 
certains  vieux  beaux  réussissent,  du  premier  coup, 
par  leur  génie  du  maniement  féminin,  là  où  des 
jeunes  gens  risquent  de  s'éterniser.  Delphine  subis- 
sait donc,  depuis  sa  première  entrevue,  une  fasci- 
nation de  l'esprit  qui  empêchait  qu'elle  réfléchît- 
aux  conséquences  des  choses  et  qu'elle  envisageât 
d'autres  aventures  que  celle  de  son  mariage.  Elle 
demeurait  étourdie,  comme  on  l'est  dans  l'état  de 
convalescence,  lorsqu'on  s'essaie  à  marcher  de  nou- 
veau :  il  semble  alors  que  la  terre  se  dérobe  sous  les 
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pas  et  que  l'air,  la  lumière,  les  arbres  et  les  maisons 
ont  été  peints  on  trompe-llceil  sur  une  toile  (jue  l'on 
déroule. 

Le  l:)aro]i  la  proinejia  partout.  Il  lui  lit  admirer 
la  cuisine,  ojac  la  bonne  lieine  avait  lavée,  balayée 
et  froltée  aver  une  minutie  laborieuse  et  qui  res- 
pleaidissadt,  depuis  les  dalles  rincées  à  grande  eau, 
jusqu"ciiiii>i  casseroies  fourbies  coim.jme  les  cuivres 
d'un  paquebot  aug'laris.  Il  la  mena  dans  ses  remises, 
où  sommeillaient  des  guimbardes  anlé-diluviennes, 
qui  arrondissaient  leurs  formes  de  gros  pacliy- 
dermes  sous  des  housses  de  toile  grise.  Le  paj'c, 
ratissé  et  sablé  à  neuf,  malgré  ses  charmilles  dé- 
pouillées et  ses  prés  j-auiiis,  leur  réserva  de  longs 
détours  et  (inalement  M.  de  Maurupl  proposa  d'aller 
voirCarabi,  pour  lequel  il  ne  cachait  pas  qu'il  avait 
un  faible.  Delphine  aimait  aussi  les  chiens.  Elle 
déclara  que  le  dogue  serait  son  favori. 
■  IMais  ils  n'étaient  pas  plus  tôt  paa-venus  devant 
l'animal,  que  celui-ci  accueillit  la  jeune  femme  par 
des  abois  de  rage. 

C'était  un  dogue  de  Bordeaux,  au  pelage  couleur 
de  café  au  lait,  au  museau  aplati  et  noir^  aux 
oreilles  coupées  net  et  Hcbées  de  chaque  côté  de  la 
tête,  comme  de  petits  cornets  de  carton.  Son  crâne 
était  carré,  séparé  en  deux,  dans  le  sens  de  la  lon- 
,  gueur,  par  une  dépression  assez  large  et  sillonné  de 
rides  qui  s'incurvaient  au-dessus  des  orbites;  rteil 
fauve,  proéminent,  toujours  allumé,  montrait,  dans 
les  coins  externes  de  la  paupière,  une  sclérotique 
injectée  de  sang;  la  peau  du  mufle  avait  l'apparence 
d'un  chagrin  huilé  et  sous  la  mâchoire  aux  lignes 
tombantes,  ballotaient  deux  fanons  qui  débordaient 
d'un  collier  planté  de  crins.  La  bête  donnait  l'im- 
pression d'une  force  brutale,  non  pas  que  sa  taille 
fût  excessive,  car,  au  contraire,  elle  était  courte  et 
ramassée;  mais  les  muscles  du  poitrail,  des  pattes 
et  4es  cuisses  saillaient  en  vigueur;  la  poitrine 
s'étalait,  Ijombée,  athlétique  et  marquée,  au  milieu, 
d'un  épi  en  manière  de  virgule;  les  reins  semljlaient 
modelés  d'acier  tlexible  pour  bondir  et  pour  étayer 
solidement  les  assauts. 

En  dépit  de  la  présence  du  baron,  c'étaient  des 
grondements  et  des  clameurs  tels, que  Delphine  res- 
sentit une  peur  involontaire  et  se  serra  contre  son 
mari,  comme  si  la  terrible  béte  allait  se  jeter  sur 
elle.  Et  parce  qu'il  la  voyait  tremblante,  le  dogue 
se  lança  en  avant  si  impétueusement,  que  la  cabane, 
■à  laquelle  était  rivée  la  chaîne,  oscilla  sur  sa  base 
et  fut  près  de  rouler  par  terre. 

Delphine  poussa  un  cri. 

—  Carabil  hurla  le  baron,  Garabi,  allez  coucher, 
sale  l>ète  I 

Le  dogue  rugit,  montra  ses  crocs,  resta  un  instant 


immobile  sur  ses  pattes  frémissantes  et  enfin  rentra 
dans  sa  niche, 

—  Ça,  c'est  épatant,  fit  Maurupt.  Voilà  la  première 
fois  qu'il  me  reçoit. ainsi! 

—  Il  faut  croire  que  ma  figure  ae  lui  revient  pas, 
observa  Delphine.  Voyez  un  peu  quelle  colère I 

Garabi  qui  .se  sentait  citez  lui,  .eoitre  les  planches 
de  sa  niche,  passait,  par  l'ouverture,  an  muHe  ter- 
rifiant. 11  n'osait  plus  aboyer,  â. cause  du  b;iron  qui 
le  menaçait,  mais  il  reniflait  et  chassait  l'air  .avec  im 
sifflement  pareil  à  celui  d'un  soufflet  de  forge. 

Maurupt  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Maxime!  s'écria  Delpbine,  prenez  garde!  11  va 
vous  mordre... 

—  ^'ayez  pas  peur,  ra  ne  risque  rien. 

Et  le  baron,  flattant  son  chien  de  la  voix,  lui  ta- 
pota nerveusement  le  ci'âne.  Garabi  se  laissait  faire; 
mais  ses  regards  haineux  ne  quittaientpas  Delphine 
et  il  grondait  sans  discontinuer,  malgré  les  bonnes 
paroles  de  son  maître. 

—  Ma  chère,  dit  celui-ci,  c'est  â  vous  qu'il  en  a. 

—  El  moi  qui  comptais  en  faire  un  ami  ! 

—  Ah  !  lança  le  baron,  ce  sera  une  conquête  à  en- 
treprendre! Et  il  ajouta  d'un  air  enjoué  :  La  seule 
que  j'autorise,  vous  savez! 

Ils  s'éloignèrent,  en  riant  tous  deux,  tandis  que 
le  dogue  les  poursuivait  à  distance  de  ses  rugisse- 
ments. 

—  Écoutez-moi  ça,  dit  la  jeune  femme.  Au  moins 
il  ne  cache  pas  .ses  sentiments  ! 

—  Il  est  jaloux  de  vous,  obsea-va  Maurupl  avec  ua 
grand  sérieux.  Dame,  que  voulez-vous!  J'ai  oublié 
de  lui  demander  son  consentement. 

Delphine  sourit. 

—  lime  considère  comme  une  intruse.  M,ais  je  me 
charge  de  l'amadouer. 

—  Vous  aurez  de  la  peine,  assura  le  baron.  Quand 
une  fois  il  a  pris  les  gens  en  grippe,  il  ne  démord 
pas  de  son  aversion...  Il  est  vrai  que  vous... 

Et  il  ajouta  d'un  ton  de  galanterie  : 

—  ((rphêe  pinçait  d'une  lyre  pour  charmer  les 
animaux.  Le  .son  de  votre  voix  n'esl-il  pas  plus  har- 
monieux? 

A  pas  lents  ils  rentrèrent  au  château.  11  était  très 
lier  de  cet  effort  mythologique  qui  lui  avait  valu  un 
regard  langoureux,  si  doux  à  son  vieux  cœur. 

Le  diner  de  ce  premier  soir-là  fut  une  gêne  pour 
Remy.  Il  n'avait  vu  Delphine  que  dans  des  circons- 
tances pour  ainsi  dire  oflicielks.  Quand  il  se  trouva 
près  d'elle  à  table,  il  lui  sembla  que  la  situation  de 
son  père  était  parfaitement  inconvenante,  vis-à-vis 
d'une  témme  aussi  jeune.  Elle  paraissait  si  déplacée 
au  milieu  d'eux,  en  ce  château  que  la  gaieté  ne  visi- 
tait plus  !  Elle  était  si  jolie,  si  troublante  même  !  car 
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rayant  à  peine  regardée  pendant  les  fêtes  du  ma- 
riage, il  ne  pouvait  pas  moins  faire  aujourd'liui  que 
de  détailler  tous  les  traits  de  sa  figure,  tous  les 
gestes  de  ses  mains,  toutes  les  inflexions  de  sa  voix. 
Le  moyen  d'échapper  à  l'attrait  d'une  femme  jetée 
seule  entre  deux  liommes!  Et  puis  la  beauté  de 
Delphine  s'imposait  viclTorieusement.  La  haute  salle 
à  manger  lambrissée  de  chêne,  en  recevait  des  rayons 
de  joie,  comme  si  le  soleil  se  fût  mis  à  luire  dans  la 
suspension.  D'ailleurs,  tout  contribuait  à  augmenter 
le  malaise  de  Remy.  Les  habitudes  de  simplicité 
rustique,  dont  s'entourait  la  table  du  baron,  avaient 
fait  place  à  une  sorte  de  gravité  comique,  à  un  céré- 
monial improvisé  qui  amusait  beaucoup  Delphine. 
!-"lle  souriait  d'un  petit  air  moqueur  en  voyant  Mau- 
rupt  raidi  dans  un  col  durement  empesé,  cravaté 
d'une  écharpe  de  soie  noire,  tout  rouge  à  force  d'ap- 
plication et  gourmé  devant  son  fils,  qu'il  aurait  bien 
envoyé  aux  cinq  cent  mille  diables  d'enfer.  Au  lieu 
de  Reine,  qui  servait  d'ordinaire  le  maigre  repas, 
c'était  Médard  qu'on  avait  promu  aux  fonctions  de 
maître  d'hôtel.  Il  portait  des  chaussures  qui 
craquaient  sur  le  plancher,  une  vieille  redingote  du 
baron,  dans  laquelle  deux  hommes  comme  le  jardi- 
nier chétif  seraient  entrés,  et  il  présentait  les  plats 
à  deux  mains,  avec  un  tremblement  maladroit. 
Remy  se  disait  :  «  Elle  doit  trouver  tout  cela  mmable. 
Ce  pauvre  luxe  ne  lui  suffira  pas.  Elle  voudra  un 
valet  de  chambre,  une  table  bien  servie,  un  train  de 
maison.  C'en  est  iini  de  notre  existence  sans  faste, 
de  nos  accoutrements  de  campagnard,  de  nos  sou- 
pers à  la  bonne  fi-anquette  I  » 

Cependant,  elle  parlait  de  mille  choses  futiles  et 
délicieuses.  Elle  savait  donner  du  charme  à  ses 
moindres  propos  et  Remy  l'écoutait  avec  une  joie 
ravie.  Bientôt  elle  se  plut  à  évoquer  les  souvenirs  de 
son  récent  voyage.  Elle  gardait  la  mémoire  des 
petites  drôleries  survenues  en  cours  de  route  et  les 
rappelait  au  baron  en  termes  vifs  et  pittoresques. 
Mais  surtout  elle  avait  retenu  la  physionomie  des 
gens,  l'aspect  des  villes  et  comme  elle  causait  sans 
ordre  et  sans  apprêt,  c'étaient  les  paysages  les  plus 
divers  qui  couraient  les  uns  derrière  les  autres,  à  la 
laçon  de  ceux  qui  galopent  à  la  portière  des  trains. 
Elle  faisait  sonner  gentiment  les  noms  des  cités 
lombardes.  V.Uc  disait  l'cmchantement  des  îles  Bor- 
romées.  Elle  avouait  s'être  beaucoup  ennuyée  à 
Ravenne,  dont  les  vieilles  églises  byzantines 
avaient  paru  si  prodigieusement  laides  au  baron. 
Mais,  en  revanche,  à  Venise,  on  s'était  amusé 
comme  des  fous.  «  Et  à  Turin,  mon  ami  I  vous  sou- 
venez-vous... cette  petite  Anglaise  en  sucre  filé,  qui 
voyageait  avec  un  king's  Ciiarles  dans  un  panier 
doré...  >■ 

Maurupf  souriait,  comme  s'il  se  souvenait.  Mais 


il  n'avait  rien  vu  des  iles  Borromées,non  plus  que  de 
Venise  et  de  Ravenne  et  vingt  Anglaises  avec  autant 
de  King's  Charles  dans  des  paniers  dorés  n'auraient 
point  eifacé  les  impressions  très  spéciales,  qu'il  rap- 
portait de  cette  lUilie,  où  les  jeunes  premiers  de  son 
Age  hâtent  leur  renouveau. 

Quant  à  Remy,  il  ne  connaissait  de  l'Italie  que  des 
lignes  plus  ou  moins  sinueuses  tracées  sur  un  Atlas. 
Il  n'avait  lu  aucun  livre  de  voyage,  mais  il  songeait 
qu'à  Turin  Jean-Jacques  avait  autrefois  entendu  la 
messe  du  roi  de  Sardaigne  et  qu'il  y  avait  mangé 
de  la  giunca  et  des  grisses. 

«  Si  j'osais,  pensait-il.  je  lui  demanderais  si  elle  a 
passé  par  la  Contra-Nova,  où  s'ouvrait  jadis  la  bou- 
tique de  M""  Basile.  »  Il  regardait  Delphine  en  train 
de  discourir  à  cette  table  qu'elle  égayait  de  sou 
rire  musical  et  de  ses  belles  attitudes.  Il  n'écoutait 
plus  ce  qu'elle  disait,  mais  il  suivit  longtemps  la 
lumière  de  ses  mains  blanches  qui  rompaient  du 
pain  ou  qui  se  posaient  prés  de  lui  sur  la  nappe.  Le 
parfum  de  cette  femme  s'épandait  doucement  pour 
pénétrer  de  violette  et  d'iris  les  murs  qui  maintenant 
la  posséderaient  toute. 

Itemy  songea  :  ><  Elle  n'a  pas  passé  par  la  Contni- 
Nova.  Elle  n'a  pas  mangé  de  giunca  ni  de  grisses  1 ...  >• 

VIII 

La  passion  de  M.  de  Maurupt  était  violente.  Lors- 
qu'ils se  mettent  en  tête  d'aimer,  les  vieillards 
n'admettent  pas  facilement  qu'ils  forcent  la  nature 
el  ils  prennent  des  airs  de  matamores  qui  les  illu- 
sionnent sur  leurs  propres  exploits.  En  outre,  la 
crainte  du  ridicule  les  rend  irascibles,  parce  qu'ilsse 
figurent  qu'ils  sont  toujours  moqués.  Le  baron 
n'échappa  à  aucun  de  ces  travers.  Son  entourage 
en  vint  bientôt  à  regretter  l'époque  où  il  menait 
l'existence  d'un  veuf  à  bonnes  fortunes.  Au  moins  ne 
Ir  voyait-on  (ju'aux  repas,  puisqu'il  employait  ses 
journées  à  chasser  ou  à  monter  à  cheval,  tandis 
(lu'aujourd'huiil  se  croyait  tenu  d'accompagner  Del- 
phine, dès  qu'elle  manifestait  le  désir  de  se  prome- 
ner. Comme  elle  n'était  pas  une  amazone  enragée, 
on  ne  poussait  pas  très  loin  les  chevaux  et  l'on  ren- 
trait à  Pressignémont,  où  le  vieux  gentilhomme  dé- 
sd-uvré  trompait  son  oisiveté  par  des  tracasseries 
dont  ses  gens  pâtissaient. 

Remy  trouvait  son  père  plus  acrimonieux  que 
jamais.  Il  souffrait  surtout  des  paroles  gouailleuses 
qu'on  ne  lui  ménageait  pas  devant  la  jeune  femme. 
S'entendre  traiter  de  musard,  de  songe-creux  et  de 
poule-mouillée,  quelle  honte  '.  Sans  compter  que  le 
vocabulaire  impitoyable  du  baron  ajoutait  à  ces  qua- 
lificatifs maints  brocards  qui  devaient  certainement 
le  rabaisser  dans  l'estime  de  sa  jolie  belle-mère. 
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II  e&l  vrai  que  certain  soir,  où  l'attaque  dépassait 
les  bornes  de  la  plaisanterie,  il  avait  entendu  Del- 
phine reprocher  à  son  mari  ses  continuelles  moi|ue- 
ries  et  déclarer  qu^elle  ne  supporterait  pas  qu'on 
irritât  un  jeune  homme,  auquel  il  convenait  plutôt 
de  témoigner  de  l'intérêt.  Le  ton  dont  ces  paroles 
furent  dites  et  l'assurance  qu'il  n'était  pas  tout  à 
fait  dédaigné  de  cette  femme  remplirent  Hemy  d'une 
émotion  très  douce.  Il  lui  sembla  qu'un  coin  du  ciel 
s'ouvrait  et  qu'il  en  tombait  des  rayons  de  bienfai- 
sante lumière  sur  sa  solitude  morale. 

Ainsi  donc,  elle  avait  pris  son  parti  !  Elle  avait  dit  : 
'c  Rem\  n'est  pas  un  méchant  garçon.  Vous  lui 
faites  de  la  peine...  C'est  mal.  C'est  très  mal.  »  Et 
ces  simples  mots  se  fixaient  dans  la  mémoire  du 
jeune  homme.  Il  se  les  répétait,  afin  de  mieux  goû- 
ter leui  consolation  et  il  chercliait  aussi  à  remercier 
Delphine  d'avoir  compris  sa  détresse.  Mais  comment 
l'aborder?  Comment  surtout  Ijàtir  une  phrase  qui 
exprimât  sa  gratitude? 

L'occasion  s'ofTrit  d'elle-même,  un  soir  que  Del- 
phine un  peu  lasse  s'était  étendue  sur  une  chaise 
longue,  au  salon.  Le  baron  l'avait  engagée  à  renon- 
cer a  ;-a  promenade  quotidienne.  Elle  s'ennuyait 
dans  ce  grand  château  vide.  Elle  dit  à  Remy  : 

—  Où  prenez-vous  les  livres  que  vous  lisez?  j'ai 
beau  fouiller  partout,  je  n'en  découvre  nulle  part. 

—  Ma  bibliothèque  est  au  grenier,  répondit-il  en 
riant,  -j'ai  là-haut  un  certain  nombre  de  volumes 
qu'on  n'a  pas  ouverts  depuis  la  Révolution  et  qui 
appartenaient  à  un  vieil  oncle,  ami  du  baron  d'Hol- 
bach et  de  l'Abbé  de  Mably. 

—  Oh  !  montrez-moi  ça.  fit-elle  tout  heureuse.  Ce 
doit  être  curieux. 

—  Hélas!  non.  La  philosophie  de  ces  gens-là  ne 
vous  agréerait  pas  :  elle  est  décevante  et  sèche. 
Quant  aux  romans,  égarés  parmi  ces  bouquins,  ils 
ne  vous  plairaient  guère,  tant  ils  sont  démodés. 

—  Pourtant,  demanda-t-elle,  vous  les  avez  lus? 

—  Oui.  Je  les  ai  même  beaucoup  aimés.  Mais 
j'avais  pour  excuse  de  tout  ignorer  de  la  vie.  Je  vois 
bien  qu'ils  m'ont  rempli  de  chimères.  Ils  m'ont 
rendu  sauvage  et  rêveur;  tandis  que  mon  père  aurait 
voulu  que  je  fusse  un  homme  actif  et  résolu  comme 
lui.  Vous  voyez  donc  qu'il  aurait  mieux  valu  les 
laisser  dormir  sous  leur  poussière. 

—  Pauvre  Remy  !  soupira-t-elle  d'une  voix  lente. 
Alors  il  balbutia  très  vite  :  «  Vous  me  plaignez... 

vous  êtes  bonne...  j'ai  entendu,  l'autre  jour...  » 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  que  vous  avez  dit  à  mon  père.  Vous  avez  eu 
pitié  de  moi-  Et  il  répéta  encore  :  «  Vous  êtes 
bonne...  " 

11  détourna  les  yeux  parce  qu'il   avait   peur  de 


montrer  sa  faiblesse  intime.  Delphine  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  tout  naturel.  Je  voudrais 
vous  voir  heureux.  11  existe  entre  votre  père  et  vous 
des  malentendus.  Je  suis  convaincue  que,  s'ils  se 
dissipaient,  vous  cesseriez  l'un  et  l'autre  de  vous 
observer  et  de  vous  méfier.  Vos  caractères  sont  dia- 
métralement opposés;  mais  vous  n'ignorez  pas  que 
l'alYection  s'accommode  parfois  des  contrastes  les 
plus  étranges;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  que 
les  extrêmes  se  touchent.  Il  ne  faut  qu'un  peu  de 
bonne  volonté  de  votre  part,  qu'un  peu  de  patience 
de  la  sienne. 

Elle  se  tut  et  l'observa  un  instant.  11  baissait  tou- 
jours son  visage.  Mais  il  se  produisait  une  détente 
dans  son  être.  Il  éprouvait  un  soulagement  immense, 
à  croire  qu'on  lui  enlevait  la  cangue  dans  laquelle 
il  était  pris  depuis  de  si  longues  années. 

—  Personne,  lit-il,  ne  m'a  jamais  parlé  de  la  sorte. 
Pardonnez-moi  si  je  ne  sais  pas  répondre  mieux  à 
votre  sollicitude.  J'ai  été  jusqu'à  ce  jour  abandonné 
à  moi-même.  Je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  connu  ma 
mère.  Au  collège,  dans  ma  vie  de  garnison,  ici,  je 
n'ai  eu  que  brusquerie  et  inditTérence.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  me  témoigne  quelque  intérêt...  Je 
suis  ému... 

—  Vous  êtes  un  enfant,  murmura-t-elle,  un  grand 
enfant  ;  puisque  vous  n'êtes  pas  de  force  à  vous 
défendre  tout  seul,  il  faut  bien  qu'on  s'en  mêle. 

Elle  lui  tendit  la  main  franchement,  d'un  geste 
assez  brusque  et  ajouta  : 

—  Nous  serons  de  bons  amis,  voulez-vous? 

—  Si^je  veux!  s'écria-t-il. 

11  mit  un  baiser  rapide  sur  les  jolis  doigts,  dont  il 
avait.admiré  souvent  la  finesse,  gêné  tout  de  même 
de  ne  savoir  quel  nom  donner  à  cette  femme  qui  le 
secourait.  11  n'osait  pas  l'appeler  Delphine  et  la  qua- 
lifier de  mère  lui  paraissait  une  chose  ridicule  et 
contre  nature. 

Elle  devina  ses  hésitations,  mais  retint  une  phrase 
qu'elle  jugea  dangereuse  et  dont  elle  rougit  légère- 
ment. Elle  lui  dit  encore  : 

—  Je  n'aurai  peut-être  pas  beaucoup  d'influence 
sur  vous,  mon  ami. 

—  Pourquoi  croyez-vous  cela?  Je  vous  promets 
que  personne  ne  me  détournera  de  vous,  prononça- 
t-il  avec  vigueur.  Je  vous  le  promets. 

11  sentit  que  la  jeune  femme  attirait  en  quelque 
sorte  sa  vie  et  qu'il  trouverait  désormais  auprès 
d'elle  le  meilleur  et  le  plus  sûr  refuge  de  tendresse. 

A  partir  de  ce  jour,  il  vécut  plus  heureux.  Et  le 
fait  est  qu'il  y  eut  une  accalmie  dans  ses  rapports 
avec  son  père.  S'il  ne  cessa  pas  complètement  de  le 
larder    d'épigrammes,  le    baron    se   montra   néan- 
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moins  modéré,  parfois  même  bienveillant.  Lorsque 
la  patience  lui  échappait,  il  jurait  encore  comme  un 
gueux  ;  mais  rencontrant  un  regard  de  Delphine,  qui 
le  rappelait  aux  sentiments  paternels,  ilse  contentait 
de  marmonner  :  «  C"est  bon  I  c'est  bon  !  je  ne  dis 
plus  rien,  puisque  c'est  votre  chou  !   » 

Dès  lors  ils  passèrent  de  longues  heures  ensemble. 
I{émy  s'instruisait  des  choses  du  monde,  qu'il 
ignorait  totalement.  Elle  découvrait  en  lui  une  in- 
telligence très  souple,  que  les  années  de  solitude 
avaient  engourdie  et  qui  se  réveillait  au  cours  de 
leurs  interminablescauseries.  Il  s'animait  volontiers, 
riait  même  de  sa  balourdise,  de  ses  habiluiles  casa- 
nières et  de  ses  langueurs  d'autrefois.  Bref,  il  se 
débourrait  au  physique  et  au  moral.  On  aurait  eu 
peine  à  reconnaître  le  Remy  de  jadis  en  cet  homme 
svelte,  qui  n'avait  plus  peur  de  parler  et  dont  la 
démarche  seule,  pius  nerveuse,  plus  mâle,  indiquait 
la  profonde  transformation. 

La  saison  des  pluies  hivernales  facilitait  beaucoup 
le  tète-à-tête  de  ces  jeunes  gens.  Tandis  que  les 
tourmentes  et  les  rafales  n'arrêtaient  pas  l'agitation 
de  M.  de  Maurupt,  ils  restaient  tous  les  deux 
au  coin  du  feu,  perdus  dans  le  vaste  salon,  que 
les  claires  flambées  animaient  de  leurs  danses  de 
lumière  et  de  joie. 

Le  baron  s'était  vite  lassé  d'être  assidu  auprès  de 
sa  femme.  Elle  avait  beau  être  vaillante,  elle  ne  par- 
venait pas  à  le  suivre  par  monts  et  par  vaux  et  il 
continuait  à  dévorer  l'espace,  faute  de  dépenser  en 
soins  jilus galants  son  activité  prodigieuse.  D'ailleurs 
i;es  duos  prolongés  ne  lui  donnaient  aucun  ombrage, 
parce  qu'il  ne  redoutait  pas  les  entreprises  de  son 
iils,  dont  il  n'avait  pas  remarqué  le  changement  et 
parce  ([u'il  faisait  fond  sur  la  prudence,  la  réserve 
et  la  vertu  de  sa  jeune  femme.  11  convient  d'ajouter 
aussi  que  son  orgueil  de  vieux  séducteur  l'eiiipêchait 
d'admelire  qu'un  rival  le  supplantât  jamais,  et,  du 
reste,  sa  cervelle  d'étourneau,  jusqu'alors  inhabile 
aux  raisonnements,  s'était-elle  embarrassée  de  tant 
de  calculs  ?  11  savait  qu'à  son  retour  on  lui  sauterait 
au  11)11,  ([u'on  le  dorloterait,  qu'on  chasserait  de  son 
(■(Hur  la  vieillesse  importune.  Qu'avait-il  besoin  de 
jouer  le  rôle  d'un  mari  grondeur,  soupçonneux  et 
jaloux? 

Et  puis,  sa  petite  Delphine  se  montrait  si  candide 
i  dans  ses  expansions  de  tendresse  1  De  vilaines  idées 
pouvaient-elles  germer  dans  celte  tête  charmante? 
Elle  n'était  que  grâce  et  simplicité  et  puisqu'elle 
avait  pris  à  tâche  de  dégrossir  Remy,  pourquoi  con- 
trarier une  fantaisie  peut-être  charitable,  mais  inno- 
cente à  coup  sur? 

Dans  le  l'ail,  Delphine  ne  négligeait  rien  pour 
amener  le  jeune  homme  à  une  compréhension  plus 


complète  de  la  vie.  Comme  il  aimait  la  lecture,  elle 
lui  procurait  les  poètes  et  les  romanciers  dont  elle 
avait  entendu  parler  et  qu'elle  découvrait  avec  lui, 
s'enlhousiasmant  de  leurs  œuvres  où  ils  puisaient 
l'un  et  l'autre  des  notions  d'idéal  et  de  beauté. 

D'abord,  ce  commerce  avec  les  grands  écrivains 
avait  paru  délicieux.  On  .s'y  abandonnait  sans  dé- 
fiance et  l'on  était  .séduit  i)ar  des  conceptions  quel- 
quefois fausses,  mais  si  habiles  et  si  alléchantes 
qu'on  reléguait  bien  loin  la  pauvre  réalité.  Puis,  de 
lecture  en  lecture,  on  en  était  venu  à  des  livres  sour- 
nois, dont  le  mal  se  dissimule  .sous  des  enchante- 
ments d'art  et  de  style  et  bientùt  l'on  n'avait  plus 
o.sé  .se  regarder  comme  naguère,  et  se  parler  avec 
cette  franchise  des  premiers  jours. 

Delphine  soucieuse,  troublée,  mal  à  l'aise,  e.ssa\ail 
de  réagir  par  sa  gaieté.  Mais  ses  éclats  de  rire  ne 
sonnaient  plus  aussi  joyeusement.  Il  lui  prenait 
parfois  des  accès  de  mélancolie. 

Durant  les  silences  où  son  esprit  n'était  nulle 
part,  le  feu  pétillait  dans  la  vaste  cheminée  de 
marbre  blanc.  Les  bûches  lançaient  des  fusées 
d'étmcelles  dont  quelques-unes  restaient  accrochées 
au  manteau  de  la  suie,  comme  des  limailles  d'or  sur 
un  velours  noir.  Ou  bien  des  flammes  bleues,  sem- 
blables à  des  langues,  s'échappaient  du  bois  avec 
un  sifflement  qui  rappelait  celui  des  chalumeaux  à 
gaz. 

Souvent  aussi,  le  calme  gris  du  vieux  château 
élail  traversé  par  les  abois  du  dogue  et  Delphine 
tressaillait  malgré  elle,  dès  qu'elle  entendait  la  voix 
puissante  du  chien.  Klle  ne  parvenait  pas  à  se  le 
concilier  et  ne  passait  qu'en  tremblant  devant  sa 
niche.  Ce  qui,  d'abord,  n'avait  été  qu'une  contra- 
riété un  peu  agaçante,  devenait  aujourd'hui  une 
appréhension  nerveuse,  qu'elle  ne  surmontait  pas. 

Un  jour  que  Carabi  aboyait  plus  méchamment  que 
de  coutume,  elle  dit  à  Remy  : 

«  Oh  I  cette  horrible  bête!  Je  demanderai  à  votre 
père  de  nous  en  débarrasser.  Elle  m'effraie.  Croyez- 
vous  que  j'en  ai  rêvél  Je  me  trouvais  seule  dans  le 
parc  à  la  nuit  tombante"  elle  s'élançait  sur  moi  pour 
me  dévorer.  >> 

Remy  cherchait  à  la  ra.^surer  en  lui  affirmant 
qu'on  ne  lâchait  le  dogue,  que  lorsque  tout  le 
monde  était  rentré  au  château.  Mais  elle  répétait  : 

«  11  voulait  me  dévorer.  Je  sentais  déjà  ses  crocs 
dans  ma  poitrine,  i]uaiui  je  me  réveillai.  » 


(.4  suivre.) 
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LA  LEÇON  DE  FROMENTIN  " 

II  gank'  ce  ([ii'il  y  a  de  général,  en  éliiiiiMant  le 
détail,  le  parliciilier,  le  local  (2).  EL  Frouicnliii  cile 
à  ce  sujet  une  anecdote  typique.  Se  proiiienaiit  au 
bord  (le  la  Seine  avec  son  ancien  maître,  i;eliii-ci  di- 
sait «  (in'il  n'apercevait  plus  que  des  résumés  là  uù 
jadis  il  était  enchanté  par  les  détails,  el  ([u'aprcS' 
avoir  chenille  le  particulier,  il  cherchait  maintenant 
la  l'orme  et  la  vérité  typiques...  »  Un  Ironpeau  passe 
nvec  son  berger.  «  Savez-vous,  dil  le  uiaiire,  qu« 
c'est  une  chose  très  belle  à  peindre  qu'un  berger  au 
bord  (run  feiive'?  ('.',]  »  Chaque  fois  que  l'artiste 
peindra  la  Seine,  il  eu  fera  un  /Ip.uve. 

Simplifions  donc,  el  généralisons.  La  nature  nous 
y  invile,  et  ufius  donne  l'exemple,  dans  le  Iravail  de 
lamémoii-e,  ipii  elioisiL  et  élimine,  el  ne  gai'de  que 
le  meilleur.  ])e  bonne  heure,  Fromentin  avait  noté 
ce  Iravail  artistique  qui  élabore  lessouyeuirs  :  «  Mes 
impressions  de  voyage,  écrivait-il  en  1848  (i),  ces- 
sent d'être  des  réalités,  et  prennent  le  charme  des 
souvenirs...  Ils  se  détachent  avec  une  netteté  admi- 
rable de  la  confusion  des  incidents  et  ne  gardent 
que  les  traits  essentiels  à  l'unité,  sans  rien  perdre 
de  leur  vie...  »  Et  ce  qu'il  trouve  dtins  sa  mémoire, 
—  netteté,  unité,  simplicité,  —  il  le  désire  dans 
l'céuvre  d'art  :  •■(  Toujours  j'ai  rêvé  de  grandes  hgures 
dans  une  aciion  simple,  exposées  sur  le  ciel,  et  do- 
minant un  vaste  pays  :  Hélène  et  Priam  au  sommet 
de  la  tour...  Antigone  appelée  par  son  gouverneur 
sur  la  terrasse  du  palais  d'OEdipe,  et  cherchant  à 
reconnaître  son  frère  au  milieu  du  camp  des  sept 
chefs  (o).  " 

Le  grand  art  des  peintres  d'autrefois  a  donné  des 
modèles  de  celte  simplicité  grandiose.  Ils  représen- 
taient «  de  belles  formes  humain.s  équivalentes  à 
de  lielles  idées,  et  de  beaux  paysages,  c'est-à-dire 
des  arbres,  de  l'eau,  des  terrains  et  du  ciel  >>.  Quand 
même  l'œuvre  d'art  paraissait  avoir  un  sujet  parti- 
culier, ce  n'était  qu'un  prétexte  de  représenter 
^'homme  en  général,  àme  ou  corps.  «  Le  sujet  n'a 
jamais  été  pour  eux  qu'une  occasion  de  représenter 
l'apothéose  de  l'homme  dans  tous  ses  attributs  ((i).  » 

«  De  belles  formes  humaines  équivalentes  à  de 
belles  idées...  l'apothéose  de  l'homme  dans  tous  ses 
attributs...  »,  voilà  qui  annonce  de  plus  en  plus  une 
esthétique    idéaliste.    Et   une    phrase    courte,  mais 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du   .j  mars  1910. 

(2j  Cf.  Miiilres,  Hollande,  11.  Dans  l'art  classique,  «  les 
plans  se  réduisent,  les  horizons  s'abrègent,  les  arbres  se  ré- 
sument... " 

(3)  Sahel,  Blida,  septembre  18S3. 

(4)  Lettre  à  Du  Mesnil,  août  184S.  —  Cf.  Suhel.  Blida,  avril 
1833. 

(u)  Saliani,  Aïn  Madby,  juillet  IS.'jS. 
(«)  Sahel,  lilida,  septembre  ISoS. 


nette,  de  la  préface  des  Maitres  le  confirme  :  «  L'art 
de  peindre  n'est  que  l'art  d'exprimer  l'invisible  par. 
le  visible.  »  Pour  la  peinture  de  l'homme,  la  chose 
est  claire  :  il  s'agit,  par  des  formes  et  des  couleurs, 
de  rendre  visibles  l'àme,  les  sentiments,  les  passions. 
Mais  (piand  on  représente  la  nature? 

D'abord,  répondra  Fromentin,  la  natui-e,  pourles 
grands  artistes,  n'est  qu'un  cadre  el  doit  s'ijarmo- 
niser  avec  le  personnage  humain,  ou  avec  la  scène 
iiuniaine  dont  elle  constitue  l'entourage.  Cher  les 
grands  cl.-issiques,  «  certaines  lois  de  proportions  et 
cerlaius  atlributs  comme  la  grâce,  la  force,  la  no- 
blesse, la  beaiuté,  savamment  étudiés  chez  l'homme 
el  réduits  en  corps  de  doctrine,  s'appliquaient  aussi 
à  ce  qui  n'élait  pas  l'homme.  Il  en  résultait  une 
espèce  d'universelle  liumaTiité  ou  d'univers  iiuma- 
nisé,  dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions 
idéales,  était  le  prototype  (1).  »  Suivant  le  sujet 
humain  représenté,  la  nature  environnante,  s'adap- 
tant  docilement,  sera  belle  ou  terrible,  gracieuse  ou 
austère,  calme  ou  agitée.  Ce  .sera  le  ciel  orageux  de 
la  Passion,  ou  le  soleil  couchant  de  la  Mise  au  sé- 
pulci'e. 

Mai>  s'il  s'agit  du  paysage  pur  et  simple'?  La  na- 
ture devra  donner  à  elle  seule  une  impression  hu- 
maine et  Fromentin  aurait  fait  sien  le  mot  d'Amiel  : 
«  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  »  Peut-on, regarder 
un  soleil  couchant  de  Claude  Lorrain  sans  que  les 
mots  de  majesté,  sérénité,  viennent  aux  lèvres'.'  Une 
campagnede  Ruysdael  sans  que  viennent  à  l'esprit 
des  impressions  d'austérité  et  de  grandeur'.'  L'art 
sera  donc  idéaliste,  el  c'est  l'âme  humaine  qui  par- 
lera aussi  bien  dans  les  feuillages  de  Corot,  ou  les 
muscles  tendus  de  Michel-Ange  que  dans  les  visages 
extatiques  de  Fra  Angelico. 

Ne  craignons  pas  que,  pour  être  idéaliste,  l'art 
devienne  ascétique,  byzantin,  que  l'àme  y  tue  le 
corps,  el  le  dessin  la  couleur.  L'auteur  des  Maîtres 
iFimlrefois  a  montré  suffisamment  combien  son  œil 
était  sensible,  voluptueusement  touché  par  la  légè- 
reté d'un  frottis  ou  la  justesse  d'une  touche,  comme 
il  savait  caractériser  les  qualités  techniques  des 
maîtres;  combien  les  problèmes  de  la  couleur  le 
])assinnnaient,  combien:  les  résultats  obtenus  par 
les  grands  peintres  lui  donnaient  de  jouissances 
profondes.  La  couleur  est  un  élément  d'expression, 
et  la  négliger,  c'est  laisser  de  coté  un  mcjyen  de 
dire  ce  qu'on  a  à  dire. 

En  précisant,  nous  arrivons  à  conclure  que  l'objet 
de  l'étude  artistique,  c'est  Vâme  humaine  dans  ses 
Irails  (jénéraux  :  les  anciens  trouveraient  dans  cette 
définition  la  majesté  du  Zeus  olympien,  la  grâce  de 
la  Vénus  de  Cnide;  les  modernes,  l'amour  malernel 

[[)  Maiircs.  Hollande,  II. 
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de  tant  de  madones,  l'adoration  de  lanl  de  saints, 
l'autorité  divine  de  tant  de  Christs. 

Les  traits  généraux,  ce  sont  lestraits  permanents; 
et  FromenlJn  indique  expressément  cette  perma- 
nence comme  un  des  caractères  fondamentaux  de 
l'art  classique,  où  «  le  ciel  doit  être  moins  chan- 
geant, ralaiosphcre  plus  limpide  et  plus  égale, 
l'hoiume  plus  semblable  à  lui-même,  plus  souvent 
nu  qu'habillé  (11  »,  parce  que  le  vêtement  est  mode, 
et  change  à  chaque  saison.  Nous  retrouvons  encore 
cet  inslinct  prol'ond  de  Fromentin,  qui  lui  fait  dans 
l'art  comme  dans  la  nature  ciierciier  Je  dui'able.  El 
il  veut  le  calme  aussi,  pour  sa  dignité  et  pour  son 
immobilité.  La  Alise  en  Croiv  de  liubens  «  est  moins 
parfaite  ■■  que  la  fJesccnle  de  Croi.r,  «  parce  qu'elle 
est  plus  agitée  (2)  ». 

Ici  se  pose  l'éternelle  objection  :  traiter  les  sujets 
généraux  et  permanents,  c'est  recommencer  toujours 
la  même  antienne  ;  c'est  interdire  à  l'art  tout  renou- 
vellement, c'est  s'enliser  dans  le  développement 
odieux  de  lieux  communs  ressassés.  Et  Promenai 
fait  l'éternelle  réponse  des  classiques  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  redites  à  craindre;  tout  est  vieux  et  tout  est  nou- 
veau... Le  jour  où  paraît  une  œuvre  d'art,  fût-elle 
accomplie,  chacun  peut  dire,  aA^ec  l'ambition  de 
poursuivre  la  sienne,  et  la  certitude  de  ne  répéter 
personne,  que  cette  œuvre  est  à  refaire,  ce  qui  est 
très  encourageant  pour  l'esprit  humain  (lî).  »  Les 
sculpteuj-s  anciens  se  sont-ils  si  mal  trouvés  de 
recommencer  à  chaque  génération  leurs  Vénus  ou 
leurs  Apollons,  les  tragiques  de  refaire  leur  Médée 
ou  leuLT  Electre,  leur  Faust  ou  leur  Don  Juan  ?  Et  les 
lieux  communs  ne  sont-ils  pas  la  plus  féconde  ma- 
tière, enricliis  qu'ils  sont  sans  cesse  des  méditations 
et  des  expériences  de  l'humanité?  En  un  mol,  est-ce 
l'exception,  est-ce  la  règle,  qui,  en  quelque  domaine 
que  ce  soit,  est  intéressante  ? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  la  nouveauté  du  sujet  qui 
importe,  c'est  l'inspiration  de  l'artiste,  qui  saura 
rendre  nouveaux  tous  les  sujets.  La  nouveauté  du 
sujet  est  un  masque  à  la  médiocrité  des  artistes;  et 
Fromentin  pose  en  principe  la  nécessité  de  l'inspi- 
ration. «  La  i)oésie  est  partout,  mais  comme  l'étin- 
celle dans  le  caillou,  à  condition  qu'on  l'en  fasse 
jaillir...  Etudiez  les  procédés  dans  les  maîtres, 
le  vrai  dans  la  nature,  mais  n'éludiez  qu'en 
vous-ULème  l'image  innée  du  beau  et  de  l'ins- 
piration (Vj.  »  11  faut  »  avoir  sa  nature  propre,  se 
créer  sa  manière  (;')).  »  l-;i  voilà,  une  fois  de  plus, 
réédité  le  principe  de  l'Art  poétique  : 


(1)  ilailres.  Hollande.   11. 

(2)  Muiln't:,  Belgique,  Y. 

(:î)  Sahel,  Muslaplm,  10  novembre  1832. 

(4)  Salon  de.  /.s'i.î. 

{i>)  LeUrc  ù  sou  père,  V.i  août  184'. 


■1  S'il  ne  sent  i):is  du  oiel  l'inlluenoe  secrète, 
.Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  créé  poète...  » 

Voilà  l'armature  de  la  doctrine  esthétique  de  Fro- 
mentiB;  et  parcelle  doctrine  s'expliquent  ses  appré- 
ciations sur  l'histoire  de  la  peinture  moderne,  seul 
domaine  artistique  oîi  il  ait  donné  .souvent  ses  ap- 
préciations motivées.  Parcourons-le  avec  lui. 


A  l'aurore  de  cet  art,  les  Flamands  du  xv  siècle 
lui  donnent  l'occasion  d'une  première  opposition  et 
d'un  premier  jugement,  net,  quoique  sous-entendu: 
c'est  la  comparaison  de  Van  Eyck  et  de  Memling. 
«  Van  Eyck  voyait  avec  son  o?il,  Memling  commence 
à  voir  avec  son  esprit...  L'un  copiait  et  imitait,  l'autre 
copie  de  même,  imite,  et  transfigure.  Celui-là  repro- 
duisait, sans  aucun  souci  de  l'idéal,  les  types  hu- 
mains... Celui-ci  rêve  en  regardant  la  natm-e,  ima- 
gine en  la  traduisant,  y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  dans  les  formes  humaines,  et  crée,  surtout 
comme  type  féminin,  un  être  d'élection,  inconnu 
jusque-là,  disparu  depuis  (li.  »  C'est  Memling  qui 
est  le  classique;  ne  voit-on  pas  qu'il  est  aussi  le 
|)référé  ? 

La  Renaissance  ilalienne  —  celle  de  Raphaël; 
Fromentin  parle  peu  des  primitifs  —  a  produit  la 
])ure  doctrine  classique,  dont  je  viens  de  rassembler 
quelques  traits;  c'est  le  triomphe  de  l'étude  générale 
de  l'homme.  Depuis,  l'art  a  baissé  de  niveau;  il  a 
baissé  en  se  particularisant  :  «  Ce  qui  nous  a  per- 
dus, c'est  la  curiosité  et  le  goût  des  anecdotes  i2  .  i- 

La  dêciidence  a  commencé  par  l'introduction  du 
■sujcl  dans  l'arl  pictural,  c'est-à-dire  par  la  repré.sen- 
lalion  d'une  action  fprcémenl  particulière  et  passa- 
gère substituée  à  celle  d'un  état  forcément  durable 
et  général.  Elle  a  commejicé  quand  on  fit  l'Enlcce- 
inenl  des  Sabinc.s  ou  les  Victoires  d'Alexandre,  au 
lieu  de  faire  une  Madone  de  Saint-Sixte  ou  une 
Joconde  (3).  Car,  l'artiste  aura  beau,  sous  les  cos- 
tumes grecs  ou  romains,  nous  oll'rir  r4}xpres.sion 
des  passions  les  plus  générales,  son  travail,  et  plus 
encore  les  regards  du  public  n'en  seront  pas  moins 
détournés  sur  les  jeux  donnés  par  Romulus  ou  le 
char  doré  d'Alexandre  entrant  à  Babylone.  Puisqu'on 
se  place  à  une  époque  déterminée,  il  faudra  repré- 
senter e.xaclemeut  cette  époque  :  affaire  de  probité; 
les  érudils  éplucheront  les  détails,  le  public  sera 


;r;  Belgillue,  Van  Eyck  et  MemlLn^'. 

(2)  Sahet,  lilida,  septembre  [SXi. 

(S)  Fromentin  —  et  ceci  est  ,à  noter,  non  seulemenl  pour 
les  ai'tistes  de  la  Kenaissance,  maJs  pour  ceux  du  moyen 
lige^  —  excepte  de  sa  condamnation  les  sujots  d'histoire  re- 
ligieuse nui,  "  par  l'élévation  des  idées...  par  le  niystcrieu.x 
des  faits  ■>,  ne  sont  plus  iiailiculiers.  mais  généraux, 
«  s'élèveul  au-dessus  de  l'anecilùte  et  rentrent  dans  l'épopée  ". 
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toujours  plus  exigeant  pour  la  vérité  des  costumes, 
des  armes,  des  palais  et  l'on  arrivera  à  la  couleur 
locale,  au  docmni-nl,  à  la  photographie  :  «  La  logique 
apportée  dans  le  sujet  conduit  tout  droit  à  la  couleur 
locale,  c'est-à-dire  à  une  impasse;  car,  une  fois 
arrivé  là,  l'art  n'a  plus  qu'à  s'arrêter  :  il  est  Uni  (1).  » 
Est-ce  de  l'art  que  Pierrefonds  rebâti  par  VioUel-le- 
Duc? 

Autre  raison  pour  éviter  le  ■■sujcl  :  la  peinture  n'est 
pas  la  littérature  ;  les  genres  doivent  demeurer  dis- 
tincts (2),  et  le  sujet,  en  peinture,  c'est  une  invasion 
littéraire.  Il  met  dans  les  œuvres  plastiques  plus 
d'intellectualisme,  plus  de  précision,  plus  d'inten- 
tions qu'elles  n'en  peuvent  porter.  «  La  sensibilité 
eu  a  sauvé  quelques-unes,  la  curiosité  en  a  gâté  un 
grand  nombre,  l'esprit  les  a  toutes  perdues  (3).  » 
Poussin  lui-même  est  coupable  de  littérature,  et 
Fromentin,  qui  l'a  beaucoup  aimé  (4),  indique  ses 
torts  dans  le  Sakel  (o)  :  «  Poussin  est  grave,  mais 
spirituel;  il  a  le  trait,  le  pathétique  et  la  leçon.  »  Ce 
qui  serait  affaire  d'écrivain,  non  pas  de  peintre. 


La  peinture  de  sujets,  la  peinture  d'histoire,  a  gâté 
notre  art  français  au  xviu"  siècle  et  continue.  C'est 
une  des  formes  qu'a  prises  le  «  goût  des  anecdotes  ». 
lien  est  d'autres.  Il  y  a  la  peinture  de  genre,  l'anec- 
dote familière  après  l'anecdote  solennelle.  C'est  par 
la  Hollande  qu'elle  a  commencé  son  tour  du  monde. 

Le  genre  est  plus  général  que  la  peinture  histo- 
rique, en  ce  qu'il  ne  représente  pas  des  personnages 
connus,  ayant  figuré  dans  l'histoire,  Alexandre  ou 
Léonidas,  mais  des  êtres  anonymes,  la  cuisinière  de 
Maes  ou  la  dentellière  de  Vermeer  ;  et  leur  anonymat 
permettant  de  supposer  derrière  eux  la  foule  innom- 
brable de  leurs  pareils,  leur  confère  une  certaine 
généralité.  En  revanche,  comme  l'intérêt  porte  en 
grande  part  —  et  franchement  —  sur  les  accessoires, 
costumes,  meubles,  le  danger  reparait  de  tomber 
dans  le  document  ethnographique  et  dans  les  plus 
extrêmes  particularités. Aussi, dès  son  Salon  de  I S  fô, 
Fromentin  condamnait  le  (/ewrc  Dans  le  Sahara,  il 
décoche  un  trait  en  passant  à  la  «  peinture  anecdo- 
lique  »  de  son  temps,  tout  en  avouant  qu'il  peut 
exister  là  de  belles  qualités,  et  que  «  la  Noce  juive  a 
bien  son  prix,  même  après  les  Sept  Sacrements  (ti).  » 

Les  jugements  sur  les  maîtres  du  genre,  les  Hol- 


1    Sitliel.  Bliila,  sepleinbi-c  IS.'iS. 

(â)  I>réface  de  Sahara  el  Sahel. 

(■6)  Maîtres,  Hollande,  IV. 

(i;  En  passant  a  Avignon,  il  écrit  :  «  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau  dans  le  Poussin.  »  (Lettre  à  P.  Bataillard,  7  mars 
1S4H1. 

(M)  Saliel,  Bliila,  septembre  1833. 

(Cl)  Laglinuat,  juin  1853. 


landais,  se  ressentent  de  cette  condamnation  de 
principe.  Dans  les  Maîtres  d'autrefois,  toujours  pru- 
dent et  réservé,  il  expose  leur  système  général, 
l'oppose  à  la  peinture  classique,  et  s'abstient  de 
juger  (11,  les  louant  seulement  d'avoir  évité  le  sujet, 
et  d'être  restés  aussi  généraux  que  la  peinture  de 
genre  le  permet  2).  Mais  ses  lettres  intimes  permet- 
tent de  connaître  ses  impressions  profondes;  en 
quittant  Uubens,  nourri  des  leçons  classiques,  il 
s'attend  à  trouver  en  Hollande  «  la  patrie  lieureuse 
de  l'art  bourgeois,  un  art  incomparable  aussi,  mais 
de  souche  inférieure  ».  Il  dit  :  «  Même  avec  Rem- 
brandt »  (3),  et  devant  la  Leçon  d'anatornie,  en  effet, 
il  écrit  :  «  Après  les  Rubens,  c'est  une  étude  qui 
coûte  peu  d'efforts.  On  se  sent  là  sur  un  terrain 
secondaire,  et  l'on  n'est  plus  obligé  de  regarder  tou- 
jours de  bas  en  haut  (i).  »  Voilà  ce  qu'il  pense  au 
fond,  malgré  son  estime  pour  l'admirable  technique 
des  Hollandais  et  leur  probité  artistique.  Ils  son 
victimes  du  principe  même  de  leur  art. 


La  peinture  a  connu  des  déformations  plus  mo- 
dernes :  par  exemple  l'exotisme,  qui  s'attache  aux 
détails  de  la  nature  comme  la  peinture  d'histoire 
aux  détails  de  l'humanité,  en  particulier  l'orienta- 
lisme. Quoique  attaché  aux  sujets  algériens,  Fro- 
mentin n'est  pas  tendre  pour  l'orientalisme;  il  le 
trouve  essentiellement  dangereux,  jilus  peut-être  que 
tout  autre  exotisme;  car  «  l'Orient  est  très  particu- 
lier: il  a  ce  grand  tort...  d'être  inconnu  et  nouveau  », 
et  d'éveiller  la  curiosité;  «  il  est  exceptionnel...  Il 
échappe  aux  lois  générales,  il  s'adresse  aux  yeux, 
non  à  l'esprit  (5).  »  Et,  jugeant  les  œuvres  après  le 
genre,  il  y  trouve  «  une  peinture  cosmopolite,  plu- 
tôt nouvelle  qu'originale,  peu  française...  un  chan- 
gement d'air  essayé  par  des  gens  assez  mal  por- 
tants (())  ».  Ce  que  les  orientalistes  ont  fait  de  mieux, 
ce  sont  leurs  tableaux  les  plus  anonymes,  les  moins 
particuliers,  «  de  petits  tableaux  sans  nom,  sans  dési- 
gnation précise,  par  exemple  un  crépuscule  au  bord 
du  Nil.  »  Le  plus  grand  de  tous  —  Delacroix  —  est 
le  grand,  parce  qu'il  est  «  le  plus  traditionnel  et  le 
moins  oriental  des  trois  [1]  ».  Et  à  part  lui  Fromen- 
tin, à  coup  sûr,  ne  se  considérait  pas  comme  un 
orientaliste,  puisque,  dans  le  monde  oriental,  il  n'est 
pas  venu  chercher  des  curiosités  d'exotisme,  mais 


^1)  Maîtres.  Hollande,  II, IV,  V, 

(2)  Ici.  V.,   VI. 

(3)  Samedi,  juillet  \^r.i. 

(4)  14  juillet  1S73. 

Çô)  Suliet,  Blida,  septembre  ISd3. 
(G)  Maîtres,  Hollande,  IX. 
(7)  Blida,  septembre  1Sj3. 
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au  contraire   des  facilités  pour  voir  plus  large  et 
plus  grand,  pour  généraliser  davantage  il). 


Pour  arriver  au  but  ainsi  lixé,  quelles  sont  les 
qualités  les  plus  nécessaires  à  l'artiste? 

Au  premier  rang,  Fromentin  met  la  clarté.  L'ar- 
tiste choisit  et  résume  pour  simplifier;  il  doit  ex- 
1      primer  ce  que  la  nature  ne  donne  qu'à  l'état  confus  : 
l     si  son  expression  n'est  pas  claire,  à  quoi  sert-elle? 
C'est  là  le   grand  secret  de   son  malentendu   avec 
Rembrandt.  Quand  Rembrandt,  d'après  lui,  se  donne 
la  peine  de  bien  savoir  son   métier,  c'est  que  "  sa 
manière   d'élre  atteste  qu'il   veut   être  avant   tout 
compréhensible  et  A'éridique  (2)  ».  Et  il  le  loue  alors 
sans  restriction.  —  Mais  tout  ce  qui  est  trouble  et 
I      mystérieux  chez  Rembrandt  lui  déplaît;  dès  sa  jeu- 
[     nesse,  il  le  trouvait  souvent  «  incompréhensible  », 
cl  c'était  une  condamnation.  Les  Mallrcs  rFaulrcfois, 
tout  en  laissant  deviner  la  préférence  pour  Rubens, 
t      donnent   à   son   rival   des    éloges  émus  au  milieu 
d'assez  dures  appréciations.  Mais  les  lettres,  plus 
sincères,  montrent  Fromentin  toujours  en  défense 
contre  l'artiste  obscur  ou  déconcertant.  Rembrandt 
«  le  laisse  froid  (3)...  Il  l'étonné,  le  choque  un  peu, 
l'attache  et  ne  le  convainc  pas  (4).  »  Pour  Fromentin, 
quand  la  clarté  manque,  c'est  que  l'expression  est 
mal  venue,  et  la  pensée  douteuse.  «   Ce  que  l'on 
concoil  liien  s'énonce  clairement.  » 

Autant  que  la  nature,  l'artiste  s'exprime  lui-même; 
la  nature  n'est  pas  la  même  dans  Lorrain  ou  dans 
Ruysdael,  dans  Corot  ou  dans  Rousseau.  Mais  si, 
dans  toute  œuvre  artistique,  une  âme  s'exprime, 
toutes  ces  âmes  n'ont  pas  la  même  valeur.  «  Le  vers 
se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  »;  la  pein- 
ture aussi.  A  n'en  pas  douter,  Fromentin  préfère 
l'âme  saine,  claire,  sûre  d'elle-même,  qui  parle  dans 
les  tableaux  de  Rubens,  à  l'âme  plus  profonde  peut- 
être,  mais  équivoque  et  parfois  chimérique,  que 
l'on  découvre  dans  ceux  de  Rembrandt.  Il  jouit  de 
la  raison  grave  qui  se  révèle  dans  l'œuvre  de  Ruys- 
dael, et  de  son  opposition  foncière  à  tout  roman- 
tisme. «  Ses  mélancolies  ont  je  ne  sais  quoi  de  viril 
l't  de  raisonnable,  où  n'apparaissent  ni  le  tumul- 
tueux enfantillage  des  premières  années,  ni  le  lar- 
moiement nerveux  des  dernières  (oi.  » 
Pour  accomplir   loyalement  son  travail,  comme 

(1)  Malfîi'é  mon  incompétence,  je  crois  pouvoir  dite  qu'il  a 
raison.  Sa  peinture,  très  sobre  de  couleur,  très  composée  et 
Uès  simple  de  lignes,  est  beaucouj)  plus  classique  qu'orientale. 
Qu'on  regarde  sa  Prière  au  déserl  ou  son  Cavalier  clans  la 
montagne. 

(2)  Maiires,  Hollande,  XIV. 
;3:  18  juillet  \%To. 

(4)  30  juillet  1873. 

^.i)  .Wa/7((>i',  Hollande,  VII. 


tout  artisan  de  l'esprit  ou  de  la  main,  l'artiste  a 
besoin  d'équilibre,  d'assiette,  de  maîtrise  de  soi- 
même.  Ce  n'est  pas  la  pythonisse  sur  son  trépied, 
ni  le  «  poète  échevelé  »  des  romantiques,  «  force 
qui  va  >>  presque  inconsciente  d'elle-même  et  de  son 
(tnivre.  Fromentin  n'a  pas  assez  de  termes  pour 
louer  «  l'extraordinaire  assiette  »  de  Rubens,  son 
«  bon  sens  imperturbable  »,  son  admirable  équi- 
libre (1).  »  Chez  le  grand  artiste,  la  «  fièvre  »  n'est 
qu'  «  apparente...  contenue  par  de  profonds  calculs, 
et  servie  par  un  mécanisme  exercé  à  toutes  les 
épreuves...  Une  préméditation  calme  et  savante  pré- 
side à  des  efîets  toujours  subits  (2  .  >>  Le  grand  tort 
de  Rembrandt  est  de  n'avoir  pas  eu  cet  équilibre, 
de  s'être  trop  ><  abandonné  »,  de  n'avoir  pas  su  assez 
nettement  ce  qu'il  voulait. 

L'équilibre,  au  reste,  n'exclut  pas  l'inspiration. 
Elle  n'est  jamais  plus  libre,  que  quand  elle  trouve 
devant  elle  les  voies  aplanies  par  le  calcul.  Une 
O'uvre,  pour  être  «  méthodique  et  prudente  quant 
à  l'exécution  »,  n'en  est  pas  moins  «  inspirée  quant 
à  la  donnée  (3i  ».  Si  «  la  brosse  est  calme  »  chez 
Rubens,  «  l'âme  est  chaude  (4;.  »  De  même,  chez 
Fiuysdael,  on  découvre  «  une  main  fort  calme  avec 
le  cœur  qui  bat  (5)  ».  Tel  est  le  véritable  artiste. 

Une  exécution  méthodique  ne  veut  pas  dire  l'em- 
ploi de  moyens  compliqués;  et  la  simplicité  que 
Fromentin  réclame  dans  les  œuvres,  il  la  veut  aussi 
dans  les  moyens  employés  pour  la  réaliser.  Ce  n'est 
pas  une  fois,  c'est  dix,  qu'il  loue  la  simplicité  des 
moyens  :  chez  les  primitifs  flamands  d'abord  : 
«  L'art  n'a-t-il  pas  perdu,  plutôt  que  gagné,  à  trouver 
des  moyens  d'expression  plus  savants?  En  devenant 
plus  parfait,  est-il  devenu  plus  profond  liij?  »  —  chez 
Ruysdael,  chez  Rembi'andt  à  l'occasion  :  «  Sa  manière 
de  peindre  édifie  par  la  simplicité  des  moyens  (7)  »  ; 
—  chez  Rubens  toujours  :  «  L'élonnement  vient  de  ce 
qu'avec  des  moyens  si  simples,  il  arrive  à  produire 
un  pareil  etîet  iS;.  » 

Ne  croyons  pas  cependant  que  cette  simplicité  soit 
à  la  portée  des  débutants.  Roileau  disait  ;  «  Il  faut 
apprendre  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  »  11 
faut  employer  des  instruments  simples,  mais  en  u.ser 
savamment,  avec  précision,  avec  méthode,  appuyé 
sur  de  longues  études  et  de  solides  traditions.  Les 
peintres  anciens,  avec  des  couleurs  peu  variées,  peu 

(1)  /</.,  Belgique  II.  —  Voir  encore,  III  :  a  Ses  extrêmes 
audaces,  bien  examinées,  ne  nous  montreraient  au  fond  que 
la  mesure,  la  science  et  la  sagesse  et  les  à-propos  d'un 
maitrc  consommé,  qui  se  contient  autant  qu'il  s'aibandonne.  » 

i2)  Maiires.  Belgique,  IV. 

(3;  /(/.,  ibid.,  III. 

(i)  W.,  iliid..  IV. 

(5)  /rf..  Hollande,  VII. 

i6i  Lettres  en  lieU/i<iue,  noie  du  s  juillet  IS'I^J. 

(")  .Maiires,  Hollande,  XIV. 

tS)  /(/.,  Belgique,  IV. 


338 


PHILIPPE  GONNARD. 


LA  LECOA"  DE  FROMENTIN' 


éclataotes,  parfois  lûmes  el  fj;risâtres,  à  les  prendre 
chacune  à  pari,  réalisaienl  des  merveilles  de  coloris. 
Pourquoi?  Parce  qu'ils  avaienl  appris  à  les  faine 
valoir  l'une  par  l'autre,  là  connaître  leurs  rapports 
exacLs,  et  l'emploi  qu'on  len  peut  tirer.  Il  y  avait  uh 
travail  méthodique  d'apprentissage,  et  on  ne  rougis- 
sait pas  d'apprendre  son  métier.  Actuellement,  par 
amour  de  l'indépendance,  impatience  de  la  sujétion 
et  des  études,  indivilualisme  romantique,  chacun 
veut  tout  apprendre  par  lui-même,  ou  croit  tout  sa- 
voir sans  avoir  a])pris;  chacun,  voulant  se  distin- 
guer des  autres,  ne  tient  pas  à  leur  ressembler  par 
la  technique.  Et  cependant  «il  y  a  daus  la  peinture 
un  métier  qui  s'apprend,  et  qui  par  conséquent  peut 
et  doit  être  enseigné..  Prétendre  se  distinguer  par 
l'habit,  quand  on  ne  se  distingue  en  rien  par  la  per- 
sonne, 'est  une  pauvre  et  vaine  façon  de  prouver 
qu'on  est  quelqu'un...  L'individualisme  des  méthodes 
n'est  à  vrai  dire  que  l'effort  de  chacun  pour  ima- 
giner ce  q^i'il  n'a  point  appris  (1).  »  De  cette  absence 
de  discipline  et  de  traditions,  quel  est  le  résultat:' 
Comme  on  ne  sait  pas  se  servir  des  moyens  smiples 
de  façon  à  en  obtenir  un  maximum  d'effet,  on  court 
aux  moyens  compliqués  ou  violents,  dessin  forcené, 
couleurs  criardes  ;  on  tombe  dans  la  déclamation  .ou 
le  bariolage.  Les  plus  graves  et  les  plus  austères  en 
gardent  quelque  chose  de  tendu  et  d'artificiel.  Théo- 
dore Rousseau  a  «  des  études  'plus  aubtiles  »  q«e 
les  anciens  maîtres,  «  sinon  mieux  faites;  des  pro- 
cédés plus  compliqués,  sinon  plus  savants^..  Et  ce- 
pendant, les  œuvres  sont-elles  meilleures,  plus  for- 
tement inspirées?  sont-elles  plus  vivantes  '2,i?  )> 

Même  défaut  dans  la  littérature  contemporaine. 
Les  auteurs,  ne  sachant  plus,  faute  de  tradition, 
tirer  de  notre  langue  ■<  inépuisable  en  ressources  » 
le  parti  qui  convient,  se  plaignent  que  le  vocabulaire 
soit  «  bien  étroit  pour  les  iiesains  de  la  littérature 
pittoresque  ».  Ils  surchargent  la  langue  de  néolo- 
gismes.  de  termes  techniques  ou  exotiques  absolu- 
ment inutiles  ;  car  un  bon  néologisme  «  esttou't  sim- 
plement l'emploi  nouveau  d'un  terme  connu  »,  mo- 
difié par  son  entourage.  Quoi  de  plus  classique,  de 
plus  conforme  aux  procédés  de  Racine  ou  de  La 
Fontaine?  Et,  avec  le  précepte,  Fromentin  entend 
bien  donner  l'exemple.  Comme  Rubens  rendant  la 
vie  à  des  tons  grisâtres  par  un  voisinage  bien  choisi, 
«  j'étais  ravi...  lorsque  je  me  flattais  d'avoir  tiré 
quelque  relief  ou  quelque  couleur  d'un  mot  très 
simple  en  lui-même,  souvent  le  plus  usuel  et  le  plus 
usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  isolément  3j.  » 
Ainsi  la  simplicité  classique  suppose  plus  d'études 
et  d'efforts  d'esprit  que  le  bariolage  des  romantiques 

tli  Maiire,  Hollande.  VI. 

(2;  Id..  Hollande,  IX. 

(oj  Préface  de  Sahara  el  Sahel, 


OU  des  parnassiens.  Cette  simplicité  profonde  n'e»l 
pas  celle  de  la  pauATeté,  mais  de  l'abondance  os^ 
donnée. 

III 

Classique  dans  sa  façon  de  regarder  la  nature, 
classique  dans  sa  doctrine  esthétique,  Fromentin  se 
retrouve  classique  dans  sa  morale.  Lik,  il  faut  cons- 
tater l'influence  de  l'éducation,  toute  de  régularité 
et  de  discipline,  qu'il  avait  reçue  au  foyer  paternel. 
«  Tout  est  si  méthodiquement  réglé  chez  moi,  écri- 
vait-il en  18i2,  les  habitudes  changent  si  peu,  et  les 
années  se  ressemblent  si  bien...  »  Nous  voici  encore 
dans  le  domaine  de  la  permanence,  el  à  la  source 
peul-étre  de  cet  amour  pour  ce  qui  dure.  Et  il 
ajoute  :  «  Les  Influences  de  l'éducation  soni  énor- 
mes (1).  »  Enormes,  en  effel,  on  peut  les  suivre  dans 
sa  vie  et  dans  son  ceuvre. 

Deux  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  importante  (2), 
il  fait,  d'un  accent  presque  religieux,  un  long  éloge 
de  la  «  possession  de  soi-même  ».  Thème  classique, 
s'il  en  fut,  où  les  moralistes  du  xvii'- siècle  confon- 
daient l'expérience  de  leur  vie  chrétienne  et  leur 
culle  des  sto'îques  anciens.  Fromentin,  jeune  encore, 
ardent  et  impatient,  confond  parfois  dans  cet  éloge 
la  vraie  possession  de  soi-même  avec  l'indépendance 
égoïste  qui  ne  veut  pas  de  gênes.  Il  déclare  que  cette 
précieuse  faculté  nous  est  enlevée  par  «  les  soins 
extérieurs,  le  relâchement  des  principes,  le  désordre 
des  habitudes,  l'oubli  des  choses  à  venir  »,  et  tout 
cela  est  très  pénétrant  et  très  vrai.  Mais  il  accuse 
aussi  c<  l'ii^fluence  de  la  famille  ou  de  la  société, -Le 
commerce  des  gens  étrangers  ou  dissemblables, 
l'empire  trop  'absolu  de  certaines  études  »,  toutes 
choses  qui  peuvent  oter  les  coudées  franches  à  notre 
individualité,  sans  nous  enlever  la  maîtrise  de  nous- 
mêmes.  C'est  par  une  aberration  semblable,  qu'il 
recommande  pour  le  reconquérir  «  une  passion 
vraie...  un  coup  violent  frappé  sur  l'enveloppe  en- 
durcie du  cœur  »,  —  c'est-à-dire  un  bon  accès  de 
fièvre  pour  nous  rendre  la  possession  de  notre  corps. 
Mais  avec  quel  accent  vrai  il  note  les  effets  de  cette 
possession  de  soi-même  !  «  Quand  on  dispose  ainsi 
de  soi,  on  a  toute  sa  valeur,  on  est  contemporain 
de  toutes  les  époques  de  sa  vie;  on  est,  dans  la 
plus  haute  acception  du  mot.  »  C'est  bien  encore 
de  permanence  qu'il  s'agit;  l'homme  contempo- 
rain de  son  passé  et  de  son  avenir,  arrive,  dés  ce 
monde,  à  une  sorte  d'éternité. 

Fromentin  comprendra  mieux  plus  tard  quels  soat 
les  vrais  caractères  de  la  possession  de  soi-même. 
Dès  l.S'iT,  il  a  senti  que  ce  n'était  pas  la  passion  qui 


(1)  Lettre  à  P.  Bataillard,  8  septembre  1812. 
{i'j  Au  même.  17  novembre  1844. 
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la  donnait,  mais  l'ordre  '1).  «  L'ordre  qu'onmet  dans 
sa  consi-ience  passe  ;uissilùl  dans  l'esprit;  l'ordre, 
voilà  ce  qui  le  manquait,  et  ce  que  ta  es  sur  le  point 
d'atteindre  (2).  »  L'ordre,  le  calme,  la  clarté,  dans  la 
vie  comme  dans  l'art,  voilà  la  vraie  possession  de 
soi;  et  celui  qui  sait  régler  sa  vie,  en  tire,  même 
dans  son  omvre  d'artiste,  une  supériorité  marquée 
sur  le  bohème  romantique,  si  hautes  que  soient  les 
qualités  de  ce  dernier.  De  quels  poids,  dans  l'admi- 
ration de  Fromentin  poui'Rubens,  ne  pèse  pas  la  vie 
réglée,  exemplaire,  l'àmc  sereine  du  peintre  ila- 
mandl  Comme  eon  ton  dit  à  la  l'ois  l'admiration 
pour  l'homme,  et  l'estime  des  (jualilés  qu'il  lui 
reconnaît I  «  Toul  est  simple  en  ses  occupations... 
tout  est  droit  dans  ce  milieu  sans  tr!)uble...  Sa  vie 
est  en  pleine  Lumière...  C'était  une  àuie  sans  orage, 
sans  langueui-s,  ni  tourments,  ni  chimères...  (3).  » 
Et  la  vie  de  Rembrandt  le  clioque,  au  contraire, 
comme  équivoque,  troublée,  insoucieu.so  de  la  règle. 
Comme  il  a  exorcisé  ce  respect  romanliijue  pour 
la  passion,  qui  le  fascinait  eu  18i'(l  Pas  plus  (ju'elle, 
il  ne  veut  la  mélancolie  clégiaque,  qui  amollit  l'àme 
sans  l'attendrir.  Nous  avons  vu  qu'il  loue  Ruysdael 
d'en  être  exempt  ;.  et  Dominique  est  «  très  humilié  » 
de  ses  «  brumes  éLégiaques  »  ;  car  «  rien  n'est  plus 
ridicule  »  que  d'être  un  mélancolique.  —  Se  pos- 
séder soi-nîême,  ce  n'est  donc  passe  concentrer  dans 
l'égoïsme  de  la  passion,  toujours  absorbée  dans  le 
moment  présent,  —  ni  s'hypnotiser  dans  des  mélan- 
colies assoupissantes  :  c'est,  en  mettant  l'ordre  elle 
calme  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée,  rester  constam- 
ment maître  de  ses  ressources  inlellecluelles  et  mo- 
rales, lidèle  à  son  passé,  sur  de  son  avenir. 


Jlais  commenl  arriver  là?  C'est  d'aliord  affaire 
d'éducalion.  Fromenlin  n'a  jamais  diuiné  de  pro- 
gramme pédagogique,  mais  il  est  facile  de  déter- 
miner les  grandes  lignes  de  sa  pédagogie  ;  on  n'a  qu'à 
interpréter  les  regrets  de  Dominique  sur  l'éducation 
qu'il  a  reçue,  éducation  «  soi-disant  vigoureuse,  en 
réalilédi'Ieslabie  ».  Cet  amoureux  de  la  nature  qu'est 
]''romentin  réagit  avec  une  vigueur  toute  classique 
contre  l'inllueuce  trop  grande  de  la  nature  sur  l'en- 
f'anl.  L'enfanl,  destiné  à  vivre  parmi  les  hommes, 
doit  êice  élevé  au  milieu  d'eux.  La  solitude  au  sein 
de  la  nature  fera  de  lui  un  sensilif  plus  ou  moins 


'Il  M.  IJuniH'l  ihin.'i  la  Kci-uc  hchtliinxtdain'  du  l'.i  m^  190".)) 
remariiiic,  avec  lieauroup  de  l'aison.  ([ucl  mérite  l'ronientin 
a  eu  à  le  ooiniiremlre,  à  se  rattacher  aux  ])rinci|ios  tradition- 
nels et  à  ladi-scipline  morale,  cl.ani  données  toiiles  les  raisons 
ipril  av.ail  de  tomber  dans  l'anarchie  intellecinelle  des  roman- 
licpies  (amour  malheureux,  vocation  contrariée,  etc.). 

[2]  l.eltre  à  .\rmand  du  Me'snil.  2',  nuv.  1n;7. 

(3)  Mailrcs,  llel-hiiie,  VU. 


mélancolique,  inapte  à  l'action.  Bl  s'y  formera  "  une 
mémoire  spéciale,  ass(;z  peu  sensible  aux  fails,  mais 
d'une  aptitude  singulière  à  .se  pénétrer  des  impres- 
sions (1)  ».  L'homme  tout  entier  sera  ce  qu'est  sa 
mémoire,  impuissant  à  régir  les  faits,  trop  sensible 
aux  émotions.  Dominique  doit  à  cette  sensibilité 
.précoce  l'éveil,  précoce  aussi,  de  la  passion  qui 
fausse  sa  vie,  parce  qu'elle  vient  trop  tôt.  C'est  avec 
raison  qu'Augustin  lui  dit  qu'il  le  savait  amoureux 
depuis  le  jour  d'automne  où  il  l'avait  trouvé  pleu- 
rant sur  les  malheurs  d'Annibal  :  tout  était  prêt  en 
lui  piiur  l'amour  prématuré,  et,  à  défaut  de  Made- 
li'iiu;',  une  .autre  eût  mis  le  feu  aux  poudres.  Voilà 
Idute  une  vie  compromise,  parce  que  le  cœur  a  parlé 
trop  lot. 

Qu'on  ne  di.se  pas  qu'en  e^te  éducation  campa- 
gnarde, vantée  par  les  romantiques,  Rousseau  et 
Laiiiarline,  l'enfanl  a  des  camarades,  et  qu'il  les  a 
plus  purs,  meilleurs  que  dans  les  villes.  Ce  ne  sont 
pas  des  camarades,  parce  qu'Us  ne  sont  ni  ses  égaux, 
ni  ses  pareils;  parce  qu'au  milieu  d'eux,  de  souche 
moins  fruste,  il  se  sent  isolé  quand  mê'me.  II  lui  faut 
ses  pairs,  ceux  parmi  lesquels  il  vivra;  et  que  son 
éducation  soit  non  seulement  humaine,  mais  sociale. 
Sans  quoi,  toujours  indifférent  et  dépaysé  loin  des 
Ireinbles,  Dominique  n'aura  jamais,  dans  le  monde, 
l'impression  de  la  vie  réelle,  et  nesaura  pas  s'y  faire 
sa  place. 

Si  l'éducation  a  exagéré  chez  l'enfanl  la  sensibi- 
lité, l'homme  fait  peut  réagir  encore,  et,  comme 
Dominique,  tenter  de  regagner  au  moins,  par  une 
liygiène  rigide,  «  une  santé  artificielle  ».  Qu'il  se 
refuse  tout  ce  qui  pourrait  nourrir  ses  rêves  et  ses 
mélancolies,  «  les  clairs  de  lune  au  bord  de  la  Seine, 
les  soleils  doux,  les  rêveries  aux  fenêtres,  les  pro- 
menades sous  les  arbres  »;  qu'il  se  défie  «  des  air 
greurs  qui  viennent  d'un  air  trop  vif  et  des  bonnes 
pensées  inspirées  par  un  écart  de  veut  »;  qu'il 
ii'pousse  ces  «  sensations  exorbitantes  ».  qui  pro- 
duisent «  la  mollesse  du  cieur  et  l'asservissement  de 
l'esprit  ».  Qu'il  expurge  ses  lectures,  se  tienne  en 
garde  contre  celh^s  qui  hypertrophient  dans  l'esprit 
le  goût  du  romanesque  et  la  sensibililé  incpiiète  -21. 
ijn'il  soumette  sa  vie  à  la  discipline  salutaire  des 
habitudes  qui  encadrent  la  vie,  ordonnent  les  actes, 
el  unissent  en  nous  le  passé  à  l'avenir  i.3i.  Ainsi 
parviendra-l-ib peut-être  à  réparer  en  lui  les  torts 
dt;  l'êducalion. 

Quel  qu'il  soit,  quel  (pie  l'éducation  l'ail  fail  ou 
(|u'il  se  soit  fait  Iui~m(''me,  il  doit  savoir  se  connaître 


,\)  Dominique,  III. 

1,2)  Dominique,  \Vi. 

(3)  Voir  l'éloge  vraiment  attendri  c|u'en  fail  l'romenlin 
Sn/tc/,  Mustapha,  décembre  18j2)  ;  un  joli  morceau  pour  une 
anthologie  des  moralislcs  français. 
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et  se  juger  à  sa  valeur.  En  présentant  Dominique, 
Fromentin,  plus  avare  d'éloges  que  les  romanciers 
ne  le  sont  d'iiabitnde  pour  leurs  héros,  lui  reconnaît 
surtout  «  le  courage  assez  rare  de  s'examiner  sou- 
vent, et  la  sévérité  plus  rare  encore  de  se  juger  mé- 
diocre (1)  ».  Et  lorsqu'il  note  chez  lui  le  désir  «  de 
se  dominer  en  ne  se  perdant  jamais  de  vue...,  la 
volonté  de  se  reconnaître  à  chaque  nouvelle  phase  » 
de  sa  vie  (2),  ce  n'est  pas  pour  l'en  blâmer,  puisque 
c'est  la  condition  formelle  de  la  possession  de  soi- 
même. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  la  connaissance  pratique 
de  soi-même  devienne  l'analyse  pour  le  plaisir;  ce 
danger  préoccupe  Fromentin,  qui  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises  dans  les  lettres  d'Augustin  à  Domi- 
nique. Il  ne  faut  pas  «étudier  ses  sensations,  il  ne 
faut  pas  «  s'entourer  de  miroirs  convergents  pour 
multiplier  à  l'infini  l'image  »  de  ses  émotions  :  il  ne 
faut  pas  «  de  sensible,  devenir  sensuel  (3)  ».  Ces 
«  perversités  »  d'abord  paralysent  l'action,  et  au 
lieu  de  vivre,  «  on  assiste  à  sa  vie  »  ('i).  Par  opposi- 
tion —  et  là  Fromentin  est  dans  le  vrai,  quoiqu'en 
contradiction  avec  bien  des  maîtres  de  psychologie 
romanesque,  —  elles  surexcitent  la  sensibilité  et  fa- 
vorisent l'éveil  des  passions.  L'analyse  n'est  pas  là 
dessêcliante,  suivant  le  cliché  connu,  elle  est  éner- 
vanip,  —  et  Dominique  en  sait  quelque  chose. 

Le  grand  remède,  et  le  grand  devoir,  c'est  l'action, 
«  l'emploi  judicieux  des  forces  et  des  activités  de  la 
vie.  La  vie,  voilà  la  grande  antithèse  et  le  grand 
remède  à  toutes  les  souffrances  dont  le  principe  est 
une  erreur  (H).  »  Mais  là  encore,  rien  de  romantique, 
pas  d'ambitions  excessives,  pas  d'exaltations  :  il  faut 
que  chacun  agisse  dans  son  domaine  de  façon  pro- 
portionnée à  ses  capacités  ;  «  Le  bonheur  consiste 
dans  l'égalité  des  désirs  et  des  forces  i_G).  »  Ne  re- 
gardons ni  trop  haut  par  orgueil,  ni  trop  bas  par 
faiblesse.  «  Trop  haut,  mon  cher,  c'est  l'impossible  ; 
trop  bas,  ce  sont  les  feuilles  mortes.  La  vie  n'est  pas 
là.  Regardez  directement  devant  vous,  à  hauteur 
d'homme,  et  vous  la  verrez  [7).  »  Si,  pour  avoir  visé 
trop  haut,  nous  échouons,  ne  nous  en  prenons  qu'à 
nous-mêmes  :  «  Il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  gens 
de  se  dire  une  exception  (8j.  »  Il  n'y  a  pas  de  ijénies 
incompris.  «  Toute  chose  est  négligée  qui  mérite  de 
l'être,  et  il  n'y  a  pas  un  rayon  de  vrai  soleil  qui  soit 
perdu  dans  tout  l'univers  (9).  »  Abdiquons  plutôt, 


(1)  Dominiiine,  I. 

(2)  Dominique,  II 
(3;  /(/,  VI. 

(4)  Id.,  1V„ 

(5)  Dominique,  VIU. 

(6)  Id.,  I. 

(7)  Id.,  III. 

(8)  Id..  1. 

(9)  /(/..  XVI. 


avant  l'échec,  les  rôles  qui  dépassent  notre  taille  : 
connaissons-nous  nous-mêmes.  Dominique,  en 
même  temps  qu'à  la  passion  coupable  oii  se  four- 
voyait son  cœur  honnête,  a  renoncé  au  rôle  public, 
où  son  esprit  «  distingué  et  médiocre  »  ne  lui  aurait 
valu  que  des  demi-succès,  inutiles  aux  autres,  fu- 
nestes à  lui-même.  Il  a  raison  d'abdiquer  ;  son  nou- 
veau rôle  est  fait  pour  lui,  et,  plus  modeste,  il  sera 
plus  habile  et  plus  heureux.  «  Ce  calme  déclin  d'une 
journée  soucieuse  »  le  mène  «  à  des  lendemains 
plus  sereins  »;  et  ce  qu'il  a  trouvé,  c'est  «  l'accom- 
plissement dans  le  bonheur  (1)  ». 

Une  volonté  plus  ferme,  cependant,  eût  pu  le  dis- 
penser de  l'abdication;  et,  à  comparer  les  trois 
personnages  typiques  du  roman,  on  peut  se  rendre 
compte  de  la  valeursuprême  que  Fromentin  accorde 
à  la  volonté.  Olivier,  c'est  la  volonté  dévoyée,  qui, 
de  prime  abord,  et  dès  l'adolescence,  a  délibérément 
choisi  le  chemin  facile  qui  esquive  les  devoirs  et 
conduit  au  plaisir  :  l'ennui  est  à  tous  les  tournants, 
le  suicide  au  bout,  réussi  ou  manqué,  peu  importe  : 
le  suicide  moral  est  au  point  de  départ.  —  Domi- 
nique, c'est  la  volonté  loyale,  mais  faible;  ce  sont 
les  bonnes  intentions  qui  n'aboutissent  pas,  la  si- 
tuation fausse  où  l'on  s'enlise,  trop  faible  pour  en 
sortir,  trop  honnête  pour  enfoncer  tout  à  fait.  —  Et 
constamment,  comme  contraste  dans  ce  triptyque, 
Augustin  représente  la  volonté  forte  et  bien  dirigée. 
L'effet  d'oppositions  est  sans  cesse  cherché  et  voulu, 
comme  pour  indiquer  le  remède  à  côté  du  mal  : 
«  Quand  j'étais  bien  las,  bien  découragé,  bien  hu- 
milié d'une  lâcheté  nouvelle,  je  venais  à  lui,  je  le 
regardais  vivre...  »  C'est  à  son  école,  dans  l'acte 
vulgaire  de  scier  du  bois,  que  Dominique  apprend 
Cl  ce  que  peut  la  conscience,  exercée  dans  l'ordre 
des  actes  moraux,  en  se  raidissant  (2).  »  Et  le  petit 
répétiteur  de  collège,  pauvre,  sans  appuis,  qui  ne 
doit  à  son  père  que  «  l'accident  de  sa  naissance  », 
arrive  au  premier  plan  de  la  scène,  tandis  que  le 
riche  gentilhomme  se  retire  dans  son  rôle  de  direc- 
tion et  de  bienfaisance  communales.  Dominique  a 
bien  fait  d'abdiquer,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  en 
lui,  comme  Augustin,  la  volonté  capable  de  combler 
toutes  les  lacunes.  L'intelligence  n'est  donc  que  se- 
condaire, c'est  le  caractère  qui  importe. 


Voilà  la  santé  morale;  mais  c'est  la  maladie  sur- 
tout que  Fromentin  a  peinte;  car  la  santé  est  affaire 
de  recueils  moraux,  la  maladie  matière  dramatique 
ou  romanesque.  11  l'a  peinte  à  la  manière  des  clas- 
siques, non  pour  en  faire  le  panégyrique,  mais  pour 


(1)  Dominique,  XVlll, 

(2)  Dominique,  XIV. 
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l'étudier  el  l;i  juj^er.  Dotniniiiuf,  dc'dii'  à  George 
Sand,  est  l'absolue  contrepartie  des  idées  chères  à 
George  Sand.  L'introduction,  même  bien  inten- 
tionnée, du  romanesque  dans  la  vie  réelle,  est  funesle 
et  marque  un  esprit  faussé.  Madeleine,  sachant  Do- 
minique amoureux,  n'a  qu'un  devoir  clair  imposé 
parla  morale  classique  :  l'éviter,  —  pour  elle  el  pour  * 
lui.  Elle  se  met  en  tète  de  le  guérir,  de  défaire  ce 
qu'elle  a  fait,  en  le  voyîmt  souvent,  en  l'entretenant 
fraternellemeni,  en  essayant  de  le  diriger  vers 
l'étude  et  les  ambitions  sainres.  Elle  ne  réussit  qu'à 
"  user  des  forces  qui  ne  lui  rendent  pas  la  santé  ». 
Dominique  ne  guérit  pas;  c'est  elle  qui  succoml)e, 
cl  qui  n'échappe  à  la  faute  dernière  que  par  un  sur- 
saut de  loyauté. 

Si  Fromentin  condamne  le  simple  romanesque, 
i-'est-à-dire  l'imagination  livresque  substituée  à  la 
[•aison  dans  la  pratique  de  la  vie,  à  plus  forte  raison 
(•(uidamnera-l-il  les  défaillances  positives,  qui  subs- 
tituent au  devoir  impératif  le  plaisir  cherché  hors 
de  la  voie  droite.  Là  encore,  il  vient  heurter  de 
front  tous  les  parti-pris  romantiques.  Sur  le  mal- 
heureux Olivier,  tout  le  monde  sera  d'accord  ;  son 
hédonisme  cyniquement  égoïste  n'aura  pas  de  par- 
tisans. Mais  la  belle  passion  de  Dominique  et  de 
Madeleine?  Son  intensité  même,  pour  les  roman- 
tiques, n'est-elle  pas  sa  justilicalion  ?  et  comme  la 
marque  d'une  volonté  providentielle  qui  les  destine 
l'unàl'autre?  Ne  doit-elle  pas  briser,  naturcUc  et 
divine,  les  conventions  sociales,  artificielles  d'in- 
vention humaine?  Pensées  si  rebattues  que  les 
paroles  même  qui  les  expriment  en  sont  devenues 
banales  I  —  Mais  Kromentin  ne  donne  pas  dans  ces 
lieux-communs  de  la  passion,  qui  s'auréole  pour 
se  satisfaire  sans  remords.  .Non,  la  passion  n'est 
pas  de  l'héroïsme,  et  ne  justifie  rien  :  cl  partout,  il 
conserve  aux  actes  de  la  passion  leur  caractère  et 
leur  vocaliulaire  classique  des  fautes.  Quand  Do- 
minique avoue  à  Madeleine  innocente  son  amour 
coupable,  il  sent  bien  «  qu'il  se  conduit  comme  un 
lâche  ».  Il  [>ass('  du  «  repentir  sincère  »  de  sa 
'<  folle  et  coupable  entreprise  »,  aux  «  aigreurset  aux 
révoltes  d'un  co'ur  malade  ».  Le  tout  est  une  "  crise 
malsaine  »,  dont  fronienlin  fait  la  peinture  im- 
pitoyable avec  une  si  durc^  franchise,  que  d'aucuns 
s'en  sont  scand;, lises. 

La  crise  finale  surtout  est  d'une  effrayante  vérité. 
Chez  Madeleine,  l'exaltation,  longtemps  conleiuie, 
éclate  en  provocations,  en  défis,  gros  de  menaces  de 
suicide  ;  chez  Dominique,  l'épuisement  de  l'être  in- 
tellectuel el  moral  sujjprimc  presque  l'homme  et  la 
brute  apparaît.  Le  sensible  el  délicat  gentilhomme  a 
disparu  ;  il  reste  un  fou  qui  rode  la  nuit,  dans  les 
couloirs  du  château,  près  de  la  porte  qui  l'attire,  se 
jette  sur   l'êlre  aimé  couime    sur   une   proie,  et    ne 


lâche  prise  que  «  comme  une  bête  qui  aurait  cessé 
de  mordre  ».  A  quel  niveau  est-il  tombé,  celui  qui 
dit  :  «  Je  compris  à  peu  près  que  je  la  tuais  ;  je  ne 
distinguaispas  très  bien  s'ils'agissaitdeson  honneur 
ou  de  sa  vie...   » 

On  a  blâmé  la  violence  de  ces  peintures  :  c'est  la 
vérité  que  l'on  blâme  ;  c'est  la  vérité  instructive  el 
saine,  qui  ne  crée  pas  les  abîmes  el  les  maladies, 
mais  qui  nous  les  montre  sans  complaisance  et  sans 
faus.se  pudeur,  —  sans  danger  aussi,  car  il  n'y  a 
rien  pour  attirer  et  séduire  dans  ces  «  souvenirs 
pleins  de  terreurs  et  de  hontes  ».  Et  nous  y  gagnons 
de  savoir  à  quoi  conduisent  les  délicats  préludes  de 
la  passion,  d'apparence  poétique  el  excusable.  — 
Au  reste,  c'est  blâmer  la  franchise  des  classiques, 
reprocher  à  Racine  les  fureurs  d'Oreste  ou  les  ar- 
deurs de  Phèdre. 

Modération  dans  les  désirs,  connaissance  de  soi- 
même,  devoir,  action,  volonté,  voilà  les  grands 
articles  de  la  morale  de  Fromentin  ;  le  romanesque, 
l'égoïsme,  la  passion,  voilà  lesécueils  qu'il  dénonce. 
Plus  sévère  que  Vauvenargues,  il  faut  remonter  aux 
moralistes  du  xv!!"^  siècle  pour  lui  trouver  des  pa- 
reils. Ceux-ci,  il  est  vrai,  auraient  pénétré  leur 
morale  d'un  sentiment  religieu,x,  qui  semble  avoir 
été  un  peu  vague  chez  Fromentin,  enfant  d'un  siècle 
a  demi  laïcisé.  Ou  ne  faudrait-il  voir  dans  le  silence 
de  Fromentin  en  telle  matière  qu'une  marque  de 
jikis  de  sa  réserve  ordinaire,  d'une  pudeur  à  parler 
de  ses  sentiments  les  plus  intimes? 

Au  reste,  le  terme  de  classique  s'élendant,  en 
amonl  du  xvii«  siècle,  à  bien  des  anciens,  qui  fon- 
daient la  morale  sur  la  considération  seule  de  la 
dignité  ou  du  vrai  bonheur  de  l'homme,  cette  diffé- 
rence, si  profonde  .soit-elle,  ne  prouve  rien  contre 
l'idée  e.ssenlielle  que  j'ai  e.s.sayé  de  mettre  en  lu- 
mière :  Fromentin,  dans  ses  jugements  sur  la  na- 
ture, sur  l'art  el  sur  la  morale,  n'a  fait  que  redire, 
avec  l'autorité  el  la  nouveauté  de  .son  talent  mo- 
derne, la  vieille  leçon  classique. 

PlIILIITE    GoNXAFin. 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE    ' 

C'est  ([u'iLs  sont  si  jolis,  si  divers,  si  tentants  ces 
joyaux!...  .le  mêles  figure  parfois  des  choses  ani- 
mées, des  objets  vivants  et  vivaces,  qui  se  meuvent 
et  qui  palpitent.  Ce  sont,  en  tous  cas,  des  o-uvres  de 
magiciens.  Leurs  irisations  et  leur  forme  ont  par- 
fois   quelque    chose    de    diabolique.  Le   vol   d'une 


(1)  V.  l.T  Revue  fUeue  des   19  fi'vi'icr  cl  .'i  lu.ir.s  1910. 


3-'r2 


GOMEZ  CARRILLO.  —  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE 


chauve-souris  en  une  broche,  la  clarté  lunaire  de 
certaines  perles,  rattilude  mystique  d'une  femme 
crucifiée,  des  yeux  se  dilatant,  clairs,  dans  une 
ombre  de  médaillon  ;  et  le  ton  général  des  pierres 
employées  :  loul  cela  vraiment,  fait  penser  à  des 
joyaux  de  rêve  et  d'hallucination.  La  teinte  des 
gemmes  semble  dérobée  à  un  ciel  de  sabbal  qu'illu- 
minerail  une  lune  intense.  Comment  s'apjiellent  ces 
pierres?  Et,  sont-ce  des  pierres  seulement?  Lalique, 
ses  disciples  et  ses  rivaux,  donnent  à  leurs  émaux, 
parfois,  une  apparence  de  gemmes  précieuses,  qui 
trompe.  Point  n'était  besoin,  en  effet,  qu'un  savant 
découvrit  qu'au  contact  du  radium  les  pierres  sans 
valeur  se  convertissent  en  saphirs,  eu  émeraudes, 
en  rubis.  Avant  ce  chimiste,  d'autres  doctes  Pari- 
siens avaient  déjà  résolu  le  problème  de  la  trans- 
mutation des  minéraux.  D'un  fragment  de  nacre,  ils 
font,  —  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  —  et  cela 
grâce  seidement  à  l'enchàsseur,  des  perles  admi- 
rables. Dn  débris  de  vitre  rouge,  brillant  au  milieu 
des  ors,  remplace  le  plus  beau  grenat.  Les  émaux 
enfin,  les  intenses  émaux  triomphent  des  gemmes, 
sans  difficulté. 


C'est  vers  le  mois  de  mai  qu'il  faut  visiter  Paris, 
si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  l'élégance 
féminine. 

Ce  mois  des  fleurs,  qui  continue  d'être  en  Espagne 
le  mois  de  Marie,  est  devenu  pour  les  Parisiennes 
le  mois  des  couturiers.    Des  calendes  à  la  fin,  les 
fêtes  foisonnent  :   inauguration    de  l'un   et   l'autre 
Salons;  concours  annuels  de  mille  choses  charmantes 
et  futiles,   premières  courses  importantes  de  che- 
vaux ;  «  premières  »  à  l'Opéra  ;  bals  officiels,  enfin. 
Mais  tout  cela  —  et  avec  cela,  la  joie  lumineuse  de 
la  rue  —  n'est,  en  réalité,  que  perpétuel  prétexte 
pour  que  messieurs  les  couturiers  exhibent  leurs 
œuvres.  Les  femmes  les  plus  belles  leurs  servent  de 
mannequins  vivants,  et  augmentent  de  leurs  grâces, 
le  prestige  de  l'œuvrr.  Seulement,  la  beauté  féminine 
elle-même  se  trouve  reléguée  au  second  plan.   Le 
principal,  l'essentiel,   c'est  le  poème  de  dentelles, 
de   rubans  et   de  soieries.  L'essentiel,  le  principal 
pour  le  monde   «  Smart  >>,  veux-je  dire.  Pour  nous 
mortels  simples,  la   beauté    conserve    toujours   sa 
suprématie,  et  la  toilette  n'obtient  que  le  second 
rang,  ou  mieux,  le  rang  complémentaire  :  elle  ne 
sert    que  de  cadre  au  tableau.  Michel   Montaigne 
disait,   voici   cinq  longs  siècles   déjà:   «Il  est  des 
femmes  sur  lesquelles  les  costumes  pleurent.  »  Au- 
jourd'hui,sur  ceraiues  femmes, les  costumespleurent 
encore.  Oh  :  ces   exquises  créations  de  vaporeuses 
gazes,  combien  les   attristent    les    corps    indignes 


d'elles!  Mais  comme,  malheureusement,  aucune  loi 
n'int((rdit  aux  laides  de  perter  de  divins  chiffons, 
les  couturiers  continuent  de  coudre  pour  toutes, 
triomphants,  pleins  de  morgue,  investis  de  pouvoir. 


Le  couturier  n'existe  que  depuis  un  derni-siécle  à 
peine.  Nos  aieules  se  contentaient  d'acheter  leurs 
étoffes,  leurs  doublures,  leurs  garnitures,  et  de  les 
confier  ensuite  à  de  modestes  et  liumbles  ouvrières 
travaillant  dans  de  discrets  entresols.  Les  romans 
de  George  Sand  et  de  Balzac  nous  révèlent  le  méca- 
nisme ancien.  Le  moderne  fut  créé  par  un  Anglais 
du  nom  de  W'ortli,  employé  dans  un  magasin  de 
soieries  des  grands  boulevards. 

—  Si  nous  offrions  à  nos  clientes  de  confectionner 
nous-mêmes  leurs  costumes  —  dit  à  son  patron  le 
jeune  Londoni&n,  déjà  imbu  d'idées  pratiques  — 
nous  gagnerions  le  double. 

Et  le  Français,  liomme  solennel,  convaincu  de  la 
supériorité  du  commerçant  sur  l'artisan,  lui  ré- 
pondit : 

—  Vous  avez  peut-être  raison;  mais  on  ne  compte 
pas  de  couturières  dans  ma  famille. 

x\u  bout  de  quelques  temps,  les  deux  liommes 
tombaient  d'accord.  Le  Français  acceptait  de  couper 
et  de  coudre,  à  une  condition  :  son  nom  ne  paraitrail 
en  rien.  Seul,  devait  figurer  celui  de  l'Anglais. 

Evidemment,  quelques  années  plus  tard,  devant 
l'énorme  gain  réalisé  par  Wortli,  dont  la  maison 
prospéra  miraculeusement,  une  kyrielle  de  vendeurs 
d'étoffes  et  de  garnitures  abdiquèrent  leur  aristo- 
cratique mépris  pour  les  couturières,  et  se  déci- 
dèrent à  couper  des  costumes  féminins.  En  1872, 
Paris  comptait  une  douzaine  de  couturiers.  Au- 
jourd'hui, on  n'exagérerait  \)as  en  disant  que  la 
moitié  au  moins  des  mille  et  une  maisons  pari- 
siennes qui  font  profession  d'habiller  les  femmes, 
sont  dirigées  —  administrativement  et  teclinique- 
ment  —  par  des  liomme.s. 


Un  mien  ami,  subtil  analyste  de  l'élégance  fémi- 
nine, me  l'assure  :  les  personnes  versées  en  la 
matière  reconnaissent  sur  le  champ  le.'-  costumes 
coupées  par  une  femme. 

—  Ces  costumes  sont  plus  fins,  plus  légers,  plus 
vaporeux  que  ceux  confectionnés  par  des  hommes, 
dit-il. 

Il  ajoute  vite  : 

—  Mais,  par  contre,  ils  sont  moins  harmonieux. 
Cette  différence  existe-t-élle,  en  réalité?  Quant  â 

moi,  j'avoue    qu'à  nul    moment   je  ne   m'en    suis 
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aperi'u,  et  qu'entre  un  chef-d'œuvre  de  Redfern  e.l 
une  merveille  d'une  de  ses  rivales,  je  ne  remarque 
la  moindre  difiérence,  sous  aucun  rapport. 

Mais  mon  ami,  me  dit,  1res  sérieux  :  —  Un 
homme  et  une  femrne  ne  coucoi'vent  pas  la  heauté 
de  la  même  façon  :  affaire  d'instinct  et  de  goût. 
Nous  autres,  le  corps  féminin  nous  paraît  une  statue 
iiu  une  idole.  Pour  l'orner,  nous  avons  toujours 
des  mains  d'artistes.  En  notre  amour  de  la  blan- 
liieur  triomphante  de  Vénus,  nous  exigeons  des 
costumes  le  respect  absolu  des  lignes  essentielles. 
l'n  couturier  de  génie,  tels  les  anonymes  maîtres  de 
Tiinagra,  se  double,  on  le  voit,  d'un  sculpteur 
capable  de  conserver  à  la  statue  tout  son  rythme,  à 
travers  les  voiles  les  plus  épais.  La  ligne,  forcément, 
l'intéresse  plus  que  l'ornement,  l'ne  sobriété  stricte 
domine  ses  créations.  Par  contre,  pour  nos  so'urs 
qui  se  crmsacrent  à  la  toilette,  la  femme  dépouillée 
de  tout  attrait  légendaire  et  voluptueux,  sans  autel, 
•-ans  piédestal,  sans  mystère,  n'est  qu'une  poupée 
ou  un  enfant.  11  existe  des  poupées  géantes,  et  des 
l'uf.-inls  de  plus  de  vingt  ans.  Pour  leur  couturière, 
loutes  les  élégantes  sont  des  (no///*,  c'est-à-dire  de.s 
choses  maniables,  des  choses  variables,  dont  le 
caractère  et  la  forme  peuvent  être  modifiés  artisti- 
quement. L'habitude  de  parer  leurs  fils?  Ou  déjouer 
à  la  maman  de  bonne  heure?  Ou  bien  encore,  plus 
simplement,  la  conviction,  quelque  peu  dédaigneuse, 
qu'une  femme  disposée  à  s'habiller  bien,  se  prête 
aux  plus  grandes  complaisances?...  Peut-être  tout 
cela  réuni.  En  tous  cas,  ces  chiffonnements  délicieu- 
sement ridicules  qui  modifient  les  corps  jeunes  et 
sveltes  en  diminuant  leurs  courbes,  ein  transformant 
les  lignes,  en  rendant  les  bras  quasi-difformes,  par- 
fois et  parfois,  la  poitrine  presque  invisible,  en 
allongeant  ou  en  raccourcissant  la  taille  à  leur  gré; 
l'es  chilfonnements,  enfin,  qui  foiil  de  la  statue  une 
ligure  modifiable,  sont  particuliers  à  la  femme. 
L'homme,  plus  respectueux,  n'atteint  jamais  à  tant 
(le  raffinement  dans  l'artiliciel. 


Mais  tout  cela  est  peut  être  de  la  théorie  pure  et 
de  hi  pu:re  imagination.  Dans  la  réalité,  les  hommes 
et  les  femmes  qui  se  consacrent  à  l'art  de  la  toilette, 
sont  des  esclaves  de  la  mode.  Et  la  mode,  nous  le 
s.ivons.  point  de  reine  plus  absurde  cl  plus  tyran- 
nique,  ni  de  plus  cruelle  divinité.  Elle  est  Notre- 
Dame  du  Caprice.  La  logique,  pourelleest  une  in- 
connue. La  simplicité  aussi.  L'harmonie,  même,  la 
choque  parfois,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  par  la 
récente  transformation  des  manches  qui  êtaieni 
arrivées  à  une  noble  simplicité  propice  à  la  ligne 
des  épaules,  ctqui,  soudain,  sans  autre  raison  qu'un 


simple  caprice^  se  sont  enllées  comme  des  ballons, 
donnant  aux  femmes  des  bustes  de  polichinelle. 

Ces  crimes  de  lèse-beauté  ne  trouvent  qu'ime  excuse 
miséraJde  :  le  lucre.  «  Il  faut  inventer  des  modifica- 
tions, si  nous  voulons  obligera  acheter.  »  — pensent 
les  couturiers.  Acheter,  vendre,  gagner:  inexorables 
lois  !  On  leur  sacrifit;  ce  qu'il  y  a  de  plus  idéal,  le 
corps  de  la  femme.  Un  historien  érudit,  M.  Avenel,  a 
découvert  dans  tous  les  changements  de  goût,  des 
avantages  commerciaux.  Les  costumes  de  mou.sse- 
liiii".  si  en  vogue  pendant  les  années  qui  suivirent 
la  publication  de  «  Paul  et  Virginie  »,  créèrent 
tiiLite  une  industrie  nouvelle.  Les  manufacturiers 
li-ancais  et  anglais  firent  des  elTorts,  des  elforls 
surhumains,  pour  fabriquer  des  étoffes  légères 
comme  des  nuages  printaniers.  L'un  d'eux  réalisa 
ce  miracle:  obtenir  uu  voile  dont  il  fallait  trois  cent 
vingt  mètres  pour  faire  le  poids  d'une  livre.  Lesjupes 
diles  «  à  cloche  »  trouvèrent  leur  origine  dans  le 
besoin  qu'éprouvaient  les  fabricants  d'écouler  les 
tissus  de  crin  dont  cinq  mètres  étaient  nécessaires 
pour  chaque  costume.  Il  y  a  peu  de  temps,  enfin, 
un  comité  de  riches  «  soijers  »  de  Lyon  offrit  au 
Syndicat  de  la  presse  parisienne  une  somme  de 
plusieurs  millions  pour  une  campagne  contre  les 
draps  anglais.  Minime,  pourtajot,  est  l'importance 
de  la  laine  comparée  à  celle  de  la  soie.  Une  curieuse 
statistique  établit  la  proportion  suivante  entre  les 
matières  employées  par  les  couturiers  :  soieries  de 
loutes  sortes,,  4(1  pour  100;  dentelles,  13;  passe- 
menterie, 11  ;  broderie,  7  12:  doublures,  41  2; 
lainages,  31  2:  pi  urnes,  2;  Heurs,  1  1  4;  baleines,  12; 
mercerie,  2  l  2.  Ce  que  ces  messieurs  «  soyei's  » 
désii-aient  sans  doute,  c'était  la  suppression  com- 
plète des  draps  harmonieux  qui  enveloppent  les 
formes  sans  les  tranformer.  L'argent  !  la  concur- 
rence I  Le  commerce  1 


Parlez,  cependant,  avec  un  couturier  en  renom.  Il 
vous  dira  ce  qu'il  pense  de  la  beauté,  do  la  grâce, 
(If  l'élégance.  Il  vous  confiera  ses  craintes  esthé- 
tiques et  ses  philosiiphiquos  préoccupations.  .Mais 
(le  la  question  d'argent,  jamais  un  mol.  Jajiiais  un 
(le  ces  grands  seigneurs  de  l'aiguille  ne  déslionore 
ses  lèvres  du  mot  :  affaires  1  c  L'intérêt  —  semblent-ils 
dire —  nous  ne  le  connaissons  point.  »  Et,  en  effet,  il 
est  difficile  à  une  mondaine,  qui  commande  un 
costume,  d'en  savoir  à  l'avance  le  prix.  «  Dans  les 
environs...  »  Mais  ensuite,  la  somme  est  doublée  ou 
presque;  et  il  faut  payer,  car  le  patron,  toujours 
grave,  murmure,  si  on  lui  présente  A  ce  propos 
(]uelque  observation  :  «  Chère  madame. donnez  vous 
donc  la  peine  de  voir  le  caissier  pour  ces  détails... 
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C'est  lui  qui  s'en  occupe....  Je  suis  un  artiste, 
moi  »... 

Artiste  en  cliifTons  ! 

De  prime  abord,  cela  fait  sourire.  Puis,  tout  de 
suite,  à  condition  de  raisonner  sans  parti  pris,  on 
arrive  à  comprendre  que,  si  l'art  consiste  à  créer  de 
la  beauté,  un  couturier  est  un  artiste  au  même  titre 
qu'un  poète,  un  peintre  ou  un  sculpteur.  C'est  lui 
qui,  s'efTorçant  pour  embellir  la  statue  vivante,  en- 
tretient dans  la  foule  le  sens  de  la  divinité  humaine. 
Sa  mission,  comme  celle  de  tous  les  ouvriers  en 
beauté  —  est  im  apostolat.  Ajoutant  au  charme  de 
la  femme,  il  augmente  le  plaisir  de  l'existence,  la 
joie  de  la  vie  et  l'orgueil  d'être.  A  Paris,  ils  sont  dix, 
ils  sont  vingt,  ils  sont  peut-(5tre  cent,  les  grands 
artistes  de  la  mode.  Et  ils  ont  chacun  leur  style,  cha- 
cun leur  théorie,  chacun  leur  tempérament. 

Il  en  est  un,  parait-il,  qui  est  le  couturier  des 
reines  :  ses  œuvres  ont  une  majestueuse  ampleur  de 
cour.  Les  traînes  de  ses  manteaux  et  de  ses  jupes 
sont  faites  pour  être  portées  par  des  princesses 
blondes  dans  de  richissimes  galeries.  Les  soieries  les 
plus  riches  et  les  plus  doux  velours,  voilà  les  étoffes 
qui  conviennent  le  mieux  à  ses  créations. 

Un  autre  c'est  l'antipode  :  léger,  coquet,  vaporeux, 
il  enveloppe  les  corps  féminins  les  plus  éthérés,  ne 
cachant  aucune  ligne,  ne  voilant  aucun  charme. 
Mettant  en  valeur  les  courbes,  corrigeant  les  défauts, 
supprimant  les  exagérations,  il  s'applique  à  créer 
des  figurines  exquises  de  rythme  et  de  volupté.  Il 
est  le  Parisien  par  excellence.  Les  pécheresses  de 
Comédie,  les  Zaza,  les  Joujou,  les  Crevette,  ondulent 
dans  ses  costumes  avec  un  diabolique  charme,  il  est 
le  fabricant  de  poupées  vivantes,  et  parfois  aussi 
l'évocateur  de  sirènes  réelles. 

Le  troisième  a  dans  son  style  quelque  chose  de 
nostalgique,  de  fleuri,  de  doré,  de  céleste.  On  croit, 
avec  lui,  toujours  voir  des  marquisettes  de  Frago- 
nard,  fragiles  et  discrètes,  qui  ont  besoin,  pour  har- 
moniser un  ensemble  délicieux,  de  quelque  chose 
qui  ne  choque  point  sous  la  chevelure  poudrée  à 
frimas.  Et  avec  quelle  douceur  il  exécute  ses  jupes 
ramagées!  Avec  quel  amour  il  enguirlande  les  cor- 
sages! Comme  il  se  complaît  à  froncer  les  dentelles 
du  col!  Ses  ensembles  ont  un  charme  de  pastel  un 
peu  déteint,  fleurant  les  roses  d'automne. 

Il  en  est  un  qui  voudrait  faire  revivre  les  harmo- 
nies du  chiton  grec.  Erudit  et  artiste,  il  aime  les  sta- 
tues du  Louvre  et  il  garde  dans  son  atelier  comme  le 
véritable  modèle  de  son  art  un  moulage  de  la  divine 
Victoire  du  petit  temple  d'Athènes,  qui  défait  sa 
sandale  en  inclinant  son  beau  corps  avec  une  grâce 
impeccable.  «  Notre  art  à  nous,  dit-il,  est  surtout  un 
art  sculptural,  c'est  la  ligne  qui  fait  la  toilette  belle, 


plus  que  la  couleur.  D'ailleurs,  nos  toilettes,  nous 
les  faisons  comme  on  sculpte.  (Jn  se  ligure  dans  le 
public  qu'il  n'y  a  qu'à  prendre  un  crayon  et  un  pin- 
ceau pour  créer  des  modèles;  c'est  une  erreur.  De 
même  que  le  sculpteur  fait  sa. statue  avec  des  petits 
morceaux  de  terre  superposés,  de  même  nous  créons 
nos  robes  sur  la  matière  même,  avec  des  ciseaux  et 
des  épingles,  qui  sont  nos  ébauchoirs.  Les  dessins 
ne  sont  établis  qu'ensuite,  d'après  nos  modèles.  C'est 
ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'être  des  toilettes  qu'on  pour- 
rait appeler  métaphysiques,  nos  toilettes  sont,  si 
j'ose  dire,  vivantes,  et  quelquefois  passionnées.  » 

Le  rival  de  celui-ci,  au  contraire,  tâche  d'être 
peintre.  «  C'est,  nous  dit  son  panégyriste,  un  artiste 
à  la  façon  de  Gustave  Moreau,  le  peintre  des  Salomés 
ruisselantes  de  pierreries  et  des  Hélènes  aux  robes 
maillées  d'or  vif.  Les  tons  chauds  de  l'école  véni- 
tienne l'ont  particulièrement  inspiré,  et  la  fantaisie 
de  son  imagination  se  plaît  à  la  création  de  nou- 
veaux et  déroutants  coloris,  qu'il  obtient  par  la  su- 
perposition de  deux  mousselines  de  tons  très  opposés. 
Par  exemple,  une  tunique  de  voile  gris  fumée, 
brodé  de  vieil  acier,  est  jetée  sur  l'iris  d'un  foulard 
à  petits  pois  blancs  espacés,  ce  qui  donne  lieu  à  un 
ensemble  d'une  affolante  indécision.  Ici,  un  voile 
bleuâtre,  brodé  de  toutes  petites  perles  de  trois  tons 
de  bleu,  dont  l'un  louche  au  mauve.  Le  corsage, 
au  lieu  de  reposer  sur  un  fond  de  soie  pareille, 
repose  sur  un  fond  de  broderie  anglaise  blanche 
ajourée.  Cette  doublure  au  corsage  est  d'une  inven- 
tion charmante;  et  l'on  ne  sait  où  il  a  pris  le  violet 
de  certaines  robes  du  soir  brodées  d'améthystes  et 
le  rouge  de  celles  que  crible  une  féerie  de  rubis  en 
llamme.  » 

Le  dernier,  enfin,  est  le  masculinisateur  le  plus 
hardi.  Avec  ses  petits  costumes  tailleur,  étroitement 
coupés,  il  donne  à  nos  chères  automobilistes  un  air 
hautain.  Ses  clientes  ne  vont  pas  danser  un  menuet, 
ni  faire  une  noble  révérence  au  milieu  dune  pavane 
lente  et  voluptueuse.  Non.  Ce  qui  leur  convient, 
à  elles,  c'est  la  valse  yankee  et  son  entrain  vertigi- 
neux. Pendant  le  bal,  parlez-leur,  comme  si  vous 
étiez  d'anciens  amis,  sans  fausse  pudeur.  Mais  gar- 
dez-vous de  les  choquer,  de  les  froisser.  Elles  ont  de 
masculin  tout  juste  ce  qu'il  en  faut;  et  de  féminin, 
elles  conservent  ce  que  la  féminité  a  de  meilleur, 
la  grâce,  le  rythme  et  la  sensibilité.  Sont-elles  les 
femmes  de  demain?...  Elles  sont  adorables. 


(.4.  suirre.) 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

(i.  l'AiLiii.s.  —  La  dtu'he.sxe  de  Duras  et  Ckateau- 
br-iand,  d'après  des  documents  inédits  (Perrin). 

L.  DuMONT-WiLDEN.  —  Le  Vorlrnil  en  France  (Biblio- 
thèque de  l'Art  du  xviiT  siècle.  —  G.  Van  Oest, 
Bruxelles;. 

C'est  en  somme  une  vie  de  M'"' de  Duras  que  vient 
de  publier  M.  G.  Faillies  sous  ce  litre  :  La  duchesse 
de  Duras  et  Chateaubriand ,  une  biographie  psycho- 
loyi([iie  dirais-je,  si  la  redondance  de  ces  deux  termes 
aroouplés  ne  devait  paraître  haïssable,  une  bio- 
graphie fouillée,  aiguë,  lourde  de  ces  documents 
inédits  qui  encombrent  vainement  tant  de  livres 
d'aujourd'hui,  mais  confèrent  à  celui-ci  une  auto- 
rité et  un  charme  de  plus,  une  biographie  érudile 
et  line... 

Pourtant  G.  Pailhès  n'intitule  point  son  livre  Vie 
ou  Bioijraphie  de  M""'  de  Duras,  mais  la  La  duchesse 
de  Duras  et  Chateaubriand.  Méditez  la  signification 
d'un  tel  fait  :  Chateaubriand  est  entré  si  fortement 
dans  l'existence  de  M""  de  Duras,  le  souvenir  de 
leur  amitié  passionnée  est  si  présent  à  toutes  les 
mémoires  que  ces  deux  noms  nous  apparaissent  in- 
!  dissolublement  liés  ;  on  n'évoquera  jamais  la  longue 
carrière  de  René  sans  faire  surgir  l'ombre  gracieuse 
de  sa  fidèle  amie:  si  d'autres  furent  plus  ardemment 
aimées,  nulle  ne  fut  plus  bienfaisante,  plus  mater- 
nellement bonne  à  l'écrivain  amer,  à  l'ambitieux 
déi'u,  nulle  ne  mérita  une  aussi  constante  confiance, 
un  tel  culte  supérieur  à  tous  les  caprices  et  à  tous 
les  orages;  mais  s'il  est  impossible  de  ne  point  in- 
troduire M"'"'  de  Duras  dans  le  récit  de  la  vie  de 
Chateaubriand,  combien  une  omission  inverse  ne 
serait-elle  point  encore  plus  inconcevable?  Chateau- 
briand apparaît  au  premier  plan  dans  les  biogra- 
phies de  la  duchesse  de  Duras;  il  s'y  étale:  nous 
n'avons  d'yeux  que  pour  ce  triomphateur  :  derrière 
lui,  M""  de  Duras  se  hausse  timidement  à  la  gloire 
parmi  ra[iotliéiise  d'un  abondant  cortège;  elle  n'existe 
à  nos  yeux  (ju'en  raison  d'une  splendeur  empruntée  ; 
elle  n'est  ([u'une  des  facettes  du  miroir  oii  nous  cher- 
chons uu  rcllcl  de  l'éi^louissanl  soleil. 

(i.  PaiMiès  lui-même,  si  préoccupé  de  restituer  à 
cette  physionomie  féminine  une  attachante  origina- 
lité, redouterait  de  rompre  d'abord  avec  une  habi- 
tude d'esprit  aussi  générale  et  aussi  impérieuse  : 
«  Si,  écrit-il.  M""'  de  Duras  a  dit  vrai,  —  on  connaît 
I  mieux  quoiqu'un  par  les  sentiments  qu'il  inspire, 
''  presque,  que  par  lui-même,  —  Chateaubriand  ne 
saurait  être  pénétré  à  fond  et  bien  démêlé  dans  la 
complexité  de  sa  vie  par  une  étude  strictement  per- 
sonnelle et  directe.  11  le  faut  rechercher  et  retrouver 
dans  les  confidences  de  ceux  qui  le  connurent  et  le 


pratiquèrent  d'intimité.  »  Autrement  dit,  l'auteur 
de  ce  gros  livre  se  pré.senterait  sans  assurance  de- 
vant le  public,  s'il  n'affirmait  à  son  tour  qu'à 
travers  M"''  de  Duras  nous  découvrirons  Chateau- 
briand; la  meilleure  des  recommandations,  ou  des 
circonstances  atténuantes,  est  assurément  que  ce 
livre,  inspiré  par  le  pieux  souvenir  d'une  admirable 
amie,  soit  consacré  surtout  à  célébrer  la  plus  grande 
gloire  de  l'ami. 

Et  ce  n'est  point  trahir  les  intentions  secrètes  ni 
le  souhait  avoué  de  René  et  de  la  «  chère  sœur  »,  que 
d'envisager  sous  cet  angle  l'histoire  de  leurs  rela- 
tions; lui  d'abord  n'ambitionna  la  survie  de  son 
nom  qu'auréolé  et  magnifié  par  le  témoignage  d'un 
dévot  entourage  :  l'un  des  premiers,  il  devina  les 
curiosités  de  son  temps,  et  spécula  sur  la  passion 
d'indiscrétion  de  la  postérité;  il  ne  lui  suffit  point 
de  faire  du  récit  de  sa  vie  le  centre  du  livre  le  plus 
étonnant  du  siècle:  quand  il  devance  nos  recherches, 
et  fixe  à  jamais,  avec  un  mélange  singulier  de  sin- 
cérité et  de  pharisaïsme,  ses  belles  attitudes,  il  en- 
tend prolonger  parmi  nous  le  retentissement  de  ses 
amitiés  et  de  ses  amours,  il  fait  appel  à  tous  ceux 
et  surtout  à  toutes  celles  qu'il  affectionna,  il  appa- 
raît traînant  après  soi  une  cour  brillante  et  ado- 
rante :  «  Rien  de  plus  vain  que  la  gloire  au-delà  du 
tombeau,  à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié.  — 
Si  je  suis  quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis 
y  auront  un  nom  beau  et  respectable.  —  Si  je  devais 
vivre,  et  si  je  pouvais  faire  vivre  dans  mes  ouvrages 
les  personnes  qui  me  sont  chères,  avec  quel  plaisir 
j'emmènerais  avec  moi  tous  mes  amis!  —  Oui... 
vous  prendrez  place  parmi  les  ombres  de  femmes 
qui  naissent  autour  du  poète,  lorsqu'il  rêve  au  son 
de  sa  lyre.  Ces  ombres  délicates,  orphelines  d'une 
harmonie  expirée  et  d'un  songe  évanoui,  restent  vi- 
vantes (între  le  ciel  et  la  terre,  et  habitent  à  la  fois 
leur  double  paliie!  »  Eternel  rêve  du  poète  dispen- 
sateur d'immortalité;  rêve  sublime,  où  l'on  ne  se 
hasarde  pas  à  faire  la  part  de  l'élan  généreux  et  de 
l'aveugle  égoïsme;  rêve  humain,  rêve  de  l'iKuiime 
qui  sent  confusément  battre  en  ses  artères  le  pouls 
d'une  vie  collective,  et  qui  ne  se  survivra  qu'autant 
que  son  <<  milieu  '•  ne  sera  pas  tout  entier  voué  au 
néant. 

Chateaubriand  revit  eu  ses  amis,  qui  vivent  par 
lui;  association  contre  l'oubli  et  la  mort,  où  les 
faibles  pâtissent,  mais  se  donnent  tout  entiers,  avec 
bonheur,  contre  l'aumône  d'une  précaire  renommée  : 
un  tacite  contrat  d'utilité  réglemente  l'inégal  divi- 
dende de  la  gloire  commune;  chacun  est  empêché 
de  récriminer  par  l'imminence  du  terrifiant  englou- 
tissi-ment. 

Quel  n'est  point,  toutefois,  le  désintéressement 
de    certaines    amies!    Clairvoyante,    indépendante 
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d'esprit,  unfi  Duras  a,  nne  fois  pour  l'oiites,  fait  lar»- 
gesse  de  son  co;ur;  elle  juge  son  g-rand  ami  et;  l'e 
pénètre  avee  une  sûreté  dont  il  s'iirile  parfois;  élite 
le  juge;  cile  ne  retire  rien  dé  ce  qu'elle  lui  a  donné  : 
riinlérèl,  le  bonheur  dteCliateaubriand  la  préoccupent 
plus  constamment  qoie  son  intérêt,  son  bonheur 
propre  ;  elle  s'écrie  :  «  Quand  je  sens  tant  de  sincé- 
rité, tant  de  dévouement  dans  mon  cn'ur  pour  vous, 
que  je  pense  que,  depuis  quinze  ans,  j('  préfère  ce 
qui  est  vous  à  ce  qtii  est  moi,  qu(!  vos  intérêts  et  vos 
affaires  passent  mille  fois  avant  les  miennes,  et  cel'a 
tout  naturellement,  sans  que  j'y  aie  l'e  moindre  mé'- 
rite,  et  que  je  pense  que  vous  ne  feriez  pas  le  plus 
léger  sacrifice  pour  moi,  je  m'indigne  contre  moi^ 
même  de  ma  folie.  »  Elle  s'indîgne  sans  se  guérir  de 
.sa  folie,  elle  s'ind'igne  sans  jamais  souhaiter  d'en 
guérir;  elle  pratique  naturellement  cette  absolue 
abnégation  qui,  chez  l'homme,  suppose  le  concours 
d'une  foi  et  presque  la  sainteté,  et  qui  ne  s'épanouit 
guère-avec  la  spontanéité  irrésistible  et  merveilleuse 
de  l'instinct  que  d'ans  certain.?-  cœur.s  d'e  femmes. 

Nul  doute  qu'une  telle  amie,  s'il'  nous  était  donné 
de  la  consulter,  ne  se  résignât  au  rôle  où  semble  ïa 
confiner  une  oublieuse  postérité  ;  nul  doute  que' non 
seulement  elle  ne  s'en  contentât,  mais  n'y  reconnut 
son  unique  raison  d'être  ;  éternelle  servante  du  grand- 
prêtre,  elle  ne  rêverait  point  d'affranchissement, 
mais  se  réjouirait  du  perpétuel  sacrifice  d'elle-même 
où  la  condamne  notre  complicité. 


Complices,  nous  sommes  complice.s  d''un  pieux 
calcul,  mais  aussi  d'un  prodigieux  égoïsme,  et  sur- 
tout de  la  sournoise  hostilité  du  temps. 

No\is  y  perdons  trop,  pour  qu'il  ne  soit  point 
nécessaire  de  réagir  :  interrogez  tant  qu'il  vous 
plaira  M""^  de  Duras  sur  Chateaubriand;  n'omettez 
point  toutefois  d'interroger  M""  de  Duras  sur  elle- 
même  :  nous  n'avons  plus  guère  de  révélations  à 
attendre  sur  la  psychologie  du  glorieux  vicomte;  il 
est  urgent  d'exalter  et  de  proposer  à  l'admiratiVe 
émulation  de  nos  contemporains  et  dé  nos  contem- 
poraines la  perfection  d'un  cœur  et  d'une  intelligence 
de  femme,  en  qui  s'harmonisent  et  s'équilibrent  les 
dons  les  plus  rares  de  notre  race,  et  les  vertus  les 
plus  précieuses  de  notre  culture. 

Car  enfin  la  personnalité  d'e  M""'  de  Duras  est 
étrangement  vigoureuse;  le  nier  sur  certaines  appa- 
rences serait  une  grossière  méprise  :  n'oublions 
point  que  Sainte-Beuve  apercevait  dans  ces  gracieux 
romans,  Ourika,  Edouard',  «  des  passions  plus  pro- 
fondes que  leur  expression,  et  jamais  d'emportement 
ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une  conversa^tion 
polie'.  «■  Ne  soyons  donc  point  dupes  de  cette  poli- 
tesse, de  cette  mesure,  de  ce  goût,  de  cette' élégance 


si  parfaitement  aisée, dont  notre  temps  semble  avoir 
perdu  la  tradition.  Sainte-Beuve  encore  nous 
avertit  ;  «  Il  y  avait  de  puis.sants  ressorts,  de  nobles 
tumultes  dans  cette  nature,  que  toutes  les  affections 
vraies  et  toutes  les  questions  sérieuses  saisissaient 
vivement  >>  ;  indication  rapide,  trait  léger,  mais  sûr, 
où  se  reconnaît  la  main  du  plus  habile  portraitiste. 

Nous  aimons  un  dessin  plus  appuyé;  le  livre  de 
Gt.  Pailhès  esLcomime  un  commentaire,  avec  preuves 
à  l'appui,  des  paroles  de  Sainte-Beuve  :  les  voilà  en 
action,  ces  puissants  ressorts;  ces  nobles  tumultes, 
noms  en  suivons  à  travers  toute  une  existence  le 
progrès  désordonné  et  cependant  discipliné.  M""'  de 
Duras  n'est  point  de  celles  qui  doivent  à  l'amitié 
d'un  grand  homme  un  simulacre dieviie;  sa  force  est 
en  elle-même  ;  elle  donne  inliniment  plus  qu'elle  ne 
reçoit. 

Notez  d'ailleurs  qu'elle  a  dépassé  la  trentaine, 
lorsqu'elle  rencontre  Chateaubriand,  et  que  ce  diffi- 
cile ami  ni'inUiue  guère  sur  ses  goûts  nisur  ses  idées; 
faites  attention  que  loin  d'être  guidée  parluii,  c'est 
elle  qui  .souvent  le  détermine  à  agir,  qu'elle  demeure 
maîtresse  dé  ses  jugemenits,  et  ne  ménage  en  aucune 
circonstance  les  critiques  à  l'écrlivain.  et  surtout  au. 
politiq'ue;'  retenez  enfini,  —  et  je  ne  sais  guère' de 
.preuve  plus-  convaincante  et  plus-  étonnante  de  sa 
force  d'esprit  —  que  son  style  n'imite  ni  ne  rappelle 
celui  de  Chateanabriand;  style  rapide,  nalui'el  «  un 
style  à  lafaçon  de'Voltaiire  »,  prononce  Sainte-Beuve. 
Comparez  sa  correspondance  aux  lettres  de  M"""  de 
Vichet  (1).  Dites  si  jamais  femme  résista  plus  heu- 
reusement au\  suggestions  de  l'admiratien  la  plus 
passionnée. 

G.  Pailhès  confirme  Sainte-Beuve,  il  l'e  confirme 
en  le  redressant  cà  et  là;  Sainte-Beuve  n'avait  pu- 
tout  savoir'  de  cette  vie  de  femme  ;  plus  heureux, 
G.  Pailhès  a  pu  disposer  d'une  abondante  corres- 
pondance; les  grandes  lignes  du  portrait  de  Sainte- 
Beuve  demeurent;  quelques  nuances  ne  sont  plus 
tout  à  fait  vraies;  il  ne  semble  point  vrai  que  il"""^  de 
Duras  se  soit  abandonnée  au  désespoir  d'une  pas- 
sion' malheureuse,  ou  plutôt  cette  passion  ne  fut 
point  celle  que  l'on  a  cru,  puisque  —  on  nous  le  dé- 
montre —  M'"'-  de  Duras  fut  la  tragique  victime  de 
l'amour  matei'nek  G.  Pailhès  retrouve  dans  Ourika, 
dans  Edouard,  et  jusque  dans  les:  Méfierions  et 
J'Hèves,  l'écho  des  souffrances  de'  cette  mère  pas- 
sionnée... It  nul  ne  sera  surpris  qu'une  romancière 
improvisée  dissionule  sous  une  fiction  légère  des 
souvenirs  personnels,  et  comme  une  aulobiogra^ 
phie  transposée  :  peut-être  la  démonstration  de  G. 
Pailhès   sera-t-elle  jugée   imprécise    sur  quelques 

ili  Vil  dernier  cimour  de  René.  Correspondance  iJe  Cha- 
teaubriand avec  ta  marquise  de  V[icliet],  [iuf)ilée  par  T.  de 
Wyzewa  (Pei'rin). 
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poiiUs  :  à  qui  peut-on  faire  admettre  sans  résistance 
que  le  secret  de  cette  âme  douloureuse  n'ait  point 
été  connu  deses  inlijnes  amies?  Ses  filles  elles-mêmes 
auraient  été  des  lectrices  aveugles  des  liépexions  el 
Prières,  ses  filles,  dont  l'une  s'eilforça  toujours 
d'adoucir  la  blessure  que  l'autre  avait  portée? 

Dés  que  l'on  entre  dans  le  détail  d'une  vie, 
d'étranges  obscurités  S;urg-issent;  G.  Pailhès  les  dis- 
sipe avec  une  heureuse  subtilité;  peut-être  se  trou- 
vera-t-il  des  gens  que  cette  subtilité  inquiétera... 
Tel  quel  ce  beau  livre  devient  l'indispensable  com- 
mentaire des  pages  délicieuses  et  si  justes  de  Ion, 
où  Sainte-Beuve  immortalisa  l'une  des  plus  hautes 
et  des  pLusS  puires  figures  du  passé  français. 


El  nous  avons  grand  besoin  que  l'on  remette  en 
honneur  nos  vrais  titres  de  noblesse,  j'entends  le 
souvenir  de  ces  ancêtres  en  qui  triompha  le  génie 
de  notre  race. 

M.  Dumont-Wilden  s'y  emploie  avec  une  verve 
érudite,  un  enthousiasme  raisonné,  une  pénétration, 
un  bonheur  d'expression  en  vérité  dignes  du  plus 
beau  sujet  :  émouvante  rencontre  d'un  homme  et 
d'un  sujet,  d'un  homme  égal  à  son  sujet,  en  sorte 
que  tous  .ses  talents  sollicités  répondent  à  l'ampleur 
de  la  tàclie  !  S'il  était  une  liisloire  que  L.  Dumont- 
Wilden  semblait  prédestiné  à  écrire,  c'est  celle  du 
portrait  français  au  xvni"  siècle  ;  art  d'analyse  oii 
excellèrent  les  plus  psychologues  des  peintres; 
psychologie  jwofonde et  définitive  où  aboulit  l'effort, 
de  toute  notre  culture  classique,  science  admirable 
et  proprement  française,  s'il  «s t  vrai  que  nul  autre 
peuple  ne  la  pratiqiua  jamais  avec  une  aussi  im- 
muable prédilection.  Maurice  Barrés  observe  quel- 
que part  que  l'art  de  La  Tour  est  supérieur  à  celui 
de  Sainte-'Beuve,  plus  expressif,  moins  encombré 
d'anecdoles,  plus  sûrement  restreint  à  l'essentiel; 
certes  La  Tour  est  le  plus  intellectuel  des  peintres,  et 
l'un  des  |)lus  parfaits  modèles  de  l'intelligence  fran- 
çaise appliquée  à  la  connaissance  deriiomime;  c'est 
par  là  qu'il  demeure  le  plus  signihcatif  repré.sen- 
tanl  d'un  art  où  s'illustrèrent  les  Perronneau,  les 
Largiliière,  les  Nattier,  Chardin,  Wattcau,  Boucher. 

Etudier  ces  grands  peintres,  c'est  beaucoup  moins 
noter  des  procédés  d'école,  enregistrer  le  progrès 
il'im  métier,  décrire  les  ressources  d'une  Ijrosse  ou 
d'une  palette,  que  reconstituer  l'état  mental  d'im- 
placables observateurs,  renouer  la  chaîne  des  cir- 
constances favorables  au  plus  intensif  enbraînemcnl, 
découvrir  les  origines  et  le  développement  d'une 
méthode  dans  un  certain  état  des  mteurs  et  de  la 
société. 

L.  [>umont-\\ilden  l'enlenil  bien  ainsi:  j'ose  dire 
qu'il  y  est  excellent,   et   qu'en  vérité    il  ressemble 


assez  bien  lui-même  au  crayon  qu'il  esquisse  de  l'a- 
nalyste: «  ils  sont  rares,  ces  hommes  singuliers  qui, 
dans  la  vie,  ne  voient  d'autre  but  que  de  regarder  la 
vie  et  que  la  nature  semble  avoir  doués  spécialement, 
non  pour  aimer  ou  p(uir  haïr,  non  pour  combattre 
ou  pour  soufl'i'ir.  mais  uniquement  pour  regarder, 
pour  écouter  et  pour  comprendre  les  autres 
hommes...  »  L.  Dumont-Wilden  regarde,  écoute, 
comprend  les  Français  du  xviii"  siècle  sans  se  lasser 
jamais  de  surprendre  leurs  raisons  d'agir,  de  sur- 
prendre, et  de  s'expliquer  à  soi-même  —  et  donc  à 
son  lecteur  —  les  plus  secrets  mobiles  de  cette  lui- 
nianité  défunte;  et  certes  il  ne  dissimule  ni  sa  sym- 
pathie, ni  son  admir.iliou,  ni  çà  et  là,  quelque  in- 
quiète et  mélancolique  commisération  —  devant 
l'ette  tristesse  de  l'analyse  à  outrance  qui  porte  en 
elle  je  ne  sais  quelle  menace  de  suicide  —  mais  la 
joie  de  comprendre  est  celle  dont  il  se  prive  le 
moins  volontiers  ;  rien  ne  le  rapproche  davantage  de 
ces  ombres  lointaines  qu'il  s'eJl'orce  de  ressusciter. 

Ce  livre  e.st  un  régal  pour  les  yeux  et  l'esprit  :  le 
wiii'' siècle  revit  tout  entier  en  ces  parlantes  effigies; 
l'espèce  de  discours  qui  les  accompagne  —  discours 
par  la  vigueur  de  la  composition,  l'élan  du  dévelop- 
pement, la  riche  concision  de  la  pensée,  l'égalité  du 
ton,  grave  et  pénétrant  —  est  tout  vibrant  de  cette 
joie  de  comprendre  au-dessus  de  laquelle  un  cerveau 
français  ne  met  aucune  volupté  :  certes  je  ne  sache 
pas  que  notre  xvui'^  siècle  ait  inspiré  beaucoup  de 
pages  aussi  intelligentes,  dans  tout  le  sens  du  mol, 
que  ces  chapitres  sur  le  Portrait  dans  l'Art  français, 
le  Portrait  historié,  de  Rigaud  à  Naltier,  le  Portrait 
(le  Cour,  le  Monde  et  la  Ville,  La  Tour,  le  Portrait 
sous  le  règne  de  Louis  NVI,  le  Portrail  pendant  la 
itêvolution.  L.  Dumont-Wilden  a  bien  vu  que  ces 
peintres  furent  non  seulement  les  plus  étonnants 
interprètes  d'un  temps  el  d'une  civilisation,  mais 
qu'ils  en  sont  eux-mêmes  les  fils  les  plus  expressifs  : 
avec  eux,  en  eux,  il  évoque  ce  temps  el  celle  civili- 
sation; son  livre  est  l'un  des  monuments  où  revit  le 
plus  complètement  un  moment  pathétique  de  la 
pensée  française,  s'il  est  avéré  ()ue  la  l'rance  du 
wHi"  siècle  a  su  exprimer  «  un  aspect  élernel  el  né- 
cessaLi-e  de  la  civilisation  polie.  » 

Trop  d'historiens  affirment  de  nos  jours  l'inutilité 
d(;s  recherches  hislori(]ues.  trop  d'érudils  désabusés 
proclament  la  vanilé  de  besognes  fastidieuses  ac- 
complies sans  allégn-esse  :  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  uns  et  les  autres  l'histoire  peut  et  doil  être  une 
maîtresse  d'exaltation  et  d'espoir  :  il  suffit  qu'elle 
nous  introduise  en  la  compagnie  d'une  Duras,  qu'elle 
évoque  le  merveilleux  elTort  d'un  Watteau,  tl'un 
La  Tour...;  l'iiistoire  est  iuépuisaJde:  il  n'est  que 
d'indigents  historiens. 

LiciEX  Maury. 
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TliC.ilir  du  (lyiunase  :  La  Vierge  folle,  pièce  en  (luntre  actes, 

de  M.   IIkxfiy  -liATAiLLE. 
lienaissance  :    Une  femme  passa,   pièce    i-n    Unis  nctes,  de 

M.    Rmmaix  Codixs. 

Après  La  Femmn  nup,  voici  /."  Viri^if  foUe.  Ce 
n'est  pas  M.  Henry  Bataille  qui  .ippeller.iit  une 
pièce  :  La  Grainmaire.  Il  sait  choisir  les  litres,  sinon 
pour  leur  exactitude,  du  moins  pour  leur  efl'et.  A 
trop  escompter  celui  de  sa  nouvelle  pièce,  les  ama- 
teurs risqueraient  d'être  déçus  :  le  personnage  le 
plus  intéressant  n'est  pas  celui  qui  a  donné  son 
nom. 

Dianette  de  Charance  est  une  singulière  jeune 
personne  :  lille  d'un  duc,  qui  ne  badine  pas  sur  les 
traditions  et  l'honneur  du  foyer,  sœur  d'un  Saint- 
Cyrien  férocement  attaché  aux  principes  de  sa  fa- 
mille, elle  est  devenue,  à  dix-huit  ans,  la  maîtresse 
d'un  avocat  qui  fréquente  chez  ses  parents,  qui  pour- 
rait être  son  père  et  qui  fait  d'ailleurs  excellent  mé- 
nage avec  sa  propre  femme,  très  dévouée  et  très 
tendre.  Comment  a-t-elle  pu  en  arriver  là?  On  nous 
laisse  le  soin  de  le  deviner.  Réaction  sans  doute 
contre  le  milieu  et  revanche  de  la  nature  sur  les 
artilices  :  car  la  pauvre  enfant  devait  avoir  une  vie 
étrangement  vide.  Vous  n'attendez  pas  qu'un  duc  et 
une  duchesse  sachent  donner  à  leur  tille  une  éduca- 
tion raisonnable.  La  mère  est  une  mondaine  dune 
nullité  écœurante  et  le  père,  autant  que  nous  en 
pouvons  juger,  un  butor  entêté.  Peu  importe,  aussi 
bien  :  la  chose  est  arrivée.  Nous  l'apprenons  au 
premier  acte,  dans  une  suite  de  scènes  qui  sont 
parmi  les  plus  pénibles  que  je  connaisse  au  théâtre. 
Le  duc  a  fait  mander  l'abbé,  ancien  précepteur  de 
son  tils  :  il  lui  fait  part  de  la  catastrophe  et  lui  de- 
mande ses  conseils.  Vous  n'attendez  pas  non  plus, 
je  suppose,  et  même  vous  attendez  encore  moins, 
qu'un  prêtre  fasse  entendre  des  paroles  d'amour  et 
de  pardon,  qu'il  témoigne  de  quelque  connaissance 
du  cœur,  qu'il  en  appelle  un  seul  instant  à  des  sen- 
timents humains.  L'abbé  conseille  donc  la  rigueur, 
la  grande  rigueur,  la  captivité  dans  un  couvent 
jusqu'à  la  majorité  et,  en  attendant,  les  mortifica- 
tions :  plus  de  bijoux,  plus  de  toilettes,  «  la  ma- 
nucure remplacée  par  une  prière  du  matin.  »  Et, 
là-dessus,  il  va  tout  droit  s'enquérir  «  près  de  l'au- 
torité ecclésiastique  »  d'un  sûr  asile. 

Dianette  descend.  Son  père  lui  demande  des  expli- 
cations, des  détails,  lit  des  phrases  de  la  correspon- 
dance amoureuse,  lui  met  sous  les  yeux  celles  qu'il 
n'ose  pas  lire,  mais  que  nous  pouvons  imaginer, 
quand  nous  l'entendons  dire  à  cette  enfant  :  «  Ouelle 
ordure!  »  La  mère  n'a  pas  eu  un  mot  de   tendresse. 


I  pas  un  cri  du  coi-ur,  pas  un  geste.  Pardon!  Elle 
saisil  une  paire  de  ci.seaux  sur  la  table  de  son  mari 
—  les  ciseaux  à  papier,  probablement  —et  s'apprête 
à  couper  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  qui  l'a  provo- 
quée eu  les  dénouant  et  lui  disant  :  «  Maman  !  vous 
ne  feriez  pas  cela!  »  Elle  le  ferait,  hélas!  Elle  est 
prête  à  le  faire  :  l'intluence  de  l'abbé  sans  doute. 
C'est  odieux  et  ridicule.  Devant  de  telles  brutalités 
et  de  telles  violences,  une  seule  attitude  est  pos- 
sible :  celle  de  la  résignation  apparente.  Il  faut  aller 
au  couvent?  Soit!  «  J'irai  ». 

Le  rideau  tombe  sur  ce  mot.  Au  second  acte,  nous 
trouvons  Dianette  chez  son  amant,  dans  l'apparte- 
ment particulier  où  il  a  installé  son  cabinet  d'avo- 
cat. Ils  vont  fuir.  Ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire, 
et  c'est  probablement  ce  qu'a  voulu  nous  persuader 
l'auteur   dans    son  exposition.    Ainsi   devons-nous 
comprendre  sans  doute  les  raisons  quil'ontpoussé  à 
de  si  noires  peintures  :  il  fallait  que  la  jeune  fille  fût 
jetée  à  l'amour  comme  à  la  mer,  emportée,  roulée  et 
finalement  brisée.  M.  Henry  Bataille  a  pris  soin  de 
nous  fournir  lui-même  cette  comparaison  :  elle  est 
justeetsignificalive;  elle  résume  la  destinée  qui  va  se 
dérouler  sous  nos  yeux.   Marcel  Armaury  essaie  de 
faire  entendre  à  Dianette  toute  la  gravité  de  leur 
acte  et  ses  conséquences  :  sait-elle  bien  à  quoi  elle 
renonce?  A-t-elle  mesuré  l'étendue  de  ses  sacrifices!.. 
Mais  Dianette  aime  Marcel,  et  d'ailleurs  elle  ne  peut 
pas  rentrer  chez   ses  parents.  Elle  est  déjà  la  proie 
des  tlots...  Us  partiront  donc  tous  deux. 
■    Pas   si   vite  !    M"'"  Armaury  a  été  prévenue.  Une 
lettre  anonyme,  tout  simplement.  On  l'a  remarqué 
bien  souvent,  et  à  propos  de  Molière  lui-même  :  les 
grands   dramaturges   ne  sont   pas  difficiles  sur  le 
choix  des  moyens.  L'artifice  et  la  convention  régnent 
au  théâtre  :  ils  en  sont  l'atmosphère  même,  et  s'ils 
nous  gênent,  c'est  que  notre  adaptation  est  insuffi- 
sante. J'ai  été  gêné  tout   le  temps  dans  la  pièce  de 
M.  Henry  Bataille  et  je  n'en  veux  rien  conclure  que 
contre  moi-même...  Voilà  donc  la  femme  légitime 
chez  son  mari,  un  quart  d'heure  avant  le  départ.  Un 
tour  de  clef  à  la  porte  par  oii  a  disparu  Dianette,  et 
la  jeune  fille  sortira,  quand  il  plaira  à  M'"''  Armaury. 
Celle-ci,  nous  ne  la  connaissons  guère  encore.  Nous 
l'avons  vue  au  premier  acte,  chez  le  duc  de   Cha- 
rance qui  l'a  traitée    brutalement  et  lui   a  jeté  au 
visage  l'indignité  de  son  mari.  Trahie,  insultée,  elle 
nous  a  paru  courageuse  et  fière  dans  sa  douleur  :  elle 
s'est  montrée    l'épouse.  Que  s'est-il  passé  depuis? 
Elle   avait  pardonné,  sans  doute,    quand  nous    la 
retrouvons  ici.  La  scène  est  forte,  impressionnante, 
malgré  qu'on  y  voie  trop  la  main  de  l'auteur  et  que 
ce  soit  surtout  un   brillant  morceau  de  fabrication 
dramatique.  Gaston  de  Charance  est  accouru  à  son 
tour.  11  a  reçu,  lui  au.ssi,  sa  lettre  anonyme,  et  quel 
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n'est  pas  son  élonnement  de  trouverM""  Armaury  ins- 
tallée comme  secrétaire  clans  le  cabinet  de  son  mari  ! 
L'indicateur  était  encore  là,  ouvert  sur  la  table.  Oui, 
oui,  dit-elle  en  hâte,  nous  allons  faire  un  petit 
voyage...  à  Monte-Carlo.  Et  elle  parle  du  jeu,  du 
gros  jeu,  où  l'on  risque  tout  sur  un  coup...  Elle 
parle  avec  fièvre,  entre-croisant  ces  propos  d'un 
rapide  dialogue  échangé  à  l'autre  bout  de  la  pièce 
avec  Marcel.  Il  lui  demande  la  clef.  Elle  refuse. 
L'heure  approche.  L'iieure  va  passer.  On  entend 
l'automobile.  «  Nous  allons  prendre  le  thé  à  l'iu^tel 
Rilz  :  nous  vous  emmenons.  >  Qu'ainsi  soit  fait,  et 
la  fuite  est  manquée.  Eh  iiien  I  non!  11  s'agit  là 
d'une  déci.sion  trop  grave,  pour  qu'elle  soit  escamo- 
tée par  un  miséraiile  artifice  :  Marcel  doit  choisir  et 
vouloir.  M""'  Armaury  lui  donne  la  clef  :  il  est  l'ar- 
bitre (le  son  sort.  Va-t-il  faire  sortir  Dianette  et 
revenir?...  Une  attente...  L'automobile  démarre  ù 
toute  vitesse,  et  dans  un  grand  cri,  la  femme  vain- 
cue laisse  éclater  son  désespoir  et  sa  colère...  «  Ah  ! 
le  lâche!  le  lâche  !  Il  est  parti  avec  votre  so'ur  ..  Il 
est  parti  !...  » 

M"'-   Armaury    est  passée  au  premier  plan:   elle 
reste,  jusqu'à  la  fin,  le  principal  per.sonnage,  une 
originale   image  de  la   lidélité   dans   l'amour,   une 
figure  d'épouse  en  qui  l'auteur  a  concentré  toutes 
ses  complaisances,  et  avec  un  plein  succès,  car  il  a 
roussi  à  lui  donner  une  rare  puissance  d'expression 
et  de  pathétique.  Le  caractère  qui  s'est  affirmé  au 
second  acte,  nousallonsle  voir  épuiser  son  évolution 
au   troisième  et  au  quatrième.  La  pièce  tire  de  lui 
toute  son  unité,  et  il  devrait  lui  donner  son  nom. 
Marcel  et  Dianette  se  sont  réfugiés  en  Anglelerre. 
Ils  y  sont  rejoints  par   le  dui'  et    son    fils,    l'abbé, 
M""'    Armaury.    L'n    premier    entretien     met    aux 
prises  Armaury  el  l'abbé,  c'est-à-dire  deux  concep- 
tions opposées,  deux  manières  de  voir  irréductibles, 
deux  «  systèmes  ».  .l'avoue  ma  surprise  devant  de 
pareils  procédés.   Ne  savons-nous  pas  d'avance  ce 
que  nous  allons  entendre,  el  ne  pourrail-on  nous 
épargner  une  conférence  contradictoire?  Nous  avons 
subi  déjà  cet  insupportable  ecclésiastique  au  pre- 
mier  acte,  el    II    va    disciiiirir  encore!   Il  trouve    le 
moyeu  d'élre  antipathique  et  odieux  dans  une  dé- 
marchr  toute  naturelle  el  qui  devrait  être  émouvante. 
Les  débats  de  ce  genre  sont  toujours  dangereux  au 
théâtre;  mais  ici,  la  difficulté  s'ag'grav(>  de  la  qualité 
des  deux  discoureurs.  Quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il 
dise,    et   (|nelquc   indulgence  supérieure  dont  nous 
n(uis    piquit)ns,    Armaury    est    en   assez   mauvaise 
posture   pour  défendre   la  caus(>  de  l'amour.  Nous 
voulons  bien   ne  pas  discuter  la  passion,  ne  pas  la 
condamner,  ne  pas  la  juger,  la  prendre  comme  elle 
est,  c'est-à-dire  comme  un  fait.  A  ceux  (|ui  allégue- 
raient qu'ds  la  subissent,  nous  répondons  que  nous 


l'acceptons.  Cela  suffit.  De  grâce,  n'en  dis.sertons 
pas.  Quant  à  cet  ancien  précepteur  de  grande 
maison,  confortable  et  bien  nippé,  décoré  d'une 
vague  prélature,  avec  son  déplaisant  mélange 
d'onction  et  de  sécheresse,  ses  façons  à  la  fois  auto- 
ritaires et  obséquieuses,  il  n'est  évidemment  bon 
qu'à  compromettre  les  cau.ses  qu'il  vient  plaider, 
Nous  avons  encore  ici  une  scène  mal  venue  et  fasti- 
dieuse. 

Elle  est  suivie  d'une  scène  admirable,  la  plus 
belle  de  la  pièce,  à  mon  avis,  une  de  ces  scènes 
comme  sait  en  trouver  M.  Henry  Bataille,  et  qui 
l'on!  placé,  à  juste  titre,  au  tout  premier  rang  des 
auteurs  contemporains.  L'abbé  se  retire  et  fait 
entrer  la  femme  trahie,  l'épouse  abandonnée  :  il  a 
compté  sur  cette  réserve  suprême.  Ce  prêtre,  déci- 
dément, n'e-st  pas  grand  clerc.  Une  telle  entrevue 
ne  pouvait  guère  qu'amener,  de  part  et  d'autre, 
rexa.spération  la  plus  violente,  pousser  les  deux 
personnages  aux  extrémités,  el  provoquer  les  pa- 
roles el  les  actes  irréparables.  Elle  a  un  autre 
résultat,  plus  différent  encore  de  ce  que  pouvaient 
attendre  l'abbé  et  ses  nobles  commettants. 

Avec  une  intuition  hardie  et  véridique,  l'auteur  a 
réalisé  ici  un  coup  de  théâtre  psychologique:  Fanny 
Armaury  comprend  que  la  partie  est  perdue  pour 
elle  ;  son  sur  instinct  ne  la  trompe  pas  ;  sa  fine  per- 
ception des  forces  de  la  vie  lui  fait  comprendre  ou 
sentir  que  son  mari  n'abandonnera  pas,  qu'il  ne 
peut  pas  vouloir  abandonner  Dianette.  Mais  elle  sent 
aussicequ'unpareilamouradefragileet  deprécaire, 
combien  il  demeure  menacé.  Alors,  pénétrant  d'un 
trait  ju.squ'aux  profondeurs  mêmes  du  Creur  de  son 
mari,  elle  ne  lui  demande  qu'une  seule  chose  :  est- 
ce  à  elle  qu'il  reviendrait,  si  jamais  il  se  retrouvait 
livré  à  lui-même  ?  Ah  !  oui  certes:  sa  promesse  a 
l'accent  d'une  conviction  absolue.  Dès  lors.  M'"*'  Ar- 
maury retrouve  une  raison  de  vivre,  la  patience  d'at- 
leiidre,  le  courage  d'espérer.  Son  cœur  mutilé  se 
referme  sur  cesecret  (|ui,  du  dedans,  cicatrisera  .ses 
blessures.  11  faut  qu'elle  vive  désormais,  il  faut  qu'il 
vive,  lui  aussi,  l'homme  toujours  aimé.  A  elle  de 
veiller  sur  lui  et  de  le  défendre. 

Voilà  certes  une  situation  osée,  originale  :  elle 
est  forte,  elle  est  belle.  Elle  va  commander  tout  le 
reste  de  l'action.  Quand  les  de  Charance  paraissent, 
ils  trouvent  une  autre  femme,  transfigurée.  La  vie- 
lime  a  relevé  la  tête  ;  la  vaincue  attend  sa  victoire. 
Elle  flagelle  ces  ]iharisiens,  déchaînés  contre  le  sé- 
ducteur. Séducteur  ■.'  ah  !  vraiment  !  N'ont-ils  pas  lu 
les  lettres  de  l'innocente  ?Qui  sait  si  elle  ne  fut  pas 
plutôt  la  .séductrice  ?  Leur  faute  est  partagée,  en 
tout  cas,  et  qu'on  les  laisse  à  leur  destin.  Coupables 
fous  deux,  qu'on  ne  s'avise  pas  d'en  frapper  un  et 
d'en  faire  la  victime.  Elle  saura  défendre  celui  qu'elle 
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a  aimé  —  qu'elle  aime  encore  —  el  aux  menaces  du 
frère  elle  répond  qu'il  la  trouvera  sur  son  chemin. 

L'y  voici,  au  dernier  acLe,  comme  au  deuxième, 
d'ailleurs.  Marcel  et  Dianelle  se  sont  l'éfugiés  dans 
un  hôtel  de  Londres.  Gaston  de  Charance  les  y  a 
découverts.  Il  a  loué  une  chambre  voisine.  M""=  ,Ar- 
maury  en  a  loué  une  autre  el  elle  veille.  Une  nuit, 
elle  vient  prévenir  Marcel  de  ne  pas  sortir.  L'enneami 
est  là,  manifestement  à  l'alTùl,  prêt  au  meurtre.  (Il 
faut  dire  qu'Ajmaury  a  refusé  toute  réparation.) 
Elle  ouvre  la  porte  let  se  rejette  en  arrière  épou- 
vantée... Un  temps  se  passe  ;  elle  manifeste  toujoure 
la  plus  vive  frayeur,  mais  se  garde  bien  de  refermer. 
Nous  reconnaissons  là  encore  l'invraisemblable 
facilité  avec  laquelle  M.  Bataille  s'accommode  du 
premier  artifice  venu.  A  l'Ambiga,  il  se  serait  trouvé 
un  honnête  spectateur  pour  crier,  sous  le  coup  de 
l'émotion  :  «  Fermez  donc  la  porte.  »  Personne  n'a 
crié  au  (iymnase,  la  porte  est  restée  ouverte.  Le 
jeune  de  Gharance  a  pu  ainsi  entrer  comme  chez  lui 
dans  l'apiiartement  de  Marcel.  11  se  trouve,  ou  Dour 
mieux  dire  se  retrouve,  en  face  de  M""-  Armaury. 
Exaspéré  de  ne  jamais  ^rencontrer  ce  ravisseur  qui 
le  fuit,  Charance  lui  crie  son  mépris  à  travers  la 
porte  close  derrière  laquelle  il  s'abrite.  «  Lâche  ! 
Lâche I  ))  Marcel  paraît  et  à  l'instant  où  l'autre 
braque  sur  lui  son  revolver,  les  deux  femmes,  d'un 
même  élan,  se  jettent  devant  l'homme  qu'elles  ai- 
ment pour  le  couvrir.  Charance  pose  son  arme  et 
l'on  va  causer.  Que  pourrait  donner  une  pareille  si- 
tuation, si  le  talent  dramatique  de  M.  Henry  Bataille 
et  la  logique  du  caractère  qu'il  fait  évoluer  devant 
nous  n'amenaient  de  nouveau  une  scène  très  hardie 
et  très  belle?  Nous  nous  demandons  même  si  elle  ne 
va  pas  un  peu  loin.  Trop  est  trop.  L'amour  seul  com- 
prend l'amour,  et  il  est  capable  de  toutes  les  indul- 
gences, de  tous  les  sacrifices.  M"""  Armaury  essaie 
de  désarmer  le  jeune  homme,  et  non  seulement  son 
bras,  mais  son  cœur.  Elle  lui  offre  l'exemple  de  son 
abnégation  :  qu'il  renonce  à  sa  haine  comme  elle 
renonce  à  sou  amour...  Devant  cette  leçon  Diane 
demeure  confondue  :  «  Comme  elle  l'aime!  »  Voilà 
donc  le  cœur  qu'elle  a  brisé!  Peut-elle  être  ,sùre 
désormais  de  donner  à  Marcel  autant  que,  par  elle 
et  pour  elle,  il  a  perdu?  Pour  la  première  fois  elle 
est  épouvantée  de  son  acte  et  des  conséquences  :  elle 
mesure  ses  responsabilités,  elle  tremble  à  la  pensée 
des  périls  qu'elle  attire  sur  une  tète  si  chère.  Du 
rêve  fou  qu'elle  avait  rêvé, il  reste  l'affreuse  certitude 
d'être  à  la  fois  malfaisante  et  malheureuse.  Elle  sai- 
sit le  revolver  que  son  frère  vient  de  déposer  sur  un 
meuble  et  se  tire  une  balle  au  cœur.... 

Je  ne  reprocherai  pas  à  JVl.  Henry  Balaille  ce  dé- 
nouement. Mais  il  ajoute  encore  à  l'impression 
confuse   que    nous    laisse    la   pièce.    Triomphe   de 


l'amour?  Faillite  de  l'amour?  C'est  l'un  ou  l'autre, 
selon  le  biais  par  où  nous  regardons.  11  y  a  une 
autre  incertitude  encore  :  pouniuoi  cette  faillite? 
Est-ce  la  faute  des  préjugés?  Oui,  semble  répondre 
l'auteur,  quand  il  fait  parler  ou  agir  la  famille  de 
Dianette  et  le  fâcheux  abbé.  Mais  plus  encore  que 
l'attitude  du  frère,  celle  de  M"'"  Armaury  parait 
avoir  provoqué  la  détermination  de  la  jeune  iille. 
Nous  ne  savons  qui  entendre,  ni  que  penser.  Il  n'im- 
porte guère  de  penser,  après  tout.  Peut-être  suffit- 
il  de  regarder  et  d'être  ému.  A  quoi  servait  alors  le 
grand  débat  entre  Marcel  et  le  prêtre?  Voilà  qui 
nous  conduit  à  un  autre  doute  encore  :  est-ce  ici 
une  simple  représentation  de  la  vie,  destinée  à  en 
manifester  le  pathétique  et  le  tragique,  ou  bien  au 
contraire  du  théâtre  d'idées?  L'auteur  oscille  entre 
ces  deux  conceptions,  et  il  n'a  réussi  ni  à  choisir 
l'une  ni  à  les  fondre  toutes  deux.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  trouble  et  de  mêlé  dans  l'action,  de  mal  dé- 
brouillé et  d'imprécis  dans  les  caractères,  un  manque 
de  clarté,  d'unité,  d'harmonie.  Et  le  même  défaut  se 
manifeste  jusque  dans  la  forme  hétéroclite  où  se 
mêlent  la  poésie,  la  prétention  et  la  platitude.  Com- 
ment peut-on  écrire,  quand  on  est  un  écrivain,  des 
phrases  de  ce  style  :  u  Pour  la  mère,  la  pureté  de  sa 
fille  n'a  pas  la  mênie  portée,  la  même  valeur  repré- 
sentative. »  La  portée  de  la  pureté!  Et  ailleurs,  après 
un  rapprochement  entre  les  chirurgiens  et  les  avo- 
cats, qui  se  partagent  les  succès  de  parole  dans  les 
salons  :  «  Le  bistouri  du  flanc,  le  bistouri  du  cœur.  » 
Extraordinaire,  n'est-ce  pas?  Invraisemblable,  mais 
textuel.  De  pareilles  formules  ne  s'oublient  pas. 
Il  est  d'une  langue  bien  défectueuse  aussi  d'employer 
sans  cesse  l'adjectif  substantiA^ement  :  un  tendre, 
un  troublé,  comme  on  dit  dans  un  certain  monde  : 
«  A  la  prochaine!  »  ou  «  ma  légitime  ». 

Il  n'y  a  pas  de  taches  dans  une  œuvre  banale  et 
médiocre  :  on  ne  les  perçoit  que  par  contraste,  à 
coté  des  beautés.  C'est  pourquoi  elles  nous  choquent 
dans  /,('  Viergp  folle  et  si  notre  analyse  les  relève, 
c'est  pour  essayer  de  rendre  compte  d'impressions 
complexes  et  discordantes.  Le  malaise  qui  en  résulte, 
et  qui  compromettra  peut-être  lafortune  .le  la  pièce, 
disparaît  pour  beaucO;Up  de  spectateurs  dans  le 
mouvement  de  l'action,  ses  péripéties  poignantes, 
sa  dramatique  furia.  Voilà  un  des  plus  beaux  dons 
de  M.  Henry  Bataille.  Il  y  faut  ajouter  celui  de 'Créer 
des  figures  originales  et  vivantes,  comme  celle  de 
M""-  Armaury.  Elle  suffit  à  faire  de  cette  pièce  une 
œuvre  de  valeur,  quoique  trouble  et  fort  mêlée. 

M""'  Berthe  Bady  est  l'incarnation  même  de  l'hô- 
ro'ine.  Cette  remarquable  artiste,  qui  marque  ses 
rôles  d'une  empreinte  si  personnelle,  n'a  jamais  eu 
plus  belle  occasion  de  déployer  toutes  ses  res- 
sources, depuis  la  frémissante  énergie  jusqu'à  ia 
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pure  tendresse.  M"'*  Monna  Delza  est  une  exquise 
Dianette,  fière  devant  tous  et  grave  dans  sa  jeune 
folie.  M.  Dumény,  toujours  égal  à  lui-m6me,  sait 
n'être  jamais  ridicule  entre  les  deux  amours  qu'il 
inspire.  M.  Armand  Bour  me  semble  avoir  exagéré 
eni'ore  par  son  jeu  le  caractère  antipathique  et  jus- 
qu'à l'aspect  déplaisant  de  l'abbé.  M.  Calmette  et 
M"'"  Darcourtsont  trop  mal  partagés,  pour  que  j'ose 
lou  veuille  rien  dire  de  leur  interprétation. 


L'épouse  est  à  la  mode,  cette  saison  dramatique. 
C'est  elle  encore  qui  a  le  beau  rôle  et  le  dernier  mot 
il.ins  la  pièce  de  M.  Romain  Cocilus  :  l'iie  Femme 
l^nssa.  La  femme  passa,  l'épouse  reste.  Simone 
l>arcier  reconquiert  son  mari,  que  lui  avait  pris 
Suzette  Sormain.  Il  faut  dire  que  la  séduisante 
Suzette  partageait  un  peu  trop  équitablement  ses 
faveurs  et  son  amour.  La  déception  et  la  colère  de 
Darcier,  quand  il  se  trouve  en  face  de  son  rival,  font 
une  bonne  pari  de  la  salutaire  besogne  qu'achève- 
ront le  dévouement,  la  sagesse  et  la  dignité  de  la 
femme  légitime.  Ce  caractère  est  fort  bien  dessiné, 
liés  intéressant  et  très  vivant.  Je  n'aime  pa.s  beau- 
coup, parce  que  je  la  trouve  artilicielle,  la  situation 
qui  met  eu  présence  les  deux  hommes,  l'un  comme 
médecin,  l'autre  comme  malade;  mais  je  reconnais 
\  olonliers  qu'elle  produit  beaucoup  d'efTet.  Le  titre 
même,  fort  heureusement  choisi,  met  en  lumière 
une  idée  chère  à  l'auteur,  qui  est  celle  de  la  fragilité 

\  de  nos  destinées,  toujours  à  la  merci  de  quelque 
puissance  destructrice.  Contre  ces  forces-là,  pour- 
tant, il  y  a  un  recours,  et  il  nous  l'a  bien  montré 
l'clle  fois  :  Simone  Darcier  triomphe  par  la  volonté 
(;l  par  l'amour. 

Cette  ceuvre  bien  équilibrée,  bien  construile,  très 
adroitement  mouvementée,  est  servie  par  une  inter- 
prétation excellente.  M'""  Brandès  nous  a  montré 
tour  à  tour  la  tendresse  inquiète,  la  dignité  dou- 
loureuse et  Tindulgent  courage  de  la  femme  trahie. 
Elle  est  exfiuise  et  maternelle.  M'"-  Louisa  di;  Mor- 
nand  fait  de  Suzette  Sormain  une  Irouijkmle  co- 
quette, en  parfait  contraste  avec  Simone  Darcier. 
M.  Tarride  est  supérieur  en  grand  médecin,  homme 
du  monde,  dont  le  calme  et  l'autorité  ne  se  dé- 
mentent qu'un  instant,  pour  laisser  entrevoir  les 
profonds  ravages  de  la  passion.  M.  Capellani  est  un 
iifUcier  c<donial  suffisamment  fiévreux,  l)rutal  et 
neurasthénique. 

>  FlH.Ml.X    Roz. 


LES  SONNETS  DE  LORD  DOUGLAS 

LiiiJ  .Vlfred  Dougla.s,  fauteur  de  La  Cite  de  r  Ame,  vient 
do  taire  paraître  à  Londres  un  ravissant  opuscule,  con- 
tenant quatorze  sonnets  :  quatorze  fois  quatorze  vers. 
L'ne  .<  note  »  termiuale  Je  .M.  T.  \V.  II.  Crcsland 
déchu-e  ces  poèmes  dignes  Je  prendre  rang  à  la  suite 
des  meilleurs  sonnets  de  Milton,  Keats,  WorJsworth, 
Mallhew.VrnolJ,  lios.selli  et  Je  .'^winburne,  o'uvres  d'élec- 
tion que  l'on  peut  évaluer  à  une  centaine. 

.Sans  s'attarder  à  ces  comparaisons,  il  n'est  point 
excessif  d'avancer  cpie  les  sonnets  Je  lorJ  .Vil'reJ  Dou- 
glas, pris  en  eux-mêmes,  ont  leur  beauté'Jouloureuse  et 
miiiiiiJe.  Deux  J'entre  eux  sont  trajuits  Je  Baudelaire  : 


suis  belle,  o  iiiurtels!  comme  un  rêve  de  pierre  ». 


El  : 


«  Sois  saire,  ù  ma  douleur... 

Les  autres  s'harmonisent,  forme  et  inspiration,  à  ces 
modèles.  L'on  y  retrouve  les  thèmes  de  l'amour  et  Je 
la  mort;  et,  tressées  en  de  sombres  guirlandes,  les 
fleurs  de  la  pensée  et  les  fleurs  du  rêve. 

Celte  poésie  toute  moderne  rappelle  les  raflinements 
quintessenciés  des  poètes  élizabéthains.  Elle  est  com- 
plexe et  symbolique.  Lony  voit  passer,  en  grand  apparat 
de  majuscules,  les  abstractions  de  l'allégorie  :  Mémoire, 
Hypocrisie,  Amour,  Temps,  Plaisir,  Mort,  Orgueil,  Re- 
gret, .loie.  Haine,  Désespoir,  Immortalité. 

Ces  sonnets  sont,  aussi,  Jélicieusement  ouvra^iés;  la 
stnictTire  en  est  savante.  Certains  vers  se  Jétachent 
avec  une  simplicité  exquise  : 

«  Je  vijus  aimais  comme  un  entant  l'atigué  aime  le  snli'J, 
<>  Je  vivais  et  riais  et  j'aimais,  et  je  ne  savais  pourquoi.  ji 

Ou  encore  ce  début  : 

n  .Mes  pensées,  comme  les  .ibeilles.  exploix-nt  toutes  les  plus 

[douces  choses.  » 

LorJ  Douglas  ne  s'en  tient  jias  toujours,  cepenJant, 
à  une  poésie  aussi  pure  ;  et  Jans  la  trame  composite  de 
ses  sirophes,  se  Jécèlent  des  styles  divers.  Le  poète  a  la 
co(pu'tterie,  dangereuse  peut-être,  de  montrer  qu'il  est 
un  artiste. 

Ce  petit  recueil,  élégant  et  subtil,  ilu  ilirecteur  de 
Tlic  Academi.i,  a  trouvé,  aui)rès  de  la  critique  anglaise,  le 
plus  coui'tois  accueil  :  Il  ne  sera  pas  moins  apprécié 
des  lettrés  de  ce  pays. 

SUR  UN  ARCHEVÊQUE  ANGLAIS 

La  littérature  féniinme  est  en  honneur  à  Londres, 
cet  Iiivei-,  au  moins  dans  le  genre  historique.  .Nous  avons 
inJiqué.  Jéjà,  le  succès  des  mémoires  de  la  nièce  de 
\\  ellington.  Les  souvenirs  d'une  autre  contemporaine 
distinguée  de  la  reine  Victoria,  Charlotte  Lady  Wake, 
viennentde  paraître.  Et  The  Atlienacum  leur  consacre  un 
article  élbgietix. 

(7est  celte  femme  qui,  en  1887,  écrivait  à  la  R<dne,  à 
l'occa.i»ion  de  son  jubilé,  en  lui  remémorant  le  jubilé  de 
George  III,  l'adversaire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  : 
«  Tous  attendaient  alors  l'arrivée  des  Français.  C'était 
une  crainte  si  vive,  que  mon  père  avait  fait  préparer 
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une  grande  voiture,  pour  nous  emmener  :iu  loin,  notre 
mère  et  nous.  ■ 

Elle  était  née,  en  effet,  dans  Tannée  1800. 

Jusqu'à  sa  sa  mort,  à  quatre-vingt-huit  ans,  elle  resta 
une  observatrice  très  alerte,  prompte  à  lliumour.  Elle 
se  trouvait  apparentée  à  maintes  familles  notables,  chez 
lesquelles  fréquentaient  les  gens  les  plus  (lualifiés  du 
siècle  dernier.  Elle  était  la  sœur  d'un  arcbevêque  de 
Canterbury. 

Ce  fait  eut  d'ailleurs  pour  résultat  de  limiter  ses  in. 
vestigations.  De  onze  ans  plus  âgée  que  son  frère,  dont 
l'enfance  se  passa  chétive  et  maladive,  elle  l'élova,  après 
la  mort  de  leur  mère,  beaucoup  plus  tard,  quand  l'ar- 
chevèciue  perdit  sa  femme,  elle  reprit  son  réie  de  «  mère 
de  la  maison  -,  pour  employer  sa  propre  expression, 
et  s'en  acquitta,  avec  dévouement.  Des  premiers  jus- 
qu'à ses  derniers  jours,  «  Archie  -,  puis  ..  Tévêque  ■., 
enfin  .<  l'archevêque  >.  dominent  ses  mémoires. 

Malgré  de  hautes  qualités,  qu'aurait  pu  lui  envier  un 
homme  d'État,  l'archevêque  Tait  ne  constituait  point 
une  "  personnalité  directrice  >..  Et  sa  manière  d'être, 
comme  ses  propos,  ne  suscitent  pas  un  vif  intérêt. 

Mais  c'est  précisément  l'humeur  familiale  de  ce  di- 
gnitaire, qui  plaît  à  sa  sœur.  Elle  dit  à  peine  queli[ues 
mots  des  actes  ecclésiastiques,  qui  forment  son  œuvre 
—  actes  exposés  d'ailleurs  dans  une  biographie  bien 
connue.  Qu'il  soit  le  professeur  de  Balliol,  le  directeur 
de  Rugby,  le  diacre  de  Carlisle,  l'évêque  de  Londres  o  u 
l'archevêque  de  Canterbury,  il  reste  toujours  pour  elle 
Archie,  le  petit  frère  aimé, l'homme  d'intérieur,  le  con- 
fident et  le  chrétien. 

Ces  souvenirs  appartiennent  à  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  :  le  genre  domestique.  Ils  content  sans  répit  les 
affaires  privées  des  Taits  et  de  leur  nombreuse  parenté. 
Ils  divertiront  tous  ceux  qui  apprécient  l'amour  fami- 
lial. Il  est  délicieux  de  rencontrer  une  vieille  dame  d  e 
soixante-quinze  ans,  quiparle  avec  un  tel  enthousiasme 
juvénile  des  vertus  de  la  famille.  Elle  nous  réconcilie 
avec  l'humanité. 

Toutefois,  dit  le  critique  de  The  Atlien.rum,  ce  que 
nous  admirons  le  plus,  en  ces  mémoires,  c'est  la  partie     ! 
relative   à  l'époque   où  «    mon  évéque  »  n'était  point 
encore  prépondérant. 

La  chronique  de  lady  Wake  remonte,  en  effet,  au 
temps  où  les  Taits  étaient  «  bonnet-lairds  ..  dans  le 
comté  d'Aberdeen,  et  elle  les  suit  à  Edimbourg.  Tout  ce 
qu'elle  relate  de  l'Ecosse  est  charmant.  .Nous  avons  de 
ravissants  croquis  du  juge  sir  Ilay  Campbell,  grand-père 
de  l'écrivain,  et  de  la  société  d'Embro  au  temps  de  Scott. 
Lecélèbre  romancier  aimait  aller  à  la  maison  Campbell, 
à  Park-place. 

Notre  conteuse  vit  bien  des  hommes  de  grand  talent  : 
elle  fut  stupéfaite  de  constater  combien  leur  conver- 
sation était  généralement  bornée  à  des  sujets  maté- 
riels. En  définitive,  elle  ne  se  rappelle  aucun  dialogue 
saillant,  et  ses  anecdotes  manquent  d'accent  —  sauf 
quand  elles  ont  trait  à  l'Ecosse,  car  alors,  elles  de- 
viennent exquises. 


Lady  Wake  n'a  point  oublié  le  temps  où  l'Ecosse  et 

I  Angleterre  étaient  différentes  de  mœurs,  de  pensée, 
hostiles  l'une  à  l'autre.  C'était  avant  que  les  visiteurs 
anglais  ne  vinssent  dans  les  bruyères  du  .Nord,  attirés 
par  les  merveilleuses  descriptions  de  .Scott.  Elle  vit  les 
prisonniers  français  s'occuper,  tremblants,  à  leurs  ingé- 
nieux travaux  d'Édinburgh-Castle.  Elle  dépeint  la  vaste 
.<  caravane  ..  (omnibus)  qui  devait  transporter  la  famille 
en  des  lieux  plus  sûrs,  quand  la  flotte  adverse  appa- 
raîtrait dans  le  «  Firth  of  Fohh  ».  Elle  dit  les  malé- 
fices d'une  sorcière,  qui  appliqua  sur  sa  joue  la  main 
d'un  mort,  pour  faire  disparaître  une  tache  de  nais- 
sance. Le  résultat  fut  d'ailleurs  excellent.  La  femme  du 
défunt  venait  examiner  la  disparition  graduelle  de  cette 
marque  avec  un  intérêt  passionné;  car  cela  indiquait  à 
ses  yeux  le  progrès  correspondant  de  la  décomposition 
cadavérique  du  cher  disparu  I 

Dans  la  jeunesse  de  Lady  Wake,  beaucoup  de  choses 
s'accomplissaient,  que  l'on  ne  tolérerait  plus  de  nos 
jours.^  L'on  accordait  à  des  enfants  des  charges  dans 
l'armée  :  les  plus  heureux  parvenaient  à  de  hauts 
grades  au  sortir  du  berceau.  Quand  lady  Honeyman, 
à  Park-Place  s'inquiétait  des  pleurs  violents  qui 
s'échappaient  de  la  nursery, Jane  répondait  en  son  dia- 
lecte pittoresque  :  »  Oh  !,my  lady,  ce  n'est  rien  :  c'est 
seulement  le  .Major,  qui  réclame  sa  bouillie  !  .. 

En  ce  temps-là,  le  dernier  lord  Shaftesbury,  de  pieuse 
mémoire,  était  un  jeune  homme  magnifiquement  beau, 
plein  de  verve  joyeuse.  Le  recteur  de  la  paroisse  par- 
tait en  voiture,  le  dimanche,  pour  aller  aux  courses  de 
Doncaster  et  assister  à  celle  de  Saint-Léger,,  qui  se 
courait  le  lundi.  L'archevêque  d'York  lui-même 
se  rendait  à  cette  solennité,  monté  sur  un  cheval  de 
race  :  ce  qui  consternait  deux  jeunes  filles  écossaises 
"  soigneusement  élevées  dans  les  principes  de  l'Église 
presbytérienne  ■>. 

L'une  des  narrations  amusantes  de  ce  livre  est  celle 
de  la  promenade  à  Glencœ.  Lady  Menzies  conduisait 
l'évêque  de  Londres  à  travers  Rannoch  Muir  :  ils  per- 
dirent leur  chemin,  à  cause  du  brouillard,  et  ils  errèrent 
inutilement.^ escortés  des  lamentations  plaintives  de 
Mrs  Tait  :  «  Êtes-vous  en  sûreté,  mon  évéque  !  »  —  Enfin 
lady  Menzies  eut  la  chance  de  se  trouver  à  la  porte  de 
la  maison  de  son  frère.  Elle  pénétra  par  une  fenêtre 
comme  un  voleur  —  il  était  minuit.  Et  elle  servit  à  ses 
invités  un  souper,  qu'elle  emprunta  au  garde-manger 
fraternel.  Personne  ne  s'éveilla  dans  la  maison.  Et  les 
promeneurs  s'en  allèrent  en  silence,  rassasiés  et  re- 
connaissants. 

II  y  a  beaucoup  d'anecdotes  joyeuses  dans  ces  souve- 
nirs. La  présence  de  l'Évêque  ne  met  nul  obstacle  à 
cette  gaité  —qui  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  bienveillance 
ni  sans  charité. 

Toutefois,  quand  il  est  question  de  ..  la  maladie 
Newman  »,lady  Wake  perd  sa  bonne  grâce,  elle  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  de  ..  la  religion  médiévale  ■■. 

Tels  sont  ces  aimables  mémoires  d'une  Anglaise  du 
siècle  dernier. 

Jacques  Lux. 


Le   Propriclaire-Gérant  :   PAITL  FLAT. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  UTTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :  EUGÈNE  YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N"  12.  —  l"  SEM. 


48"  ANNEE 


19  MARS   HJIO 


LA  REFORME  PARLEMENTAIRE 

Lorsque  M.  Paul  Fiat  a  bien  voulu  me  demander, 
au  nom  de  Va  Revue  Bleue,  une  causerie  sur  ce  qu'on 
apjx'lle  d'un  mot,  d'ailleurs,  assez  inexact,  la  crise 
pai'lrmentaire,  je  lui  ai  répondu  :  «  Voilà  un  sujet 
bien  embarrassant  pour  un  homme  politique.  Ne 
ferioz-vous  pas  mieux  de  vous  adresser  au  distingué 
secrétaire  général  de  votre  Revue,  à  M.  Frani;ois 
Maurv.  qui  a  publié,  dans  le  numéro  du  11  sep- 
tembre dernier,  un  article  plein  de  talent  et  de 
sévérité  sur  mes  collègues  et  sur  moi-même  ?  Plu- 
sieurs phrases  de  sa  remarquable  étude  me  sont 
restées  dans  l'esprit,  —  un  peu  comme  le  plomb 
d'un  chasseur  dans  le  corps  du  gibier.  Celte  phrase- 
ci  par  exemple  :  «  Souvent  intelligents,  parfois  cul- 
tivés, les  parlementaires  perdent  toute  espèce  de 
consistance.  Certaine  tierlè  de  l'esprit,  qui  tient  aux 
convictions,  est  comme  abolie  en  eux.  »  —  «  lîn 
vérité,  disais-je  à  M.  Paul  Fiat,  vous  ne  pouvez  pas 
attendre  de  moi- une  critique  aussi  aiguë  et  aussi 
pénétrante.  Je  suis  tenu  vis-à-vis  de  moi-même  à 
quel((ucs  ménagements;  il  faut  bien  que  je  m'épargne 
un  peu.  Si  vous  voulez  quelqu'un  qui  vous  parle 
clair,  ne  prenez  ni  un  député,  ni  même  un  séna- 
teur. »  .l'avais  grande  confiance  en  mon  échappa- 
toire et  je  pensais  (|ue  M.  l'aui  i'ial,  frappé  de  mes 
ol)jections,  allait  immédiatement  convenir  que 
j'avais  raison,  .le  me  trompais.  M.  Paul  Fiat  prit  un 
air  grave  et  me  déclara  :  «  Vous  avez  tort.  M.  Fran- 
çois Maury  parle  de  la  situation  parlementaire 
comme  un  médecin  des  maladies.  Il  observe,  il  aus- 
l'ulte,  il   pri'uil   la   température,  il   diagnostique,   il 


propose  des  remèdes.  Mais  il  n'est  pas  malade.  Or, 
(■"i<t  un  malade  qu'il  me  faut  et  un  malade  qui  soit 
(lis[(Osé  à  me  faire  sincèrement  sa  confession.  » 

M.  Paul  Fiat  insista;  il  se  fit  pressant  et  persua- 
sif et  il  finit  par  m'arracher  une  promesse.  Mais 
voici  qu'au  moment  de  la  tenir,  je  sens  mieux  que 
jamais  ce  que  la  confession  demandée  a  de  délicat 
et  de  peu  flatteur.  Je  n'aurais  même  plus,  je  crois, 
le  courage  de  m'y  résoudre,  si  je  ne  me  trouvais,  par 
hasard,  en  mesure  d'appeler  à  mon  secours  un  de 
mes  amis.  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom.  Sachez  seu- 
lement qu'il  s'est  naguère  retiré  à  la  campagne, 
après  avoir  joué  dans  la  politique  de  ces  dernières 
années  un  rôle  important,  mais  éphémère.  Dans  les 
liiisirs  de  sa  retraite,- il  a  jeté  sur  le  papier  quelques 
notes,  qu'il  m'a  communiquées  et  qui  sont  chargées 
tle  confidences  mélancoliques.  Mon  ami  est,  comme 
le  Dominique  d'Eugène  Fromentin,  épris  de  perfec- 
tiiin  et  résigné  dans  sa  défaite.  Il  avait  apporté  dans 
la  vie  de  grandes  aspirations,  mais  il  s'est  heurté 
un  peu  brutalement  à  la  réalité,  il  a  pris  sa  propre 
mesure,  a  répudié  toute  ambition,  et  ne  veut  plus 
cherclier  aujourd'hui  à  se  distinguer  du  commun  de 
ses  semblables.  Il  n'a  donc  p;is  de  raison  de  nous 
cacher,  ni  même  d'atténuer,  les  impressions  qu'il  a 
recueillies  en  traversant  le  monde  parlementaire. 

il  était  notaire  dans  une  ville  de  province.  Estimé 
et  aimé  de  ses  compatriotes,  il  menait,  auprès  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  une  existence  paisible  et 
honorée.  I.e  député  de  sa  circonscription  vint  à 
mourir  d'une  rupture  d'anévrisrae,  à  la  suite  d'une 
séance  un  peu  violente,  où  des  coups  de  poing  avaient 
été  échangés  dans  l'hémicycle.  Ou  ciierclia  un  can- 
didat.  Les  clients  de  mon  ami  vinrent  le  trouver  en 
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foule  et  lui  dirent  avec  une  troublante  nnaniniité  : 
«  Vous  devriez  vous  présenter.  »  Sa  modestie  pro- 
testa ;  mais  les  démarches  se  renouvelèrent  ;  il  hé- 
sita; elles  se  renouvelèrent  encore  :  il  céda. 

A  peine  sa  candidature  était-elle  oriiciellement 
annoncée  qu'il  recevait  la  visite  d'un  personnage 
important,  avec  qui,  jusque-là,  il  avait  eu  peu  de 
rehitions  :  «  Je  suis,  lui  dit  ce  visiteur,  le  président 
de  votre  Comité.  —  Mon  Comité  '?  —  Oui.  —  Mais  je 
n'ai  pas  de  Comité,  cher  Monsieur.  J'entends  me  pré- 
senter seul,  librement;  je  suis  connu  dans  le  pays; 
je  provoquerai  des  réunions  publiques  ;  je  m'expli- 
querai devant  les  électeurs;  je  répondrai  aux  ques- 
tions qui  me  seront  posées,  et  j'attendrai  l'heure  du 
scrutin.  —  Sans  doute,  sans  doute;  tout  cela  est 
très  bien,  mais  il  faut  aussi  vous  expliquer  devant 
le  Comité  et  lui  soumettre  votre  programme.  —  Je 
le  soumettrai  aux  électeurs.  —  Ce  n'est  pas  suflisant. 
—  Pourquoi  ? —  Parce  que  c'est  le  Comité  qui  dirige 
les  électeurs.  —  Xe  les  trouvez- vous  pas  assez  grands 
pour  se  diriger  eux-mêmes?  —  Je  ne  dis  pas  cela  ; 
mais  si  nos  adversaires  les  trompent,  il  faut  bien 
que  nous  soyons  là  pour  les  détromper.  —  C'est  une 
besogne  dont  je  me  charge.  —  Ne  vous  faites  pas 
d'illusion  :  sans  nous,  sans  notre  organisation,  vous 
serez  écrasé.  —  Et  quel  prix  mettrez-vous  à  votre 
concours'? —  Nous  vous  demanderons  d'insérer  dans 
votre  programme  quelques  petits  articles.  Oh  !  bien 
peu  de  chose  !  D'abord,  un  certain  nombre  de  ré- 
formes d'intérêt  local  ;  un  chemin  de  fer,  dont  voici 
le  tracé  ;  une  nouvelle  garnison  dans  deux  chefs- 
lieux  de  canton  ;  l'ouverture  de  la  pèche  à  une  date 
plus  favorable.  En  second  lieu,  un  certain  nombre 
de  réformes  d'intérêt  général,  dont  la  liste  nous  a 
été  récemment  envoyée.  —  Par  qui?  —  Par  nos  amis 
de  Paris.  —  Vous  les  avez  toutes  approuvées?  — 
Bien  eulcndu,  puisqu'elles  viennent  de  nos  amis.  — 
Mais  savez-vous  si  elles  sont  réalisables?  —  Ce  n'est 
pas  notre  all'aire.  Elles  sont  peut-être  un  peu  chimé- 
riques et,  en  tout  cas,  elles  paraissent  bien  nom- 
breuses pour  être  votées  en  une  législature  ;  mais 
prenez  garde,  si  vous  ne  le  promettez  pas,  votre 
concurrent  les  promettra  et  c'est  lui  que  nous  serons 
forcés  de  soutenir.  « 

Mon  candidat,  qui  avait  gardé  toute  sa  candeur 
de  débutant  et  qui  n'était  pas  encore  habitué  au 
langage  électoral,  se  refusa  d'abord  à  signer  le  pro- 
gramme qu'on  lui  tendait  :  «  Je  ne  comprends  pas 
bien,  objectait-il,  tout  ce  que  ces  mots  veulent  dire. 
Ils  se  prêtent  à  des  interprétations  diverses  et  con- 
tradictoires. Les  électeurs  vont  voter  en  pleine 
confu.s-iou.  »  On  lui  démontra  que  plus  les  formules 
employées  étaient  vagues  et  compréhensives,  plus 
elles  pouvaient  abriter  d'espérances  populaires,  et 
comme  il  avait  trouvé,  sur  les  entrefaites,  un  ama- 


teur pour  son  étude  de  notaire,  comme  il  se  sentait 
engagé  d'honneur,  vis-à-vis  de  son  entourage,  à 
tâcher  d'être  élu,  il  se  laissa,  sinon  convaincre,  du 
moins  décider.  Trois  semaines  après,  il  était  député. 

Ce  petit  succès  lui  causa  uue  grande  émotion.  Le 
lendemain  du  scrutin,  lorsqu'il  vit  s'entasser  sur 
son  bureau,  cartes,  lettres  et  télégrammes  de  félici- 
tations, —  le  tout  déjà  mélangé  à  des  sollicitations  ' 
insidieuses,  —  il  éprouva  un  sentiment  complexe 
et  indèfinissaljje,  qui  tenait  de  la  joie,  de  la  crainte 
et  de  l'orgueil. 

Après  un  puncii  d'honneur  et  un  formidable 
échange  de  poignées  de  mains,  il  partit  pour  Paris 
et  courut  d'un  trait  au  Palais  Bourboji. 

La  première  séance  à  laquelle  il  assista  lui  lit 
amèrement  regretter  la  paix  sereine  de  son  étude 
notariale.  On  discutait,  depuis  huit  jours  déjà,  une 
interpellation  de  politique  générale.  Cinq  cent 
quatre-vingt  députés  se  pressaient  dans  une  atmo- 
splière  dense,  lourde  et  surchauffée;  un  orateur 
véliément  se  démenait  à  la  triluine;  des  applaudis- 
sements crépitaient;  des  interruptions  partaient 
comme  des  fusées,  s'entrecroisaient  dans  un  ciel 
d'orage;  des  toilettes  claires  de  jolies  femmes  s'éta- 
laient dans  les  galeries  du  public;  des  battements 
d'éventails  faisaient  passer,  au-dessus  du  désordre 
et  du  tumulte,  un  peu  de  rythme  et  d'harmonie. 

Mou  ami,  qui  s'était  promis  d'être  un  représentant 
consciencieux  et  assidu,  revint  à  la  séance  suivante. 
L'ordre  du  jour,  épuisé  des  fatigues  de  la  veille, 
appelait  la  discussion  d'un  projet  de  loi  sur  la  réor- 
ganisation des  tribunaux  de  première  instance.  Les 
galeries  étaient  vides,  les  tribunes  abandonnées;  il 
y  avait  deux  cents  députés  en  séance  :  la  plupart 
d'entre  eux  étaient  sombrement  occupés  à  leur  cor- 
respondance; une  minorité  vaillante  et  laborieuse 
prenait  part  aux  débats,  qui  étaient  sérieux,  discrets 
et  paisibles.  A  la  lin  de  la  séance,  la  loi,  qui  conte- 
nait soixante  articles,  était  loin  d'être  entièrement 
votée.  Le  rapporteur,  homme  de  bon  sens  et  de  foi, 
demanda  sans  rire  la  continuation  au  lendemain. 
Mais  dix  députés  dévalèrent  le  long  des  travées  et 
se  précipitèrent  ensemble  au  pied  de  la  tribune.  Ils 
parlaient  tous  à  la  fois.  Le  Président  les  calma  et 
leur  donna  successivement  la  parole.  Chacun  d'eux 
insista  pour  que  la  priorité  fût  accordée  à  un  projet 
ditTérent.  Chacun  d'eux  fit  remarquer  que  la  discus- 
sion dont  il  réclamait  l'inscription  à  l'ordre  du  jour 
était  déjà  commencée.  Le  ^gouvernement  indiqua, 
avec  une  respectueuse  timidité,  que  le  budget  était 
en  souffrance.  Quelques  voix  dociles  crièrent  :  «  Le 
budget I  Le  budget!  »  Mais  elles  furent  vite  étouffées 
par  une  clameur  plus  forte  :  «  Les  douanes!  Les 
douanes  I  »  Et  l'on  inscrivit  le  tarif  des  douanes  en 
tête  de  l'ordre  du  jour  du  lendemain. 
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Mon  ami  rentra  chez  lui,  en  se  répétant  :  «  Tout 
de  même,  cette  Chambre  manque  un  peu  de  mé- 
thode et  d'esprit  de  suite.  Pourquoi  ces  discussions 
enchevêtrées?  Pourquoi  ces  projets  qu'on  entame  et 
qu'on  abandonne?  Pourquoi  toutes  ces  lois  qu'on 
comme'nce  et  qu'on  n'achève  pas?  « 

Il  fut  détourné  de  ces  rétlexions  moroses  par  l'ar- 
rivée de  son  courrier  du  soir,  plus  volumineux  déjà 
que  les  précédents.  Ses  électeurs  lui  demandaient 
des  recommandations,  des  secours,  des  palmes  aca- 
démiques. Des  fonctionnaires,  qui  prolestaient  avec 
vivacité  contre  le  favoritisme,  le  priaient  d'inter- 
venir à  leur  profit  auprès  des  ministres.  Il  eut  un 
mouvement  d'impatience,  se  jura  d'éconduire  tous 
ces  importuns  et  se  coucha. 

Le  lendemain,  après  une  nuil  de  cauchemars,  il 
se  jetait  dans  un  taxi-auto  et  faisait  le  tour  des  mi- 
nistères. Partout,  il  rencontrait  des  collègues,  qu'il 
reconnaissait,  si  je  puis  dire  ainsi,  sans  les  con- 
naître, tant  était  significatif  et  révélateur  leur  air 
ennuyé  de  commissionnaires  en  corvée.  11  se  pré- 
senta et  entra  en  conversation. 

«  A  quel  groupe,  lui  dit-on,  vous  faites-vous  ins- 
crire? —  Mais  à  aucun  1  —  Vous  n'y  pensez  pas.  Si 
vous  ne  faites  partie  d'aucun  groupe,  vous  n'arri- 
verez jamais  à  rien.  Autrefois,  quelques  députés 
ombrageux  s'étaient  imaginé  qu'ils  pouvaient  se 
réfugier  dans  un  individualisme  étroit;  on  les  appe 
lait  les  sauvages  ei  ils  étaient  fiers  de  cette  dénomi- 
nation. Le  plus  avisé  et  le  plus  spirituel  d'entre  eux 
a  pris,  un  jour,  le  parti  de  les  réunir;  il  a  fondé  le 
groupe  des  sauvages;  et  il  est  devenu  ministre.  — 
Mais  tttules  ces  divisions  et  subdivisions  sont  arbi- 
traires: elles  ne  correspondent  pas  à  des  réalités  po- 
litiques; il  n'y  a  point,  dans  chaque  groupe,  un 
parti  nettement  tranché,  qui  se  pré.senle  avec  un 
programme  clair  et  déterminé.  —  Non  certes!  Autre- 
ment, au  lieu  de  dix  groupes,  il  ne  s'en  serait  formé 
que  deux  ou  trois.  Mais,  deux  ou  trois,  ce  serait 
trop  peu  !  Nous  ne  nous  contentons  pas  de  repré- 
senter les  couleurs,  car,  comme  dit  Verlaine, 

Car  nous  voulons  la  nuance  encoi-  ; 
Tas  la  (■(iiileur,  rien  que  la  nuance! 
Oh!  la  nuance  seule  lianee 
Le  n'-ve  au  rêve  et  la  llûle  au  cor... 

—  Va  pour  la  nuance.  Mais  ne  craignez-vous  pas, 
en  émiettaul  ainsi  les  partis,  de  les  condamner  à 
l'impuissance,  de  les  forcer  à  des  marchandages 
continuels  et  de  briser,  dans  le  pays,  les  grands  cou- 
rants d'idées? —  Peut-être.  Mais  il  y  a  onze  minis- 
tères et,  en  cas  de  crise,  il  est  bon  que  les  groupes 
soient  à  leur  poste,  pour  qu'aucune  nuance  ne 
puisse  être  négligée.  » 

Mou  ami  ne  fut  pas  très  ébranlé  par  cet  argument, 
dont  il  nr  ileviuail   pas  encore  toute  la  force,  mais, 


ne  rencontrant  pas  un  seul  collègue  qui  ne  lui  tînt 
lt>  même  langage,  il  jugea  que,  seul  contre  tous,  il 
devait  avoir  tort  et  il  se  fit  inscrire  simultanément 
dans  deux  groupes  voisins,  pour  mieux  fiancer  le 
rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor. 

Peu  à  peu,  et  presque  <à  son  insu,  il  s'adapta  à 
son  nouveau  milieu.  Tous  les  jours,  il  passait  la 
matinée  dans  les  antichambres  ministérielles  et 
l'après-midi  au  Palais-Bourbon.  11  se  fàciiait  inlé- 
l'ieurement  contre  les  électeurs  qui  l'accablaient  de 
leurs  requêtes;  il  n'en  obéissait  pas  moins  à  des 
demandes  qui  prenaient,  de  plus  en  plus,  la  forme 
désagréable  d'injonctions  impérieuses.  Il  reconnais- 
sait que  les  travaux  de  la  Chambre,  sans  cesse  inter- 
ri )mpus  et  sans  cesse  repris,  étaient  désordonnés  et 
incohérents;  mais  il  était  entraîné  lui-même,  à  son 
corps  défendant,  par  un  mécanisme  bruyant,  privé 
de  tout  régulateur. 

Les  jours  passèrent.  Tout  ce  qui  lui  avait  semblé 
anormal  lui  devint  familier.  Tout  ce  qui  lui  avait 
semblé  incompréhensible  lui  devint  nécessaire. 

N'ayant  presque  aucune  fortune,  il  avait,  un  ins- 
lanl,  songé  à  se  créer,  à  Paris,  une  occupation 
honorable  qui  lui  permît  de  pourvoir,  plus  aisément 
qu'avec  la  seule  indemnité  parlementaire,  aux 
charges  électorales  et  aux  frais  d'une  double  instal- 
lation. Mais  il  s'aperçut  vite  que  tout  son  temps  était 
dévoré  par  son  mandat.  Il  prit  donc  le  parti  de  se 
consacrer  sans  réserve  aux  multiples  démarches  qui 
lui  étaient  demandées,  àsa  correspondance  croissante 
el  aux  travaux  de  la  Chambre.  Les  jours  où,  par 
exception,  il  n'y  avait  pas  séance  publique,  mon 
ami  était  appelé  dans  les  Commissions  où  il  avait 
réussi  à  se  faire  nommer.  Les.  délibérations  termi- 
nées, il  se  promenait  dans  les  couloirs,  causait  lon- 
guement avec  ses  collègues,  s'asseyait  à  la  salle  des 
conférences,  parcourait  les  journaux,  ouvrait  un 
livre  à  la  Bibliothèque,  mais  il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  quitter  le  Palais-Bourbon,  ni  même  de 
regarder  deliors.  Et  la  plupart  de  ses  amis  vivaient 
comme  lui,  repliés  sur  eux-mêmes,  sans  autre  com- 
munication avec  l'air  extérieur  (pie  le  souvenir 
tyrannique  de  leur  circonscription.  Une  crue  de  la 
Seine  survint  :  le  tleuve  déborda  ;  la  place  du  Palais- 
iiourbon  fut  inondée:  la  Chambre  des  Députés  émer- 
gea, comme  un  îlot  symbolique,  au  milieu  des  eaux. 
.<  On  est  bien  ici.  disait  mon  ami,  en  affectant  de 
plaisanter.  Ne  nous  suffisons-nous  pas  à  nous- 
mêmes?  N'est-ce  pas  ici  qu'est  le  co'ur  de  Paris?  » 
l'n  peu  plus  il  eût  dit  :  «  C'est  ici  qu'est  la  l'rance: 
c'est  ici  qu'est  tout  l'univers.  >> 

Que  M.  l-'rancois  Maui-y  me  permetle  cependant  de 
lui  en  donner  l'assurance  :  mon  ami  n'était  pas  seu- 
lement très  intelligent  ;  il  était  très  cultivé  et  ?u.ssi 
très  travailleur.  Il  fut  chargé  de  rapjiorls  très  diffi- 
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ciles,  s'acquitta  rcnianiiialilemenl  des  tâches  qui  lui 
étaient  confiées  et  arriva  même,  une  lois,  à  faire 
voter  sans  li-iq)  de  bouleversements  un  projet,  à  la 
rédaction  duquel  il  avait  apporté  des  soins  méti- 
culeux. Ses  collègues  commencèrent  à  le  considérer 
comme  ministrable,  et  dans  la  bienveillance  outrée 
des  uns,  dans  la  sourde  hostilité  des  autres,  il  pres- 
sentit sans  peine  l'éclat  de  sa  destinée. 

A  partir  de  ce  moment,  le  ministère,  dont  il 
avait,  jusqu'alors,  tidélement  suivi  les  directions  et 
approuvé  les  actes,  lui  parut,  en  maintes  circons- 
tances, fâcheusement  inspiré.  Mon  ami  ne  l'attaqua 
pas  ouvertement  ;  ses  électeurs  ne  le  lui  eussent  pas 
pardonné  ;  il  devait,  pour  leur  plaire,  conserver  ses 
grandes  et  ses  petites  entrées  dans  les  cabinets 
ministériels.  Mais,  dans  la  libre  familiarité  des  con- 
versations de  couloir,  il  parla  du  Gouvernement 
avec  une  aigreur  mal  contenue  et  contribua  tout 
doucement  à  répandre  la  nouvelle  d'une  crise  im- 
minente. 

Le  ministère  avait  résisté  victorieusement  aux 
plus  terribles  assauts.  Un  beau  soir,  la  séance  s'étant 
prolongée  jusque  vers  dix  heures,  une  bataille  im- 
prévue s'engagea  dans  une  atmosphère  électrisée. 
Le  Président  du  Conseil,  ordinairement  très  maître 
de  lui,  laissa  échapper  un  mot  malheureux;  un 
ordre  dujdiir  pur  et  simple  fat  voté  avec  une  hypo- 
crite signilication  de  déliance.  Les  ministres,  leur 
portefeuille  sous  le  bras,  quittèrent  la  salle  des 
séances  et,  avec  des  figures  de  deuil,  se  rendirent  à 
l'Elysée. 

Les  trois  journées  suivantes  furent  remplies  par 
les  consultations  d'usage.  Mon  ami,  rongé  d'impa- 
tience, allait  et  venait  dans  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre, lisait  et  relisait  fiévreusement  les  journaux, 
inleri'Ogeait  les  reporters,  ironiques  et  fermés.  Il  ne 
s'endormait  que  fort  avant  dans  la  nuit,  d'un  som- 
meil inquiet  et  agité,  et  se  levait  avant  l'aube. 

La  mission  de  former  le  cabinet  fut  confiée  à  uu 
vieil  homme  politique,  dont  le  talent  n'était  pas 
inférieur  à  l'expérience,  et  qui  s'était  déjà  tiré  avec 
honneur  de  plusieurs  situations  difficiles.  Mon  ami 
déjeunait,  machinalement,  distraitement,  sans 
adresser  la  parole  à  sa  femme  et  à  ses  enfants, 
quand  tout  à  coup  il  tressaillit.  Un  coup  de  sonnette 
venait  de  retentir.  «  Je  reçois,  je  reçois  »,  cria-t-il 
au  domestique  et  il  se  précipita  au  salon.  —  «  Mon 
cher  collègue,  lui  dit  l'autre,  vous  deviez  vous  atten- 
dre à  ma  visite.  —  Moi?  Pas  le  moins  du  monde!  — 
Si,  si,  mon  cher  collègue,  soyez  plus  juste  envers 
vous-même.  Vous  pensez  bien  qu'à  l'heure  présente 
aucun  cabinet  ne  se  peut  former  sans  votre  con- 
cours. —  Vous  exagérez.  —  Non,  non,  croyez-moi  : 
c'est  le  sentiment  général.  Sans  plus  de  phrases,  je 
viens  vous  offrir  un  portefeuille.  —  Mais  comment 
constituez-vous  votre   cabinet?  -^  Je    ne  sais  pas 


encore  :  cela  dépendra  des  groupes  et  de  leurs  exi- 
gences. —  Et  quel  sera  votre  programme?  —  Nous 
en  délibérerons.  —  El  quel  portefeuille  m'offrez- 
vous?  —  La  Marine.  —  Mais,  mon  cher  collègue, 
M.  Emile  Faguet  ne  manquerait  pas  de  vous  dire  que 
vous  avez  le  culte  de  l'incompétence  1  Je  suis  allé 
quelquefois  aux  bains  de  mer,  mais  je  ne  suis  jamais 
mojité  sur  un  bateau.  —  Vous  y  monterez  —  .Non, 
j'ai  été  notaire,  j'aime  mieux  la  terre  ferme.  —  Alors 
voulez-vous  les  Travaux  publics?  Je  n'en  ai  pas 
encore  disposé.  —  J'accepte  les  Travaux  publics.  — 
Eh  bien  I  venez  ce  soir  chez  moi,  vous  y  rencontrerez 
vos  futurs  collègues  et  nous  préparerons  ensemble 
notre  déclaration.  —  Mais  ne  conviendra-t-il  pas 
d'examiner  d'abord  les  principales  questions  de  poli- 
tique intérieure  et  étrangère,  pour  voir  si  nous  pou- 
vons nous  mettre  d'accord  ?  —  Nous  aurons  l'occa- 
sion d'en  dire  quelques  mots  à  propos  de  la  décla- 
ration. Mais  il  ne  faut  pas  prolonger  la  crise;  n'ou- 
bliez pas  que  le  budget  n'est  pas  volé.  » 

Le  soir,  trois  sénateurs  et  huit  députés  se  réunis- 
saient pour  élaborer  la  déclaration.  Vous  supposez 
bien  qu'en  trois  heures  de  conversation,  ils  ne  firent 
pas  le  lourde  toutes  les  grandes  questions  politiques. 
Ils  tâchèrent  cependant,  de  très  bonne  foi,  de  dres- 
ser un  programme  de  gouvernement.  Quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  des  principes  et  cherchaient 
liiinnêtemenl  à  les  faire  Iriomplier.  Mais  l'esprit  de 
chacun  d'eux  était,  malgré  tout,  possédé,  obsédé, 
hanté  de  trois  préoccupations.  Ils  se  considéraient 
tous  comme  les  délégués  de  leurs  groupes  respectifs, 
refusaient  de  rien  laisser  passer  qui  dut  déplaire  à 
leurs  amis  el  s'efforçaient  de  faire  adopter  quelques 
idées  qu'ils  savaient  chères  à  leurs  commettants.  En 
second  lieu,  pourtant,  ils  avaient  tous  un  trop  vif 
désir  d'aboutir  pour  ne  pas  s'ingénier  à  découvrir 
ce  qui  pouvait  unir,  au  moins  provisoirement,  les 
membres  du  futur  cabinet,  età  écarter,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  ce  qui  les  divisait.  Tous  enfin  avaient  les 
yeux  fixés  sur  la  Chambre  el  se  demandaient,  avec 
une  même  anxiété,  ce  qu'il  faudrait  dire  et  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  s'assurer  une  majorité. 

«  Exprimez  donc  franchement  votre  opinion, 
disait  mon  ami  au  Président  du  Conseil,  exprimez- 
la  tout  entière.  Ceux  d'entre  uous  qui  ne  l'approu- 
veront pas  se  retireront.  Vous  prendrez  d'autres 
collaborateurs  ;  vous  vous  présenterez  crânement 
devant  la  Chambre  :  elle  vous  suivra  et  si,  d'aven- 
ture, elle  vous  désavouait,  vous  auriez  encore  le 
mérite  d'avoir  tenté  de  gouverner  et  d'avoir  donné 
un  exemple  nécessaire.  —  Mon  cher  ami,  ne  cassez 
rien,  riposta  le  vénérable  Président.  Gouverner,  c'est 
prévoir,  je  veux  dire  que  c'est  prévoir  les  difficultés 
non  pour  foncer  dessus  tête  baissée,  mais  pour  les 
déjouer.  Laissez  moi  faire  et  patientez   » 

Mon  ami  laissa  faire  et,  la  joie  dans  l'àme,  il  alla 
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prendre    possession    de  ses    services.    Dans  l'anti- 
chambre de  son  cabinet  ministériel,  une  vingtaine 
de  jeunes  gens  l'attendaient,  tous  porteurs  de  recom- 
mandations chaleureuses.  Tous  les  vingt  briguaient 
l'honneur  de  devenir  son  chef  de  cabinet.  L'un  d'eux 
était  un  de  ses  petits-cousins  à  la  mode  de  Bretagne; 
un   autre  était  le  propre  lils  du   président  de  son 
comité;    tous   avaient  à  sa  bienveillance  des  titres 
aussi  glorieux.  Mon  ami  était  disposé  à  les  écon- 
duire;  mais  il  apprit  que  le  ministre  du  Commerce 
venait  de  constituer  un   nombreux  état-major   et, 
vaincu  par  l'esprit  d'imitation,  il  nomma  un  direc- 
teur, un  sous-directeur,  un  chef,  un  chef-adjoint,  un 
sous-chef,  et  quinze  attachés:  «  Voilà,  pensa-t-il  en  se 
méprisant  un  peu,  les  économies  qui  commencent.  » 
Dans  sou  courrier  du   lendemain,  au  milieu    des 
compliments  et  des  sollicitations,  une  lettre  d'un 
député  fameux  attira  son  attention.  Ce  collègue,  qu'il 
savait  très  hostile  au  nouveau  cabinet,  lui  demandait 
audience  pour  lui  présenter,  disait-il,  une  associa- 
lion    de  fonctionnaires.  «   Kii  !  quoi  !   songea   mon 
ami,  les  l'onclionnaires  de  mon  administration  ont- 
ils  donc  besoin  de  m'étre  présentés  par  d'autres  que 
leurs  chefs  ?  Sommes-nous  donc  ici  dans  la  maison 
à  l'envers  ?  Je  vais  écrire  de  ma  meilleure  encre  à  cet 
impertinent   député.  »  Il  n'avait  pas  achevé   men- 
talement cet  acte  de  courage  etd'aulorité,querhuis- 
sier  lui  annonçait    la  visite   de    ce  parlementaire. 
M  Faites  entrer  »  dit  lé  ministre.    Le  député  entra  en 
coup  de  vent,  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  est 
chez  lui.  «   Eh  bien  !  mon  clier  ministre,  vous  voilà 
installé.   Vous   avez  reçu  ma  lettre  ?  Quand     nous 
donnez-vousaudience,  à  ces  braves  gens  et  à  moi?  — 
C'est  que....  —  11  n'y  a  pas  de  c'est  que...  Leur  asso- 
ciation est  très  prospère,  très  nombreuse,  très  forte, 
et  elle  a  des  revendications  à  vous  adresser.  —  Des 
revendications,   voilà   un  bien  gros  mol;  dites  des 
demandes,  cela  suffit.  J'examinerai  ces  demandes, 
mais  je  préfère   que  les  fonctionnaires  de  mon  ad- 
ministration  se  présentent   à    moi  directement   et 
viennent   me    voir  tout  seuls.  —  Et   pourquoi  ?  Dé- 
daigneriez-vous  la  représentation  nationale  ?    Voilà 
plusieurs  années  que  je  m'intéresse  à  cetle  associa- 
tion. Je  tiens  àap|tuyer  moi-même  ses  vœux  auprès 
de  vous  et  je  tiens  aussi,  naturellement,  à  ce  qu'elle 
le  sache  :  je  veux  donc  vous  amener  son  Bureau.  Pré- 
férez-vous que  je  vous  interpelle  ?  » 

Celte  menace,  jetée  dans  la  conversation  d'un  ton 
négligent  cl  nar(|nois,  produisit  sur  mon  ami  un 
effet  magitiue  :  «  Quand  voulez-vous  venir  ?dil-ilau 
député.  Ce  soir?  domain?  Clioisissez  le  jour  et 
l'heure;  je  suis  entièrement  à  voire  disposition.  » 

(.-1   xuiorc.)  R.W.MONl)  PoiNC.AHK, 

de   IWcailéiiiie   frarirnise, 
Sén.-iteiir. 


DE   L'ANDROGYNE 

Si  on  écrivait  une  histoire  de  la  beauté,  il  faudrait 
bien  conclure  et  dégager,  des  variétés  de  temps,  de 
l'are  et  de  lieu,  la  conception  foncière  de  l'esprit 
iiumain. 

Il  y  a  de  fortes  raisons  pour  que  le  sentiment  uni- 
versel et  permanent  exprime  la  vérité  :  il  manifeste 
du  moins  le  génie  de  l'espèce. 

Otte  colossale  entreprise,  de  satisfaire  aux  be- 
soins spirituels,  qu'accomplis.sent  les  prêtres  et  les 
artistes,  depuis  qu'il  y  a  des  sociétés,  représente  le 
litre  suprême    de   l'homme  à    l'immortalité.  Nous 
soumies  d'accord  sur  la  morale  qui  est  nécessaire, 
nous  différons  sur  la  beauté  qui  semble  inutile  au 
plus  grand  nombre.  L'illettré  possède  souvent   une 
noiion  exacte  de  la  justice;  l'homme  se  trouve  fata- 
lement appelé  à  être  juge,  à  se  comparer  aux  autres, 
et  11'  droit  apparaît  comme  la  Heur  spontanée  de  la 
conscience.  Le   premier  venu    se  révèle  compétent 
en  l)eauté   morale;  d'abord  il  peut  la  produire  en 
lui-même,  sans    imitation;    ensuite  elle  lui  repré- 
sente un  bénéfice  possible.  .\  entendre  le  récit  d'une 
probité,  d'un  dévouement,   d'une  magnanimité,  on 
se  rassure  sur  l'inquiétante  perversité  de  l'espèce, 
on  rêve  d'un  bon  domestique  ou  d'un  ami  sur.  ou 
d'une  protection  généreuse. 

La  Beauté  sp  manifeste  au  commun  des  hommes 
sous  les  traits  de  la  Concupiscence.  Qn  dit  une 
beauté,  pour  désigner  une  femme,  quoiqu'il  n'y  ail 
aucun  rapport  réel  entre  le  beau  el  le  sexe.  Des 
siècles  de  littérature  el  de  galanterie  ont  sexualisé 
l'esprit  occidental,  qui  a  renversé  la  pure  statue  des 
iniliés,  pour  installer  sur  son  piédestal,  le  banal 
symbole  de  l'instinct. 

Pour  découvrir  lopininn  du  plus  grand  nombre, 
il  suffit  de  presser  les  expressions  courantes  et  d'en 
faire  jaillir,  purulence  de  bêtise,  l'idée  de  -eux  qui 
ne  pensent  pas.  Les  clercs  abominent  les  nudités, 
comme  si  le  nu  était  par  lui-même  vicieux. 

Au  moyen  âge  et  plus  spécialement  au  xiv-  siècle, 
une  spiritualisation  étonnante  se  produisit  dont 
saint  François  le  stigmatisé  avait  été  l'incilateur  ra- 
dieux; les  mystères  des  confrères  de  la  Passion  se 
réverbèrent  dans  l'œuvre  d'art  qui  cherche  le  pathé- 
tique, exclusivement.  On  pleurait  trop  devant  les 
Piela  pour  songer  à  la  beauté  du  corps  :  les  larmes 
voilaient  le  regard,  tourné  à  l'intérieur,  contemplant 
une  autre  beauté  :  mais  distribuer  des  calei'ons 
dans  «  le  Jugenient  dernier  »  de  Michel-Ange,  c'est 
un  acte  de  pusillanimilé  et  qui  contredit  en  même 
temps  à  reslhêli([ue  et  à  la  foi.  A  l'époque  de  l'art 
pour  l'art,  et  moins  que  cela,  de  l'arl  pour  le  métier, 
on    croit  que  les  Grecs  faisaient  du   lieau  /J'>m>-  du 
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beau.  Ces  formes  que  nous  admirons  sans  les  com- 
prendre, romme  leterirassierdont  lapiorlie  rencontre 
une  inscription  aux  lettres  magistrales,  les  appré- 
cie sans  pouvoir  les  lire,  ni  les  traduire,  —  ces  for- 
mes ont  un  sens  philosophique.  SI  splendide  que  soit 
le  corps  des  Olympiens,  ces  héros  ne  sont  pas  que 
des  corps,  comme  celui  que  pétrit  Prométhée  sua- 
les  sarcophages  et  les  camées.  Athéna,  déesse  vé- 
dique de  l'Aurore  et  de  riatelligence,  donnera  Tàme. 

Sans  doute,  les  victoii-es  du  musée  de  l'Acropole 
chantent  de  véritables  odes  linéaiires,  mais  il  n'est 
pas  siir  qu'elles  soient  seulement  lyriques. 

Le  symbolisme  a  duré  jusqu'à,  la  Révoluliou  : 
cette  assertion  nécessaire  exigerait  un  fort  volume 
de  démonstration  :  on  accordera  peut-être  que 
l'Orient  blasonnait,  c'est-à-dire  incarnait  une  idée 
dans  une  forme. 

La  plus  ancienne  figure  qu'il  soit  donné  à  un 
homme  de  contempler,  l'an  l'.)10  de  Jésus-Christ,  est 
ce  colosse  de  i>3  mètres  de  long,  taillé  au  bord  du 
plateau  lybique,  à  Giseh.  Il  est  antérieur  à  la  pyra- 
mide de  Khéops,  et  antérieur  aussi  à  la  création  de 
l'homme,  selon  Duruy,  qui  donne  tranquillement  la 
date  de  4138  pour  la  naissance  d'Adam,  dans  un 
nianuel  de  ISaO.  Ce  détail,  d'un  comique  spécial, 
marque  la  nouveauté  des  éléments  historiques  dont 
nous  disposons.  Victor  Hugo  ne  dit  pasgrand'chose, 
à  son  iiabitude,  quand  il  écrit  : 

Ce  nesl  pas  d'enconsoii'S  qne  le  sphinx  esf  camus. 

Car  Khoufou  le  trouva  eu  ruines,  et  une  stèle  nous 
parle  de  ses  olfrandes.  Thotmes  VI  lui  offrit  l'eau  et 
le  feu  :  et  à  travers  les  siècles  il  fut  restauré  même 
sous  les  Ptolémées,  même  sous  les  Cé.sars. 

L'arl  commence  par  un  monstre  :  Androsphynx 
dit  l'archéologue.  Mais  il  a  des  mamelles  !  Uyaos- 
phynx?Mais  il  a  un  corps  de  lion,  et  sous  le  men- 
ton le  tas.seau  hiéroglyphique  de  la  barbe  el  du 
principe  mâle,  puisque  les  reines  et  les  régentes  se 
l'attribuent  à  leur  arrivée  au  pouvoir.  Zodiacale- 
ment  cette  figure  unit  le  signe  de  la  Vierge  à  celui 
du  Lion.  Une  tète  d'homme,  une  gorge  de  femme  et 
un  corps  de  félin  ou  de  chat  colossal  :  si  on  réfléchit 
au  problème  matériel  que  l'artiste  devait  résoudre  : 
tailler  une  figure  dans  un  rocher,  réaliser  un  colosse 
rupestre,  car  le  sphynx  est  le  roc  même  du  plateau 
avec  des  revêtements,  on  sera  frappé  de  l'inconve- 
nance de  la  forme  à  sa  destination.  11  y  a  une  com- 
plexité d'éléments  que  l'esthétique  ne  légitime  pas. 
L'artiste  a  certainement  voulu  dire  quelque  chose  de 
plus  que  la  statuaire  ne  comporte.  Le  Sphynx  n'est 
pas  seulement  une  fwunr  //cslc,  un  monstre  bienfai- 
sant. D'abord  est-ce  un  monstre? Tête  d'homme, ma- 
melles de  femme,  corps  de  lion.  Cela  se  lit  courain- 
mcnl,  pensée,  passionnalité,  instinclivité.  La   tête 


pense,  le  sein  suscite  le  désir  d'où  naît  la  passion 
el  son  fruit  la  génération,  et  l'animalité  reste  la 
forme  de  l'homme.  On  pourrait  motiver  le  corps 
léonin  comme  une  invention  plastique,  mais  plaquer 
des  seins  au-dessous  du  tasseau  figuratif  de  la  barbe,  . 
implique  une  volonté  doctrinale,  simultanée  avec 
une  conception  morphique.  La  désignation  d'Andro- 
sphinx  est  littéralement  fausse,  c'est  androgyno- 
spliinx  qu'il  faut  dire. 

Le  plus  ancien  monument  de  la  forme  représente 
l'androgyne.  En  ce  lointain,  sans  date  numérique, 
les  idées  n'étaient  pas  morcelées  et  individualisées 
comme  aujourd'hui;  l'œuvre  d'art  ne  s'adressait  pas 
à  des  amateurs,  elle  présentait  un  sens  perceptible 
pour  tous  el  un  autre  imperceptible  hors  de  l'initia- 
tion. I^s  mythes  ne  servent  pas  seulement  d'enlu- 
minures de  fantaisie  élaborées  par  la  caste  sacerdo- 
tale pour  amuser  la  foule  :  ce  sont  des  poèmes  écrits 
«  par  dedans  et  par  dehors  »  el  dont  le  relief,  gros- 
sier souvent,  correspond  rigoureusement  à  la  sub- 
tile conception. 

L'Androgynosphinx  représente  l'humanité  con- 
fiante en  la  résurrection,  que  manifeste  chaque  au- 
rore. 

Esotériquement  il  représente  l'état  initial  de 
riiomme  (1^  qui  est  identique  à  son  état  finaJ.  Il  lui 
enseigne  le  principe  d'évolution  el  le  secret  du 
bonheur.  Ce  principe  consiste  en  la  recherche  com- 
plémentaire d'un  refiexe  identique.  Ce  secret  se  dé- 
chiffre aisément  par  le  mot  amour  qui  consiste 
héraldiquemenl  dans  le  rapprochement  de  la  barbe 
el  des  seins,  dans  l'andi'ogynisalion  passionnelle. 
Le  Sphinx  incarne  la  théologie  complète  avec  la 
solution  des  origines  el  des  finalités,  credo  de  pierre 
plus  synthétique  et  plus  clair  que  les  rédactions  con- 
ciliaires. 

Passant  de  l'examen  d'aspect  à  l'étude  de  l'expres- 
sion :  nous  découvrirons  que  cette  figure  sourit,  en 
contemplant  le  point  du  ciel  où  le  soleil  se  lève  :  elle 
sourit  comme  «  le  saint  Jean  »  de  Léonard,  spiri- 
tuellement. 

Les  plus  beaux  visages  de  l'IIellade  portent  tous 
un  voile  de  divine  mélancolie;  la  sérénité  que  leur  attri- 
buent les  manuels  n'est  que  relative  aux  grimaces 
passionnées  des  têtes  modernes.  L'immortel  hellé- 
nique est  heureux,  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  être 
atteint  par  la  maladie  et  la  mort.  Mais  il  voit  le  mal 
autour  de  lui  et  jamais  il  ne  sourit.  Impassible  et 
sans  espérance,  limité  en  son  immortalité,  le  dieu 
grec  n'est  qu'un  homme  à  l'état  de  perfection  et  son 


(I)  J'.ai  lon;;ueixLenl  étudié  ailleurs  le  chapitre  de  la  fje- 
nèse  qui  représente  certainement  une  version  égyptienne 
exploitée  sous  le  nom  de  Moïse,  et  le  Si/mposio-n  de  Platon 
qui  fournil  la  forme  aryaque  du  même  mythe.  Comment  on 
devient  fée,  iu-S".  1S92. 
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regard  non  orienté  plane  saiis  aspiration,  sans  com- 
plaisance que  pour  lui-même.  N'est-ce  ])as  conforme 
au  mythe  plein  d'adultères  et  de  désordres,  de  stu- 
pres et  de  |com|)élilions  ?  Apollon  n'est  pas  aimé; 
IfepiiaïtdS  est  tmmpé,  Zeus  subit  les  tracas  de 
l'époux  iufidèle  el  entre  l' intellectuelle  Athénée 
et  la  sentimentale  Aphrodite,  c'est  un  guerroie- 
uient  sempiternel,  sur  l'échiquier  où  les  hommes 
servent  de  pièces. 

■Le  sphinx  sourit  à  son  devenir  illimité;  il  a  re- 
constitué son  unité  sexuelle,  étant  homme  el  femme; 
il  sait  qu'il  reconstituera  un  jour  son  unité  origi- 
nelle, car  il  est  homme  et  dieu,  dans  la  mesure 
même  de  l'involution  à  l'évolution.  Un  dogme  anime 
laplusvieille  figure  que  nous  connaissons,  un  doj^me 
qui  fat  le  fond  des  autres  dogmes,  en  etaMissanl 
avec  clarté  le  plan  du  devenir. 

La  syntlièse  plastique  des  sexes,  n'est  pas  fille  du 
génie  artistique;  formule  sacrée,  elle  a  été  imposée 
à  l'artiste  qui  a  su  la  résoudre  magnifiquement.  La 
graine  d'où  jaillit  une  forme  a  toujours  été  une 
idée,  ici  surtout  dû  il  fallait  combimeT  des  éléments 
que  la  nature  n'ofl're  qu'à  l'étal  épars  el  anlilhé- 
lique. 

L'Egypte  ne  nous  a  laissé  que  les  statuettes  de  ses 
dieux,  la  statue  est  le  priTilège  du  pharaon,  cfui  est 
du  reste  un  dieu  consort,  car  l'adoption  divine  con- 
comile  aTCC  sa  naissance. 

Dès  la  douzième  dynastie,  le  type  royal  s'andro- 
gynise,  la  taiUe  s'affine  et  s'élance,  tel  le  Ramsès  II 
de  Turin.  Une  grâce  éphébique,  un  type  juvénile  se 
maintient  ou  plutôt  s'accnse  jusqu'à  Amasis. 

Dans 'les  peintures  et  les  gravures  murales  (car  le 
trait  du  ciseau  souvent 'Creuse  la  ligne  sans  donner 
de  saillie  à  aucune  partie:,  le  profil  ne  diirérencie  le 
se\e  que  par  le  contour  du  sein  et  la  coiffure,  isis  et 
Nepthys,  imposant  les  mains  au  pharaon',  ne  se  dis- 
tinguent de  lui  (jue  par  les  attributs  et  la  gorge. 
!  Q^el  qu^e  soit  ledieu,  Thot  ou  Horus  ou  Osiris  ;  quel 
que  soil  l'acte  du  roi,  qu'il  présente  l'olTrande,  qu'il 
charge  sur  son  char,  qu'il  sacrifie  les  vaincus  ou 
qu'il  caresse  le  menlom  d'une  femme,  la  plastique 
exagérément  mince  et  sv»elte  se  maintient.  11  en  est 
de  même  pour  les  représentations  du  Zodiaque  ou 
d'une  procession.  Un  poncif  aussi  constamment 
appliqué,  àtraTersles  dynasti-es,  ne  représente  pas 
seulement  une  routine,  mais  une  vision  |)arliculière 
du  corps  humain  ou  plutôt  une  conception  de  sa 
beanté.  On  ne  peut  accuser  le  liiéralism+!  d'avoir 
donné  au  i)haraon  tirant  de  l'arc  le  même  bras 
mince  d'isis  élevant  un  s^-mbol■e,  avec  sa  taille  qui 
semble  porter  la  trace  du  corset,  car,  d'autre  part, 
les  prisonniers,  les  tributaires  présentent  des  accents 
ethniques  très  observés.  INous  trouvons  ici  la  con- 
cep'lion  de    l'art   chrétien   dans    la  figuration   des 


anges.  L'être  qui  agit  comme  mandataire  d'au-delà 
n'a  pas 'besoin  de  force  physique,  il  fait  le  geste  et 
non  l'effort,  il  appelle  la  force  d'en  haut  et  elle  des- 
cend. Il  agit,  sa  puissance  veri)ale  le  dispense  de 
force  physique. 

En  Kaldée,  la  tête  et  le  visage  sont  rasés,  le  véte- 
tement  est  long  et  ample;  les  tètes  de  la  collection 
Sar/ec,  quoique  un  peu  rondes  et  lourdes,  ont  encore 
un  caractère  androgynesque.  L'As.syrie  s'affirme 
masculine,  musclée,  barbue,  depuis  son  taureau 
ailé  jusqu'ài'Assourbanipal,  le  tueur  de  lions.  Seuls, 
les  cylindres  présentent  des  svellesses  de  formes 
peut-être  attribuables  à  l'exiguïté  du  ciiamp  dont 
l'arliste  dis-posail.  Partout  où  domine  l'élément  sé- 
mitique, l'androgynisme  ne  parait  pas  ou  bien  il 
décèle  un  apport  aryaque.  Il  n'y  a  pas  d'art  phéni- 
cien, quoique  beaucoup  d'objets  soient  de  fabrication 
l>hénicienne  d'après  des  modèles  égyptiens  ou  assy- 
riens, mais  il  y  a  un  art  chypriote  où  l'on  trouve  le 
fameux  geste  de  la  Vénus  de  Médicis  et  les  statues 
votives  du  temple  d'Idalie  'musée  de  New-York  ,. 

L'androgynisme,  comme  toute  vertu  plastique, 
est  susceptible  de  se  transformer  en  un  vice  corres-  , 
pondant,  sous  la  volonté  perverse  de  l'artiste  :  le 
type  gras  et  efféminé  du  torse  de  Sarfend,  an  Louvre, 
le  buste  d'Amrit,  les  statues  de  Dahit  el  d'Alhiénau 
accusent  une  lascivité  molle,  une  hésilation  sexuelle 
qui,  au  lieu  d'idéaliser  la  forme,  la  sensualisenl  el 
même  la  vicient.  Ce  que  nous  savons  des  mmurs 
corrobore  l'impression  donnée  par  les  o_^uvres  :  tou- 
tefois, l'influence  hellénique,  une  exode  troyenne 
qui  aurait  mêlé  des  Aryas  aux  Kyprioles  expliquent 
l'aspect  des  œuvres  que  je  yiens  de  citer. 

Flastiquement,  on  n'interroge  pas  un  pays  comme 
la  Chine  qui  a  pour  signe  dn  bonlieur  l'obésité,  ni 
ri nde  visionnaire  qui  ose  la  multiplicité  d*s  mem- 
bres et  applique  le  procédé  qui  a  sen-i  à  travailler 
les  poutres  du  tope  à  tout  le  tlanc  d'une  montagne. 
Cependant  le  Boudharevèl  souvent  le  type  juvénile. 
L'art  persan  n'a  pas  connu  le  corps  humain ,  il  ne  sort 
pas  des  thèmes  royaux  pris  à  l'Assyrie  ;  les  dariqiies 
el  autres  monnaies,  peut-être  frappées  par  des  Phé- 
niciens, sont  de  coin  grec. 

L'androgynisme, synthèse  plastique,  devait  trouver 
sa  forme  parfaite  chez  les  Grecs,  les  esprits  les  plus 
synthétiques  qui  aient  existé.  De  l'Apollon  de  Piom- 
bino  à  l'Apollon  de  Pompéi;  de  l'Hermès  de  Praxi- 
tèle à  l'Eros  de  Centocelle  el  au  Narcisse  de  Naples, 
l'art  suit  la  combinaison  des  sexualités  pour  at- 
teindre à  une  unité  expressive.  Cela  «si  fort  .sensible 
dans  les  tètes.  L'Apollon  de  Piombino  avec  son 
curieux  catogan  donne  un  profil  de  lillelle  immé- 
diatement suivi  d'un  cou  court  el  large  d'athlète. 
Les  tètes  juvéniles  surmonteraient  inditTéreminent 
un  corps  de  vierge  ou  d'adolescent.  La  Minerve  de 
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Sélinonle  esl  un  beau  jeune  liomme  à  qui  on  a  mis 
de  lii  gorge;  la  Minerve  Albani,  copie  d'un  original 
antique,  a  été  posée  par  un  homme.  Si  on  étudie 
le  fameux  bas-relief  représentant  Hermès  ramenant 
Eurydice  à  Orphée,  on  s'apercevra  que  les  cos- 
tumes seuls  difFérencient  les  trois  personnages, 
Ira  il  es  selon  la  même  règle. 

La  Grèce  suivait  un  canon  de  la  figure  jeune  qui  se 
manifeste  dans  les  Apollon,  dans  lesArlémis;  et  il 
n'y  a  pas  de  Diane  dont  le  corps,  les  seins  abaissés, 
ne  puisse  devenir  un  Apollon,  ni  un  Apollon  qui,  par 
une  retouche  des  pectoraux,  ne  soit  susceptible  de 
se  changer  en  Diane.  Quelle  difTérence  voit-on  entre 
vue  amazone  et  l'Alexandre  du  sarcophage  de  Cons- 
lanlinople?  Avec  Polyclète,  le  canon,  qu'on  prend 
pour  seulement  proportionnel,  fut  en  réalité  un 
canon  bisexuel  déterminant  la  part  de  la  jeune  tille 
et  (lu  jeune  homme  dans  la  formation  du  type  idéal. 

Le  gymnase  a  jadis  fourni  des  modèles  de  beauté. 
Notre  époque  possède  dans  les  publications  spor- 
tives une  documentation  précieuse.  Si  l'on  compare 
ie  Diadumène  de  Délos,  le  Thésée  et  l'Arès  du  Louvre, 
aux  photographies  d'après  nature,  on  s'apercevra 
d'abord  qu'il  n'y  a  ni  gras  ni  maigre  en  statuaire, 
ensuite  que  tout  le  corps  a  été  accordé  avec  la  partie 
la  meilleure.  Les  actuels  adeptes  de  la  culture  phy- 
sique pèchent  toujours  ou  par  lourdeur  ou  par  sé- 
cheresse. Ils  réalisent  les  mêmes  prouesses  chantées 
par  Pindare,  mais  ils  ne  pourraient  monter  sur  un 
socle  antique.  Ils  s'entraînent,  il  est  vrai,  pour  pro- 
duire un  effort  et  non  pour  aboutir  à  une  proportion 
idéale  :  tandis  qu'à  Athènes,  la  plus  haute  culture 
intellectuelle  concomitait  avec  l'exercice  physique. 

Nous  nous  figurons  mallejeune  Sophocle  nu  chan- 
tant le  péan  de  Salamine  ;  nous  ne  nous  figurons  pas 
du  tout  le  public  applaudissant  sincèrement,  esthé- 
tiquement, dans  un  enthousiasme  cérébral,  une  bai- 
gneuse de  Trouville  ou  de  Dieppe.  A  nos  yeux,  le  nu 
n'est  que  le  désiiabillé,  tandis  que,  pour  les  Grecs, 
c'était  l'état  héroïque,  olympien  et  sacré. 

Le  gladiateur  combattant  d'Agasias,  au  Louvre,  si 
"classique  pour  l'enseignement  des  proportions  en 
mouvement,  donne  la  mesure  des  modifîcalions  que 
les  artistes  helléniques  faisaient  subir  à  la  réalité. 
Rapprochez  ce  corps  si  svelte,  où  la  force  se  cache, 
de  n'importe  quel  instantané  de  lutteur,  et  vous 
comprendrez  pourquoi  nos  modernes  hercules  sont 
laids,  quand  ils  ne  sont  pas  hideux.  Ce  que  la  réalité 
nous  donne  parfois,  c'est  le  bronze  lourd  du  pugi- 
laire  des  Thermes,  d'une  brutalité  telle  qu'il  ne  sau- 
rait représenter  que  la  vieillesse  d'Hercule. 

«  La  meilleure  gymnastique  »,  dit  Platon,  «  est 
sœur  de  la  musique  simple.  »  La  Grèce  n'admirait 
complètement  que  l'homme  des  cinq  combats,  le 
penlhalte,  parce  qu'il  était  tout  à  fail  proportionné. 


Le  coureur  voit  .ses  jambes  grossir  et  ses  épaules  se 
rétrécir,  tandis  que  le  pugiliste  a  d'énormes  épaules 
et  des  jambes  médiocres.  Aristote  enfin  le  déclare, 
les  penthaltes  sont  les  plus  beaux  des  hommes,  car 
ils  ont  à  la  fois  la  souplesse  et  la  force.  .Nous  n'avons 
pas  de  statues  olympioniques  primitives,  mais  com- 
bien de  dieux  des  Glylothèques  ne  sont  que  la  copie 
d'une  figure  d'athlète. 

Les  Apollon  archaïques  de  Mélos,  de  Milo,  de 
Tenée,  tendent  au  même  idéal  que  le  Thésée d'Olympie 
ou  l'Apollon  du  Belvédère. 

De  lourds  biceps,  de  larges  mollets,  toute  dispro- 
portion était  une  laideur  pour  les  Grecs.  Ils  vou- 
laient que  la  force  fût  invisible  sous  la  beauté  :  ce 
qui  n'est  possible  que  dans  la  jeunesse,  à  condition 
que  toute  graisse  disparaisse  et  que  l'homme  ne  soit 
plus  qu'un  réseau  de  muscles.  C'est  ignorer  à  la  fois 
l'art  et  la  médecine,  que  de  croire  que  les  person- 
nages de  Michel-Ange  réprésentent  plus  de  force 
réelle  que  les  Apollon  et  les  Mercure.  On  s'aperçoit, 
au  Musée  de  Munich,  en  face  d'une  précipitation  des 
damnés  par  Rubens,  que  le  coloris  froid  du  Florentin 
sauve  seul  le  caractère  adipeux  de  ses  figures  qui 
deviendraient  insupportables,  avec  la  coloration  cor- 
respondante à  leur  état  œdématique. 

La  graisse  est  une  gangue,  elle  ne  plar't  qu'aux 
Chinois,  ces  décadents,  et  aux  Turcs,  ces  barbares, 
et  qui,  dans  toutes  les  races,  signale  les  hommes 
stupides  et  bestiaux.  Rien  de  plus  contraire  à  l'art 
véritable  que  la  viande  de  premier  choix  des  Fla- 
mands et  leurs  chairs  de  boucherie  au  domaine  allé-, 
gorique.  La  vulgarité  et  l'embonpoint  vont  de  pair  :. 
ils  disconviennent  à  la  rêverie  et  à  l'action.  Une 
figure  trop  charnue  ne  se  sauve  que  par  un  nom 
illustre.  On  accepte  la  tête  de  satyre  de  Socrate,  mais 
si  on  ignorait  que  c'est  lui,  on  refuserait  d'y  voir 
la  face  d'un  philo.sophe. 

La  race  qui  jugeait  qu'il  fallait  la  course,  l'équita- 
tion,  le  lancement  du  disque,  la  lutte  corps  à  corps 
et  la  lutte  du  ceste  (gantelet  plombé)  pour  la  perfec- 
tion d'un  athlète,  devait  juger  aussi  qu'il  fallait  ■ 
plusieurs  traits  pour  représenter  un  olympien.  Le 
premier  était  la  jeunesse,  le  second  la  force  et  le 
troisième  la  grâce.  N'oublions  pas  qu'Achille,  à 
Scyros,  se  trouve  mêlé  aux  vierges,  ce  qui  démontre 
que,  dans  l'esprit  d'Homère,  l'Androgyne,  le  jeune 
homme  gracieux,  existait  déjà  comme  conception. 

Prenez  une  photographie  de  la  Vénus  de  Milo  et 
remplacez  en  quelques  traits  d'aquarelle  les  seins 
par  des  pectoraux,  vous  aurez  une  figure  mâle  : 
cette  expérience  serait  plus  décisive  sur  la  Victoire 
de  Saniothrace. 

Tout  se  tient  harmonieusement  dans  la  création  :  et 
si  les  imitations  assurent  unanimement  que  l'homme 
n'est  parfait  que    par   la  réunion  des   deux    types 
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sexuels,  au  point  de  la  vie  morale,  la  même  chose 
sera  vraie  de  son  aspect  physique. 

L'homme  général  a  des  angles  aigus  et  des 
mouvements  également  pointus  et  brusques  ;  or 
l'angle  abolit  la  grâce,  l'angle  brutalise  la  forme;  la 
femme  générale  a  des  courbes  trop  molles  et  des 
mouvements  indécis  et  multipliés.  Figurez  un 
homme  moins  anguleux  etaux  mouvements  courbes 
et  solidaires  les  uns  des  autres  :  et  vous  aurez  d(!  la 
grâce,  car  la  courbe  l'engendre.  Figurez  une  femme 
aux  courbes  fermes  et  aux  mouvements  précis  et 
raisonnes  :  et  vous  aurez  une  impression  de  force  et 
de  conscience. 

Comme  l'art  ne  doit  représenter  que  des  héros  ou 
lies  héroïnes,  des  allégories  ou  des  personnifications, 
il  n'y  a  pas  d'autre  mode  d'héroïser  que  masculiniser 
les  muses  et  de  féminiser  les  dieux  :  la  proportion 
qu'on  apporte  à  cette  mixture  est  indicible,  puis- 
qu'elle constitue  le  génie.  Un  objectera  peut-être 
qu'il  y  a  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  nettement 
sexualisés,  le  torse  d'un  Belvédère  est  tout  à  fait 
mâle  et  la  «  Volupté  »  de  Titien  tout  à  fait  fémi- 
nine. 

.le  répondrai  que  le  torse  et  la  Volupté  représen- 
tent des  êtres  murs,  l'androgyne  a  pour  première 
condition  la  jeunesse.  11  serait  inexact  et  chimérique 
qu'un  homme  de  cinquante  ans,  comme  celui  du 
torse,  ou  la  Volupté  qui  a  dépassé  la  trentaine  soient 
systématiquement  traités  en  contradictionavec  l'âge. 
L'histoire  nous  montre  Merodack  à  quatre-vingt-dix 
ans  rassemblant  encore  des  armées  contre  Assour. 
Cette  ténacité  dépasse  l'héroïsme  d'un  Achille  :  mais 
pour  l'ceil  il  n'y  a  pas  de  vieux  héros  et  les  deux 
grenadiers  de  Schuman  ne  nous  touchent  que  par 
l'évocation  de  ce  qu'ils  furent  autrefois,  de  Jeunes 
preneurs  de  ville. 

L'art  ne  saurait  compter  sur  les  cristallisations 
^rnlimen  taies,  sinoiiV  ouvreuse  serait  le  plus  étonnant 
modèle,  puisque  parfois  elle  a  été  belle  et  aimée, 
qu'on  est  mort  et  qu'on  s'est  ruiné  pour  elle.  La 
beauté  esthétique  ne  peut  être  qu'actuelle,  présente, 
sinon  les  vieilles  gens  deviendraient  l'uniciue  thème 
(les  Beaux-Arts,  car  ils  représentent  toujours  une 
somme  considérable  de  souffrances  et  de  déceptions. 
11  appartient  à  la  littérature  d'écrire  les  amours 
d'une  vieille  tille  et  d'un  perroquet,  cela  ne  peut  pas 
être  peint. 

L'art  grec  est  jeune  dans  son  ensemble,  sauf 
les  personnifications  de  Zeus,  de  Poséidon,  d'une 
jeunesse  sans  âge  :  et  il  n'agit  point,  il  se  rontenle 
d'être. 

Les  modernes  ont  dévié  de  la  recherche  logi([ue 
des  belles  formes  en  dramatisant  leurs  ceuvrcs. 
Aussi  nos  générations  ne  voient-elles  plus  le  spec- 
tacle du  ciM'ps    liuuuiin   et    veulciit-elles  qu'il   fasse 


quelque  chose  de  vif,  qu'il  illustre  un  texte  palhé- 
thique.  Quelques  critiques  se  sont  aperçus  de  l'ina- 
nité de  la  peinture  d'histoire  :  ils  n'ont  pas  vu  que  la 
sculpture  d'histoire  continuait  le  môme  errement. 

Le  chef-d'œuvre  hellénique  représente  l'homrne 
dans  sa  beauté  positive,  pris  à  une  résolution  de 
mouvement,  et  à  peu  près  toujours  au  repos,  à  l'état 
méditatif.  La  peinture  obéit  à  d'autres  lois,  la  Cène, 
le  Jugement  dernier  sont  des  drames,  VAssomplion 
de  Titien  est  un  miracle;  et  cependant  les  plus  belles 
o'uvres  sont  sans  action  comme  V Ecole  d'Alhrnes, 
la  Joconde  et  ces  sacrées  conversations  qui  groupent 
divers  saints  autour  de  la  Madone. 

Une  figure  a  deux  raisons  d'intéresser,  pap  ce 
qu'elle  est  ou  par  ce  qu'elle  fait.  Or  la  beauté  n'a 
piiint  à  agir  pour  s'affirmer  :  saint  Georges  n'a  qu'à 
paraître,  il  est  saint  Georges,  comme.Jason  et  Thésée 
sont  eux-mêmes,  sans  symbole.  Être  beau  c'est  être 
et  agir  au  plus  haut  point,  par  le  rayonnement  ;  le 
mouvement  pathétique  n'est  que  pour  tenir  la  place 
de  la  beauté  pure,  soit  à  cause  de  l'impuissance  de 
l'artiste,  soit  à  cause  de  la  grossièreté  du  public. 
Celui  qui  ne  voit  pas,  dans  la  forme  d'un  sein  ou 
d'une  cuisse,  un  monde  de  relativités,  peut  être  lettré 
comme  Erasme,  il  ne  sent  pas  le  beau,  il  ne  le  voit 
même  pas.  Plus  une  société  devient  démocratique, 
plus  les  femmes  sont  femmes  et  plus  les  hoinines 
sont  hommes,  c'est-à-dire  laids.  La  beauté  d'un 
homme  c'est  ce  ([u'il  a  de  féminin,  la  beauté  d'une 
femme  c'est  ce  qu'elle  a  de  masculin,  dans  une  pro- 
portion informulable,  mais  conceptible,  si  on  ne 
perd  jamais  de  vue  que  la  barbe,  d'un  coté,  et  le 
développement  du  ventre  de  l'autre,  sont  incompa- 
tibles avec  cet  idéal  corporel. 

Des  esprits  inattentifs  ont  vu  dans  l'androgyne  le 
contraire  de  ce  qu'il  incarne  :  ils  ont  jugé  malsaine 
une  recherche  qui  tend  à  un  effet  purement  spiri- 
tuel, à  une  élévation  de  la  beauté  qui  défie  la  concu- 
piscence et  ne  frappe  que  l'esprit. 

Dans  la  réalité,  tout  homme  offre  une  succession 
de  lignes  brisées  sans  agrément,  et  toute  femme 
présente  une  série  de  courbes  sans  style.  Le  pro- 
blème plastique  sera  donc  d'arrondir  les  jointures 
de  l'un  et  de  surbaisser  les  courbes  de  l'autre.  L'ar- 
chitecturemasculine  estanalogue  à  l'architrave  et  la 
féminine  au  cintre;  supposons  ijue  l'androgyne  se 
rajiporte  à  l'ogive.  De  pareils  rapprochements  ne 
peuvent  être  rigoureux,  non  plus  que  le  dicton  des 
sculpteurs  qui  assimile  une  femme  à  un  ceuf  ou  à 

UTI  X. 

le  point  de  départ  de  cette  méthode  est  inconnu. 
A-t-on  virilisé  une  vierge  ou  féminisé  un  jeune 
homme'?  On  conçoit  aussi  bien  l'un  que  l'autre  et  il 
importe  peu.  L'Anthologie  nous  apprend  quePhryné 
lut  la  maîtresse  de  Praxitèle  qui  lui  donnait  ses  plus 
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belles  statues,  et  ses  plus  belles  statues  élaLeat  des 
Ei'os  »;t  des  jeunes  satyi-es,  c'est  à-dire,  des  aoida-o- 
gynes.  Happi'ocliez  des  Apollon  et  des  Diane,  plus 
ils  seront  de  haute  épo'^ue,  plus  le  fi-èrc  et  la  sœur 
seront  semblables  :  les  unsont  la  g,i-àec  et  les  autres 
une  certaine  force. 

L'Androgyne  commence  à  reniant  du  chu/ui;,  au 
premier  comrauaiant  et  ne  passe  pas  l'adolesceBce  : 
sept  années,  de  treize  à  vingt,  telle  est  la  vie  brève  do 
:e  miracle.  Mais  un  Lohengrin  n'a  pas  d'âge,  pas  glus 
qu'un  Achille,  il  est  jeune.  Càérubin,  da  Maj,nag;e  de 
Figaro,  après  un  an  ou  deux  de  garnison,  ne  sera 
plus  qu'un  grand  garçon  juauesque,  un  hardi  ca,va- 
lier  sans  aucun,  intérêt  estjiétiquo.  Ceci  est  la  face 
voluptueuse  du  mythe.  Certains  généraux  de  la  Ré- 
volu lion  donnent  l'autre,  la  face  Acliilléenne. 

Pkl.uian. 


BARBEY  D'AUREVILLY 
ET  LE  DANDYSME  ROMANTIQUE  W 


I. 


Lr:  Byro.msme  et  so.n  Secret. 


Nous  allons  montrer  dans  un-  instant  Barbey 
d'Aurevilly  si  dévotement  soumis  à  l'influence  de 
Byron  dès  son  adolescence,  qu'il  ne  s'en  est  jamais 
entièremen,t  dégagé  par  la  suite,  —  fût-ce  aux 
heures  les  plus  pratiquement  chrétiennes  de  sa  car- 
rière, —  et  qu'il  est  mort  en  quelque  sorle  dans  le 
byrouisme  final.  Ll  nous  faut  donc  préciser  avant 
tout  le  caractère  du  byronisme,  cet  état  d'esprit 
dont  la  puissance  de  contagion  fut  si  prodigieuse 
en  Europe. 

Le  Byronisme  est  venu  se  greffer  sur  les  disposi- 
tions léguées  par  .Jean-.lacques  Rousseau  à  ses  des- 
cendants spirituels  pour  marquer  d'un  signe  indé- 
lébile dès  le  lendemain  de  sa  naissance  le-  siècle 
romantique  par  excellence,  le  xix"!  Il  .s'est,  en 
effet,  rencontré  dans  cette  Angleterre  qui  avait  si 
largement  préparé  pour  sa  part  l'éclosion  de  la  sen- 
sibilité nouvelle  avec  ses  Sliaftesbury ,  Young, 
Macplierson,  Goldsmith,  Chatterton  et  autres  pré- 
romantiques, il  s'est  rencontré,  dis-je,  un  poète  de 
génie,  l'un  des  plus  grands  qui  fût  jamais,  pour 
orienter  plus  décidément  encore  dans  la  voie  du 
mysticisme  estiiétique  les  âmes  de  ses  contempo- 
rains. Répercutée  par  Lamartine,  Hugo,  Vigny, 
Musset,  vingt   autres  encore,   la   parole   de   Byron 


il)  [extrait  d'un  ouvrage  qui  pai'aitia  pi-ocliainemcnt  chez 
lêiliteur  Bloud,  soii.sce  titre  :  Biti-bey  d'Aurevilly. —  Ses  idées 
cl  Sun  (ridire. 


éclata  parmi  nous  comme  un  coup-de-toanecre  dans 
le  ciel  obscur  et  sanglant  qui  pesait  sur  le  aiatin 
d'un  siècle  inquiet.  Son  influence; a  été  sans- limites  : 
on  t'appela  le  «  UoiUsseaa  des,  Aiaglaisi  »  pour  ses 
tendances  et  pcar  certaines  pages  de'  Ckilde  Uiar.old 
ou  du  Pvisnnniev  do  ChilhM,  si  favorable  à  Jean- 
Jacques,  mais  il  a  gTa.ndement  dépassé  Les  hardiesses 
de  son  maâfjie,.  ce  pajr  d'Angleterre  qui  fut  un  fer- 
vent de  la  Révolution  française  et  ua  admirateur  de 
Napoléon.  11  a  présenté  une  jusLiflcalion.  plus  sub- 
tile Gûcore  de  la  révoltée  iiQdivid'ualiste  contre  les 
conventions  uécessaires  qui  soiiil  à  la  base  de  la  vie 
sociale.  Par  lui,  ces  transgressions  de  la  loi  com- 
mune que  le  monde  appelle  dies  crimes,  après  qu'il 
les  eut  couvertes  en  sa  personne  du  voile  d'un  so- 
lennel et  hautain  mystère,  devinrenit  les  symptômes 
inattendus  de  l'excellenGe  aaLLve  du  ccLminel,  les 
gages  d'une  alliance  .surhumaine  as.surée:  au-  cou- 
pable audacieux,  Conrad,  le  Corscuio-K,.  qui  d'abord 
«  tiom.pé  »  par  le  monde  pervers,  lui  a  rendu  âpre- 
ment  coup  pour  coup-,  se  recoû-aait  crimiael,  mais 
regarde  les  honnêtes  gens  conMae  des  hypocrites 
moins  bons  que  lui-même,  de  cœur  moins  tendre  et 
de  .sentiments  moins  délicats.  11  se:  place  donc  fort 
au-dessus  d'eux  dans  son  estime,  bien  q.u'il  se 
sache  au  ban  de  la  société  civilisée,  et  Liïra,  Manfred 
ou  Don  Juan  n'ont  pas  d'autres  .sentiments  sur  leur 
propre  valeur. 

De  ces  affirmations  follement  provocaintes,  mais 
soutenues  par  des  vers  admirai)les,,  le  mysticisme 
esthétique  du  roiaajîtisnae  a  reçu  un  inflomparable 
élan.  Quiconque,,  à  tort  ou  à  raison,  se  jugeait  doué 
de  quelque  supérifii'ité  intellectuelle,  put  dès  lors, 
eu  écoutant  la  voix  de  ses  passions  plutôt  que  les 
conseils  de  l'opinion,  s'estinaer  le  favori  sinon  de 
Dieu,  du  moins  de  Satan  et  considére-p  une  telle 
alliance  comme  une  suprême  distinction.  On  fil.  or- 
ijucil  de  tout,  a  diit  spirilueldement  un:  délicat  ana- 
lyste de  la  névrose  romaninque^  de-  toub  ce  qui,  dans 
la  coiaception  chrétienne  de  la  vie,  conduisait  au 
contraire  à  une  humilité  ou  même  à,  une  contrition 
fort  utile  à  la  vie  sociale.  Byron,, écrit  encore  le  cri- 
tique que  nous  venons  de  citer,  — M.  René  Canat,  — 
sut  imposer  à  l'admiration  de  son  temps-  une  figure 
d'fiomme  supérieur  qui  devint  aussitôt  l'idéal  et  le 
modèle  de  la  génération  grandiss.anle  :  la  figure  du 
héros  coupable  s'opposant  à  la  société  qu'il  brave 
comme  un  être  mystérieux  et  sombre,  marqué  au 
front  d'une  blessure  dont  nul  ne  saurait  pénétrer  le 
secret;  car  le  silence  du  réprouvé  byronien  est  une 
prudence  d'abord,  mais  c'est,  en  outre,  une  forme 
raffinée  de  l'orgueil;  un  tel  honime  semble  porter 
dans  son  âme  quelque  sentiment  d'exception  que  le 
monde  n'est  pas  digne  de  connaître. 

Les  motifs  de  cette  attitude  étrange  ont  été  sin- 
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gulièi-emenl  éclaircis  depuis  quelque  mois.  Le  pro- 
pre petit-fils  du  poète  ayanl  résolu  de  défendre  la 
mémoire  de  sa  grand'^mère,  l'infortunée  lady  Byron, 
—  celte  victime  de  la  gloire  de  son  époux  et  de  la 
parlialilé  de  l'opinion  en  faveur  du  génie,  —  a  pu- 
blié les  lettres  ériiangées  entre  les  proches  de  Byron 
à  l'iieiiro  de  la  crise  célèbre  qui  le  déracina  du  sol 
natal  et  le  livra  sans  gouvernail  aux  tempêtes  de 
son  àme  orageuse.  Ce  livre,  intitulé  Axlartr,  — c'est 
le  nom  de  l'héroïne  étrange  de  Manfrcd  —  a  été 
retiré  du  commerce  peu  après  sa  publication,  mais 
non  sans  qu'on  ait  eu  le  loisir  d'en  commenter  çà 
et  là,  et  même  d'en  reproduire  les  documents  prin- 
cipaux (1),  en  sorte  que  ses  révélations  sont  désor- 
mais acquises  à  l'histoire.  El  certes,  on  se  détourne- 
rait volontiers  devant  les  aberrations  d'un  grand 
homme,  si  ces  fautes  n'avaient  précisément  déter- 
miné dans  sa  nature  et  dans  sa  direction  l'inlluence 
morale  immense  que  son  génie  lui  a  procurée.  Une 
fois  de  plus,  nous  devons  nous  excuser  de  conduire 
nos  lecteurs  sur  un  terrain  brûlant,  que  nous  explo- 
rerons d'un  pas  rapide  et  circonspect. 

On  sait  donc,  aujourd'hui,  que  Byron,  pour 
échapper  à  son  ennui  originel  par  les  émois  de  la 
plus  exceptionnelle  passion,  céda  peu  après  sa  ving- 
tième année  à  un  amour  que  les  lois  divines  et 
luunaines  s'accordent  à  réprouver  à  l'envi.  Disons 
qu'il  fut  un  René  qui  alla  jusqu'au  bout  de  son  aven- 
ture inouïe.  De  tout  temps,  on  avait  pressenti  dans 
son  passé  quelque  sombre  épisode,  puisque  (jO'the, 
en  lisant  Manfred  avec  admiration,  croyait  expliquer 
l'état  d'exaltation  du  poète  et  les  remords  afl'reux 
qui  hantent  son  héros  par  une  récente  tragédie  pas- 
sionnelle dans  son  existence  :  le  grand  seigneur 
anglais  avait  été  contraint,  disait-on,  de  tuer  pour 
sa  défense  un  mari  jaloux  dans  les  rues  nocturnes 
de  l-'lorence.  Mais,  nous  venons  de  l'indiquer,  la 
nature  est  tout  autre,  de  la  grande  transgression  qui 
pesa  sur  ces  épaules  olympiennes  et  orienta,  à 
l'heure  décisive  de  sa  carrière,  l'essor  de  celte  Muse 
égarée.  Aslarlé,  l'héroïne  mystérieuse  de  Manfred 
est  une  incarualion  littéraire  de  la  femme  coupable- 
uient  aimée  par  le  poète  et  il  en  élail  déjà  de  même 
pour  la  Médorali  du  Corsuiri',  que  Conrad  croit  devoir 
rassurer  eu  ces  termes  révélateurs  sui-  la  durée  de 
son  amour  :  «  Ma  tendresse  pour  toi,  ma  haine  pour 
les  iiommes  sont  tellcmenl  innéparahlfs  ijur  je  re.i.sf 
de  C aimer ,  si  je  cesse  de  les  hair!  Cependant,  ne  crains 
"rien  :  le  passé  le  garantit  de  l'avenir  I  >•  —  Oui,  c'est 


il)  Voir  en  ij;ii'liriilior  trluclo  foil  (lét.lillée  de  Max  Mkyki;- 
FELD,  dans  la  IJeulsche  Itund.schau  de  mai  1908,  iHudo  ana- 
lysée avec  lines.se  par  M.  Maciuck  iU»i;i,  dans  le  .luunutl 
des  Vèbals,  du  \1  juin  suivant. 


précisément  la  passion  de  Conrad,  comme  ce  sera 
celle  de  Manfred  qui  les  retranche  de  la  société  de 
leurs  pairs. 

Et  le  secret  de  Byron  est  d'ailleurs  si  explicite- 
ment trahi  dans  ce  prodigieux  poème  de  Manfred, 
qu'on  ne  conçoit  pas  comment  il  put  échapper  à  la 
perspicacité  de  ses  contemporains.  Le  héros  n'ose- 
t-il  pas  cette  exclamation  stupéfiante  à  l'aspect  du 
sang  qu'il  croit  apercevoir  sur  une  coupe  de  vin  : 
«  Je  te  dis  que  c'est  du  sang,  mon  sang  à  moi,  le 
sang  pur  qui  coulait  dans  les  veines  de  mes  pères  et 
dans  les  nôtres,  quand  nous  étions  jeunes  et  que 
nous  nous  aimions  comme  nous  n'aurions  pas  dû 
nous  aimer  1  »  —  El  encore,  cette  évocation  d'As- 
tarté  :  «  Pourtant,  il  en  était  une  :  elle  me  ressem- 
blait, elle  avait,  dit-on,  mes  yeux,  mes  cheveux,  mes 
traits,  tout,  jusqu'au  son  de  ma  voix.  Elle  avait, 
comme  moi,  les  pensées  solitaires  et  rê\euses,  la 
soif  de  connaître  les  choses  cachées  et  un  esprit 
capable  de  comprendre  l'univers...  Nous  avons  été 
liion  coupables  d'aimer,  comme  nous  avons  aimé  »  ! 
[{appelons  enfin  la  terrible  suspension  de  la  phrase 
dans  ce  passage  :  «  11  n'avail  avec  lui  que  la  seule 
qu'il  parut  aimer  comme  eu  eiïel  les  liens  du  san;/ 
lui  rn  faisaient  un  devoir,  .Vstai-té;  c'était  sa...  Mais 
chut,  qui  va  là?  etc..  » 

De  cet  amour  sacrilège  naît  le  désespoir  de  Man- 
fred qui,  au  paroxysme  du  remords  furieux  et  de  la 
bravade  forcenée,  appelant  à  grands  cris  la  démence 
liiiératrice,  défie  le  ciel  et  l'enfer,  se  croit  poursuivi 
par  des  spectres  vengeurs,  baptisé  d'une  malédiction, 
condamné  à  ne  pouvoir  ni  dormir,  ni  mourir  :  en 
un  mot,  tous  ces  traits  pathétiques  qui  font  de 
l'(euvre  un  des  plus  beaux  cris  de  passion,  de  dou- 
leur et  d'orgueil  qui  aient  jamais  été  proférés  par 
une  poitrine  humaine.  Au  surplus,  après  cet  aveu  eu 
quelque  sorte  somnambuliquedeson  remords,  Byrun 
revenu  au  sang-froid,  s'eUorça  d'égarer  de  nouveau 
l'opiuion  par  rindifféreuce  qu'il  afTecla  pour  son 
luàlaut  poème;  dans  ses  lettres  à  Moore,  il  semble 
n'en  faire  aucun  cas  :  «  Le  liéros,  dil-il  négligem- 
uu'ut,  est  une  sorte  de  magicien  tourmenté  par  un 
remords  dont  on  ignore  la  cause  1  »  —  Et,  en  elFet, 
le  scandale  n'éclata  jamais  au  grand  jour,  bien  qu'on 
eu  ail  assurément  chuchoté  dans  les  cercles  aristn- 
cialiques  de  la  capitale  anglaise.  Ces  vagues  ru- 
nu'urs,  peu  à  peu  inliltrées  et  déformées  dans  la 
ma.-^se  ignorante,  sont  seules  capables  d'expliquer 
la  grande  colèrepubliiiue, qui,  soulevée  brusquement 
cdiume  une  vague  formidable,  jeta  pour  jamais  hors 
de  son  île  natale,  en  18U),  l'époux  inconscient  de 
lady  Byron.  «  Laissez  là  Byron  et  prenez  en  main 
(iii'the  »,  dira  bientôt  à  ses  compatriotes  Carlyk-, 
admirateur  du  grand  romantique  assagi  de  \\eimar  ! 
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Nomliip  de  jeunes  gens  qui,  grâce  à  Dieu,  n'avaient 
pas  sur  la  conscience  le  même  poids  écrasant  que 
Byron.  adoptèrent  néanmoins  ses  allures,  comme 
flatleusc'S  à  leur  vanité  adolescente  :  la  mode  con- 
seilla les  cheveux  en  désordre,  les  fronts  moites,  les 
yeux  hagards  dirigés  vers  la  terre,  et  Barbey  d'Aure- 
villy fut  un  des  plus  profondément  atteints  par  cette 
épidémie  morale.  Peut-être  même  est-il  permis  de 
pressentir  à  l'aurore  de  sa  vie,  et  dans  sa  brouille 
précoce  avec  les  siens,  quelques  incidents  passion- 
nels qui  auraient  une  ressemblance  avec  l'aventure 
de  Manfred,  —  ressemblance  bien  lointaine  et  bien 
atténuée  sans  nul  doute,  car  il  n'avait  pas  de  sœur. 
Sa  Germaine  est  un  retlel  littéraire  de  ces  heures 
orageuses  sur  lesquelles  le  voile  n'a  pas  été  levé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  toutes  les  pages  de  son 
(L'uvre  que  s'étale  l'expression  de  ses  sympathies 
byroniennes.  A  Trébutien,  il  affirme  un  jour  qu'il 
est  le  seul  homme  en  France  qui  sache,  à  une  olniulc 
■près,  tout  ce  qu'a  écrit  Byron,  le  seul  qui  puisse  se 
(latterde  connaître  le  grand  homme  dans  les  lignes 
les  plus  négligemment  tombées  de  sa  plume.  Jeune, 
il  fête  comme  un  jour  solennel  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  lord,  le  22  janvier  :  octogénaire,  il  no- 
tera qu'il  relit,  pour  la  millième  fois  peul-èire,  les 
Mem:,ron.(Ja  de  Byron.  En  tout  temps,  il  couvre  d'in- 
jures le  malencontreux  Moore,  qui  fut  le  dépositaire 
de  ces  Meinoranda  inestimables,  pour  avoir  tronqué, 
par  lâcheté  bourgeoise,  un  pareil  document  humain! 
—  A  quoi  l'on  pourrait  répondre  que  Moore,  con- 
naissant Byron  encore  mieux  que  d'Aurevilly,  savait 
sans  doute  fort  bien  ce  qu'il  faisait  en  gardant  pour 
lui  de  trop  directes  confidences. 

En  général,  tous  les  personnages  fictifs  dans  les- 
quels Barbey,  romancier,  se  complut  à  mirer  sa  per- 
sonnalité impérieuse,  sontdes  byroniens accomplis. 
C'est  le  cas  pour  l'Alta'i  d'Amaidèe,  avec  son  buste 
mince  et  pliant  comme  celui  d'une  femme,  enveloppe 
presque  immatérielle  de  sa  fierté  calme,  de  son  mé- 
pris souverain  des  hommes  et  de  la  passion  qui 
semble  l'avoir  profondément  consumé!  Tel  est  aussi 
l'Allan  de  Germaine,  cet  Allan  dont  la  mère,  une 
Anglaise,  passa  le  dernier  mois  de  sa  grossesse  à 
regarder  avec  une  obstination  superstitieuse  le  por- 
trait de  lord  Byron  dont  elle  était  folle,  en  sorte  que 
l'enfant  naquit  avec  ce  front  de  génie  où  la  «  pru- 
dence »  épouvantée  de  l'Angleterre  a  discerné  le 
sceau  de  la  démence.  Tel  Raimbaud  de  Maulevrier  de 
L'amour  impossible  qui  «  sait  son  Byron  par  cœur  »; 
tel  surtout  Aloys  de  Synarose  dans  La  baijue  d'Anni- 
lial,  Aloys  dont  Barbey  dit  expressément  à  Trébutien 
qu'il  fit  de  ce  jeune  homme  son  image  exacte  dans 
le  temi>-  qu'il  jetait  sur  le  papier,  au  cours  d'une 


seule  nuit  de  fièvre,  cette  histoire  de  passion  mal- 
heureuse et  dont  nous  lui  emprunterons  pour  celte 
raison,  le  portrait  moral.  — Aloys  est  un  véritable 
Lara,  égaré  dans  les  salons  de  Paris,  car  le  monde 
peut  bien  lui  reprocher  son  affectation,  sa  fatuité  et 
son  mauvais  caractère,  il  méprise  le  jugement  de  ce 
monde  toujours  prêt  à  égorger  impitoyablement 
quiconque  s'enhardit  à  le  dépasser  de  la  tête,  et  il 
exhale  en  termes  violents  sa  rancune. 

Ame  grande  néanmoins  que  cet  Aloys,  soupire  le 
romancier  qui  se  mire  dans  son  héros  avec  une  in- 
finie complaisance.  La  force  morale  qui  rendit  autre- 
fois superbe  le  nez  épaté  de  Socrate,  jetait  souvent 
à  ses  tempes  d'augustes  reflets  et  les  spectateurs,  à 
ces  minutes  suprêmes,  en  restaient  plus  pâles  que 
lui-même,  éblouis,  confondus  comme  si  le  ciel  se 
fut  dévoilé  tout  à  coup,  tandis  que  c'était  seule- 
ment le  masque  de  cet  homme  qui,  pour  un  ins- 
tant, jS'entrouvrait.  Car  il  portait  sans  cesse  un 
masque  forgé  par  l'orgueil  et  par  le  mépris,  afin  de 
cacher  ses  blessures.  Une  éternelle  ironie  dictait  ses 
paroles,  ironie  si  profonde  toutefois,  que  rien  dans 
la  mollesse  de  sa  voix  et  la  courtoisie  de  son  lan- 
gage n'en  faisait  soupçonner  la  présence.  Et  pour- 
tant les  autres  sentaient  en  lui  une  puissance  insul- 
tante qui  se  jouait  d'eux  à  travers  ses  paroles  gra- 
cieuses. 11  était  de  cette  race  sauvage  et  un  pieu  (? 
fière  pour  qui  rien  n'est  illusion  dans  la  vie  :  yeux 
perçants  qui  voient  la  ride  à  coté  de  la  bouche  ai- 
mée: aigles  qui,  s'ils  deviennent  pères,  brisent  un 
matin  dans  leurs  grifl'es  l'œuf  fragile  ou  l'oiseau 
sans  serres,  trop  faible  pour  se  défendre,  ainsi 
qu'autrefois  ils  meurtrirent,  d'un  coup  nonchalant 
de  leur  grande  aile,  la  poitrine  de  leur  père  décrépit. 
Hommes  qui  n'ont  de  respect  pour  rien  sur  la  terre 
et  que  le  monde  accuse  d'égoisme,  parce  que  leur  moi 
est  plus  grand  '(ue  le  monde  ! 

Après  cette  décisive  profession  de  foi  byronienne, 
Ryno  de  Marigny,  dans  la  Vieille  maîtresse,  et  Néel 
de  Néhou,  dans  Le  prêtre  marié,  nous  apparaîtront 
presque  timides  dans  leurs  revendications  d'indé- 
pendance :  Néel  pourtant  a  bien  le  type  de  la  fa- 
mille, car  il  porte  des  cheveux  qui  bouclent  courts 
et  pressés  autour  de  sa  tête  élégante,  comme  jadis 
on  a  vu  se  coiffer  Byron,  et,  d'un  accident  qu'il  s'est 
attiré  par  sa  témérité  folle,  il  restera  boiteux  à  la 
façon  de  Byron  encore,  comme  «  un  ange  qui  s'est 
heurté  contre  une  étoile  ».  Entin,  les  différents  héros 
des  Diaboliques,  Brassard,  Ravila,  Mesnilgrand  mon- 
trent tous  la  beauté  fatale,  le  visage  pâle  et  ravagé, 
le  front  prématurément  fiétri  des  Conrad  et  des  Lara  ; 
tous,  ils  sont  «  de  la  race  Juan  »  dont  Byron  a 
chanté  le  père  dans  son  plus  long  poème.  Or,  à  cette 
race  plus  que  souveraine,  «  Dieu  n'a  pas  donné  le 
monde  [leut-f'tre,  mais  il  a  permis  au  Diable  de  le 


i 


H.  D'HENNEZEL.  —  L'ÉQUIPÉE  DU  BAUBO.N 


365 


lui  donner  !»  —  Et  que  faut-il  davantage  à  des  im- 
périalistes mystiques  dégagés  de  toute  conviction 
chrétienne,  que  la  domination  du  monde  à  quelque 
prix  que  ce  soit? 

Pour  se  hausser  à  ces  accents  lyriques,  il  suffit  à 
d'Aurevilly  de  contempler  par  la  pensée  les  effigies 
byroniennes  dont  il  a  semé  ses  romans;  mais  il 
s'exalte  davantage  encore,  lorsqu'il  envisage  face 
à  face  son  héros  lui-même,  cet  «  adorable  «  lord 
Byron,  qu'il  appelle,  dans  une  audacieuse  méta- 
phore anatomique,  le  «  plexus  solaire  »  du  xix''  siè- 
cle; —  [le  plexus  solaire  est  un  centre  nerveux  im- 
portant, qui  dépend  du  grand  sympathique  —  car 
tous  les  nerfs  de  la  société  moderne,  celte  terrible 
nerveuse,  dit-il,  aboutissent  à  sa  personne.  Traiter 
de  ce  thème  central,  magnétique  et  vibrant  qui  mit 
en  vibration  son  époque,  c'est  traiter  de  l'époque 
entière,  puisqu'elle  a  partagé  ce  rire  gastralgique  et 
saccadé  dans  lequel  tombent  des  larmes  et  qui  les 
dévore,  cette  passion  infinie  qui  fait  éclater  le  feu 
de  l'esprit  en  plaisanteries  désespérées,  semblables 
à  une  pâmoison  de  la  flamme;  puisqu'enfin  cet 
homme  prodigieux  fut  poète  à  la  fois  par  l'instru- 
ment, le  rythme,  la  langue  ailée,  par  le  ciiarme 
inouï  et  mystérieux  des  mots  cadencés  qui  rendent 
fous  de  sensations  vives  les  esprits  vraiment  orga- 
nisés pour  les  vers. 

Les  esprits  étroits,  que  l'influence  morale  de  son 
œuvre  inquiète,  n'ont  pas  su  le  comprendre,  pour- 
suit Barbey,  car  les  disciples  qui  l'aiment  con- 
naissent seuls  le  vrai  Byron  à  force  de  cohabiter 
avec  son  génie  dans  ses  vers,  avec  sa  personne  dans 
ses  Mémoires,  et  voici  les  impressions  qu'ils  rap- 
portent de  cette  cohabitation  enthousiaste.  Chaste 
et  même  virginal  au  fond  de  l'âme,  mais  naïf  et 
menteur  comme  tous  les  poètes,  cet  homme  s'est 
iloiDir  À  plaisir  des  vices  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
11  s'esl  imposé  de  son  plein  gré  l'alïreuse  courbature 
de  se  faire  fanfaron  de  vices  pour  juslifier  après 
c.uup  etpour  exaspérer  davantage  encore  les  cris  de 
paon  lie  la  puritaine  Angleterre,  cette  paonne  de 
vertu!  Les  deux  ou  trois  aventures  scandaleuses  de 
son  grand  séjour  italien  furent  ainsi  de  véritables 
;je/i4M»i.ç,  qu'il  mena  jusqu'au  bout  par  pure  bravade. 
Mais  son  masque  de  ruffian  et  de  bandit,  il  l'ôtait 
bien  vile  avec  ses  amis  pour  en  rire,  et  il  demeura 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  véritable  enfant,  innocent 
comme  ils  le  sont  tous!  Un  de  ses  plus  accablants 
regrets  avait  été  de  voir  fuir  loin  derrière  lui  les 
heures  de  son  enfance  :  regret  illusoire,  proclame 
son  admirateur  éperdu,  puis([u'il  conserva  jusqu'à 
la  fin  les  grâces  du  premier  âge  et  ne  put  jamais 
essuyer  de  son  beau  front  les  teintes  d'aurore  qui  le 
coloraient  au  malin  de  la  vie  —  fût-ce  à  la  veille  tic 
>ou  départ  pour  la   Grèce,  lorsque,  incliné   sur   le 


miroir  de  la  Guiccioli,  il  cojfTait  ce  front  d'un  casque 
d'or  aux  formes  homériques,  avec  des  fatuités  de 
Sardanapale. 

Bien  mieux,  sur  les  tragiques  événements  dans 
lesquels  nous  avons  cherché  le  .secret  de  l'attitude 
byronienne,  Barbey  hasarde  un  jour  ces  lignes 
stupéfiantes  par  leur  naïveté,  bien  que  fort  expli- 
cables au  total  par  son  entière  ignorance  du  véri- 
table Byron  :  «  Cet  infidèle,  écrit-il,  qui  posa  plus  en 
iiljertin  qu'il  ne  le  fut,  n'aima  pourtant  Jamais,  ja- 
mais qu'une  seule  femme,  et  ce  fut  la  sienne'.  El  par 
l'unique  raison  que  celle-là  était  plus  orgueilleuse 
que  lui  !  On  l'a  nommé  le  poète  de  la  fidélité  éternelle, 
et  c'est,  en  eflet.  l'homme  qui  a  le  plus  souffert 
peut-être  de  n'avoir  ni  foyer,  ni  famille.  Noble  dou- 
leur, anglaise  et  chrétienne  !  »  —  Quant  à  son  amitié 
rltnrmanle  et  toujours  présente  pour  sa  sœur  qui  fut 
sa  consolation  dans  l'infortune,  poursuit  Barbey, 
elle  démontre  à  quel  point  cet  homme  était  organisé 
pour  la  famille'.  «  Toutes  ses  héroïnes  sont  des  sœurs 
par  leurs  sentiments  bien  plus  que  des  amoureuses, 
et  qui  sait  si  les  amours  de  ce  prétendu  Lovelace 
ne  furent  pas  des  amours  fraternelles  plutôt  qu'autre 
chose?  »  Il  y  a  dans  ces  lignes  une  persistance 
d'ironie  involontaire  qui  désarme  :  on  ne  saurait 
aller  plus  loin,  n'est-il  pas  vrai,  dans  l'illusion  ado- 
ratrice et  dans  l'idolâtre  aveuglement  ! 


(.4  sui 


Ernest  Seillière. 


L'ÉQUIPÉE  DU  BARBON 
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Une  semaine  s'écoula  de  la  sorte  sans  que  rien  fut 
changé  au  train  extérieur  de  Pressignémonl.  Hemy 
remarquait  que  Delphine  cédait  de  plus  en  plus  à  la 
tristesse,  dès  qu'ils  étaient  ensemble;  mais  qu'elle 
s'ingéniait  à  paraître  gaie  devant  son  père  et  les 
diimestiques.  Lui  seul  était  à  même  d'apprécier  la 
valeur  de  tels  elVorts.  L'intimité  fatale  qui  les  avait 
réunis  aiguisait  les  facultés  d'observation  du  jeune 
homme  et  il  suivait  le  travail  latent  d'une  crise  dont 
les  symptômes  se  répercutaient  dans  son  propre 
ceur.  Ainsi  donc,  quelques  jours  avaient  suffi  pour 
que  leur  existence  fût  iKiuleversée.  11  l'aimail  d'un 
amour  invincible:  l'univre  de  sa  passion  s'était  ac- 
complie sans  secousse,  avec  une  lenteur  et  une 
sûreté  qui  en  rendaient  les  conséquences  par'cu- 
lièrement  graves.  Il  les  prévoyait  néanmoins,  dans 

1    Vou-  lafti-i'iie  Blute  des  !0,  2i;  fivri'      ■  fl  12  mars  1010. 
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toute  leur  Imi'iriii-  tragique;  car  il  n'était  point 
aveuglé  par  les  liésordres  de  son  esprit  et  il  s'ell'rayail 
de  la  possiliililé  d'une  intrigue  abominable  à  tous 
égards. 

11  ])assa  deux  jours  de  torture,  auprès  desquels 
il  coinpril  que  ses  peines  d'autrefois  n'étaient  que 
jeu  d'enfant.  11  ne  voulait  pas  que  cette  infamie  fût 
consommée  et  il  sentait  combien  sa  faiblesse  allait 
le  livrer  au  premier  hasard,  combien  elle  le  rendrait 
lâche  devant  une  occasion  propice. 

Il  prit  enfin  le  seul  parti  convenable  et  déclara 
qu'il  avait  l'intention  de  s'absenter  pour  longtemps. 

Le  baron  ne  s'opposa  pas  à  ce  voyage,  dont  il 
n'eut  la  curiosité  de  connaître  ni  le  motif,  ni  la 
durée,  ni  le  but.  Mais  Delphine  en  éprouva  un  tel 
saisissement,  qu'elle  devint  très  pâle,  et,  comme 
Remy  s'étudiait  à  ne  pas  la  regarder,  il  ne  vit  pas 
son  trouble. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  au  salon,  elle  lui 
dit,  d'une  voix  qu'elle  .s'elforcait  de  rendre  calme: 

—  Remy,  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  de  cette 
absence.  Que  vous  êtes  donc  cachottier,  mon  ami! 

—  Que  voulez-vous?  fît-il  assez  embarrassé,  cela 
s'est  décidé  très  vite,  je  ne  savais  pas  moi-même... 
j'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  d'un  de  mes  amis... 

—  C'est  bon,  c'est  t)on,  interrompit-elle  d'un  ton 
vexé,  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets. 

—  Mes  secrets  I  s'écria-t-il.  Croyez-vous  sincère- 
ment que  j'en  aie"?  Et  si  j'en  avais... 

Il  n'acheva  pas.  Il  marchait  sur  des  charbons  ar- 
dents. 11  appréhendait  qu'un  mot,  une  intonation, 
un  regard  ne  l'auienàl  à  s'expliquer.  Mieux  valait 
partir  sans  rien  laisser  soupçonner  des  motifs  de  sa 
fuite.  Du  moins,  se  figurait-il  qu'on  les  ignorait  et 
que  le  dépit  seul  de  n'avoir  pas  été  informée  rendait 
Delpliine  aussi  nerveuse. 

Elle  dit  soudain  : 

—  .Si  je  vous  priais  de  rester  à  Pressignémont... 
Vous  allez  me  laisser  seule  ici,  je  n'ai  aucune  dis- 
traction... Votre  père  sera  chaque  jour  à  la  prome- 
nade. Ne  partez  pas... 

—  Je  regrette  beaucoup,  répliqua-t-il;  mon  voyage 
est  arrangé... 

—  Vilain  garçon  1  lanca-t-elle  avec  une  moue,  vous 
n'êtes  pas  tlatté  qu'on  insiste  pour  vous  garder? 

—  .le  suis  très  flatté.  Mais,  je  vous  le  répèle,  il 
faut  que  je  parle. 

Il  jeta  au  feu  une  cigarette  qu'il  achevait  de  fumer 
et  il  dit  encore  : 

—  Il  le  faut  absolument. 

Elle  poussa  un  soupir  et  s'abima  dans  les  pen.sées 
amères  qui  l'assaillaient  depuis  huit  jours. 'Elle  était 
sûre  d'être  aimée  par  Remy  et  cette  certitude,  après 
l'avoir  terrifiée,  la  remplissait  d'une  joie  inquiète, 
d'un  espoir  liiorbide  dont  elle  vivait,   en  attendant 


qu'une  catastrophe  changeât  leur  destinée.  La  briè- 
veté farouche  avec  laquelle  Remy  annonçait  qu'il 
partirait,  malgré  tout,  la  rendait  à  ses  angoisses; 
elle  repassait  dans  son  âme  les  circonstances  de  ce 
mariage  imposé  par  sa  mère,  accepté  par  elle  en  un 
moment  de  folie  et  d'orgueil. 

Ilélas!  que  n'avait-elle  épousé  Remy?  Mais  on  lui 
en  avait  fait  un  portrait  si  désobligeant,  si  poussé 
au  noir,  que  les  arguments  de  M"''  Bachelin  avaient 
fini  par  triompher.  Prise  entre  le  désir  de  porter  un 
nom  qui  llattajt  la  manie  nobiliaire  de  sa  mère  el 
l'envie  d'échapper  à  la  tutelle  de  ses  parents,  elle 
avait  pu  envisager  sans  répugnance  le  mariage  avec 
un  vieux  gentilhomme  encore  alerte,  dont  la  bonne 
tournure  rachetait  la  soixantaine,  inscrite  sur  ses 
traits  comme  sur  son  état  civil.  De  bonne  foi,  elle  se 
figurait  que  Remy  était  un  être  maladif,  peut-être 
poitrinaire,  ainsi  qu'on  l'avait  insinué. 

Et  voilà  que  ce  Remy  l'avait  conquise  toute  en- 
tière, sans  qu'une  parole  eût  été  prononcée,  sans 
qu'un  aveu  eût  dévoilé  les  sentiments  d'un  cœur 
amoureux.  Se  rendait-elle  compte  qu'elle-même 
avait  contribué  à  la  métamorphose  dujeune  liomme? 
Que  c'était  presque  sous  ses  doigts  qu'il  s'était 
épanoui  et  que,  l'ayant  produit  à  la  lumière,  elle 
l'aimait,  comme  Pygmalion  aima  jadis  la  statue  de 
Galatée  qu'il  avait  faite?  Toujours  est-il  que,  petit 
à  petit,  la  déférence  qu'elle  éprouvait  pour  le  baron 
s'était  évanouie  :  elle  avait  la  constance  ou  la  ruse 
de  ne  point  changer  ses  manières  d'être  vis-à-vis  de 
lui,  mais  elle  apercevait,  grossis  par  la  déconvenue, 
les  défauts  du  vieillard  :  son  âge  qui,  comparé  à  la 
jeunesse  de  Remy,  s'accentuait  encore,  ses  manies 
séniles,  son  irritabilité,  son  ardeur  lascive  et  son 
agitation,  et  son  esprit  mordant  1  Elle  s'étonnait 
iiu'elle  ait  pu  consentir  à  ce  marché  de  donner  son 
âme,  son  cœur  et  sa  vie  en  échange  d'un  nom! 

Elle  se  souvenait  que,  la  veille  de  son  mariage, 
son  père  l'avait  prise  contre  lui,  l'avait  câlinée 
comme  lorsqu'elle  était  petite,  lui  avait  parlé  avec 
des  larmes  dans  la  gorge.  Elle,  surprise,  -insou- 
cieuse, qui  sait?  peut-être  importunée,  n'avait  donné 
qu'une  oreille  distraite  à  ces  mots  qui  bourdon- 
naient aujourd'hui  dans  sa  tête  : 

«  Mon  enfant,  disait  le  bon  papa  Bachelin,  s'il 
t'arrivait  jamais  une  contrariété,  il  faudrait  vite  me 
prévenir.  Comprends-moi  bien  :  je  ne  veux  pas  te 
peiner,  mais  tu  es  jeune,  très  jeune;  tu  n'as  pas 
■grande  expérience.  11  se  pourrait  qu'un  jour  ton 
courage  faiblit,  que  tu  te  sentisses  comme  délaissée. 
Promets-moi,  Delphine,  que  ce  jour-là,  tu  revien- 
dras ici.  » 

Qu'avait-elle  répondu?  elle  ne  se  rappelait  pas. 
Mais  une  telle  détresse  l'étreignait  maintenant,  qu'elle 
se  demandait  si  le  jour  annoncé  par  son   père   ne 
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s'était  pas  levé.  Retourner  là-bas  à  Charnayre  1  Se 
réfugier  dans  la  vieille  maison  de  son  enfance  1  Re- 
commencer à  vivre  parmi  les  choses  familières  de 
jadis,  sous  les  ombrafres  des  grands  platanes,  entre 
son  père  qui  la  gâterait  et  sa  mère  qui  ne  convien- 
drait pas  de  l'erreur  commise  !... 

Elle  regarda  Remy,  abattu  dans  un  fauteuil,  pâli 
par  l'émotion.  Elle  lui  dit  très  bas  : 

—  Remy,  je  vous  en  conjure,  ne  m'abandonnez 
pas... 

Il  ne  répondit  rien  d'abord.  Un  frisson  le  par- 
courut de  la  tète  aux  pieds.  Il  eut  froid  jusque  dans 
l'àme  et  cependant  des  goullos  de  sueur  perlaient 
sur  son  front.  Elle  vil  dans  .ses  yeux  une  angoisse 
épouvantable.  On  eut  dit  qu'il  la  suppliait  de  l'épar- 
gner. 11  murmura  : 

—  Delphine... 

C'était  la  première  fois  qu'il  osait  l'appeler  ainsi. 
Il  avait  mis  dans  ce  mot  toute  sa  passion,  toute  sa 
douleur.  Alors  elle  trembla  devant  le  mal  qui  les 
menaçait  tous  deux.  Elle  s'écria  : 

—  Je  suis  folle  1  vous  avez  raison...  Partez,  Remy  ! 
Parlez  tout  de  .suite I 


X 


11  aurait  dû  combiner  quelque  voyage  qui  l'éloi- 
guâl  pour  longtemps.  Mais  il  n'avait  aucune  initia- 
tive, et  c'était  la  première  fois  qu'il  se  mettait  en 
route  sans  y  être  contraint  par  la  nécessité,  11  se 
trouva  fort  embarrassé  de  choisir  une  direction  ;  il 
avait  peur  de  s'en  aller  à  la  découverte  d'un  pays 
nouveau  :  il  lui  semblait  (}ue  partout  il  aurait  l'air 
emprunté,  qu'il  n'oserait  protlter  de  rien.  Puis,  il 
réiléchit  que  Dijon  lui  offrirait  un  refuge  favorable. 
C'était  la  seule  ville  qu'il  connaissait;  il  y  rencon- 
trerait peut-être  des  camarades.  En  tous  cas.  les  rues 
familières  et  l'atmosphère  déjàrespirée  lui  seraient  de 
quelque  secours  dans  son  désarroi.  Il  résolut  donc 
d'y  aller.  Deux  heures  de  cliemin  de  fer  seulement, 
une  ville  accueillante,  des  églises,  des  musées,  des 
promenades.  Et,  dans  cette  escale,  le  loisir  de  rêver 
;\  d'autres  expéditions  lointaines,  si  le  courage  lui 
venait  de  prolonger  tout  à  fait  son  exil  volontaire. 

Il  revit  sans  émotion  les  lieux  où  s'étaient  écoulées 
les  trois  années  de  son  service  militaire.  La  physio- 
nomie de  la  ville  n'était  pas  changée.  Il  traversa  la 
place  Darcy  pour  gagner  l'holel  de  la  Cloche,  et 
comme  i>n  était  au  milieu  de  février,  les  rafales  fu- 
rieuses du  venlsoufllaicnl  par  les  rues  aboutissantes 
et  tordaient  en  spirales  les  tourbillons  de  poussière, 
qui  se  sauvaient  ainsi  que  des  fantômes.  Autour  du 
bon  papa  Rude,  qui  s'érige  en  paletot  de  bronze 
et  en  calotte  d'atelier  sur  un  socle  de  pierre,  des 
arbustes  secs,  flagellés  par  la  bise,  restaient  cram- 


ponnés au  sol,  tandis  que  leurs  brancii.  -  -   ,  -uvul- 
saient  en  gestes  désespérés. 

La  chambre  ([u'on  lui  ouvrit  donnait  sur  la  place, 
et  par  les  fenêtres  on  apercevait,  à  droite,  le  .square 
avec  ses  balustrades  de  pierre  blanche  el  ses  larges 
escaliers  conduisanlàuneesplanadeplantée  d'arbres; 

en  face  de  lui.  c'étaient  des  maisons  neuves,  régu- 
lières et  froides:  à  gauche,  la  porte  Guillaume  dres- 
sait, à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Liberté,  son  arcade 
massive  et  noircie.  Il  regai-da  ce  paysage  de  pierre, 
lut  parinallention  les  enseignes  des  magasins,  suivit 
1a  marche  essoufllée  du  tramway  à  vapeur,  dont  la 
cloche  incessante  sonne  comme  pour  avertir  d'un 
sinistre.  Le  ciel  était  d'un  gris  d'acier  uniforme,  qui 
doimait  des  teintes  violettes  aux  toitures  de  tuile.  Il 
y  avait  dans  le  vent  des  grumeaux  de  neige,  qui 
niaient  sur  les  pavés  comme  du  sel  répandu,  et  qui 
formaient  de  minces  lignes  blanches  au  ras  des  fou- 
dations. 

Sans  qu'il  le  voulût,  sa  pensée  vagabonda  vers 
Pressignémont  et  le  souvenir  de  Delphine  s'empara 
de  lui,  tandis  qu'il  occupait  ses  yeux  à  des  spectacles 
indill'érents.  Alors  il  entreprit  de  réagir  et  descendit 
dans  la  rue.  Il  se  rappela  d'anciens  itinéraires  par- 
courus naguère  les  dimanches  de  Ûànerie.  11  s'en- 
gagea sans  entrain  dans  cette  rue  de  la  Liberté,  où 
les  vieilles  maisons  sont  si  basses  et  si  patinées  par 
les  ans,  qu'elles  donnent  l'impression  que  tous  les 
accessoires  de  la  vie  moderne  sont  des  auacliro- 
nismes  d'un  goût  douteux. 

Il  revit  les  solennelles  constructions  du  Palais 
des  États  de  Bourgogne,  leurs  frontons  supportés 
par  des  colonnes  et  leur  trophées  d'armes  romaines 
dans  la  manière  du  xvii"  siècle.  Et,  par  delà  les  toits 
(l'ardoise,  la  vieille  tour  carrée  des  Ducs  semblait 
encore  plus  dépaysée,  plus  rétrécie  dans  le  ciel 
inhospitalier  do  l'hiver.  Elle  prolongeait  en  l'air 
l'axe  même  de  la  phice,  ennuyée  de  surveiller  main- 
lenant  la  queue-leu-Ieu  des  liacres,  au  lieu  de  voir 
se  dérouler  à  ses  pieds  les  cortèges  d'armures, 
d'écharpes  et  de  pennons,  qui  caracolaient  jadis 
vers  les  tournois  que  le  Duc  magnilique  oll'rail  aux 
Dames  de  sa  cour. 

Remy  marchait  à  l'aventure,  uniquementpour  tuer 
les  heures.  Il  se  trouvait  transporté  de  lui-même 
d'une  rue  dans  l'autre,  tellement  il  paraissait  conti- 
nuer une  promenade  interrompue  la  veille.  Il  passa 
devant  Saint-Michel,  revint  sur  ses  pas»  traversa  la 
Cour  du  Palais,  s'arrêta  quelques  minutes  près  de  la 
four  de  Har  et  relut,  par  tlé.so'uvrement,  la  ])laque 
où  l'on  apprend  qu'en  l'an  ll.'M,  après  la  balaiile  de 
Bulgnôville,  René,  duc  de  Lorraine  el  de  Bar.  fut 
enfermé  là  sous  le  règne  de  Philiiqie-lc-Bon. 

Le  curieux  petit  escalier  couvert,  accolé  à  jette 
tour,  avec  ses  arcades  et  son  poiliqu  ■  de  la  Renais- 
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sance,  sur  les  montants  duquel  sont  sculptées  deux 
épées  enrubannées  de  leur  baudrier,  ne  le  retint  pas 
et  bientôt  il  déboucha  sur  la  place  des  Ducs.  Petite, 
resserrée  entre  les  constructions  qui  emprisonnent 
les  arbres  de  son  jardin,  elle  était  intime  et  silen- 
cieuse. 11  fit  le  tour  du  rocher  d'opéra-comique,  dont 
la  cascade  pendait  en  stalactites  de  glace,  croisa 
deux  commères  qui  caquetaient  sur  un  banc,  leurs 
paniers  à  provisions  posés  près  d'elles  et  s'arrêta 
songeur,  le  pied  sur  un  débris  de  chapiteau  gothique, 
voisin  de  quelques  pierres  anciennes  disposées  en 
plein  air.  D'abord,  il  éprouva  un  accablement  qui' 
lui  enlevait  toute  sensibilité.  11  était  comme  étourdi 
d'un  coup  brutal,  gardant  seulement  la  notion  qu'il 
venait  d'échapper  à  un  très  grand  danger.  Tout  se 
confondait  dans  sa  tête  :  son  amour,  ses  débats 
contre  son  désir  et  la  fuite  de  la  maison  paternelle. 
11  demeurait  là,  dominé  par  une  force  étrangère, 
par  une  sorte  d'instinct  honnête,  très  obscur  et  très 
mal  défini. 

Sur  le  sol  durci  par  la  gelée  une  feuille  morte  se 
mit  à  danser.  Le  vent,  abattu  par  les  maisons,  la 
poussait  doucement,  lui  faisait  décrire  des  cercles 
brusques,  ou  bien  la  cha.ssait  en  ligne  droite  avec 
un  bruit  grêle.  Alors,  il  entendit  les  feuilles  rousses 
de  Pressignémont,  qui  bruissaienl  devant  le  château, 
prises  dans  des  rondes  folles;  il  entendit  la  plainte 
des  hauts  peupliers  pendant  les  nuits  tragiques;  et 
la  bise  qui  miaulait  sous  les  portes  ou  qui  hurlait 
d'épouvante  au  fond  des  corridors.  Delphine  était 
seule;  elle  avait  peur;  elle  avait  froid... 

Delphine... 

Il  ne  voulut  plus  penser.  Il  se  remit  en  route,  à 
travers  les  rues  et  les  places,  tombant  de  fatigue, 
marchant  quand  même. 

Deux  jours  il  vécut  de  la  sorte,  fuyant  un  souvenir 
qui  le  harcelait.  Aucune  distraction  ne  fut  capable 
d'absorber  son  esprit,  aucune  promenade  ne  l'inté- 
ressa. Et  pourtant  que  d'aimables  choses  il  rencon- 
trait sur  son  chemin  !  Il  avait  autrefois  parcouru 
ces  voies  aux  noms  vieillots,  tortueuses  à  souhait, 
pittoresques  au  possible;  il  avait  admiré  les  vieux 
hôtels  magnifiques,  dont  les  toitures  losangées  de 
tuile  de  couleur  ressemblent  à  des  peaux  de  ser- 
pent qui  se  dépouillent  de  leurs  écailles  vertes, 
jaunes  et  noires;  il  s'était  attardé  souvent  près  des 
porches  solennels,  aux  bossages  de  pierres  rongées 
par  les  pluies,  qui  semblent  soutenir  avec  effort  la 
poussée  des  portes  alourdies  de  guirlandes,  de  car- 
touches et  de  mascarons.  Mais  il  savait  par  cœur 
les  balcons  de  fer  forgé,  les  niches  de  saints  aux 
angles  des  rues,  les  encorbellements  et  les  échau- 
gueltes.  Il  connaissait,  sur  le  bout  du  doigt,  les  en- 
>eigues  des  magasins,  depuis  Les  Cent  Mille  Panla- 
hins  de  la  place  Darcy  jusqu'à  cette  fresque  fanto- 


matique qui  décorait  alors  une  épicerie  de  la  place 
Jean-.Macé  et  qui  représentait  une  vue  délavée  du  port 
de  Marseille,  où  ne  subsistaient  plus  que  des  tons  de 
terre,  de  bleu  sale  et  de  verdâtre. 

Le  troisième  jour,  il  réfléchit  qu'en  deux  heures 
il  pourrait  être  à  Pressignémont  et,  l'ennui  aidant, 
il  fut  sur  le  point  de  céder  à  la  tentation.  11  ne  s'in- 
quiétait plus  ni  de  son  père,  ni  du  déshonneur  de 
Delphine.  Ses  précédentes  lectures,  celles  de  Jean- 
.lacques,  aussi  bien  que  celles  des  romans  modernes 
prêtés  par  la  jeune  femme,  lui  montraient  un  monde 
mal  fait,  une  société  déformée  par  d'absurdes  pré- 
jugés et  les  femmes,  seul  objet  de  toute  poésie  et 
dispensatrices  de  joie,  réservées  aux  plus  entrepre- 
nants ou  aux  plus  malins.  Il  en  était  à  se  dire  : 
«  Advienne  que  pourra  I  »  Mais  il  restait  cependant 
indécis,  redoutant,  malgré  tout,  cette  chance  de 
goûter  à  l'amour  qui  s'offrait  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même,  par  le  jeu  des  conjonctures  naturelles. 

Alors,  dans  son  trouble,  il  prit  urîe  autre  résolu- 
lion  :  celle  de  mettre  des  kilomètres  entre  Delphine 
et  lui.  Il  irait,  il  irait  comme  un  vagabond,  comme 
un  réprouvé,  marqué  du  signe  fatal.  El  déjà,  il  se 
voyait  semblable  aux  héros  byroniens,  Irainanl  sa 
douleur  de  pays  en  pays.  Il  s'apitoyait  sur  lui-même 
et  maudissait  le  sort  qui  l'avait  réservé  à  de  cruels 
destins.  Néanmoins,  le  geste  lui  paraissait  beau  de 
fuir  son  bonheur  et  d'assumer  le  rôle  d'une  victime 
de  la  vie. 

Il  rentrait  à  l'hôtel  pour  boucler  ses  malles, 
lorsque  le  concierge  lui  remit  une  lettre.  Il  reconnut 
sur  l'enveloppe  la  haute  et  ferme  écriture  de  son 
père,  cette  écriture  qui  rappelait  si  bien  celle  du 
chevalier  de  Maurupt  sur  les  marges  des  classiques 
latins.  Il  se  demanda  ce  que  lui  voulait  le  baron  qui 
ne  prenait  d'ordinaire  la  plume  que  dans  les  cas 
d'extrême  nécessité.  D'un  geste  fébrile,  il  déchira 
l'enveloppe  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  cher  Remy, 
«  Je  suis  très  embêté.  Ma  femme  est  tombée  ma- 
lade liier,  le  surlendemain  de  ton  départ.  Elle  a 
sûrement  pris  froid,  car  tu  sais  que  les  portes  ne 
joignent  pas  dans  celte  sacrée  baraque.  Elle  a  une 
fièvre  du  diable  et,  je  le  le  répèle,  je  suis  très  em- 
bêté. Il  n'y  a  ici  que  ^■auchoux,  le  médecin  de 
Charnayre,  qui  ne  serait  pas  fichu  de  donner  un 
lavement  à  une  poule.  Il  rabâche  que  c'est  très 
grave,  sans  pouvoir  dire  de  quoi  il  s'agit.  Cette 
grosse  bète-là  est  un  àne  bâté.  Trouve-moi  iUko  un 
médecin  à  Dijon  et  fais-le  partir  par  le  premier 
train.  Ne  perds  pas  une  minute,  mon  cher  Remy,  et 
fais  ça  pour  ton  père,  qui  l'en  sera  reconnais.'^anl.  » 

Il  relut  deux  fois  le  court  billet.  Le  papier  trem- 
blait au  bout  de  ses  doigts.  Il  sentit  la  vie  s'arrêter 
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un  moment  dans  sa  gorge.  Ses  mains  devinrent  gla- 
cées. Puis,  qnand  il  se  fut  ressaisi,  il  se  précipila 
chez  le  gérant  et  lui  demanda  l'adresse  du  meilleur 
médecin  de  la  ville.  On  lui  indiqua  le  docteur  Hiin- 
belé.  n'y  courut  en  fiacre,  à  demi  fou  d'émotion. 

Himbelé  n'était  pas  chez  lui.  11  fallut  attendre  son 
retour  de  la  clinique  qu'il  dirigeait.  Ce  furent  deux 
mortelles  heures,  au  bout  desquetles  le  médecin  finit 
par  apparaître.  Il  essaya  d'abord  de  se  dérober,  pré- 
textant la  distance,  et  aussi  un  accouchement  qui 
pouvait  se  présenter  d'un  jour  à  l'autre.  Remy  pria, 
supplia,  exagéra  même  les  termes  de  la  lettre  pater- 
nelle. Himbelé,  bon  homme  au  fond,  louché  de 
l'inquiétude  du  jeune  homme,  céda,  après  avoir  ré- 
clamé le  temps  de  donner  quelques  soins  indispen- 
sables à  sa  clientèle,  et  promit  d'èlre  prêt  pour  le 
train  de  six  heures. 

Remy  prévint  son  père  par  télégramme  qu'il  arri- 
verait le  soir  même  avec  le  docteur. 
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Le  docteur  Himbelé,  l'oreille  au  stéthoscope,  au.s- 
cultait  Delphine.  Remy  ne  perdait  pas  un  de  ses 
mouvements,  et  le  baron,  debout  près  du  lit,  tortil- 
lait sa  moustache  sans  arrêt.  La  chambre,  faiblement 
éclairée  par  une  lampe  voilée  de  rose,  s'attiédissait 
en  celte  soirée  d'angoisse  qui  avait  paru  intermi- 
nable à  M.  de  Maurupt.  Tous  les  objets  prenaientdes 
rellels  ciiauds,  se  fondaient  dans  une  atmosphère 
éloufi'ée,  que  ne  troublaient  point  les  pas  attentifs 
et  les  conversations  à  voix  basse. 

Vauchoux  était  là,  comme  en  extase,  devant 
l'illustre  confrère  de  Dijon,  dont  la  redingote  noire 
et  la  lourde  tête  pâle,  casquée  d'une  brosse  de  che- 
veux roussàtres,  lui  paraissaient  appartenirà  un  dieu 
plutôt  (|u';'i  un  simple  mortel.  Ce  Vauchoux  olfrait 
l'aspect  d'un  gros  homme  l'eliondi,  mafllu  et  rou- 
geaud, paysan  à  peine  dégrossi,  qui  se  sentait  à 
l'aise  avec  les  laboureurs  et  les  vachères,  mais  trem- 
iilail  de  crainte, lorsqu'il  pénétraitchez  un  bourgeois. 
11  avait  gardé  son  pardessus  d'hiver  en  drap  tabac, 
aux  poches  gonflées  de  calepins,  de  trousses  et  de 
remèdes  préparés  par  lui,  et  il  n'osait  pas  poser  sur 
un  meuble  son  chapeau  qu'il  tenait  à  deux  mains 
derrière  son  dos.  Lorsque  le  docteur  Himbelé  parlait, 
il  se  contentait  de  bredouiller  des  «  oui,  oui...  »  dans 
sa  lourde  moustache  brûlée  par  les  cigarettes  et  il 
jetait  sur  Maurupt  et  sur  son  fils  des  regards  d'in- 
quiétude, dont  il  se  sentait  rougir  jusqu'au  bout 
des  ongles.  .Jamais  il  n'avait  [)ris  sur  lui  d'ausculter 
l)elpliiu(!,  tellement  il  avait  [)eur  de  porter  ses  mains 
épaisses  sur  un  linge  si  blanc  et  si  lin,  et  de  décou- 
vrir une  poitrine,  comme,  sans  doute,  il  n'eu  avait 
imais  vu  dans  sa   clientèle  rustique.  Lui  qui,  liini- 


dement,  avait  approché,  l'espace  de  cinq  ou  six  se- 
condes, son  oreille  de  cette  gorge  délicate,  il  s'émer- 
veillait qu'Himbelé  maniât  ainsi  la  petite  baronne, 
lui  ordonnant  de  respirer,  de  tousser  et  de  parler. 

Quand  il  eut  fini,  Delphine  laissa  retomber  sur 
l'oreiller  sa  tête  pâle  aux  yeux  brillants  de  fièvre. 

Un  instant  après,  les  quatre  hommes  passèrent 
dans  une  pièce  voisine  et  devant  les  regards  interro- 
gateurs du  baron  et  de  son  fils  ; 

—  C'est  une  pneumonie,  déclara  le  médecin. 
Puis  il  se  tourna  vers  Vauchoux  et  lui  dit  : 

—  La  maladie  a  débuté,  n'est-ce  pas,  par  un  grand 
frisson  ?  puis  vous  avez  constaté  une  fièvre  violente, 
iO",  probablement.  Nous  trouvons  à  l'auscultation 
d'abord  des  râles  crépitants,  ensuite  le  souffle  tu- 
baire  et  de  nouveaux  les  râles  crépitants. 

—  Est-ce  grave,  docteur?  interrompit  le  baron. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  la  malade  est  sous  le  coup 
d'une  très  forte  fièvre.  Il  faut  bien  s'attendre  à 
d'autres  accès.  Il  en  est  même  qui  provoqueront  le 
délire.  La  pneumonie  est  une  maladie  tragique  dans 
ses  manifestations.  Il  y  a  une  période  de  neuf  jours 
pendant  laquelle  il  est  impossible  de  se  prononcer 
sur  l'issue  de  la  crise... 

Remy  écoutait,  atterré,  cet  homme  qui  parlait 
ainsi  d'une  vie  qui  lui  était  plus  chère  que  tout  au 
monde.  Neuf  jours  d'incertitude,  de  crainte,  d'es- 
poirs amers  !  et  l'horrible  menace  suspendue  ainsi! 
Qui  sait?  peut-être  la  catastrophe  après  des  soins 
éperdus  !  11  laissa  là  Himbelé  qui  prescrivait  un  trai- 
tement assez  compliqué,  dont  Vauchoux  enregistrait 
les  (létailsdans  sa  forte  caboche  et  courut  d'un  trait 
près  de  Delphine.  , 

Il  aurait  voulu  lui  parler,  lui  témoigner  sa  solli- 
citude ;  mais  il  n'osait  pas  s'approcher  tant  elle  avait 
l'air  abattu.  D'ailleurs  la  vieille  Reine  était  là,  qui 
veillait  sur  sa  maîtresse,  comme  une  mère  sur  son 
enfant. 

Les  premières  heures  de  cette  nuit  s'écoulèrent 
dans  le  calme.  Le  feu  se  réveillait  par  moments  et 
projetait  au  plafond  les  ombres  exagérées  dos 
meubles,  qui  s'étiraient  avec  des  saccades  convul- 
sives.  Et  le  silence  de  la  pièce  n'étant  traversé  que 
de  la  respiration  haletante  et  creuse  de  Delphine, 
Reine  ne  tarda  pas  à  s'assoupir  dans  son  fauteuil. 

Remy  avait  peur  de  faire  le  moindre  mouvement. 
S'il  remuait  une  jambe,  il  lui  semblait  qu'on  devait 
l'entendre  à  l'autre  extrémité  du  château.  Il  regar- 
dait la  jeune  femme,  suivait  le  rythme  très  accuse 
(In  drap  qui  se  soulevait  et  s'attardait  à  considén  r 
les  mains  sans  cesse  agitées  et  moites. 

11  sentait  que  son  existence  dépendait  de  cette 
femme  qui  souflrait  là.  .laniais  il  n'avait  éprouvé  un 
attachement  si  absolu  pour  quelque  créature  hu- 
maine :  elle  était,  à  ses  yeux,  l'univers  entier  avec  ses 
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joies,  ses  tristesses,  ses  espérances  et  ses  déboires. 

Qu'arriverai l-il,  mon  Dieu,  si,  par  hasard,  il  la 
perdait?  Ainsi  il  fallait  attendre  !  passer  des  nuits 
d'angoisse,  des  heures  d'eiïroi  à  se  demander  si  la 
mort  ne  viendrait  pas  faire  son  œuvre!  (Jomme  il 
avait  parlé  ce  médecin  !  et  Remy,  se  rappelant  les 
termes  secs  de  cette  réponse,  s'imaginait  que  le 
D'  Himbelé  avait  caché,  derrière  son  laconisme,  une 
inquiétude  véritable.  Alors,  il  se  pourrait  que  Del- 
phine fût  emportée  !  Oh  !  non  !  pas  cela  !.I1  ne  voulait 
pas,  lui,  que  cet  atroce  dénoùmeut  se  produisît.  Et 
la  poitrine  étreinte  par  l'émotion,  il  repoussait  de 
toutes  ses  forces  le  spectacle  qui  s'imposait  malgré 
lui  :  Delphine  sur  ce  lit,  inerte  comme  maintenant, 
mais  glacée  dans  une  immobilité  de  marbre,  les 
mains  jointes,  les  yeux  clos,  et  lui,  terrassé  par  la 
douleur,  effondré  aux  pieds  de  ce  cadavre,  n'osant 
plus  regarder  ce  visage  qui  lui  avait  souri,  celte 
bouche  qui  lui  avait  parlé  et  d'où  étaient  tombées 
les  paroles  apaisantes  qu'il  n'entendrait  plus. 

Ah  1  il  consentait  bien  à  n'être  jamais  qu'uni  ami 
passionné,  à  supporter  même  les  rigueurs  d'un 
amour  sans  espoir,  mais  il  se  roidissait  à  la  pensée 
de  l'afl'reux  désarroi  qui  suivrait  cette  mort.  De  nou- 
veau délaissé,  il  n'aurait  plus,  croyait-il,  la  force  de 
continuer  à  vivre,  tant  il  lui  deviendrait  impossible 
de  vaincre  sa  tristesse.  Delphine  était  indispensable 
maintenant  à  son  bonheur.  Quelle  consolation  avait- 
il  jamais  rencontrée  en  ce  mande,  pauvre  enfant 
abandonné  qu'il  était  depuis  sa  naissance  !  Et  quelle 
femme  lui  serait  jamais  pitoyable  et  bonne,  si  ce 
n'était  celle  qui  déjà  l'avait  défendu  contre  les  du- 
retés d'un  père  toujours  âpre  et  moqueur? 

Et  puis,  il  l'aimait  et  son  amour  l'unissait  à  elle 
si  intimement  qu'il  vivait  de  la  vie  de  cette  femme, 
qu'il  respirait  avec  elle,  qu'il  était  torturé  comme 
elle  dans  son  pauvre  corps  assailli  par  le  mal.  Est- 
ce  que  l'amour  ne  crée  pas  dans  les  êtres  qu'il,  a 
transpercé  du  glaive  de  la  divine  douleur  une  exis- 
tence en  partie  double,  où  les  épreuves  de  joie  et  de 
misère  fout  bondir  les  poitrines  du  même  choc  et 
ferment  les  paupières  du  même  plissement  de  dé- 
lices ou  de  résignation? 

Un  peu  après  minuit,  Delphine  se  mit  à  bouger 
beaucoup.  Elle  se  retournait  et  se  découvrait.  Enfm, 
elle  se  réveilla  et  Reine  en  même  temps  qu'elle,  car 
la  vieille  avait  le  sommeil  excessivement  léger.  La 
malade  demanda  à  boire  d'une  vois  sèche.  On  lui 
oiïrit  de  la  tisane  qui  fumait  depuis  le  commence- 
ment de  la  nuit  sur  une  veilleuse. 

—  Toujours  cette  tisane  !  gémit-elle.  Toujours  cette 
eau  chaude. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  vous  donne?  questionna 
Remy- 


—  Quelque  chose  de  fi-ais...  de  la  glace... 

—  Le  médecin  l'a  défendn  ! 

—  J'ai  la  gorge  en  feu...  de  la  glace...  de  la  glace... 
Elle  refusa  la  tisane  que  lui  présentait  Heine,  puis 

elle  s'impatienta  et  son  agitation  augmenta  pro- 
gressivement. Elle  parlait  sans  discontinuer,  pro- 
férait des  incohérences  auxquelles  Remy  avait  es- 
sayé de  l'épondre.  Bientôt  elle  eut  le  délire  et  l'on 
fut  obligé  de  la  maintenir  dans  son  lit.  Elle  s'as- 
seyait, gesticukiit,  montrait  du  doigt  des  objets 
imaginaires;  tout  à  coup,  elle  s'écria  :  «  Il  est  entré 
dans  ma  chambre...  Chassez-le!  chassez-le...  vous 
ne  le  voyez  pas?  11  est  là  près  du  fauteuil,  la  gueule 
ouverte...  U  va  se  jeter  sur  moi...  » 

Ensuite  elle  retombait  sur  son  oreiller,  épuisée  de 
tant  d'efforts;  et  soudain  elle  redressait  la  tête,  re- 
gardant avec  effroi  dans  la  même  direction  :  «  Ca- 
rabi...  CaraLi...  »  On  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
calmer.  Le  nom  du  dogue  revenait  toujours  sur  ses 
lèvres.  Chaque  fois  c'était  avec  des  mar([ues  aussi 
violentes  de  terreur. 

Delphine  passa  ainsi  plusieurs  nuits  très  mau- 
vaises. La  maladie  suivait  son  cours  avec  ses  alter- 
nativesd'abattement  complet  et  de  déliresefifrayants. 
Remy  ne  s'éloignait  pas  de  la  chambre;  il  traversait 
les  émotions  de  ce  drame  où  se  jouait,  en  même 
temps  que  celle  de  la  jeune  femme,  sa  propre  des- 
tinée. L'amour  lui  donnait  la  persévérance  néces- 
saire aux  gardes-malades,  il  le  rendait  patient  et 
ingénieux. 

Le  baron  venait  cinq  ou  six  fois  par  jour  voir  où 
en  était  la  malade.  Mais  son  activité  coulimiière 
l'empêchait  de  s'arrêter  longuement.  Et  puis,  il 
n'aimait  pas  les  gens  alités.  S'il  avait  été,  dès  le 
principe,  ému  des  soufl'rances  de  Delphine,  il  trou- 
vait maintenant  que  la  convalescence  tardait  beau- 
coup. Ce  n'était  vraiment  pas  drôle  de  contempler 
cette  femme  immobile,  parlant  peu,  bonne  à  rien. 
Aussi  tournait-il  autour  de  la  pièce,  comme  un  écu- 
reuil dans  sa  cage,  tantôt  se  lorgnant  à  la  glace. 
tantôt  déplaçant  un  meuble,  tantôt  tambourinant 
des  marches  militaires  sur  les  vitres.  Il  disait  : 
«  Vous  serez  bientôt  remise,  voilà  le  printemps  qui 
revient.  »  U  montrait  la  fenêtre  par  laquelle  on  dé- 
couvrait la  perspective  des  allées  couvertes  et  des 
pelouses  rectangulaires.  Et  le  fait  est  que  la  nature 
semblait  se  détendre  après  l'interminable  et  glacial 
hiver.  Déjà  l'herbe  prenait,  dans  le  lointain,  une 
teinte  de  vert  très  léger  et  les  branches  des  tilleuls 
et  des  ormes,  plus  violettes,  se  gonllaient  dé  bour- 
geons que  le  soleil  vaporeux  de  mars  piquait  d'un 
point  de  lumière.  Le  ciel  devenait  d'un  bleu  fluide 
et  semblait  se  reculer.  Il  y  avait  dans  lés  buissons 
des  poursuites  jacassantes  de  merles. 
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(  Niiilùle  priutemps  qui  revient  »,  répétait  le 
karon.  Et  comme  il  ne  savait  que  dire,  il  s'en 
allait  bientôt,  sifflotant  et  brusque. 

Ce  fut,  en  somme,  Remy  qui,  avec  laide'de  Reine, 
tira  Delphine  de  sa  pneumonie.  Elle  avait  d'abord 
voulu  que  le  jeune  homme  reprît  son  voyage  inter- 
rompu ;  mais  il  la  supplia  d'attendre,  pour  s'éloigner, 
qu'elle  fût  au  moins  tout  à  fait  remise.  Et  quand 
enfin  ses  forces  lui  permirent  de  se  promener  devant 
le  perron,  quand  elle  se  sentit  comme  rénovée  par 
la  maladie,  il  lui  parut  si  doux  de  vivre,  qu'elle  eut 
peur  de  voir  partir  encore  ce  compagnon  de  ten- 
dresse et  d'amour. 

[A  suivre.)  H.  d'IIknnezel. 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE   *) 

L'n  ami,  qui  connaît  mon  enthousiasme  pour  cer- 
taines robes,  me  dit  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  vrai- 
ment le  plus  ingénu  des  hommes  pour  croire  que 
ces  modes  délicieuses  qui  livrent  à  la  vue  les  ryth- 
miques lignes  du  corps  féminin,  peuvent  durer 
éternellement  1  L'essence  môme  de  la  mode,  c'est 
son  instabilité.  Demain,  comme  aujourd'hui,  comme 
hier  et  comme  toujours,  les  jupes  et  les  corsages  se 
succéderont  sans  se  ressembler,  se  bousculant  sans 
trêve  et  produisant  de  surprenants  contrastes.  Car 
si,  suivant  la  phrase  latine,  natura  non  facit  saltus, 
la  mode  —  il  le  faut  avouer  —  est  bien  supérieure 
à  la  nature  et  fait  la  nique  à  ses  lois.  Hier,  précisé- 
ment, tout  en  admirant  les  vénérables  tapisseries 
d'un  Musée,  j'acquérais  une  nouvelle  preuve  de  la 
non  éternité  de  toutes  les  folies  somptiieuses.  En  cer- 
taine de  ces  tapisseries  apparaît  une  dame  de  la  Cour 
de  Charles  IX,  vêtue  comme  une  de  nos  jolies  Tana- 
gi'éennes,  d'un  costume  qui  lamoule  délicieusement. 
Et  je  pensais  qu'en  vérité  nos  lointaines  aïeules 
avaient  été  adorables;  quand,  à  quelques  pas  de  là,  je 
donnai  du  nez  contre  une  autre  tapisserie  dans  la- 
quelle une  amie  de  François  1*^'  se  pavane  en  jupe 
•<  cloche  »  et  montre  de  monstrueuses  manches. 
«  Mon  nicul  —  m'écriai-je  —  peut-il  exister  rien 
de  plus  alfreux  que  cela?  »...  Et  c'est  une  grotesque 
dame  du  temi)S  de  Ilonri  III  qui  me  répondit  :  elle 
emplissait  tout  un  tapis  de  sa  robe  à  crinoline,  en 
velours  bouillonné...  La  mode,  en  réalité,  n'a  nul 
besoin  dùtre  ni  harmonieuse,  ni  agréable.  Etre  la 
mode,  cela  lui  suffit.  Les  mêmes  succès  vont  à  ces 
énormes  paniers  fleuris  des  dernières  années  de 
Marie-Antoinette,  que  le  pinceau  de   Lancret  s'ef- 
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force]vaiaement  de  rendre  gracieux,  et  aux  costu- 
mes de  la  Révolution  si  stricts,  si  étroits.  Ollrez 
des  nouveautés  aux  femmes,  elles  les  accepteront 
sur-le-champ,  que  ce  soient  nouveautés  Tanagra, 
l'rincesse,  Philomène,  Etrurie,  Naxos  ou  Créole... 
Demain,  après  les  étroites  et  souples  tuniques  ac- 
tuelles, viendront  Dieu  sait  quelles  frondaisons 
pleines  de  volants,  d'ornements,  de  ruches  et  de 
plis.  Le  caprice  des  arbitres  est  un  arcane  impéné- 
trable d'avance.  Sans  que  personne  soupçonne 
pourquoi,  un  jour,  soudain,  une  tulipe  renversée 
remplace  le  haut  lys.  Mais  attendez  demain...  N'en 
doutez  pas;  la  mode  continuera  de  changer  avec  la 
régularité  exaspérante  des  saisons.  Après  les  co.s- 
lumes  actuels  si  jolis,  vous  reverrez  les  costumes 
horribles  qui  font  des  femmes  de  ridicules  poupées. 
Mais  qu'importe!  Grâce  à  l'effort  tenté  durant  ces 
dernières  années  en  faveur  des  lignes  pures  et  har- 
monieuses, la  femme  belle  a  fini  par  se  rendre 
compte  que  le  seul  moyen  de  démontrer  sa  perfec- 
tion, c'est  de  respecter  le  principe  hellénique  du 
costume  aux  onduleuses  étroitesses,  aux  grâces 
exquises  et  strictes.  Il  y  a  peu  de  temps,  une  actrice 
parisienne,  interviewée  sur  les  menaces  de  la  mode, 
répondait  : 

—  Jamais  les  femmes  n'ont  été  mieux  vêtues 
qu'à  présent...  Les  jolies  femmes,  veux-je  dire... 
Ces  fourreaux  dans  lesquels  nous  nous  sentons 
comme  nues  sont  la  véritable  apothéose  de  la 
beauté  juvénile...  Les  supprimer  .serait  un  crime. 
Une  fois  atteint  le  point  de  perfection  où  elle  est 
arrivée  aujourd'hui,  la  mode  ne  devrait  plus 
changer... 

Et  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  D'ailleurs,  cliangerait-elle,  il  .se  trouverait  bien 
vingt  femmes  pour  fonner  une  Ligue  ayant  l'objet 
de  conserver  les  ryllimiques  hardiesses  des  cos- 
tumes Tanagra. 

Cette  seule  phrase  prouve  qu'un  «  loyalisme  » 
intelligent  rendra  toujours  les  belles  réellement 
belles,  irréductibles  parti.saus  du  seul  principe  esthé- 
tique digne  de  triompher  à  travers  les  siècles,  et  qui 
est  le  principe  des  gaines  serrées,  des  voiles  enve- 
loppant le  corps  sans  le  cacher,  des  étoffes  qui,  loin 
de  déformer  les  suaves  courbes  humaines,  les 
moulent,  au  contraire,  avec  un  amoureux  respect... 

L'histoire  du  monde  grec  nous  prouve  qu'il  ne 
faut  pas  désespérer,  en  mtus  montrant  la  victoire 
définitive  du  chiton  ionique  et  de  l'himation  do- 
rique tant  admirés  dans  les  classiques  statues.  Car 
n'allez  pas  croire  que  les  dames  de  l'ilellade  se 
vclirent  toujours  comme  au  temps  d'.Vspasie.  De- 
vant que  le  manteau  flexible  épousât  avec  tant  de 
volupté  la  ftu-me  des  corps,  bien  des  modes  aA-aient 
eu  leur  moment  de  vogue. 
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Il  faut  le  dire,  cependant  :  à  mesure  que  nous  nous 
rapprochons  do  la  Grèce  impeccable,  de  la  Grèce, 
berceau  de  l'Harmonie,  les  traces  de  pareilles  fan- 
taisies deviennent  de  moins  en  moins  visibles,  jus- 
qu'à s'évanouir.  Avec  la  pureté  des  colonnades 
s'établit  la  pureté  des  tuniques.  Le  triomphe  de  la 
suprême  intelligence  coïncide  avec  celui  de  la  su- 
prihiie  simplicité. 

Pourquoi  n'espérerions-nous  pas,  nous  autres 
aussi,  que  la  mode,  après  quelques  nouvelles  folies 
sans  importance  aucune,  se  décidera,  enfin,  à  se 
cristalliser  en  un  principe  définitif  de  simplicité? 
Avec  ce  principe,  d'ailleurs,  les  variations  de  la  toi- 
lette pourraient  toujours  être  infinies,  comme  le 
furent,  aux  beaux  jours  d'Atliènes,  les  métamor- 
phoses du  cliilon  et  de  l'iiimation... 


«  Quand  un  corps  est  joli  —  a  dit  un  couturier, 
tàcliez  qu'il  se  voie,  comme  s'il  était  nu.  »  Eles-vous 
satisfaits?...  Et  celui-ci  n'est  pas  un  couturier  de 
courtisanes,  mais  de  reines.  Sa  réputation  de  gra- 
vité est  universelle  :  les  initiés  aux  secrets  de  la  vie 
parisienne  assurent  que,  lorsqu'une  pécheresse  se 
présente  chez  lui,  il  invoque  un  prétexte  pour  ne 
pas  l'habiller.  Les  corps  qu'il  aspire  à  montrer  sont 
donc  les  plus  purs  du  monde.  Au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  il  veut  que  la  femme  ne  disparaisse  pas 
dans  les  plis,  les  boucles  et  les  rubans,  il  veut  que 
le  corps  de  la  femme,  «  argile  idéale,  oh  merveille!  » 
chanté  religieusement  par  les  poètes,  apparaisse  en 
la  grâce  triomphante  de  ses  lignes,  comme  ces  torses 
grecs  qui  semblaient  enveloppés  dans  une  étofTe 
mouillée,  à  tel  point  le  costume  moulait  sur  eux  la 
chair.  «  Je  suis  l'apùtre  de  la  ligne,  a  dit  encore  le 
couturier.  Au  théâtre,  dans  la  rue,  partout,  la  ligne 
est  ma  constante  préoccupation.  Dans  Aphrodite, 
en  habillant  M"''  Garden,  j'ai  pu  réaliser  mon  rêve 
de  demi-nudité  chaste.  Puis, appliquant  le  même  prin- 
cipe hellénique  aux  costumes  d'intérieur,  j'ai  tenté 
bien  des  eftbrts  qui  ont  enthousiasmé  force  jolies 
femmes...  »  Le  bon  couturier  s'arrête  là.  Mais  point 
n'est  besoin  de  grande  subtilité  pour  comprendre 
qu'il  termine  ?/i;je//o  :  <  Et  qui  ont  rempli  les  laides 
d'indignation.  »  Car,  en  fait  de  toilette,  la  laideur 
a  plus  d'importance  que  la  Iieauté  et  les  défauts  in- 
fluent plus  que  les  perfections. 


Demandez,  en  etTet.  à  un  couturier  pratii[ue  : 

—  Quel  est  le  but  suprême  de  votre  art? 
11  vous  répondra  : 

—  Dissimuler  les  malfaçons  féminines. 

El  c'est  vrai.  Depuis  des  temps  déjà  lointains,   la 


mode,  convertie  en  collaboratrice  de  l'orthopédie, 
s'est  montrée  obligeante  envers  les  corps  contrefaits. 
Les  perruques  poudrées,  les  crinolines,  les  manches 
à  gigot,  les  corsets  rectilignes,  et  mille  inventions 
qui  changèrent  l'aspect  universel  de  la  femme  habil- 
lée, puisèrent  leur  origine  dans  un  désir  de  cacher 
des  défauts  de  grandes  dames. 

D'autres  modes,  moins  violentes,  ont  été  créées 
avec  l'idée  d'établir,  dans  l'esthétique  féminine, 
grâce  au  luxe,  un  juste  milieu  dans  lequelies  moins 
favorisées  gagneraient  ce  que  perdraient  les  plus  par- 
faites. 

Mais,  heureusement,  ce  qui  était  un  métier  hier, 
est  en  passe,  aujourd'hui,  de  devenir  un  art.  Ceux 
qui  font  à  présent  des  costumes  féminins  com- 
mencent à  s'éprendre  d'un  véritable  amour  pour 
leurs  créations.  «  La  ligne  —  s'écrie  tout  couturier 
qui  se  respecte  —  la  ligne  est  mon  tourment.  »  Et 
cette  seule  phrase  indique  une  renaissance  de  la 
toilette,  renaissance  par  laquelle  —  grâce  au  ciel  I  — 
nous  ne  verrons  plus  les  belles  femmes  toute  uni- 
formément vêtues,  vêtues  toutes  comme  le  prescrit 
l'aveugle  mode  ;  niais,  au  contraire,  habillées  cha- 
cune suivant  son  type  spécial  de  beauté,  et  toutes 
montrant  toujours,  avec  un  orgueil  sain  et  pur,  les 
divines  courbes  de  leur  corps  svelte.  La  robe  étroite 
qui,  voici  quelques  années,  souleva  tantde  pharisaï- 
ques  protestations,  triomphe  maintenant  un  peu  par- 
tout, et  habitue  le  monde  à  la  statue  vivante. 


L'universalisation  de  pareilles  modes  trouve  néan- 
moins un  inconvénient  :  le  problème  de  la  beauté. 
Car  l'art  des  couturiers  ressemble  à  la  célèbre  épée 
de  certain  fameux  général,  épée  qui  servait  à  «  sou- 
tenir les  institutions  »,  et,  parfois,  «  à  les  combat- 
tre »...  Il  faut  uncorpsde  princesse  dans  une  robe 
princesse.  Pour  les  moins  parfaites,  voici  les  plis, 
les  ruelles,  les  ornements,  les  volants.  Montrer,  et, 
au  besoin,  cacher:  that  is  the  question.  Mais  cela 
nous  doit  importer  peu,  à  nous  qui.  parlant  d'une 
façon  abstraite,  ne  nous  préoccupons  que  de  l'idée 
de  l'élégance  complément  de  la  beauté,  et  qui,  par- 
tant, estimons  qu'à  toute  femme  s'impose  le  strict 
devoir  d'être  belle.  Passerait-on,  d'ailleurs,  do  l'abs- 
trait au  concret,  les  doléances  sur  ce  point  n'en  se- 
raient pas  moins  injustes.  Certainement,  il  n'y  a 
guère,  dans  le  Paris  aristocratique,  plus  de  trois  ou 
quatre  beautés  officielles.  Mais,  par  contre,  que  de 
milliers  de  délicieuses  petites  femmes  sans  nom  dans 
les  théâtres,  les  ateliers,  les  jardins  publics  !  Mon 
ami  Widhopff,  qui  a  parcouru  le  monde  entier  à  la 
recherche  de  modèles,  m'avouait,  voici  longtemps, 
que,  s'il  avait  {i\é  sa  résidence  à  Paris,  c'est  à  cause 


GOMEZ  CARRILLO.  —  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE 


373 


de  la  foison  de  femmes  belles  qui  s"v  renronire. 
Moi-même,  je  l'avais  remarqué  déjà  ainsi  que  cha- 
cun d'ailleurs,  en  contemplant  aux  music-halls,  aux 
tliéâtres  d'apparat  et  dans  les  cortèges  carnavales- 
ques, l'infinie  variété  de  statues  vivantes  et  hallu- 
cinantes, non  pas  de  celles  dont  la  grâce  tient  au 
fard  et  à  l'apprêt,  mais  bien  de  fraîches,  franches  et 
saines  statues  à  lignes  olympiennes.  Pour  celles-là 
sont  faites  les  robes  princesses  qui  conservent  en 
une  relative  intégrité  les  lignes  essentielles.  «  Habil- 
lez chez  un  grand  couturier  la  Vénus  de  Milo  ou  la 
.loconde  — assure  quelqu'un  — et  vous  obtiendrez 
deux  maritornes  ».  Ce  paradoxe  avait  sa  raison 
d'être  au  temps  des  déformations  singulières.  Main- 
tenant que  nous  voyons  régner  un  peu  de  respect 
pour  les  contours  sacrés,  toutes  les  beautés  anti- 
ques pourraient,  sans  s'exposer  à  perdre  de  leur 
harmonie,  avoir  recours  à  l'art  des  couturiers.  Ne 
sont-ce  point  de  superbes  Vénus,  les  mnnnequins 
des  couturiers  cotés  ? 


l'arfois,  dans  les  joyeuses  rues  di;  Paris,  certaines 
femmes  nous  étonnent.  Mille  détails  crient  qu'elles 
ne  sont  pas  riches.  Ni  voiture,  ni  bijoux.  Eli,  qu'im- 
porte I  A  pied,  marchant  vile  comme  les  travailleurs, 
à  pied  et  sans  ornements,  elles  produisent  l'impres- 
sion d'être  de  véritaiiles  modèles  d'élégance.  Leur 
costume,  de  drap  très  fin,  a  la  coupe  impeccable 
particulière  aux  créations  des  grands  couturiers. 
Leurs  longs  gants  blancs  sortent  du  meilleur  ma- 
gasin. Les  plumes  les  plus  rares  ondulent  sur  leur 
magnifique  chapeau. 

—  Ces  jeunes  femmes  —  chuchote  à  notre  oreille 
l'initié  —  sont  des  mannequins. 

Les  mannequins  I  Quoique  nous  n'ayons  jamais 
visité  un  salon  de  couture,  ce  nom  nous  est  fami- 
\\m-.  Nous  l'avons  lu  dans  les  gravures,  les  romans,  les 
chroniques.  Paris  parle  souvent  de  ses  mannequins. 
Il  les  admire,  avec  une  tendres.se  frisant  la  vanité, 
comme  des  (leurs  ijui  croisseutseulement  de  son  sol 
et  il  se  comptait  à  décrire  leurs  splendeurs  et  leurs 
misères,  leurs  Iriimiplies  et  leurs  peines,  leurs 
grâces  et  leurs  malheurs,  leur  luxe  et  leur  pauvreté. 
Payées  comme  des  bonnes,  elles  s'haliillent  comme 
des  reines.  Que  dis-je?  Ce  sont  les  reines  qui  tâchent 
de  s'habiller  comme 'des  mannequins.  Av.int  les 
femmes  les  plus  riches,  elles  mettent  les  manteaux 
d'hermine,  les  corsages  de  dentelles,  les  jupes  de 
velours,  les  fichus  de  tulle.  Elles  lancent  les  splen- 
«lides  chapeaux,  sur  lesquels  des  oiseaux  rares  ou- 
vrent leurs  ailes  irisées.  Elles  changent  de  loilette 
toutes  les  deux  heures.  Mais  ainsi  parées,  il  leur 
faul   chercher,    quand  sonne  midi,    la  crémerie  la 


jilus  hurnhle  pour  y  dépenser  la  même  somme  mo- 
dique que  les  pauvres  ouvrières  des  fabriques. 

—  Eh  !  —  murmure  la  malice  publique  —  ces  de- 
moiselles mannequins  ne  se  contentent  pas  de  ce 
que  leur  patron  leur  donne  pour  arborer  de  somp- 
tueux costumes.  Il  n'en  manque  pas  qui  leur  offre 
davantage  pour  les  enlever... 

La  légende  des  jolies  filles  de  la  Rue  de  la  Paix 
qui  ont  quitté  le  salon  d'essayage  pour  s'installer 
dans  le  salon  de  quelque  Grand-Duc  est  l'une  des 
légendes  les  plus  courantes  à  Paris. 


Mais  tout  ce  qui  constitue  la  grâce,  la  beauté,  la 
splendeur  et  l'originalité  de  la  rue  des  élégances, 
est,  paraît-il,  menacé  de  mort.  Quelques  multi- 
millionnaires yankees,  ligués  comme  des  rois  pour 
une  croisade  contre  l'antique  beauté,  ont  formé 
contre  elle  un  nouveau  pacte  de  famine.  A  l'avenir, 
plus  dejoyeux  groupes  de  «  petites-mains  »  bavardes 
et  coquettes,  plus  de  douce  flânerie  devant  les 
vitrines  tentantes, plus  de  balcons  fleuris  1...  A  force 
de  millions,  toutes  ces  maisons  qui  sont  aujour- 
d'hui des  so'urs  ennemies  et  qui  rivalisent  de  chic 
aimable,  vont  devenir  un  seul  bazar  de  nouveau- 
tés somptueuses.  Le  pouvoir  de  l'or  américain  est 
infini.  Voyez  quelle  influence  il  exerce  aux  Champs- 
Elysées,  avenue  de  l'Opéra  et  rue  Royale.'... 

—  Tout  cela  —  disent  les  compatriotes  de  Rocke- 
feller  —  est  déjà  notre.  Mais  maintenant  il  nous  faut 
aussi  la  rue  de  la  Pai5;,  pour  que  nos  modistes  et  nos 
joailliers  impo.sent  notre  goût  à  la  vieille  Europe... 

Et  il  ne  faut  point  rire  d'eux.  Il  ne  faut  pas  dire, 
comme  certains  boulevardiers  endurcis,  que  le  goût 
de  Chicago  est  un  goût  de  porc  salé...  Non  1...  En  se 
raffinant,  messieurs  les  newyorkais  sont  arrivés  à 
posséder  une  esthétique  fort  digne  de  respect.  «  Ces 
rocoltes  parisiennes,  filles  de  concierge  —  di.sait,  il 
y  a  quatre-vingts  ans.  Privât  d'Anglemont  —  ces 
parvenues  qui  ont  voitures,  chevaux,  laquais,  palais, 
bijoux,  tout  ce  (jui  s'achète,  en  un  mot,  oui  fini  par 
obtenir  aussi  ce  qui  ne  s'achète  pas  :  le  bon  goiîl.  » 
Des  Nord-Américaines  on  en  pourrait  dire  tout  au- 
tant, pour  ce  r|ui  a  trait  aux  arts  somptuaires.  Après 
avoiracquis  tout  ce  qui  s'achète, elles  ont  acquis, sans 
bourse  délier,  ce  ([ue  personne  ne  vend  :  l'élégance 
féminine.  La  femme  de  .New-York  esl,à  l'heure  pré- 
sente, une  des  plus  jolies  et  des  plus  hardies  pou- 
pées de  luxe  du  monde.  Avec  une  désinvolture  qui 
nous  surprend,  elle  s'habille  pour  .se  promener  par 
les  rues,  comme  la  Parisienne  pour  chai^tcr  une 
opérette.  A  chaque  pas,  dans  la  Sixième  Avenue,  au 
Central  Park,  à  Broadway,  on  croise  des  groupes 
de  svellcs  blondes  qui  semblent  des  commères  de 
revue  ou  des  marchandes  de  sourires.  Leurs  cha- 
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peaux  sontfrondeurs, exagérément.  Leurs  cosi urnes, 
d'un  charme  très  pur,  encore  qu'un  peu  tliéâtral, 
sont  des  coslumes  parfaits,  d'une  coupe  imptccahle, 
et  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  plus  admirables 
créations  des  Doucet  et  des  Faquins;  mais  qui  n'ont 
pas  été  faits  pour  aller  à  pied.  Et  que  dire  de  leurs  bi- 
joux !...  De  leurs  fourrures?...  De  leurs  dentelles?... 

—  11  n'est  pas  sur  terre  de  femmes  comme  celles- 
là!  —  s'écrient  ceux  qui  ont  vécu  quelque  temps  à 
New-York. 

Oui,  vraimentl...  Mais  — il  y  a  un  mais  —  pas 
plus  que  ne  leur  convient  la  grâce  discrète  de  la  rue 
delà  Paix,  à  la  rue  de  la  Paix  ne  saurait  convenir 
le  luxe  qu'elles  représentent.  Ce  lu.ve  apporterait  un 
bruit  et  une  agitation  criards  dans  ce  cadre  déli- 
cieux qu'est  la  place  Vendôme.  Il  leur  faudrait  des 
magasins  énormes;  des  maisons  hautes;  et  des  sa- 
lons tout  garnis  d'ampoules  électriques.  Elles  exi- 
geraient de  leurs  couturiers  des  hardiesses  à  faire 
pâlir  un  page.  Et  voulant  agrandir  de  leurs  gé- 
niales inventions  le  royaume  de  l'esthétique  somp- 
tueuse, elles  ne  réussiraient  qu'à  détruire  l'harmonie 
du  régime  actuel  :  régime  aristocratique  et  autori- 
taire, voire  despotique.  Despotique,  oui;  mais  d'un 
despotisme  nécessaire.  Car  dès  qu'il  s'agit  de  modes, 
tout  principe  d'individualisme  établit  l'anarchie, 
qui  crée  le  désordre,  qui  crée  la  dissonnance,  qui 
crée  la  laideur.  Ce  dont  nous  nous  étonnons  le 
plus,  les  ignorants,  c'est  de  voir,  soudain,  sans  avis 
préalable,  les  femmes  changer  de  façon  de  se  vêtir 
comme  par  enchantement.  «  'Qui  peut  ainsi  les 
mettre  d'accord  en  un  seul  Jour,  et  les  obliger  à 
repousser  ce  que,  la  veille,  elles  trouvaient  si  joli?  » 
nous  demaudons-nous.  Et  comme  nous  ne  savons 
que  répondre,  nous  disons  :  «  C'est  la  mode  I  »  Mais 
en  réalité,  c'est  l'ordre  établi,  la  loi  écrite, la  tyrannie 
organisée. 

Les  Yankees  veulent  détruire  cette  tyrannie,  et  im- 
porter ici  de  nouveaux  sentiments,  de  nouveaux 
goûts,  de  nouvellessplendeurs,  de  nouveaux  plaisirs. 

Mais  je  me  le  demande  :  toutes  ces  nouveautés 
vaudront-elles  jamais  les  grâces  de  la  rue  du  Paris 
actuel? 

* 
»  * 

Un  vieux  Parisien  que  j'ai  rencontré  sur  le  Ijoule- 
vard  me  répondit  : 

■ —  Vous  vous  posez  cette  question,  parce  que  vous 
êtes  un  étranger...  Si  vous  n'étiez  pas  un  métèque, 
vous  connaîtriez  les  plaisirs  dont  rafi'ole  vraiment 
Paris,  plaisirs  qu'on  n'achète  pas...  Les  plaisirs  qui 
n'ont  pas  de  prix,  en  effet,  n'abondent  dans  aucune 
ville,  autant  que  dans  la  notre.  Ils  sont  les  seuls  que 
j'estime.  Les  autres,  ceux  qu'on  achète  :  les  nuits  de 
restaurants  à  la  mode,  le  Champagne  des  cabarets 


montmartrois,  les  théâtres  et  les  concerts,  sont  des 
spectacles  dont  une  âme  délicate  ne  peut  jouir  sans 
rougeur.  Ce  que  l'on  vend  est  grossier.  Ce  que  l'on 
donne,  par  contre,  ce  que  l'on  livre  sans  intérêt  : 
le  regard  qui  vient  du  balcon,  le  sourire  qui  caresse 
et  s'envole,  la  statue  vivante  qui  ondule  à  notre  vue, 
puis  disparaît  dans  la  profondeur  d'un  long  corri- 
dor; le  clair  de  lune  qui  fait  aux  arbres  un  manteau 
d'argent  éthéré;  et  le  soleil,  le  soleU  de  pourpre  et 
d'or,  dans  le  ciel  de  turquoise...  et  tout  ce  qui  est 
véritable  beauté,  enfin,  doit  exclusivement  nous  sé- 
duire. Au  nom  du  Dieu  Saint  et  au  nom  du  Dieu  Pan, 
suivez-moi  ! 

Nous  étions  au  coin  de  l'Opéra. 

11  était  sept  heures  du  soir...  La  ville,  enveloppée 
d'ombres  légères  qui  encore  ne  tombaient  pas  et  de 
légères  clartésqui  ne  se  dissipaient  pas  encore,  sem- 
l)lait  un  décor  do  féerie.  Tout  palpitait  dans  la  poudre 
d'or  du  crépuscule.  Les  édifices,  mystérieux  et  gris, 
s'empanachaient  de  vapeurs  rosées. 

—  Avez-vous  assisté  jamais  à  un  spectacle  plus 
beau?  me  demanda  le  vieux  Parisien. 

—  En  vérité,  non  1 

La  rue,  déserte,  sans  musiques,  sans  défilés,  sans 
les  illuminations  des  jours  de  fête,  la  grande  rue 
surprise  en  l'un  des  moments  les  plus  intimes  de  sa 
vie  monotone  et  admirable,  produisait  dans  nos 
esprits  une  sensation  presque  mystique. 

L'ombre,  comme  une  vague,  commençait  d'en- 
vahir l'horizon.  La  figure  de  In-onzequi,  au  sommet 
de  la  colonne  Vendôme,  rappelle  les  gloires  impé- 
riales, se  perdait  dans  la  nuit.  Du  ccMé  opposé  de.s 
fiammes  dorées  incendiaient  encore  le  ciel.  Et  entre 
la  pourpre  du  coucliant  et  la  pénombre  de  l'Orient, 
la  rue  continuait  détre  l'arène  du  silencieux  tournoi 
des  couleurs. 

Tout  en  bas,  tout  en  bas,  sous  les  arbres  des  trot- 
toirs, sous  les  balcons  et  sous  les  enseignes,  bavar- 
dait, sans  liàte,  une  humanité  cordiale.  Elaient-c<' 
des  ouvrières  ou  des  grisettes,  des  bourgeois  ou 
marquis?  C'était  simplement  des  êtres  heureux 
qui,  sans  savoir  pourquoi,  souriaient  et  se  sou- 
riaient. Une  légère  volupté  allumait  le  sang  dans  les 
veines,  et  caressait  les  nerfs,  sans  violence.  Les 
hommes  mûrs  et  même  les  vieillards  semblaient  des 
enfants.  Elles,  les  petites  femmes  de  quinze  ans, 
on  les  eût  dit  tremblantes,  secouées  par  le  froufrou 
de  leur  jupe,  ivres  du  parfum  sans  nom,  si  intense, 
de  l'agonie  du  soir  parisien. 

—  Admirable  I  murmurai-je  à  l'oreille  de  mon 
ami,  à  mi-voix  pour  n'éveiller  point  la  Nature. 

Pas  de  réponse.  Tremblant  lui  aussi,  il  marmon- 
nait: «  Préservez-nous,  Seigneur,  de rinfiuence  étran- 
gère, en  général,  et  de  l'infiuence  yankee,  en  parti- 
culier!  « 
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Les  actrices  pai-isleanes  ijiii  se  (iguraient  être 
d'autant  plus  femmes,  c'est-à-dife  d'aïutant  plus  sé- 
duisantes, qu'elles  se  moutreraient  moins  vêtues, 
viennent  de  recevoir  une  leçoa  d'estliétique.  Et  qui 
la  leur  a  donnée  a'est  point  un  vieux,  savant,  un 
savant  grognon,  mais  bien  une  fort  jolie  dame, 
Lurii?  Delarae-Mardrus. 

»  \'ous  toutes,,  leur  dit-elle,  qui  croyez  que  la  di- 
vinité féminine  consiste  dans  les  décolletages,  vous 
vous  trompez.  »  El  puis,  franche,  elle  ajoute:... 
«  Le  principe,  la  cause  profonde  du  prestige  tout- 
puissant  de  la  femme  partout  où  elle  règne,  fùl-ce 
au  fond  d'un  herbage,  à  la  garde  des  bestiaux  — 
c'est  cette  chiose,  dont  ou  à  fait,  depuis  bien  long- 
teiups.  l'objiCt  de  l'exaltation  et  de  la  llétrissure,  le 
cotiliou,  ce  fameux,  et  fragile  et  inimortel  cotilion, 
que  nous  autres  prononçons  jupe.  »  Celles  qui  rê- 
vèrent un  moment,  là-bas,  à  l'époque  heureusement 
disparue  du  cyclisme  à  outrance,,  de  voir  le  beau 
sexe  troquer  son  ojadulaate.jupé  piôur  le  paataloa  de 
zouave,  croiront  voir  en  ces  lignes  uae^aittaque  contre 
le  féminisme  et  ses  revendications., 

—  La  jupe  —  disent  les  enthousiastes  de  M'"'=Dieu- 
lafi.ty  —  est    le  signe  de  l'esclavage  de  la  femme.... 


Avec  une  jupe,  impos.'^ible  de  rien  taire  de  grand..... 
l..es  hommes  nous  imposent  la  jupe,  comme  ils  im- 
posent le  joug  aux  Ijœufs. 

M'"''  Delarue-Mardrus  pourrait,  pour  défendre  ses 
idées,  citer  des  noms  illustres.  Mais,  en  sa  sim- 
plicité, elle  préfère  ne  pas  répondre  à  celles  qui 
persistent  à  croire  que  le  pantalon  masculin  est  un 
ellel  pouvant  convenir  aux  formes  féminines;  et,  se 
limitant  à  discuter  avec  les  partisans  du  nu  plus  ou 
moins  franc,  elle  écrit  :  «  En  supposant  une  lui- 
manité  nue,  on  serait  vite  amené  à  convenir  que  la 
femme,  dans  la  bataille  éternelle  de  sa  vie,  perdrait 
lout  avantage.  Avantage  de  beauté,  d'abord,  la  ligne 
féminine,  si  facilement  aggravée,,  ayant  à  subir  l'ul- 
time déformation  de  la  maternité.  El  d'ailleurs,  à 
beauté  égale,  l'homme  parfait  n'est-il  pas  plus  ad- 
mirable de  coT-ps  que  la  femme  parfaite;  l'iiomme 
mal  pioportiouné  toujours  moins  fàciieux  que  la 
femme  uiul  lifulie  ?  » 

Mais  comme  elle  craint  que  cela  ne  suffise  pas  à 
convaincre  toutes  ses  com[)agnes,  elle' s'écrie  :  «  En 
outre,  par  la  nudité,  disparaîtrait  le  mystère,,  et  le 
mystère,  c'est  toute  la  femme.  »  La  phrase  est  belle 
et  juste  et  opportune.  La  femme,  c'est  l'éternel 
secrel.  l'élernelle  énigme,  l'éternel  arcane.  En  se 
laissanl  deviner,  elle  domine  mieux  qu'en  se  mon- 
liMiil.  lui  feignant  de  caclier,  elle  montre  plus 
qu'en  se  déshabillant.  En  couvrant  avec  un  soin 
.savant  ses  splendeurs,,  elle  les  met  davantage  en 


évidence.  Et  en  cela  —  qui  est  un  des  principes 
élémentaires  de-  la  psychologie  esthétiqTic  —  réside 
peut-être  le  véritable  fondement?  de  la  toilette,  de 
la  mode  et  du  luxe.  Car  ce  que  nons  enseign 'nt 
les  philosophes  d'autrefois  sur  le  besoin  de  se  vèlir 
est  pure  niaiserie.  Le  jjesoin  eût  pu  créer  des  par- 
dessus et  des  manteaux  dans  les  pays  froids.  Mais 
comment  expliquer  l'hermétique  vêlement  des 
femmes  en  pays  chauds?  La  jalousie  masculine, 
elle-même,  n'est  ici  qu'un  prétexte.  La  véritable 
causé  de  tout  ce  qui  a  pour  but  de  cacher  des  ron- 
deurs, c'est  l'éternelle  ot  divine  coquetterie  de  la 
femme. 

«  Nue,  —  dit  M™  Mardrus,  —  la  femme  est  une 
belle  statue.  Mais  pour  la  rendre  désirable,  il  faut 
lai  rendre  sa  jupe...  Le  monde  entier  va  tourner 
autour  d'elle.  Voici  que  viennent  se  prendre  au 
filet  de  la  jupe  miraculeuse  les  désirs,  les  joies, 
les  chagrins.  La  vie  a  retrouvé  son'  axe,  le  monde 
énigmatiqtie  des  lignes  et  des  contours  a  retrouvé 
son  pivot.  Sûre  de  son  alluie  comme  de  son  regard, 
elle  va  triomphalement  s'assortir  aux  âmes  qui 
la  frôleront,  aux  décors  qui  la  contiendront.  Elle 
sera  l'intelligence  des  beaux  vases  longs  et  vernis, 
des  verreries  colorées,  des-  étains  à  ligne  molle,  et 
aussi  des  flieurs  bouffantes  qui  en  déborderont.  Son 
geste  mobile  continuera  la  courbe  arrêtée  des  meu- 
bles; la  figure  de  son  habillement  donnera  wn  sens 
inattendu  aux  draperies  mortes  des  appartements. 
Cependant  que  dehors,  sonir  élancée  des  longues 
verticales  arborescentes,  elle  mêlera  ses  bras  déliés 
aux  branches,  .son  corps  allongé  d'étoffe  à  la  pléni- 
tude des  troncs. 

«  C'est  ainsi  que,  partout  à  sa  place  tant  quelle 
restera  éminemment  féminine,  ce  sera  loujours 
heureusement  qu'elle  mêlera  sa  personneanx  choses, 
proposant  peut-être  de  ces  choses  une  interprétation 
nouvelle,  gTdce  à  sa  pré.sen'ce,  mais  ne  les  seandfjli- 
sant  jamais. 

«Aussi,  parées  temps  algébriques  qui  .sont  n^vtre.s, 
où  Finstinct  humain  d'adorer  .semble,  faute  d'objet, 
devoir  sabolir,  à  qui  irail-on,  sinon  à  elle,  puis- 
qu'elle seule  garde  encore  une  sirène  dans  .sn  jupe 
enroulée,  et  profile  sur  le  monde  la  croupe  divine 
de  la  dernière  chrmèfe?...  » 


■frouvpz-vous  quelque  clïose  d'antiféTTiinisle  dans 
ces  idées?  Moi  pas;  mais,  me  dit-on,  les  prophè- 
tesses  du  mouvement  émancipateur  de  la  femme  y 
voieni  une  altaquc  à  la  lilierté  du  sexe  faible  et  à  la 
dignité  du  beau  sexe. 

«  M'"''  Delarue-Mardrus  est  l'cnneinie  de  l,i  femme 
moderne:...  »  vont  criant  par  les  rues  quehjues 
dames. 
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«  Et  pourtant,  réplniue  la  célèbre  aiiloresse  de 
La  PriHresse  de  Tanmt,  je  ne  me  suis  jamais  nnin- 
trée  l'adversairt!  des  femmes.  Au  contraire,  je  me 
suis  toujours  elVorcée  de  faire  comprondie  à  mes 
sœurs,  qu'il  ne  leur  convenait  pas  de  se  dresser  en 
rivales  des  hommes.  Il  y  a  quelque  chose  de  supé- 
rieur dans  notre  mission,  ou  à  tout  le  moins  dide- 
renl  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  mission  masculine.  » 

Ce  qu'en  réalité  les  femmes  ne  pardonnent  pas  à 
Lucie  Delarue-Mardrue,  c'est  la  phrase  qui  sert  de 
sous-litre  à  l'un  de  .ses  articles  :  «  La  femme  n'est 
qu'une  bête  divine.  » 

Insulte?  Non  pas  !  Le  mot  «  divin  »  adoucit  l'au- 
tre ;  et  dès  qu'on  essaie  de  cristalliser  l'image  que, 
réunis,  ils  suggèrent,  on  ne  peut  point  ne  pas  voir 
un  sphinx  vivant  qui,  avec  son  corps  de  grand  félin 
voluptueux,  ses  griffes  de  velours  ouvertes  et  son 
visage  palpitant,  domine  le  monde. 

Je  me  rappelle  que,  voici  de  longues  années,  avant 
que  Lucie  Delarue-Mardrus  publiât  sa  profession  de 
foi,  une  des  plus  jolies  dames  parisiennes  me  con- 
fiait : 

«  Si  les  Congrès  persistent  à  mettre  sur  le  tapis 
des  réformes  ridicules,  les  femmes  qui  ne  sont  pas 
laides  et  n'ont  aucun  intérêt  à  le  paraître  vont  se 
voir  dans  l'obligation  de  fonder  une  Ligue  pour  la 
défense  de  la  coquetterie,  comme  il  en  existe  déjà 
une  pour  la  défense  des  monuments  historiques.   » 

Devant  de  telles  déclarations,  impossible  de  ne 
pas  sourire,  car  les  femmes  jolies  (voire  celles  qui  ne 
le  sont  pas)  n'ont  jamais  moins  qu'à  présent  éprouvé 
le  besoin  qu'on  protégeât  leurs  droits  estliétiques. 
Mais  quelques-uns  commencent  à  se  demander  si 
l'influence  de  M"""  Jeanne  Dieulafoy,  qui  s'habille  en 
homme,  ne  serait  pas  funeste.  Ils  commencent  à  se 
le  demander  en  voyant  ([ue  M'""  Delarue-Mardrus 
elle-même  croit  nécessaire  d'entreprendre,  dans  un 
très  populaire  journal,  une  campagne  en  faveur  des 
jupes  et  des  chevelures  longues,  «  Pantalonnée 
comme  les  hommes,  dil-ell^  la  femme,  grosse 
comme  rien  et  qu'on  pourrait  facilement  écraser 
entre  le  pouce  et  l'index,  n'est,  sur  la  terre,  qu'une 
sorte  de  gamin  mal  fichu.  »  Je  suis  du  môme  avis. 
Et  je  crois  que  la  jupe,  l'ondulante  jupe  féminine, 
la  jupe  contre  laquelle  pérorent  ces  dames  des  Con- 
grès féministes,  est  de  la  femme  le  plus  bel  orne- 
ment. Quel  mystère  et  quel  rytlime.  quelle  grâce  et 
quelle  discrétion,  en  cette  simple  enveloppe  de 
douces  étolfesl 

Ce  que  les  anciens  manteaux  avaient  de  majes- 
tueux en  leurs  plis  impeccables,  lajiipe  le  conserve. 
Et  elle  a,  en  même  temps,  le  vol  vaporeux  des  ailes, 
le  murmure  délicat  des  brises,  l'éternelle  harmonie 
des  courbes...  Le  diable  y  perdrait  beaucoup,  si 
quehjue  jour  le  pantalon  venait  à  remplacer  la  jupe, 


car  rieu  irindi(jue  mieux  les  lignes  d'un  jeune  corps 
que  ce  voile  qui  se  donne  un  air  de  les  occulter. 

M"'"  Delarue-Mardrus,  avec  la  franchise  qui  l'ho- 
nore et  la  distingue,  avoue,  avec  un  geste  coquet, 
que  d'être  une  bêle  divine  ne  lui  déplaît  point,  même 
que  cela  ne  la  trouble,  ni  ne  l'humilie.  Et  elle  ajoute, 
s'adressant  aux  femmes  en  général. 

«  Exprimez  donc  bravement  l'animal  que  vous 
êtes.  Soyez  cet  animal  qui  œuvre,  cet  animal  qui 
écrit,  cet  animal  qui  sculpte,  pense,  bâtit,  compose, 
danse.  Incarnez  le  monstre  intérieur  dans  toutes  les 
formes  de  l'art.  Exorcisez-vous  I 

Votre  cervelle  est  toute  fraîche,  vierge  encore  du 
classici^me  dont  nos  civilisations  ne  peuvent  ])lus 
se  délivrer.  Vous  êtes  les  nouvelles  venues,  vous 
êtes  les  barbares.  Laissez  de  côté  toutes  les  leçons. 
Trouvez  toutes  seules  voire  route,  toutes  seules,  si, 
toutefois,  vous  avez  l'ambition  d'une  personnalité 
distincte.  « 

La  leçon  est  admirable.  C'est  le  leçon  de  l'âme 
libre  d'écoles,  libre  de  traditions  et  libre  de  canons. 
Mais,  par  malheur,  la  femme  moderne  est  incapa- 
ble de  l'entendre  et  de  la  comprendre.  Très  hardie 
quand  il  s'agit  de  se  vêtir  et  de  se  farder;  sachant 
se  moquerde  la  bourgeoisie,  quand  il  s'agit  d'aimer; 
sesentani,  eulin,  capable  de  toutes  les  passions  et 
de  toutes  les  coquetteries,  elle  ne  laisse  pas  pour 
cela,  dès  qu'elle  se  fait  artiste  ou  «  penseuse  »,  de 
suivre  le  sillage  du  vaisseau  masculin,  si  vulgaire, 
si  routinier,  si  usé... 

(.4  suivre.)  Gomez  C.^hrillo. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Femmes  du  XVIIP  Siècle. 

Général  de  PiÊp.vrE.  —  Une  petite-fille  du  çpand 
Condé.  La  duches»e  du  Maine,  reine  de  Sceaux  et 
cûnspirairice  il  67  6-  /  7  Ô3).  (Pion.)    . 

Casi.mir  Strivensivi.  —  Le  dix-huiliiime  siècle.  \\\a- 
chette.) 

Baron  M.-\rc  de  Villiers.  —  Histoire  de.i  clubs  de 
femmes  et  des  légions  d'amazones  [17  93-1 8  i8- 
187  1).  Pion.) 

Hector  Fleisc.huanx.  —  Rohespierre  et  les  femmes. 
(Albin  Michel.) 

VuiToR  HE  Bled.  —  La  Société  française  du  A  V/'' siè- 
cle au  _V.\'-  siècle;  VIL"  série  :  XVIIL'  siècle.  (Per- 
rin.) 

Nos  généraux,  naguère,  traduisaient  Horace,  quand 
au  déclin  d'une  valeureuse  carrière  le  désir  leur  ve- 
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nail  d'un  divertissement  intellectuel.  De  nos  joiir.s, 
ils  font  de  l'iiistoire,  comme  tout  le  luond'-. 

Aussi  bien  et  mieux  qu'un  autre,  le  général  de  Fié- 
pape  eût  mis  en  bonne  prose  ou  en  vers  français  les 
Odes  et  les  Satires;  poêle  lui-même,  il  entend  que 
nous  n'ignorions  ni  «  Entre  ciel  et  teri-e,  comédie  en 
un  acte  et  en  vers  »,  ni  les  «  Rellets  »,  ni  certaine 
«  Kéverie  poétique  sur  Lamartine  ».  non  plus  que 
certains  «  Regains  de  jeunesse,  poésies  de  salon  », 
ni  «  Réminiscences  poétiques  ■>;  ce  sont  là  des 
titres...  Retenons  ces  titres  pour  ne  point  désobliger 
le  général  de  l'iépape;  avouons  toutefois  que  nous 
considérons  avec  un  plus  vif  intérêt  une  série 
d'études  relatives  à  l'histoire  de  la  Franche-Comté, 
de  la  Champagne  et  de  la  Bourgogne,  et  qui  témoi- 
gnent d'un  sens  assez  précis  de  la  vie  et  de  l'his- 
toire. 

El  entin  lisiuis  le  livre  alertement  érudit  que  le 
général  de  Piépape  consacre  à  la  mémoire  de  cette 
inquiétante  duchesse  du  Maine  «  reine  de  Sceaux  et 
conspiratrice  »;  érudit  certes;  réunir  idus  de  docu- 
ments eut  été  difficile;  décrire  plus  copieusement 
les  plaisirs,  les  bals,  les  somptueux  ajustements,  les 
jardins,  les  palais,  tout  le  décor  parmi  lequel  se  dé- 
roulèrent les  menues  intrigues  et  lespelites  agitations 
d'une  vie  inutilement  hévreuse  eut  été  impossible; 
le  général  de  Piépape  supporte  allègrement  le  poids 
d'une  vaste  information;  ses  descriptions  qu'ani- 
ment des  souvenirs  vivants  —  et  comme  vécus,  tant 
leur  spontanéité  est  oppoi-tune  —  sont  attachantes; 
Cl'  militaire  mène  son  livre  tambour  battant;  à  nous 
qui  le  suivons  sans  déplaisir,  de  fain^  halle  çà  et 
là,  (le  nous  recueillir,  et  de  découvrir  une  àme 
par  delà  le  portrait  de  celle  princesse-poupée  en  fal- 
balas. 

Une  àme,  une  petite  àme  féminine  capricieuse  et 
violente,  égoïste,  cruelle,  empoisonnée  par  le  plus 
virulent  atavisme  —  les  lares  de  l'héroïsme  —  une 
petite  àme  faible  et  tyrannique,  qui  tyrannise  son 
temps,  et  l'entraîne  au  plaisir  avec  cette  hàle  fébrile 
que  les  vieux  peintres  attribuent  aux  terribles  boute- 
en-train  des  danses  macabres  :  une  petite  àme  qui 
flamba  quatre-vingts  ans  durant  et  jamais  ne  ré- 
chaufl'a  personne;  unetlamme  brillante  et  glacée:  un 
furieux  génie  de  dissipation;  on  demeure  quelque 
peu  confondu  devant  le  vaniteux  néant  d'une  telle 
vie. 

Une  fois,  une  seule,  celle  petite-tille  du  grand 
Condé  se  mêle  des  affaires  de  l'État  ;  elle  a  de  grands 
desseins  :  chasser  du  pouvoir  le  RégenI,  rappeler  en 
France  Philippe  d'Espagne  flallerail  l'ambitieuse 
descendante  d'un  héros;  elle  intrigue,  elle  suscite 
des  colères,  noue  des  ententes,  s'agite,  correspond 
—  les  conspirateurs  n'écrivent  guère  moins  que  les 


amoureux  ni  moins  mal  à  propos.  —  Dirige-l-elle? 
Meneuse,  esl-elle  menée'.'  Elle  conspire;  non  pas 
môme  :  un  historien  à  qui  nous  devons  un  tableau 
ingénieusement  lumineux  de  la  vie  française  au 
xviii"  siècle,  M.  Casimir  Slriyenski,  a  dil  ce  qu'il 
convient  de  dire  :  «  Le  mol  pompeux,  quoique  con- 
sacré, de  conspiration,  esl  trop  fort  pour  désigner 
un  complot  enfantin,  ourdi  fort  maladroitement  par 
la  duchesse  du  Maine,  petite  folle  qui  trouvait  dans 
ces  imbroglios  un  remède  à  sa  neurasthénie.  »  Les 
contemporains  se  fussent  à  peine  souvenu  de  la 
«  conspiration  de  Cellamare  »,  si  le  bourreau  n'avait 
as.sez  brutalement  clos  cette  galante  comédie  :  à 
Nantes,  le  2(»  mars  1720,  quatre  gentilshommes  bre- 
tons, Clément  de  Guer,  le  marquis  de  Ponlcallec, 
François  du  Couêdic  et  Siméon  de  Montlouis  eurent 
la  tête  tranchée;  à  Paris  —  c'est  Saint-Simon  qui  le 
note  sans  mélancolie,  —  «  plusieurs  gens,  mais  de 
peu,  furent  mis  successivement  à  la  Bastille  et  à 
Vincennes  ».  Quant  à  la  duchesse  du  Maine,  une 
année  d'exil  à  Dijon  suffit  à  amollir  son  courage  au 
point  qu'elle  dénonça  —  au  petit  bonheur  —  ses 
complices,  et  le  plus  platement  du  monde  fit  amende 
honorable;  moyennant  quoi  elle  réintégra  sa  petite 
cour  de  Sceaux,  accueillie  et  fêlée  par  ses  «  bêles  » 
le  plus  spirituellement  qui  se  puisse  concevoir,  à 
l'heure  même  où  quatre  têtes  naïves  roulaient  au 
bord  de  la  Loire  sur  la  jilace  du  HoulTai. 

On  sait  trop  de  quelles  inconsêquencess'accommo- 
dail,  au  bon  vieux  temps,  l'honneur  des  princes,  pour 
tenir  rigueur  à  une  Condé  d'une  aussi  banale  aven- 
ture :  d'excessifs  scrupules  seraient  ici  déplacés, 
celte  tache  de  sang  eût  égalé  la  duchesse  du  Maine  à 
de  fameuses  héroïnes,  si  seulement  le  complot  eût 
révélé  quelque  talent  politique,  si  surtout  l'exilée  de 
Dijon  eut  montré  une  fierté  plus  résolue.  Il  faut  en 
rabattre.  — Caprice  de  femme  adulée,  en  quête  d'un 
nouvel  amusement  1  Le  malheur  justement  est  que 
l'on  ne  puisse  parler  que  de  caprice  ;  c'est  la  seule 
fois,  au  cours  d'une  longue  existence,  où  l'on  eût  été 
tenté  de  prêter  à  la  duchesse  du  Maine  une  haute  am- 
bition ou  un  efTort  de  pensée. 


Le  plaisir,  l'unique  plaisir,  le  plaisir  but  et  fin  de 
toute  activité,  l'écrasant,  l'odieux,  le  fastidieux 
plaisir,  la  duchesse  du  Maine  ne  recherche  rien 
d'autre  ;  elle  n'est  point  de  ces  voluptueuses  haliiles 
à  jouir  du  visage  parfumé  de  la  vie  :  elle  obéit  à 
une  discipline  follement  sévère,  ellese  plie  ;.u  régime 
le  plus  absurdement  rigide,  elle  s'exténue,  elle  tue 
de  veilles  ses  amis,  son  entourage;  certes  elle 
pousse  à   la  démence  la  vocation  mondaine  :  bals, 
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Ihéâlres,  fêtes  nocl urnes,  bergeries  e<t petits  vers,  sn 
vie  est  un  lourbilJon,  elle  n'atteint  à  réqtiililire  que 
par  le  vertif^e...  Etrange  duperie  de  cette  reine  in- 
capable de  concevoir  le  bonheur  et  qui  se  voue  à  la 
plus  étourdissante  bacchanale. 

Bacciianale  décente  en  apparence  autant  qu'obs- 
tiuément  déraisonnable  :  la  duchesse  du  Maine  .dé- 
teste le  scandaie  au  temps  de  M"""  de  Parabèreet  des 
roués;  ainsi  s'assure-t-elle  une  originalité  que  ne 
lui  eût  point  valu  son  culte  de  l'esprit. 

Car  elle  ne  conçoit  pas  le  plaisir  sans  le  piment 
de  l'esprit  :  «  Elle  aimait,  écrit  Fontenelle,  adonner 
chez  elle  des  divertissements  et  des  .spectacles,  mais 
elle  voulait  qu'il  y  entrât  de  l'idée,  de  l'invention,  et 
que  la  joie  eut  de  l'esprit  »  ;  une  joie  qui  a  de  l'es- 
pj'it,  n'est  point  une  joie  grossière  ;  il  nous  iiiairnit 
tout  au  moins  de  le  croire,  il  ne  nous  plaît  pas  de  con- 
jecturer la  bassesse  de  l'âme,  si  nous  approuvons  la 
liinesse  de  l'esprit. 

Que  voilà  bien,  dites-vous,  la  doctrine  du 
xviii'' siècle  !  —  D'un  certain  xviu''  siècle.  La  duchesse 
du  Maine  est  une  figure  significative,  et  d'autant  plus 
qu'elle  ne  pratique  qu'assez  imparfaitement  les 
vert-ms  de  son  tenups;  elle  n'iest  point  le  modèle  de  la 
femme  en  un  siècle  oii  vécurent  M™*  de  Lambert, 
M'"'-  de  Tencin,M'"'^  Geoffrim,  la  marquise  du  Deffant, 
Julie  de  Lespinasse,  M"'"  d'Epinay,  M""^  Helvétius, 
M'"'^'  Necker  et  son  orageuse  fille...  elle  illustre  en  les 
isolant,  elle  illustre  jusqu'à  la  caricature  certains 
traits  de  la  femme  et  de  la  société  du  siècle  de  Vol- 
taire. 

Agée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  elle  s'écrie, 
rencontrant  ses  enfants,  le  comte  d'Eu  et  le  prince 
des  Dombes  :  '<  Ah  !  mes  fils,  que  vous  êtes  vieux  !  » 
Ayant  de  bonne  heure  pris  le  parti  de  ne  point  vieil- 
lir, elle  est  une  jeunesse  quasi  octogénaire,  ardente, 
fébrile,  méchante,  mais  fort  poiie;  sur  le  tard, 
remarque  ie  président  Hémault,  «  elle  était  devenue 
extrêmement  polie.  »  Pendant  plus  d'un  demi 
siècle,  son  insoleace  avait  été  proverbiale...  Elle  ne 
vieillit  point  en  effet  :  elle  eut  le  peu  enviable  privi- 
lège de  demeurer  toujours  égale  à  elle-même,  et  de 
ne  jamais  dépasser  l'idéal  qu'avait  conçu  et  défini 
une  fois  pour  toutes  son  étroit  cerveau  d'orgueil- 
leuse et  jalouse  adolescente. 

Une  longue  fête,  brillante  et  morne,  voilà  sa  vie  : 
gracieuse  et  vive,  elle  n'est  point  jolie;  elle  est 
depuis  son  enfance,  «  un  peu  estropiéedubras droit  >>; 
naine,  elle  est  la  plus  redoutée  des  «  poupées  du 
sang  «;  elle  quitte  Chanlilly,  devenue  la  capitale  de 
Lilliput,  pour  épouser  ce  bâtard  que  La  Fontaine 
appelle  «  le  fils  de  Jupiter  »;  bâtard,  pied-bot,  au 
demeurant  le  plus  honnête  mari;  la  Grande  Made- 
moiselle célèbre  ce  beau  couple  «  un  boiteux  et  une 
manchotle.  »  Les  contemporains  témoignent  au  duc 


du  Maine  quelque  estime,  et  une  vague  commiséra- 
tion :  acceptons  leur  jugement  ;  les  soixante  et  onze 
maximes  qu'il  nous  a  laissées  semblent  bien  nijus 
interdire  un  sentiment  plus  chaleureux,  et  j'en 
demande  pardon  au  général  de  Piépape;  il  mani- 
feste une  indulgence  qui  ferait  douter  de  sa  pénétra- 
tion, lorsqu'il  écrit  :  les  maximes  du  duc  du  Maine 
«  prouvent  l'élévation  deson  âme.  En  voici  quelques- 
uaes  prises  au  hasard  :  elles  .sont  d'un  penseur  et 
d'un  homme  de  foi.  La  llochefoucauld  ne  les  eut 
peut-être  pas  désavouées.  »  Elles  témoignent  certes 
d'un  médiocre  g«nie,  des  propositions  comme  celle.s- 
ci  : 

Il  est  bien  ordinaire  de  blâmer  ceux  i|u'un  ne  se  sent 
pas  capable  d'imiter. 

Un  des  meilleurs  moyens  de  conserver  l'humilité 
est  de  se  connaislre  capable  par  soymesme  de  tous  tes 
maux  dans  lesquels  on  voit  tomber  son  prochain. 

On  ne  peut  s'habituer  au  bien  de  trop  bonne  heuie, 
ni  avoir  une  trop  forte  envie  de  devenir  lionnète  homme. 

Accordons  au  général  de  Piépape  que  ces  citations 
sont  «  toutes  à  l'honneur  du  prince  lettré  et  cliré- 
tien  »,  mais  ne  doutons  pas  que  ledit  prince  lettré 
et  chrétien  n'ait  été  un  assez  pauvre  homme. 

Sa  femme  le  lui  fit  bien  voir  :  s'il  joue  dans  la  vie 
de  la  duchesse  du  Maine  «  un  rôle  négatif  »,  la  réci- 
proque n'est  point  \Taie  ;  il  n'est  que  le  comparse 
honni  et  bousculé  d'une  effrénée  sarabande;  qu'elle 
est  piteuse  l'attitude  de  ce  grand  maître  de  l'artil- 
lerie se  glissant  chez  Jupiter  pour  lui  confier  ses 
chagrins  domestiques.  La  poupée  est  un  «  démon  » 
que  Louis  XIV  lui-même  préfère  ne  pas  affronter, 
le  grand  roi,  hélas  1  morigène  son  fils  et  !e  comble 
d'objurgations  prudentes.  «  Voyant  enfin,  écrit 
M""-  de  Caylus,  qu'elles  ne  servent  qu'à  faiie  souffrir 
intérieurement  un  fils  bien-aimé,  il  prend  le  parti 
du  silence,  le  laisse  croupir  dans  son  aveuglement 
et  sa  faibles.se.  »  Voilà  qui  est  parler. 

La  poupée  règne  par  la  terreur;  les  «  scènes 
effrx)yables  »  qu'elle  n'épargne  à  personne,  et  moins 
qu'à  tout  autre  au  duc  du  Maine,  assurent  le  triom- 
phe de  son  capricieux  égoïsme;  elle  ose,  du  vivant 
de  Louis  XIV,  avoir  une  cour,  une  cour  brillante  et 
frondeuse;  elle  ose  y  affirmer  la  hautaine  extrava- 
gance de  ses  ambitions  et  de  ses  rêves. 

El  l'on  risquerait  de  ne  point  se  faire  des  mieurs 
du  xviii'^'  siècle  une  exacte  idée,  si  l'on  ne  s'attardait 
en  cette  cour  de  Sceaux  oii  semblent  éclore,  en  pleine 
fin  de  règne,  la  promesse  et  l'espoir  d'un  renouveau 
littéraire  et  social  :  le  xviir'^  siècle  s'y  annonce  parmi 
le  rajeunissement  de  singulières  vieilleries;  le  souve- 
nir des  salons  des  précieuses  hante  la  duchesse  du 
Maine;  elle  fera  de  Sceaux  vme  «  cour  de  gaie  science  »  ; 
elle  y  ressuscite  je  ne  sais  quelle  parodie  des  ordresde 
chevalerie;  elle  se  proclame  «  la  reine  des  abeilles  », 
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«  directrice  perpétuelle  "  de  1'  «  ordre  de  la  mouclie 
à  miel  >■;  cette  sèche  petite  personne,  si  peu  senti- 
mentale, et  qui  n'est  capable  que  du  plus  frivole  et 
du  plus  fragile  héroïsme,  exalte  le  sentiment,  le 
romanesque  à  la  façon  de  M"®  Deshoulières,  et 
l'héroïsme  à  la  manière  du  Grand  C\tus.  Surprenant 
mélange  des  temps,  des  idées  et  des  mœurs,  refonte 
éternelle  d'où  l'avenir  surgit  pénélrédu  passé.  Quelle 
ne  devait  pas  (''tre  vers  1705  la  grâce  surannée  et 
prometteuse  de  telle  scène  où  semblent  se  rencontrer 
et  se  confondre  sept  ou  huit  générations  de  Français 
aristocrates  et  lettrés! 

Qu'on  se  représents,  dans  lo  magnifique  salon  du 
château  de  Sceau.x,  une  importante  assemblée,  où  l'on 
distinsue  de  beaux  noms,  des  noms  Je  science  ft  de 
lettres... 

Voici  la  réception  d'un  nouveau  chevalier  delà  mouche 
à  miel.  La  duchesse,  c'est  la  reine  des  abeilles,  la  tonte 
sagesse  et  la  toute  puissance.  Une  baguette  d'or  à  la 
main,  elle  préside  la  séance  sur  un  trône  entouré  de 
tentures  Je  velours  bleu,  portant  un  semis  d'abeilles  et 
d'argent.  Sa  petite  taille  et  ses  traits  délicats  lui  donnent 
quelque  chose  d'aérien.  Le  récipiendaire  lléchitle  genou 
devant  le  trône  et  attend.  On  lui  fait  jurer  sur  le  mont 
Hymelte  fidélité  inviolable  à  la  grande  fée  Ludovise.  1! 
s'engage  à  venir  siéf.'er  chaque  fois  qu'il  en  sera  requis 
pour  1,1  tenue  d'un  chapitre,  au  palais  enchanté  de 
Sceaux...  II  jure  de  respecter  les  abeilles,  d'aimer  le 
plaisir,  de  danser,  de  garder  une  médaille  frappée  à 
l'effigie  de  la  duchesse...  M"""  du  Maine  la  lui  passe  au 
cou,  suspendue  à  un  ruban  citron.  Cette  cérémonie 
païenne  et  burlesque  se  termine  par  un  joyeux  souper 
en  costumes. 

Tandis  qu'à  Versailles  se  déroule  une  pompe  déso- 
lante et  déjà  à  demi  funèbre,  à  Sceaux  la  duchesse 
du  Maine  inaugure  une  ère  nouvelle;  son  «  infatiga- 
ble démonnerie  »  scandalise  les  uns,  enchante  les 
autres,  mais  bn'rle  les  étapes,  et  donne  le  branle  an\ 
imaginations;  te  tintamarre  des  «  nuits  de  Sceaux  » 
annonce  une  musique  dont  le  siècle  s'éprendra  jus- 
([u'à  en  mourir. 

Qu'importe,  après  cela,  qu'on  ne  soit  redervable  à 
la  duchesse  du  Maine  d^aucune  gloire  littéraire, 
d'aucune  durable  renommée!  Malézieu  est  le  grand 
homme  de  Sceaux,  Malézieu,  homme  d'esprit,  plat 
poète;  ses  œuvres  sont  justement  condamnées  à 
l'oubli:  il  suffit  à  sa  gloire  d'avoir  •<  représenté  la 
grâce  efficace  »,  tandis  que  M.  du  Maine  jouait  le 
rôle  de  la  «  grâce  suffisante  ».  Malézieu  ne  fut  qu'un 
intendant  spirituel,  le  metteur  en  scène  infatigable 
d'un  spectacle  à  surprises;  du  moins,  .ses  inventions 
attirèrent-elles  les  beaux  esprits:  parmi  les  «  bêles  », 
Voltaire  vécut  l'un  des  moments  les  plus  actifs  de  sa 
carrière  commençante. 

Tel  fut  le  rôle,  telle  la  mission  de  la  duchesse  du 
Maine;  ainsi   mérite-t-elle  une  page  dans  l'histoire 


de  la  société  des  Lettres,  cette  nabote  à  l'âme  ma- 
lingre, cette  petite  âme  méchante  et  frivole,  ce  feu 
follet,  ce  joli  néant. 


Après  elle,  d'autres  femmes  exercèrent  plus  heu- 
reusement et  plus  complètement  la  royauté  de  l'es- 
prit :  grandes  dames  el  bourgeoises,  le  .xvni''  siècle 
est  le  siècle  des  salons  littéraires;  le  rôle  social  des 
femmes  y  grandit  —  et  je  voudrais  bien  que  l'on  me 
citât  une  époque  où  l'influence  des  femmes  sur  les 
afTaires  du  monde  n'ait  point  été  essentielle  —  mais  il 
n'est  point  douteux  que  cette  influence,  le  wnii*"  siècle 
la  sollicite  et  la  proclame,  et  d'occulte  ou  de  sour- 
noise s'efforce  de  la  rendre  publique  et.  en  quelque 
sorte,  loyale  :  peut-être  n'a-t-on  pas  vu,  tant  nous 
sommes  aisément  aveuglés  par  les  grâces  d'une 
exquise  galanterie,  qu'exalter  ainsi  la  puissance  de 
la  femme,  c'est  la  limiter,  et  qu'après  tout,  la 
tyrannie  féminine  s'énerve  dès  qu'elle  parait  au 
grand  jour,  mais  enfin  les  femmes  régentent  ouver- 
tement au  XVIII-  siècle  non  seulement  les  momrs, 
mais  encore  les  lettres  et  les  arts  ;  et  si  nulle  époque 
ne  leur  fut  plus  cruelle,,  ni  plus  sévèrement  équi- 
table, on  n'en  connaît  aucune  qui  ait  paru  plus 
empressée  à  leur  attribuer  une  absolue  souverai- 
neté. 

Histoire  bien  connue,  mais  dont  on  ne  se  lasse  pas 
d'approfondir  les  émouvantes  péripéties;  Casimir 
Striyenski  en  étudie  le  contre-coup  jusque  dans  les 
événements  politiques,  Victor  du  Bled  s'en  lient  à 
la  société  dont  il  esquisse  avec  la  plus  aimable 
érudition  un  tableau  ample  et  harmonieux...  Ce 
n'est  point  parce  qu'une  histoire  nous  est  familière, 
qu'il  convient  de  n'en  point  tenter  une  peinture 
nouvelle  :  les  études  de  ce  genre  sont  mieux  accueillies 
à  mesure  que  nous  pénétrons  davantage  la  vie  pro- 
fonde du  XVIII''  siècle  ;  les  monographies  et  les  ten- 
tatives de  synthèse  se  multiplient  sans  épuiser  notre 
inépuisable  curiosité. 

Toutes  nous  montrent  le  rapide  élargissement  du 
rôle  social  de  la  femme  ;  et  ce  n'est  poini  d'une  mode 
éphémère  qu'il  s'agil,  ni  d'un  superficiel  engoue- 
ment :  faut-il  parler  d'affranchissement? les  femmes 
s'affranchissent  un  peu  partout  et  dans  foules  les 
classes  de  la  société  ;  le  triomphe  féminin  est  si 
complet, que  la  Révolution  même  ne  saurait  le  mettre 
en  péril  ;  une  étrangère  en  fut  très  frappée  qui  écri- 
vait vers  179 4  : 

«  Ce  que  la  Révolution  française  n'a  pas  ili'liuil,  c'est 
l'influence  des  femmes.  Les  Comités  répubiicains  ne 
faisaient  point  contre  elles  une  meilleure  défense  que 
les  boudoirs  de  l'ancienne  cour.  Ils  étaient  remplis 
d'habiles  négociatrices,  qui  y  déployaient  les  pouvoirs 
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que  leur  donnaient  de  tendres  regards,  de  doux  sou- 
rires, la  folle  gaieté,  les  saillies  pleines  de  grâce.  Ce 
sont  des  armes  que  les  Françaises  savent  mieux  manier 
que  les  femmes  de  quelque  pays  que  ce  soit.  Les  com- 
missaires, agents,  ministres,  n'y  savaient  nullement 
résister  :  et  je  crois  qu'à  tout  prendre,  le  sexe  féminin, 
auquel  l'acte  constitutionnel  ne  confère  aucun  droit, 
exerce  encore  une  autorité  à  peu  près  despotique  sur 
le  peuple  souverain.  » 

Inspiratrices  républicaines,  Égéries  royalisles,  les 
femmes  en  efTel  ne  se  contentent  pointde  dominer  les 
orateurs  et  les  chefs  de  partis;  elles  paraissent  dans 
les  clubs;  elles  ont  des  clubs  à  elles  —  et  M.  Marc 
de  Villiers,  qui  les  dénombre  avec  précision,  en  re- 
trouve jusque  dans  les  petites  villes  —  et  sans  doute 
ces  assemblées  féminines  ne  commandent  point  les 
événements  :  clubs  féminins  et  légions  d'amazones, 
si  nombreux  en  17!(3,  et  qu'imiteront  184<S  et  1871, 
ne  servent  ni  l'État,  ni  même  la  cause  des  femmes 
—  mais  il  n'est  pas  indifférent  que  dès  la  lin  du 
wiii"  siècle  des  femmes  revendiquent  des  droits 
politiques;  Claire  Lacombe,  Pauline  Léon,  Olympe 
de  Gouges,  parce  qu'elles  sont  dans  la  tradition  du 
xv!!!'  siècle,  s'affirment  précurseurs... 

De  persuasives  voix  de  femmes  réussissent  à  se 
faire  entendre  même  de  l'austère  Robespierre,  ainsi 
que  le  démonlre  avec  une  netteté  non  exemple  de 
quelque  rhétorique  M.  Hector  Fleischmann  :  recons- 
tituer la  galante  jeunesse  de  l'incorruptible  n'est 
point  si  aisé;  plus  tard...  sa  sœur  parle  de  la  «  sen- 
sibilité exquise  »  du  dictateur;  Hector  Fleischmann 
voudrait  nous  persuader  «  que  la  légende  du  Robes- 
pierre bêlant  est  aussi  ridicule,  qu'odieuse  est  celle 
du  tigre  altéré  de  sang.  »  Sans  doute;  si  toutefois 
nous  ne  saurions  agréer  sans  quelque  répugnance 
son  glacial  idéal  de  vertu  républicaine,  peut-être 
condamnons-nous  en  lui  le  théoricien  le  moins 
capable  de  comprendre  la  leçon  d'une  féminine  ten- 
dresse... 

Robespierre  eut  ses  «  dévotes  »;  on  distingue  mal 
ce  qu'il  leur  dut;  on  n'aperçoit  guèremieux  ce  qu'il 
fit  pour  les  servir,  sinon  pour  leur  plaire  ;  les 
femmes  ne  lui  doivent  rien.  C'est  un  pur  philosophe 
qui  formule  leur  première  charte  de  revendication; 
il  est  dans  la  logique  du  xviii''  siècle  que  Condorcet 
soit  leur  premier  prophète;  on  s'étonnerait  qu'une 
philosophie  où  l'on  découvre  les  racines  de  toutes 
nos  inquiétudes  sociales,  n'ait  point  été  la  première 
à  proposer  au  monde  les  problèmes  du  féminisme. 
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Ces  deux  mots,  jadis,  faisaient  bon  ménage.  Us 
étaient  inséparables.  Ils  s'inscrivaient  sur  la  man- 
chette et  dans  le  corps  des  journaux.  Les  débats 
politiques  et  littéraires  passionnaient  au  même- 
degré  le  public.  L'art  d'écrire,  de  parler  conformé- 
ment au  génie  de  la  race  égalait  en  importance,  en 
dignité,  l'art  de  gouverner,  de  légiférer,  d'inspirer  la 
crainte  au  dehors,  d'assurer  le  bien-être  au  dedans. 
Aimer  la  France,  c'était,  aimer  non  seulement  son 
ciel  clair,  son  sol  fécond,  sa  gloire,  c'était  aimer 
son  langage,  c'est-à-dire  le  mode  d'expression  sécu- 
laire, traditionnel,  qui  permet  aux  hommes  de  se 
comprendre,  de  s'aimer,  de  se  reconnaître  comme 
les  enfants  d'une  même  mère.  Ce  langage  lumineux, 
précis,  aéré,  apte  à  restituer  les  nuances  les  plus 
fugitives  de  la  pensée,  on  le  tenait  pour  une  part 
du  patrimoine  commun  légué  par  les  ancêtres.  On 
le  respectait,  on  le  défendait  contre  les  souillures, 
contre  les  acquisitions  étrangères  qui,  sous  prétexte 
d'enrichir  l'organisme,  l'affaiblissent.  Il  offrait  aux 
esprits  cultivés  une  source  de  jouissances  égoïstes, 
infinies.  Au  delà  des  frontières  il  apparaissait 
le  meilleur  moyen  de  propager  nos  idées  généreuses, 
un  peu  folles.  Il  était  à  la  fols  une  parure  et  une 
arme.  Car  nous  sommes  des  expansifs,  des  enthou- 
siastes soucieux  de  séduire,  de  convaincre,  toujours 
enclins  à  subir  le  prestige  du  verbe. 

Le  journalisme  était  alors  une  forme  de  la  litté- 
rature, forme  légère,  incisive,  taillée  en  biseau, 
et  qui  allait  droit  au  but.  Il  gardait,  dans  son  dé- 
braillé voulu,  l'allure  distinguée  par  quoi  se 
trahit  la  bonne  origine.  11  ne  prétendait  pas 
creuser  à  fond  les  problèmes  offerts  par  les  hasards 
de  l'actualité;  il  les  présentait  gentiment,  d'une 
façon  alerte,  sans  apprêt  et  aussi  sans  vulga- 
rité. Quiconque  possède  vraiment  le  don  d'écrire, 
d'exprimer,  de  vivifier,  d'orner  les  concepts  et  les 
images  par  la  seule  disposition  de  ces  petits  signes 
conventionnels  qu''on  appelle  les  mots,  reste  tou- 
jours, même  dans  l'improvisation,  le  magicien  aux 
innombrables  ressources.  Victor  Hugo  fit  œuvre  de 
journaliste  dans  Choses  vues,  comme  Gustave  Flau- 
bert dans  Par  leschamps  et  par  les  grèves.  Ces  pages, 
écrites  au  jour  le  jour,  s'apparentent  en  dépit  de 
leur  légèreté  aux  pages  solides  et  brillantes,  belles 
avec  la  volonté  de  l'être,  des  Contemplniions  et  de 
Salammbô.  Elles  portent,  à  peine  posée  mais  visible, 
la  grifl'e  du  lion.  11  n'y  a,  entre  elles  et  les  autres, 
qu'une  différence  de  degré.  Elle  sont  du  journalisme 
et  de  la  littérature.  A  cette  époque,  on  ne  considé- 
rait pas  la  «  littérature  »  comme  un  genre  particu- 
lier, commençant  ici,  finissant  là,  voué  à  certains 
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sujets  déterminés.  Toute  œuvre  d'inspiration  per- 
sonnelle, conçue  et  exécutée  selon  les  règles,  était 
littéraire,  quel  que  fût  son  olijet.  La  littérature 
n'était  pas  le  pavillon  qui  couvre  la  marchandise; 
elle  était  la  marchandise.  Et  les  lecteurs,  pourvus 
de  goût,  ne  s'y  trompaient  pas. 


Les  temps  sont  changés.  L'évolution  était  fatale, 
nécessaire.  L'esprit  humain  ne  peut  pas  indéfini- 
ment s'enrichir.  Il  doit  perdre  d'un  côté  ce  qu'il 
gagne  de  l'autre,  sous  peine  d'étouffer.  Le  moraliste 
s'épuise  au  jeu  passionnant,  mais  vain,  de  savoir  si 
les  gains  compensent  les  pertes.  Ils  les  compensent, 
certainement,  sans  quoi  l'humanité  s'arrêterait  dans 
sa  marche.  El  elle  ne  peut  pas  s'arrêter.  Le  progrès 
—  ou,  pour  être  pliis  exact,  la  progression —  exige 
des  sacrifices.  Ces  sacrifices  portent  sur  ce  qui  n'est 
plus  absolument  indispensable.  Tout  se  paie.  On  ne 
peut  à  la  fois  avancer  et  rester  immobile.  Nous 
avons  le  droit  de  trouver  qu'on  avance  trop  vite,  et 
d'exprimer  des  regrets  d'autant  plus  respectables 
qu'ils  demeurent  platoniques, sans  effet  que  le  mou- 
vement qui  s'accomplit  en  dehors  de  nous,  contre 
nous.  En  agissant  ainsi,  nous  rendons  hommage 
aux  morts  dont  l'àme  revit  en  notre  âme,  et  nous 
adoucissons  la  transition  entre  le  passé  qu'on  nie 
avec  trop  de  mépris  et  l'avenir  qu'on  affirme  avec 
trop  de  confiance.  L'avilissement  du  goût,  consé- 
quence de  la  demi-culture  populaire,  substituée,  par 
l'évolution  des  mœurs,  à  la  haute  culture  des  mino- 
rités, est  la  première  et  la  plus  grosse  rançon  payée 
au  progrès  par  les  esprits  délicats.  Le  journalisme 
contemporain  reflète  fidèlement  cette  décadence.  11 
n'est  pas  inutile  de  la  marquer  d'un  trait  vif  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore. 

Les  choses,  à  les  regarder  de  près,  s'expliquent. 
Autrefois  les  gazettes  étaient  peu.  nombreuses,  elles 
constituaient  un  luxe.  Leur  prix  élevé  les  rendait 
inaccessibles  à  la  masse,  généralement  ignorante, 
et  pas  encore  habituée  à  la  pitance  quotidienne  qu'on 
lui  sert  aujourd'hui  sous  prétexte  de  l'instruire.  Le 
petit  pain  d'un  sou,  mal  cuit  dans  les  fournils  du 
boulevani,  n'avait  pas  remplacé  la  brioche  dorée 
que  le  gourmet  trouve,  à  son  réveil,  dans  le  plateau 
à  thé. 

Le  télégraphe,  le  téléphone,  l'automobile,  en  facili- 
tant el  en  nuillipliantlesfnoyeiisd'emiuêle, n'avaient 
pas  diiniié  à  l'informaticn  la  place  prépondérante, 
pour  ne  pas  dire  unique,  iju'elle  occupe  présente- 
ment. Hormis  quelques  événements  sensationnels, 
capables  de  modifier  la  face  du  monde  ou  les  con- 
ditions économiques  de  l'existence,  on  s'inquiétait 
plutôt  de   l'étal   d'àme,  de  la  tendance  révélée  par 


les  faits,  que  des  faits  eux-mêmes.  Us  étaient  des 
signes,  simplement.  On  recherchait  des  leçons  plutôt 
que  des  renseignements.  Au  détail  exact,  puéril 
en  sa  minutie  où  se  délaie  l'indigence  intellectuelle 
du  reporter,  on  préférait  le  commentaire  de  l'écri- 
vain souple,  apte  à  dégager  la  morale  de  l'actualité. 
Pour  un  petit  nombre  de  lecteurs  avisés,  un  petit 
nombre  d'écrivains  diserts  brodaient  légèrement, 
sur  des  thèmes  anciens,  des  variations  nouvelles. 
Le  talent  du  producteur  correspondait  aux  légiti- 
mes exigences  du  consommateur.'  Le  journalisme 
n'était  pas  une  carrière,  il  ne  conduisait  pas  aux 
honneurs,  il  ne  conférait  qu'une  notoriété  res- 
treinte à  un  cercle  étroit.  Des  affinités  réunissaient 
(pielques  individus  autour  d'une  table.  Ils  no- 
taient sur  le  papier,  au  hasard  de  l'improvisation, 
les  idées,  les  images,  les  racontars,  qui  volaient 
alentour,  sur  le  boulevard  oii  circulaient  des  pro- 
meneurs placides,  comme  dans  un  salon  élargi.  Ils 
formaient,  en  marge  de  la  société,  des  groupes 
isolés,  fermés,  menant  le  combat  avec  entrain,  fa- 
briquant eux-mêmes  leurs  feuilles,  vivant  d'une  vie 
libre,  attentifs  à  observer,  à  convaincre,  à  critiquer. 
Ils  parlaient  la  même  langue, [ils  s'entendaient  bien, 
ils  avaient  leurs  amis,  leurs  ennemis.  Ils  étaient 
personnels  dans  l'attaque  et  la  défense  et  le  public 
suivait  la  lutte  avec  un  intérêt  amusé. 


Aujourd'huilesjournauxsontdevenus  des  affaires, 
des  entreprises  commerciales,  soutenues  par  de  gros 
capitaux.  Il  ne  s'agit  plus  de  rire,  il  s'agit  de  tra- 
vailler, de  gagner  de  l'argent,  des  distinctions, 
des  places.  Aux  francs-tireurs  qui  bataillaient  par 
plaisir,  s'est  substituée  une  armée  régulière,  par- 
faitement organisée,  pourvue  de  cadres.  Destiné  à 
la  masse,  d'autant  plus  exigeante  qu'elle  est  nouvel- 
lement convertie,  le  journal  doit  llalter  les  goûts  de 
la  masse,  l'entretenir  des  innombrables  i|iieslions 
i]\n  l'intéressent,  corser  le  menu  quotidien  oU'ert  à 
sa  jeune  fringale.  Pour  accomplir  la  tâche  de  plus 
eii  plus  complexe,  il  fallut  se  partager  la  besogne, 
ci'éer  des  services,  instaurer  des  rubriques,  faire  appel 
à  des  spécialistes  ayant  conquis  ailleurs  leur  auto- 
rité. Dans  ces  conditions,  le  talent  d'écrire  importe 
moins  que  la  compétence  en  telle  matière  inscrite  à 
l'ordre  du  jour.  Tout  doit  céder  devant  le  besoin  din- 
l'ormer  vite.  L'actualité,  d'oii  qu'elle  vienne,  d'en 
liant  ou  d'en  bas,  est  le  seul  mot  d'ordre.  C'est  elle 
qui  désigne  les  grands  premiers  rôles.  Elle  réunit 
côte  à  côte,  sur. la  même  feuille,  le  portrait  du  sa- 
vant illustre  dont  la  récente  invention  accroîtra  le 
bien-être  de  riiumanité,  et  celui  de  l'escroc  qu'un 
odieux  forfait  rendit    tristement  célèbre.   Il   suffît 
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que  l'un  et  l'autre  se  .soient  signalés  par  un  acte 
exceptionnel,  pour  qu'ils  se  partagent  riionneur  de 
l'effigie.  De.s  gens  de  métier  remettent  au  point  — 
quand  ils  ne  les  rédigent  pas  entièrement  —  les 
mémoires  de  telles  personnalités  arrivées  par  le  scan- 
dale à  la  vedette.  Ces  fortes  épices  sont  nécessaires 
au  palais  blasé  du  puJjlic,  perverti  par  ceux-là 
mêmes  qui  prétendent  l'instruire  et  qui  en  sont  dp- 
venus,  à  la  longue,  les  esclaves. 

A  des  situations  nouvelles  conviennent  des 
hommes  nouveaux.  La  chronique,  dont  l'arabesque 
fineenchanta  notre  jeunesse,  apparaîl  aujourd'hui  un 
genre  désuet, irritant  par  sa  prétention,  sa  lenteur. 
Ontientpour  des  rhéteurs,  des  bavards,  les  derniers 
tenants  de  cette  Instilution  caduque.  Les  commenta- 
teurs ennuient  ils  retardent.  A  peine  si  l'on  a  le 
loisir  de  voir  défiler  les  événements,  bousculés  par 
le  galop  de  l'actualité.  Où  preudrait-on  le  temps  de 
penser,  de  comparer,  de  réfléchir? 

Vous  pensez  bien  que  la  littérature  ne  saurait 
trouver  sa  place  en  ces  oflicines.  Non  seulement  elle 
est  une  étrangère,  mais  encore  une  ennemie.  «  Sur- 
tout pas  de  littérature  !  »  Tout  écrivain  qui  se 
fourvoya  dans  une  salle  de  rédaction  l'a  entendue, 
cette  plirase,  prononcée  avec  des  ronds  de  bouche. 
Le  littérateur,  c'est  le  «  raseur  »,  l'homme  qui 
soigne  sa  copie,  qui  la  fait  attendre  parfois,  qui  la 
livre  bien  au  point  et  qui  demande  à  revoir  ses 
épreuves.  Ses  épreuves  !  Il  s'agit  bien  de  cela.  L'in- 
fortuné n'est  pas  du  bâtiment.  Il  apporte  là  des  scru- 
pules, des  hésitations,  des  pudeurs  qui  gênent,  qui 
humilient  les  fournisseurs  attitrés.  On  le  déteste, 
parce  qu'on  l'envie  secrètement,  parce  qu'on  le  sent 
supérieur,  doué  d'un  pouvoir  certain  dont  on  re- 
doute les  manifestations.  11  ne  peut  se  maintenir 
qu'au  prix  de  concessions. 

Le  divorce  entre  la  littérature  et  le  journalisme 
est  complet,  du  moins  dans  la  presse  populaire,  la 
seule  en  cause  ici.  Il  s'accentuera  déplus  en  plus  à 
mesure  que  s'accentuera  l'abaissement  intellectuel. 
Les  lettrés  doivent  redoubler  de  vigilance  et  se  cons- 
tituer gardiens  de  notre  langue.  Ils  se  consoleront, 
en  relisant,  de  n'avoir  plus  guère  l'occasion  de  lire. 
Ils  maintiendront,  ils  relèveront  l'étiage  de  leur 
goût.  Car  notre  littérature  a  produit  assez  de  chefs- 
d'œuvre  pour  enchanter  des  existences  entières,  et 
quoi  qu'en  dise  le  grand  Flaubert,  le  sentiment  du 
beau  ne  sera  jamais  un  sentiment  inutile  à  l'huma- 
nité. 

llENIiV    Sl'ONT. 


EPISODES 
DE  LA  VIE  DE  SHAKESPEARE 

Dans  sa  Conférence,  si  originale  el  liiir,  sui'  Slial:es- 
pcdre  et  Balzac,  M.  George  Moore  a  raillé  avec  esprit  le> 
professeurs,  qui  étudient  sans  relâche  le  grand  drama- 
turge anglais  :  ils  ne  réussissent,  a-t-il  dil,  qu'à  cacher 
son  œuvre,  sous  un  monceau  d'observations  fastiilleuses 
ou  puériles. 

Très  juste,  à  bien  des  égards,  et  très  piquant,  ce  ju- 
gement, comme  maints  autres,  pèche  peut-être  par  sa 
généralité.  Voici  en  effet,  l'un  de  ces  érudits,  M.  Charles- 
William  Wallace,  de  l'Université  de  ÎS'ebraska,  l'un  des 
plus  infatigables,  puisque,  depuis  de  longues  années,  il 
poursuit,  avec  l'aide  de  sa  femme,  des  recherches  sur 
Shakespeare;  voici  ce  professeur  qui  vient  d'aboutir  à 
une  curieuse  découverte  :  celle  d'un  épisode  ignoré  de 
la  vie  du  vieux  maître. 

Elle  est  exposée  tout  au  long,  avec  force  pièces  an- 
ciennes à  l'appui,  dans  le  Harper's  Monthly  Magazine  de 
ce  mois.  Elle  est  doublement  intéressante,  et  par  les  dé- 
tails qu'elle  révèle  sur  le  caractère  et  les  habitudes  de 
Shakespeare,  et  par  ceux  qu'elle  nous  procure  sur  les 
mœurs  des  artisans  anglais  de  son  époque.  11  s'agit,  en 
elfet,  d'une  histoire  d'amour,  dont  les  héros  sont  des 
gens  de  condition  modeste,  et  à  laquelle  le  grand  tra- 
gique a  été  mêlé.  En  voici,  d'ailleurs,  les  lignes  essen- 
tielles. 

Vers  1598,  un  brave  pecruquier  londonien  d'origine 
française  (sans  doute  quelque  huguenot  réfugié)  Mount- 
joy  (Monjoy)  consentit  à  prendre  comme  apprenti  un 
jeune  homme  du  nom  de  Stepben  Bellott  (ou  Bellot).  11 
promit  do  lui  procurer  le  couvert  et  le  coucher  et  de  le 
pourvoir  de  linge  :  les  parents  continuant  à  donner  à 
leur  fils  des  vêtements. 

Stephen  Bellott  vécut  désormais  dans  la  maison  de  son 
patron.  11  travailla  avec  ardeur.  Et  il  acquit  bientôt  une 
adresse,  qui  lui  valut  la  considération,  puis  l'affection 
de  Mounljoy.  Quelque  économe  qu'il  fut,  celui-ci  né- 
gligea l'engagement  des  parents  de  son  élève  :  et  il  tint 
à  renouveler  lui-même  son  vestiaire,  comme  son  trous- 
seau. Il  avait  lieu  d'ailleurs  de  se  féliciter  de  l'achalan- 
dage croissant  de  sa  boutique,  dû  en  grande  partie  au 
savoir  faire  et  à  la  diligence  du  nouveau  commis. 

Le  jeune  Stephen  aimait  son  état.  Mais  il  avait  un 
autre  amour  pour  stimuler  sou  zèle  ;  celui  qu'il  avait 
voué  secrètement  à  l'enfant  de  la  maison,  à  la  fille 
uniijue  du  maître,  Mary.  Elle  aussi  œuvrait  dans  la  bou- 
tique paternelle.  Elle  s'y  montrait  même  des  plus  ap- 
pliquées. Et  quand,  après  six  années  d'apprentissage,  le 
jeune  homme  eût  accompli  le  chef-d'œuvre,  qui  lui 
donnait  droit  à  la  maîtrise,  la  jeune  fille  également 
possédaitla  connaissance  parfaite  de  l'artdela  coiffure. 
Son  père  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  tînt  de  lui  seul  ce 
talent.  Mais  il  suffit  de  connaître  l'idylle,  qui  se  pour- 
suivait dans  l'humble  atelier,  pour  distinguer  mieux  la 
vérité. 

,  Mary  éprouvait  en  effet  une  vive  inclination  pour 
Stephen,  bien  qu'elle  cherchât^  la  tenir  secrète.  Et  une 
touchante  émulation  animait  les  deux  jeunes  gens. 
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Son  indépendance  conquise,  Steplien  voulut  un  peu 
courir  le  monde.  Pour  cela,  il  lui  fallait  quelque  argent  : 
Mountjoy  eut  la  bonté  de  lui  avancer  six  livres.  Ainsi 
nanti,  le  jeune  artisan  partit  pour  l'Espagne. 

Il  ne  s'attarda  guère,  au-delà  des  Pyrénées.  Dès  la  fin 
de  1004,  il  revint  à  la  boutique,  qui  avait  été  si  long- 
temps comme  sou  foyer.  Mais  l'on  se  demandait  ce 
iiu'il  y  pourrait  bien  faire,  maintenant  qu'il  était  son 
maitre.  Lui-même  semblait  très  perplexe... 

C'est  ici  qu'intervient  Shakespeare.  Lui  aussi  habitait 

—  à  titre  de  pensionnaire  —  la  maison  de  Mouuljoy. 
Son  tact,  sa  bonhomie,  le  rendaient  cher  à  la  famille 
du  brave  perruquier.  Aussi  M""  Mountjoy  résolut-elle, 
dans  son  inquiétude,  de  recourir  à  lui. 

Elle  avait  parfaitement  discerné  le  mutuel  amour  des 
jeunes  gens.  EUe  pria  le  dramaturge,  déjà  célèbre  et 
fortuné,  de  «  servir  d'intermédiaire  pour  une  affaire  oi^i 
la  modestie  native  et  la  délicatesse  empêchaient  un  gar- 
i;on  de  se  déclarer.  "  Il  s'agissait  d'engager  Stephen 
Hellott  à  exprimer  ses  sentiments,  et  à  demander  la 
main  dé  M""  .Mountjoy.  Par  ce  conseil  décisif,  deux 
jeunes  cu'urs  connaîtraient  la  félicité.  Leur  union  ne 
paraissait  pas  moins  désirable  au  point  de  vue  pratique. 
Car,  ces  deux  enfants  possédant  le  même  métier,  tout 
conspirait  pour  ([u'il  pussent  prospérer  ensemble.  Dans 
sa  sollicitude  M'""  .Mouuljoy  promettait  même  au  jeune 
ménage  une  dot,  considérable  ponr  l'époque,  de  oO  livres 

—  soit  environ  400  livTes  sterling,  en  monnaie  de  notre 
époque  (ou  dix  mille  francs). 

Shakespeare  connaissaitet  aimait  lafaniille  Mountjoy. 
Il  savait  le  jeune  Stéphen  honnête  et  capable  dans  sa 
profession.  Il  s'acquitta  avec  bonne  grâce  de  la  mission 
que  lui  conliaitune  mère  affligée.  11  dit  au  jeune  homme 
qu'il  lui  fallait  avouer  son  ambition,  et  qu'il  aurait 
chance  d'être  agréé.  Il  insista  sur  les  avantages  moraux 
et  matériels  d'une  telle  alliance.  <;ràce  à  l'humanité  de 
cet  immense  poète  —  humanité  qui  est  la  clé  de  toute 
son  u'uvre  —  le  bonheur  pénétra  chez  ces  humbles. 

Divers  entretiens  eurent  lieu  entre  Bellott  et  les 
membres  de  la  famille  Mountjoy.  Shakespeare  assista, 
de  son  propre  aveu,  à  plusieurs  de  ces  réunions.  Les 
détails  furent  réglés  à  la  satisfaction  de  tous.  Et  le 
19  novembre  1004,  en  l'église  paroissiale  de  Saint-Olave, 
le  mariage  fut  célébré. 

Le  rôle  de  Shakespeai'e  paraissait  terminé.  Mais  sept 
ans  et  demi  plus  t;u'd,  il  redevint  actiL  C'est  que  le 
beau-père  et  le  gendre  avaient  entre  eux  des  difficultés 
d'argent,  relatives  au  prêt  do  six  livres,  au  versement  de 
la  dot,  etc..  Leur  illustre  ami  fut  requispar  sommations 
péremploires  de  comparîùtre  devant  la  justice,  et  d^  lui 
apprendre  ce  qu'il  savait  des  conditions  du  mariage.  La 
cause  fut  débattue  au  ternie  de  Pà(]ues  1()12.  Le  7  mai, 
la  Court  of  llciiucts  procéda  à  un  interrogatoire  de 
William  Shakespeare  et  autres,  >•  ad  testilicandum  inter 
Stephanem  liellidt  (luerentcm  et  Cristeferum  Mountjoy 
deft.  » 

La  déposition  de  Shakespeare  est  reproduite  en  \ieil 
anglais  dans  le  )larpcr's  Montlih/  Magazàie.  C'est  un  do- 
cument assez,  étendu,  et  dont  la  valeur  est  rehaussée 
de  ce  qu'il  porte  la  signature  du  mailrc  (on  n'en  con- 
naît que  cincj,  ciui  soient  authentiques).  Il   nous  permet 


de  situer  dans  l>ondrês  la  résidence  du  dramaturge 
(■'était  Silver  slreel,  s-ur  l'emplacement  du  n"  23  actuel, 
dans  le  quartier  du  (iuidhall;.  Il  nous  indi(iuc  l'entou- 
rage de  braves  gens,  simples  et  probes,  où  se  com]ilai- 
sait  l'auteur  de  tant  de  drames  immortels.  II  nous  per- 
met de  constater  aussi  avec  quel  soin  Shakespeare 
cherchait,  par  ses  fréquentations,  à  se  renseigner  sur 
les  étrangers,  leurs  m'n-urs  et  leur  langue  :  maintes  de 
ces  observations  vécues  se  décèlent  dans  sun  omvre. 

QUELQUES  AVENTURIERS 

(Jn  sait  l'érudition  linguistique  —  et  le  sentimenl  lit- 
téraire —  de  M.  Teodor  de  Wyzewa.  11  n'est  écrivain  à 
Paris  qui  soit  mieux  informé  que  lui  des  choses  de 
l'étranger,  ni  qui  s'emploie  avec  plus  de  zèle  heureux  à 
les  faire  connaître. 

Il  publie  aujourd'hui  un  recueil  d'études  fort  curieuses 
sur  des  :  Excentriques  et  Aventuriers  de  divers  pays. {i). 
ICiles  ont  trait  à  des  personnages  singuliers  de  toutes 
conditions,  de  toutes  nationalités,  et  d'époques  1res 
diverses.  Elles  content  les  pérégrinations  d'un  tailleur 
écossais  au  début  du  xvii"  siècle,  et  les  convictions  de  La- 
vater;  les  aventures  d'un  professeur  allemand,  Laukhard, 
qui  combattit,  ou  plutôt  qui  servit  successivement  dans 
l'armée  prussienne,  dans  nos  armées  révolutionnaires  et 
dans  l'armée  de  Condé  ;  l'apostolat  nihiliste  du  prince 
Krcipotkine;  les  impressions  des  précepteurs  du  petit 
roi  de  Rome  ;  les  exploits  «  d'assassins  de  génie  »,  de 
mystificateurs  littéraires,  de  f^lobe-trotters  du  temps 
jadis;  les  confidences  d'un  terrassier  allemand  et  d'un 
maçon  anglais;  la  carrière  paisible  et  admirablement 
honoriflquo  du  prince  Clovis  de  Ilohenlohe,  ancien 
slatthalter  d'AlsaccTLorrainc  et  chancelier  de  l'empire 
d'Allemagne  —  qui  aurait  été  fort  étonné,  dans  son 
orgueil  nobiliaire  et  son  humeur  disciplinée,  de  se 
trouver  en  semblable  compagnie  ;  —  les  avatars  de  maints 
originaux. 

Car  nous  aurions  grand  tort  de  croire  ((ue  l'existence 
do  nombreux  <■  demi-fous  »  est  l'une  des  caractéristiques 
de  notre  époque.  In  récent  biographe  de  Shellcy  a  établi 
que  l'illustre  poète  anglais  passa  toute  sa  vie  au  milieu 
d'irrégulicrs  et  de  déséquilibrés,  qui  foisonnaient  au 
début  du  siècle  dernier.  Les  guerres,  les  troubles,  la 
férule  politique  d'autrefois  avaient,  sur  l'esprit  des 
faibles,  les  mêmes  effets  désastreux  qu'oui,  de  nos 
jours,  la  liberté,  l'intense  concurrence  elle  surmenage, 
dus  à  l'heureux  maintiendc  la  paix.  Le  ■<  neveu  de 
Rameau  »  représente  une  espèce  de  gens  de  plume,  (|ui 
était  assez  répandue  au  xviii'-  siècle,  bien  qu'elle  mé- 
ritât une  estime  des  moins  accentuées. 

Dans  cette  foule  bigaiTée  d'anormaux  de  tous  les 
temps,  M.  Teodor  de  Wyzewa  n'a  donc  point  été  en 
peine  de  trouver  des  ûgures  parliculièremeul  colorées 
et  suggestives.  Il  a  choisi  celles  que  des  publications 
récentes,  faites  à  l'étranger,  ont  mises  en  pbine  clarté. 
Et  il  a  formé  un  assemblage  de  •■  types  ■•,  •  d'échantil- 
lons »  humains,  qui  intéressera  le  psychologue,  autant 
iju'il  paraîtra  au  profane  pittoresque  el  tlivcrlissant. 

(1)  Librairie  académique,  Perrin  el  tac. 
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Voici  un  brave  poète  anglais,  Thomas  Coryat,  fortuné, 
érudit,  homme  de  goût,  qui  poussé  par  le  désir  des 
voyages,  ne  craint  pas,  en  1608,  de  s'embarquer  à 
Douvres,  alin  de  visiter  à  pied  la  France  et  il'aller  jus- 
qu'à Venise,  cette  <■  très  glorieuse,  incomparalile  et 
vierge  cité  )•.  La  loi  défendait  à  tout  sujet  anglais  d'em- 
porter, en  quittant  sa  patrie...  plus  de  cinq  livres  ster- 
ling en  or  ou  en  billon.  11  fallait- quelque  courage  pour 
s'aventurer  au  loin  dans  de  telles  conditions.  D'autant 
plus  que  les  routes  n'étaient  guère  siires  pour  le  voyageur 
isolé,  même  dans  les  contrées  les  moins  guerroyantes. 
A  défaut  de  la  force,  Thomas  Coryat  sut  recourir  à  la 
ruse.  Certain  jour,  dit-il.  on,  non  loin  de  Bade,  je  ren- 
contrai quelques  paysans  d'aspect  assez  effrayant  :  <■  Je 
m'avisai  d'une  action,  qui  est  bien  la  plus  politique  et 
la  plus  subtile  que  j'aie  faite,  depuis  que  je  vis.  Etant 
arrivé  à  une  petite  distance  de  ces  hommes,  très  cour- 
toisement je  leur  ùtai  mon  chapeau,  et,  très  humble- 
ment, comme  un  frère  mendiant,  je  leur  demandai  un 
peu  d'argent.  J'employais  une  langue,  qu'ils  n'enten- 
daient guère,  à  savoir  le  latin;  mais  j'exprimais  mon 
désir  par  tant  de  gestes  et  de  signes,  qu'ils  comprirent 
très  bien  ce  que  je  voulais  d'eux.  Et  ainsi,  par  cette 
insinuation  de  mendicité,  non  seulement  je  mis  mon 
existence  à  l'abri  d'un  assaut  possible  des  susdits  pay- 
sans, mais  en  outre  j'obtins  d'eux  ce  dont  je  n'avais  ni 
besoin,  ni  attente  :  car  ils  me  donnèrent  tant  de  leur 
monnaie  de  cuivre,  appelée  c  fennies  »,  —  pour  si 
pauvres  qu'ils  fussent. —  que  cela  suffit  à  payer  la  moi- 
tié de  mon  souper,  ce  même  soir  JiBade.  » 

C'étaient  les  incidents  des  voyages  d'alors.  Un  fait  les 
facilitait,  en  quelque  mesure  :  l'expansion  de  la  langue 
latine.  Tous  les  esprits  cultivés  la  maniaient  avec  élé- 
gance. Tous  les  gens  d'Église,  alors  innombrables,  la 
connaissaient.  Sans  doute  est-ce  pour  cela  que  Coryat, 
quoique  huguenot  fervent,  n'omet  jamais  de  visiter  les 
couvents  et  de  se  présenter  aux  moines.  Le  plus  sou- 
vent, d'ailleurs,  il  reçoit  d'eux  un  accueil  courtois  ijui 
l'émerveille. 

C'est  en  latin  aussi  qu'il  cause  avec  les  courtisanes  de 
Venise.  Car  il  se  défend  d'avoir  usé  à  leur  égard  d'une 
mimique  provocante.  "  Je  suis  allé  dans  une  des  nobles 
maisons  de  ces  femmes  -  oui,  je  le  confesse  !  — afin  de 
voir  leur  manière  de  vivre  et  d'observer  leur  conduite. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  fait  avec  l'intention  qui  a  conduit 
autrefois  Démosthènes  chez  La'is,  et  au  contraire  plutôt 
comme  nous  lisons  que  l'ermite  Paphnuce  est  allé  chez 
Thaïs...  .. 

Les  impressions  de  ce  spirituel  et  naïf  poète  sont 
d'ailleurs  le  plus  souvent  exactes  et  fines.  11  est  sen- 
sible au  charme  des  belles  choses.  Il  admire  la  cathé- 
drale d'.Vmiens.  ••  Et  vingt  fois,  en  quittant  une  ville,  il 
se  jure  que  c'est  dans  cette  ville  qu'il  viendra  mourir.  » 

Tout  autre,  le  tailleur  écossais  Lithgow,  qui  erre,  vers 
la   même  époque,  à  travers   l'Europe.  Il  n'est  rien  qui . 
ne  lui  déplaise.  ElTet,  sans  doute,  d'une  fâcheuse  infor- 
tune :  avant  son  départ,  les  frères  de  sa  maîtresse  lui 
avaient  coupé  les  oreilles  I 

Le  chanoine   italien  Beatis  nous  décrit,  avec  la  jus- 


tesse d'tin  brave  homme  plein  de  sens,  l'état  des  cam- 
pagnes et  villes  françaises,  en  l'an  1517. 

<'  Il  est  sûr,  dit-il,  que,  en  général,  dans  les  dites  pro- 
vinces françaises,  le  logement  est  fort  bon,  surtout  en 
comparaison  île  1'  .Vllemagne  :  car  chaque  chambre  ne 
contient  que  deux  lits,  dont  un  pour  le  maitre  et  l'autre 
pour  le  valet,  tous  les  deux  de  plumes,  et  dans  des 
chambres  bien  chaufTées.  Nulle  part,  non  plus,  on  ne 
fait  mieux  les  soupes,  les  pâtés  et  gâteaux  de  toute 
espèce... 

»  Les  gentilshommes  sont  affranchis  de  tout  paiement 
et  de  tout  impôt,  tandis  que  les  paysans,  leurs  sujets, 
sont  exploités  et  pourchassés  plus  misérablement  que 
des  chiens  ou  de  véritables  esclaves  achetés.  J'ajouterai 
que  gentilshommes  et  plébéiens,  marchands  et  person- 
nes de  tout  état  et  de  toute  condition,  en  un  mot  tous 
les  Français,  se  montrent  avides  de  s'amuser  et  de  vivre 
gaiement,  étant  si  adonnés  au  plaisir  sous  toutes  les 
formes,  que  l'on  se  demande  comment  il  leur  est  pos- 
sible de  faire  jamais  rien  de  bon... 

On  trouvera,  dans  ce  recueil,  des  souvenirs  non 
moins  précis  sur  la  France  révolutionnaire  et  napo- 
léonienne. C'est  l'Irlandais  Thomas  Whaley,  de  joyeuse 
mémoire,  joueur  et  débauché,  qui  montre  la  fièvre  de 
plaisirs  dont  Paris  fut  atteint,  aux  heures  les  plus  an- 
goissantes delà  terrible  crise, et  qui  entre  deux  scènes  de 
tripot,  au  Palais  Royal,  conte  l'exécution  de  Louis  XVI. 
C'est  l'Anglais  Redhead  qui  nous  dit  ce  qu'il  advint  de 
Thomas  Paine  et  nous  dépeint  les  débuts  de  Bonaparte 
dans  ses  fonctions  de  premier  Consul.  C'est  l'exprofes- 
seur  allemand  Laukhard,  dont  la  folle  histoire  révèle 
tout  le  désordre  où  se  débattait  la  province,  pendant  le 
règne  du  Comité  de  Salut  public. 

L'amitié,  la  déférence  de  l'empereur  Alexandre  l" 
poui'  un  simple  professeur  de  physique  de  Dorpat, 
Georges-Frédéric  Parrot,  sont  au  moins  inattendues.  Le 
chapitre  consacré  à  l'éducation  du  Roi  de  Rome  est 
vraiment  émouvant.  C'est  le  martyre  d'une  âme,  mar- 
tyre prolongé  durant  dix-huit  ans,  jusqu'à  la  mort  de  la 
victime,  qui  est  ici  narré,  phase  par  phase,  d'après 
les  aveux  mêmes  des  précepteurs.  Comment  ils  cher- 
chaient à  "  exorciser  »  le  jeune  prince,  à  tuer  en  lui, 
malgré  sa  ré'sistance  désespérée,  toute  idée  française, 
toute  impulsion  napoléonienne,  tout  sentiment  de  ses 
origines,  de  la  gloire  paternelle,  toute  velléité  d'amour 
filial  :  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  imaginer,  et  ce  que 
l'on  constate  ici.  Combien  juste  ce  cri  de  Napoléon, 
jeté,  bien  avant  1814,  comme  un  pressentiment  :  «  J'ai- 
merais mieux  voir  mon  fils  écorché  vif,  que  de  le  voir 
élevé  à  Vienne  en  prince  autrichien  !  » 

Mais  il  est  impossible  d'indiquer  toutes  les  biogra- 
phies surprenantes,  tous  lesaperçus,  toutes  les  épisodes, 
toutes  les  impressions,  que  récèle  cette  abondante 
galerie  d'Excentriques  et  aventuriers  de  diverspays.  Quel- 
ques repi'oductions  de  portraits  anciens  et  de  vieilles 
gravures  en  augmentent  l'attrait.  Elle  forme',  comme  un 
musée  de  curiosités  psychologiques,  qui  comptera  vite 
nombre  de  fervents. 

Jacques  Lux. 
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LA  REFORME  PARLEMENTAIRE   ' 

Me  condamnez  pas  Irop  vile  mon  ami  et  ne  croyez 
pas  qu'il  lui  coiitumier  de  ce  genre  de  capitulations. 
Il  se  rendait  très  bien  compte  de  sa  faiblesse,  et  il  se 
jugeait  sans  indulgence;  mais  il  devenai_t  inseiisi- 
tileinent  le  jouel  de  mille  inlluences  ipii  s'exercaieni 
sur  lui. 

Il  essaya  du  moins  do  s'occuper  ave<'  activité  des 
choses  de  son  ministère.  11  prit  contact  avec  ses  su- 
liin-donnés,  stimula  les  inili.ilivos,  élouti'a  les  l'er- 
mcnls  d'indiscipline  et  entreprit  même  quelques 
siiuplilications  administratives.  Mais  hélas  !  chaque 
lois  (|u'il  roucul  le  dessein  téinéraire  do  supprimer 
un  emploi  inutile,  il  souleva  des  tempêtes  dans 
«  ces  i)etites  mares  »  que  vous  connaissez  cl  sur 
lesquelles  la  moindre  coquille  de  noix  apparaît 
comme  un  cuirassé.  Les  protestalions  artluèrenl  à 
son  cabinet.  Les  députés  lui  amenèrent  des  séua- 
Iciirs  ;  les  sénateurs  lui  amenèrent  des  conseillers 
géuéiMux;  les  conseillers  généraux  lui  amenoreni 
dos  maires;  les  maires  lui  amenèrent  des  popula- 
tions alVolées,  qui  croyaient  la  l'rance  perdue,  parce 
([u'on  leai'enlevait  un  commisdes  l'onts  et  Chaussées. 

Mon  ami  se  disait  :  «  Voilà  donc  ce  (|u'on  appelle 
nouvernerl  »  Il  ne  pouvait  ébaucher  aucun  mouve- 
ment dans  son  personnel  sans  voir  aussitôt  se  mobi- 
liser plusieurs  représentations  dopartouHmtales.  On 
le  sommait  do  ne  pas  nommer  certains  fonction- 
naires; on  lui  enjoignait  d'en  nommer  d'autres;  on 

(1)  V.  l.-i  Revue  Hlcue  dn    1'.»  in:\i-s  l'.UO. 


lui  apportait  des  listes  de  favoris  et  des  listes  de  sus- 
poits;  et  peu  à  peu  il  sentait  lui  glisser  des  doigts 
les  quelques  bribes  d'aut<n-ilé  qu'il  avait  ou  l'illu- 
sion de  détenir. 

Deux  fois  par  semaine,  il  allait  au  Conseil  des 
ministres;  une  fois  par  semaine,  au  Conseil  de  cabi- 
nets. Lorsqu'il  suivait  les  Charnps-Rlysées,  la  curio- 
silo  de  quelques  badauds,  qui  remarquaient  sa  voi- 
lure à  cocarde,  chatouillait  agréableuient  son  amour- 
propre  ;  il  éprouvait  une  liorté  à  la  pensée  du  grand 
poste  qu'il  occupait  dans  l'Etat,  lue  minute  plus 
lard,  i-1  retombait  lourdement  dans  la  réalité.  Chaque 
ministre  rendait  vaguement  compte  au  (Conseil  de 
ses  inlontions  |)articulières;  mais  la  pres(|ue  lotalilé 
do  la  séance  était  toujours  absorbée  par  l'examen  de 
la  siluation  parlementaire.  Comment  éviter,  cet 
après-midi,  l'iiitorpollal  iou  annoncée "?  Si  elle  a  lieu, 
par  (|ui  l'aire  signer  un  ordi-o  du  jour  de  conliance'? 
Dans  quels  termes  rédiger  cet  ordre  du  jour.'Com- 
uionl  satisfaire  le  groupe  <iui  parait  le  plus  mécon- 
tent? Comment  modilier  le  projet  en  discussion, 
assez  habilement  jxiur  ne  pas  être  mis  en  minorité'? 
Lis  ([iiestious  les  plus  graves,  les  plus  hautes,  celles 
qui  engageaient  l'avenir  de  nos  finances,  celles  qui 
iiitoressaicut  l'action  do  la  France  dans  le  monde, 
otaient  ainsi,  le  plus  souvent,  envisagées  sous  l'as- 
|ioct  parlementaire,  je  veux  dire  sous  l'aspect  le  plus 
fugitif  et  le  plus  momentané. 

.\dditionnées  toutes  ti'ois,  les  séances  du  Conseil 
représentaient,  au  tiilfil,  six  heures  do  vio  ministé- 
rielle commune  par  semaine;  et  pendaul  los  six 
heures  de  rencontre,  les  grandes  affaires  étaient  fa- 
talement saci-illées  aux  afTaires  courantes.  L'idée 
d'un  gouvernement  liiuuogène.  uni  dans  la  concep- 
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tion  de  la  poliliiiiie,  imi  dans  la  volonlé  d'agir,  uni 
dans  la  res|)onsal)ilil(',  semblait  anéantie. 

Les  ministres  les  plus  siiljtils  prenaient  leur  parti 
de  cet  oinifittenient  du  pouvoir.  Ils  en  prolilaieut 
pour  accroitre  leur  indépendance  vis-à-vis  du  prési- 
denl  du  Cmiscil  et  de  leurs  collègues.  Ils  s'élahlis- 
saieiil  dans  leur  ministère  comme  dans  uji  domaine 
fermé,  y  [)reiiaieut  isolément  des  mesures  ijui  pou- 
vaienl  avoii',l()t  ou  tard,  les  répercussions  les  plus  re- 
doutables sur  les  administrations  voisines,  n'avaient 
d'autre  souci  que  de  se  ménager  une  popularité  dans 
leur  personnel,  d'ajourner  les  solutions  délicates  et 
de  léguer  à  leurs  successeurs  les  problèmes  embar- 
rassants. 

Mon  ami  commença  par  trouver  déplorables  ces 
excès  d'individualisme  luinislériel;  mais,  quand  il 
vit  que  tout  le  monde,  aulour  de  lui,  les  pratiipiait, 
il  finit  par  iuiiter  les  collègues  :  il  sei'elira  dans  son 
minisière  comme  un  pagure,  —  un  Bernard  l'Er- 
mite, —  dans  une  coquille  de  mollusque,  —  et 
quand  il  vint  au  Conseil,  il  n'y  présenta  plus  que 
des  observations  insignifiantes  ou  s'y  retrancha 
dans  un  silence  diplomatique. 

Dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  les  ministres 
médisaient  violemment  les  uns  des  autres.  Autour 
de  chacun  d'eux  se  formait  une  clientèle;  les  prési- 
dents des  groupes  nourrissaient  secrètement  l'es- 
poir d'une  dislocation  prochaine.  Vaine  attente!  Le 
ministère  vivait,  mais,  incapable  d'agir,  travaillé 
par  des  forces  contraires,  il  réalisait  ce  paradoxe 
de  vivre  dans  l'inertie. 

Un  jour,  pourtant,  il  tomba,  —  et  mon  ami,  sou- 
lagé d'un  grand  poids,  retourna  sans  trop  d'amer- 
tume à  son  banc  de  (lépul(}.  Il  était  comme  courba- 
turé par  un  long  ellorl  inutile.  Il  rentra  dans  le 
rang  et  devint,  par  lassitude,  ministériel  sans  ar- 
rière-pensée. Ce  n'était  ])as  le  cas  de  la  plupart  des 
anciens  ministres. 

A  la  fin  de  la  législature,  désabusé,  découragé, 
attristé,  il  déclara  à  ses  électeurs,  en  termes  sim- 
ples et  dignes,  qu'il  ne  .se  représenterait  pas  à  leurs 
sutTrages;  il  secoua  sur  Paris  la  poussière  de  ses 
sandales,  retourna  dans  sa  petite  ville  et  se  réins- 
talla philosophiquement  dans  la  maison  provin- 
ciale, où  tous  les  meubles  étaient  restés  en  place, 
mais  les  [janonceaux  avaient  disparu. 

Mon  ami  a  eu  tort.  Il  n'était  assurément  pas  par- 
faitj  je  vous  ai  laissé  voir  quelques-uns  de  ses  dé-- 
fauts,  et  peut-être  en  avait-il  d'autres.  Mais  le  poli- 
ticien qui  le  remplacera  vaudra  sans  doute  moins 
que  lui.  Pourquoi,  d'ailleurs,  déserter  le  champ  de 
bataille?  Mon  ami  aurait  dû  se  faire  violence,  rester 
à  son  poste  et  s'associer  avec  quelques  hommes  de 
bonne  volonté  pour  réformer  l'état  de  choses  qu'il 
avait  constaté  et  déploré. 


Se  fût-il  borné  à  pousser  un  cri  d'alarme,  son  in- 
tervention n'aurait  pas  été  vaine.  On  aurait  fini  par 
entendre  son  appel.  Et  l'on  entendra,  je  pense,  la 
voix  des  ré|(ublicains  qui  dénoncent,  à  leur  tour,  le 
désordre  des  mœurs  politiques. 

il  est  lemps,  en  efîet,  de  conjurer  et  de  réprimer 
des  abus  qui  ne  manqueraient  pas,  à  la  longue,  de 
discréditer  le  régime  parlementaire.  Ce  serait  folie 
que  de  laisser  aux  adversaires  de  ce  régime  Je  droit 
de  se  proposer  comme  les  réformateurs  nécessaires. 
C'est  aux  défenseurs  les  plus  convaincus  et  les  plus 
vigilants  des  institutions  libres, qu'il  appai'tient  de 
chercher,  dans  la  liberté  même,  un  remède  efficace 
au  malaise  actuel. 

«  Vous  plaisantez,  nous  disent  quelques  hommes 
de  lettres  qui  ont  beaucoup  de  talent  et  beaucoup 
d'illusions.  La  France  ne  Se  sauvera  que  si  elle  est 
mise  en  tutelle.  Rendez-lui  une  aristocratie.  Rendez- 
lui  un  iioi.  La  chaîne,  aujourd'hui  brisée,  des  tradi- 
tions nationales  se  trouvera  rattachée  et  l'ordi'c  sera 
rétabli.  »  J'en  demande  bien  pardon  à  ces  écrivains. 
Mais  la  France  est  assez  grantle  pour  se  sauver  elle- 
nn''me.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  dégénéré.  Dès  qu'on 
lui  offre  l'occasion  de  se  montrer  telle  qu'elle  est, 
dans  sa  nature  foncière,  elle  étonne  le  monde  par  sa 
sagesse,  sa  bonne  humeur,  sa  vaillance,  son  esprit 
de  concorde  et  de  solidarité.  Loin  de  bâillonner  la 
France  par  la  suppression  du  régime  parlementaire, 
donnez-lui- le  moyen  de  faire  entendre  son  clairlan- 
gage  de  bon  sens  et  de  raison. 

Dans  un  pays  de  sufTrage  universel,  quel  serait. 
Messieurs,  l'idéal?  L'idéal  serait  assurément  que  le 
peuple  pût  délibérer  lui-même  directement,  dans  ses 
comices,  sur  les  lois  qu'il  voudrait  se  donner.  Toutes 
les  opinions,  conservatrices,  modérées,  radicales, 
révolutionnaires,  se  feraientjour  dans  cette  délibé- 
ration populaire.  Puis,  lorsqu'il  s'agirait  de  conclure 
et  de  décider,  ce  serait  la  majorité  qui,  exprimant 
la  volonté  dominante  du  pays,  devrait  forcément 
l'emporter.  Dans  toute  société,  en  effet,  société  in- 
dustrielle, commerciale,  financière,  artistique,  il 
arrive  un  moment  où  les  associés  les  moins  nom- 
breux doivent  s'effacer  devant  les  plus  nombreux: 
et  ce  moment  est  précisément  celui  où,  de  la  dis- 
cussion, la  société  veut  passer  à  l'action.  Et  il  doit 
en  être  de  même  dans  cette  grande  société  d'intérêts 
matériels  et  moraux,  qui  s'appelle  la  patrie. 

Mais,  chez  un  peuple  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  le  gouvernement  direct  est  malheureuse- 
ment impraticable.  On  ne  peut  faire  délibérer  les 
habitants  de  Marseilleavec  ceux  de  Paris;  on  ne  peut 
même  pas  faire  délibérer  ensemble  les  gens  de 
Montmartre  et  ceux  de  Montrouge.  Il  faut  donc 
substituer  au  gouvernement  direct  le  système  re- 
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prosenlalif;  el.  dès  lors,  coiiimeiiL  doit  <Hre  conçue 
et  réalisée  cette  représentation  du  pays? 

De  toute  évidence,  elle  doit  être  laite,  le  plus  exac- 
tement possible,  à  l'image  de  la  nation  ;  elle  doit 
être  la  réduction  fidèle  du  pays;  elle  en  doit  relléter 
et  en  résumer  toutes  les  opinions. 

Suivant  le  mot  très  juste  et  souvent  cité  du  regretté 
philosophe  genevois,  Ernest  Naville,  la  représen- 
tation appartient  à  tous,  le  gouvernement  appartient 
à  la  majorité. 

11  faut  donc  distinguer  nettement,  —  et  c'est  la 
distinction  que  faisait  déjà  Victor  Considérant,  — 
le  vote  représentatif,  par  quoi  la  France  se  choisit 
des  délégués,  et  le  vote  délibéralif,  par  quoi  ces 
délégués  exercent,  au  nom  et  à  la  place  de  la  France, 
le  pouvoir  législatif. 

'<  Les  assemblées,  disait  Mirabeau,  sont  pour  la  na- 
lion  ce  qu'est  une  carte  réduite  pour  l'étendue  pliy- 
si^ue  du  pays.  Soit  en  petit,  soit  en  grand,  la  copie 
doit  toujours  avoir  les  mêmes  proportions  que 
l'original.  » 

Si  c'est  la  majorité  seule  qui  émet  le  vote  repré- 
.sentatif,  tout  est  faussé.  Le  Parlement  n'est  plus 
une  réunion  de  mandataires;  il  est  une  réunion  de 
souverains;  il  usurpe  les  droits  du  pays;  il  ne 
représente  plus  le  pays;  il  absorbe  el  supprime  le 
pays. 

Que  faire  pour  mettre  un  peu  de  justice  dans  nos 
lois  électorales?  Que  faire  pour  rendre  aux  man- 
dataires la  conscience  claire  de  leurs  devoirs  envers 
la  nation  ? 

Substituer  le  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arron- 
dissement, nous  disent  quelques  réformateurs  ti- 
mides. Mais  substituer  le  scrutin  de  liste  au  scrutin 
d'arrondissement,  et  s'arrêter  là,  ce  ne  serait  accom- 
plir qu'une  réforme  fragmentaire  el  décevante.  Sans 
doute,  il  y  aurait  déjà  quelque  bénéfice  à  remplacer 
par  un  miroir  neuf  le  miroir  brisé  donl  parlait 
(iamijella.  Mais  si  vous  élargissez  la  circonscription 
électorale,  sans  admettre,  en  même  lemps,  la  repré- 
sentation proportionnelle,  vous  raréfiez  de  plus  en 
plus  les  chances  de  représentation  qui  restent  aux 
minorités,  vous  multipliez  les  chances  de  victoire 
oppressive  qui  appartiennent  déjà  à  la  majorité. 
Vous  ne  vous  approchez  pas  de  la  justice;  vous 
vous  en  éloignez. 

Kl  puis,  aous  l'avons  connu,  le  scrutin  de  liste 
déparlemental  1  Nous  le  connaissons  même  encore, 
puisque  c'est  au  scrutin  de  liste  départemental  que 
se  font  les  élections  des  sénateurs.  Peut-on  dire  que. 
dans  ce  système,  les  élus  soient  libérés  des  servi- 
tudes locales,  que  l'horizon,  électoral  devienne  i)lus 
vaste,  plus  pur  et  plus  lumineux?  Il  n'en  est  mal- 
heureusement rien.  Chaque  membre  de  la  liste  se 
considère  comme  le  défenseur  attitré  d'une  des  cir- 


conscriptions que  cdiuprend  le  département  ;  les  élus 
succombent  sous  le  [)oids  dos  vieilles  habitudes  el, 
au  lieu  d'être  soustraits  à  la  tyrtannie  des  intérêts 
particuliers,  ils  sont  réduilsà  la  supporter  par  petites 
équipes  d'esclaves  enchaînés. 

Je  suis  donc  de  ceux  qui  pensent  qu'en  dehors  de 
la  représentation  proportionnelle,  toute  réforme 
électorale  sera  vaine  el  fallacieuse.  Seide,  la  repré- 
sentation proportionnelle  contraiindra  les  partis  à 
une  organisation  rationnelle;  seule,  elle  les  amè- 
nera à  établir  des  programmes  précis  el  à  tracer 
nettement  leurs  frontières.  Seule,  elle  élèvera  la 
politique  au-dessus  des  marécages  où  elle  s'enlise 
aujourd'hui.  Seule  enfin,  elle  permettra  celte  ré- 
forme administrative,  que  tous  les  ministères  ont 
annoncée  depuis  vingt  ans  el  qui,  jusqu'ici,  a  été  te- 
nue en  échec  par  la  coalition  des  égoïsmes  el  des 
préjugés. 

C'est  ce  que  proclamaient  ces  jours-ci,  avec  lau- 
lorité  de  leur  science  el  de  leur  désintéressement, 
des  hommes  tels  que  M.  Fouillée,  M.  Lavisse, 
.M.  Adolphe  Carnot,  M.  Painlevé  el  autres  membres 
êminents  du  Comité  républicain  extraparlemealaire 
de  la  Représentation  proportionnelle.  «  Il  faut,  di- 
saient-ils avec  raison,  mettre  plus  de  dignité  el  de 
moralité  dans  l'exercice  du  droit  de  suffrage  ;  il  faul 
substituer  la  lutte  des  idées  à  la  concurrence  des 
j)ersonnes.  " 

Je  sais  bien  quel  est,  aux  yeux  de  certains  de  me.-- 
amis  politiques,  le  grand  tort  de  la  représenlalion 
proportionnelle.  Us  craignent  qu'elle  ne  diminue  l;i 
force  numérique  de  la  majorité.  Mais  qu'importe  à 
la  majorité,  si  sa  force  morale  en  esl  accrue?  Ce 
qui  manque  le  plus  peut-être,  en  ce  moment,  aux 
Chambres  françaises,  ce  qui  manque  le  plus,veux-je 
dire,  au  parti  républicain  lui-même,  c'est  une  oppo- 
sition vigilante,  qui  exerce  sur  lesafl'aires  publiques 
un  contrôle  assidu,  (jui  tienne  la  majorité  en  ha- 
leine, la  force  à  se  discipliner  el  lui  donne  un  sen- 
liment  plus  vif  de  ses  respousabililés.  La  puissance 
d'un  parti  ne  se  mesure  pas  à  l'écrasement  momen- 
laué  de  ses  adversaires  ;  elle  se  mesure  à  la  valeur 
de  ses  principes  el  à  la  fécondité  de  son  oeuvre. 

«  Mais,  me  dit-on,  comment  pouvez  vous  avoir  la 
naïveté  de  croire  que  la  représentation  proporlion- 
nidle  transformera,  du  jour  au  lendemain,  la  face 
du  monde  el  fera,  tout  d'un  coup,  des  électeurs,  des 
députés  el  des  sénateurs,  trois  catégories  de  héros 
el  de  demi-dieux?  >>  Qu'on  me  fasse  la  grâce  d'ad- 
mettre que  je  n'ai  pas  celle  na'iveté.  La  représenta- 
tion proportionnelle  ne  changera  pas  les  hommes; 
mais  elle  aura,  du  moins,  pour  avantage  de  ne  pas 
exciter  en  eux  les  mauvais  instincts  et  même  de 
leur  faciliter  l'exercice  de  la  vertu.  File  aura  sur- 
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fout  cel  inf()iiipai-nl)k'  mérite  de  permetli'e  à  la 
France  de  surveiller  de  plus  près,  dans  nue  asso- 
ciation plus  élroite  avec  ses  déléj;ués  oi'liciels,.  le 
fonctioiinenicnt  du  régime  parlementaire. 

Et  la  iM-anre  pourra  dire  alors,  en  loulc  lilierté, 
si,  pour  améliorer  un  mécanisme  qui  laisse  lanl  à 
désirer,  d'autres  remaniements  encore  ne  soûl  pas 
nécessaires. 

Elle  dira  notamment  si  les  mandataires,  après 
avoir  augmenté  eux-mêmes  leur  salaire,  ne  de- 
vraient pas  ofl'rir  une  contrepartie  à  leurs  commet- 
tants et  se  résigner  à  la  réduction  d'une  assemblée 
trop  nombreuse,  oii  les  passions  s'exaspèrent  comme 
dans  une  foule  et  où  une  àme  collective  se  forme 
par  l'anéantissernent  des  volonlés  individuelles. 

Elle  dira  s'il  est  bon  que  le  mandat  devienne  une 
profession,  que  la  politique  appartienne  de  plus  en 
plus  aux  politiciens  de  carrière,  que  la  permanence 
des  sessions  parlemenlaires  mette  les  députés  dans 
l'impossibililé  de  garder  le  contact  avec  le  pays  et 
tienne  fataleineiit  éloignés  des  Chambres  une  mul- 
titude d'hommes  de  valeur,  savants,  littérateurs, 
agriculteurs,  commerçants,  industriels. 

Elle  dira,  enfin,  s'il  est  conforme  à  l'intérêt  du 
pays,  que  le  Gouvernement  lui-même,  constamment 
accaparé  par  les  exigences  du  Parlement,  n'ait  plus 
le  temps  de  se  reprendre,  de  se  reconnaître,  de  se 
consulter,  et  que,  perpétuellement  sollicité,  harcelé, 
tourmenté,  ne  sachant  plus  à  qui  répondre,  il  en 
arrive  si  souvent  à  confondre  l'art  de  gouverner 
avec  l'art  oratoire  et  un  progrès  social  avec  un  vote 
de  confiance. 

Des  sessions  plus  courtes  et  mieux  remplies,  une 
méthode  plus  sûre  dans  le  travail  parlementaire  et 
particulièrement  dans  l'examen  du  budget,  des 
députés  qui  ne  prennent  pas  leur  délégation  pour 
un  métier,  un  Parlement  qui  légi:'ére  sans  vouloir 
administrer,  un  Gouvernement  qui  ait  la  possibilité 
de -gouverner,  —  avec  cela,  si  l'on  veut,  des  légis- 
latures un  peu  plus  longues,  sauf  exercice  du  droit 
de  dissolution,  — je  ne  dis  pas  que  voilà  une  révo- 
lution politique,  mais  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des 
améliorations  qui  répondraient  aux  aspirations  de  la 
démocratie  républicaine  et  qui  donneraient  à  la  poli- 
tique intérieure  plus  de  noblesse  et  d'élévation,  à  la 
polili([ue  étrangère  plus  de  suite,  d'indépendance  et 
de  fermeté. 

Oserai-je  dire  que  ces  réformes,  si  elles  me  pa- 
raissent plus  que  jamais  désirables,  ce  n'est  pas 
d'hier  que  je  le  réclame  ?  .l'avais  essayé  déjà  d'en 
démontrer  la  nécessité,  lorsque  les  républicains 
modérés  étaient  au  pouvoir  ;  elles  ne  m'avaient  pas 
semblé  moins  urgentes  sous  des  ministères  de  con 


central  ion  ;  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  été  rendues 
inutiles  par  l'avènement  d'une  majorité  radicale. 
Elles  ne  sont  pour  gêner  aucune  fraction  du  parti 
républicain,  elles  ne  sont  pour  en  favoriser  aucum'. 
Elles  restent  bien  au-dessus  des  rivalités  dégroupes, 
elles  intéressent  l'avenir  même  du  système  repré- 
sentatif et  des  institutions  libres.  Si  nous  ne  parvi- 
■  nous  pas  à  nous  amender  nous-mêmes,  si  nous  ne 
corrigeons  pas  vigoureusement  nos  mœurs  parle- 
mentaires, ce  seront,  un  beau  jour,  les  adversaires 
de  la  République  qui  nous  mettront  à  la  réforme  et 
nous  n'aurons  à  nous  en  prendre  qu'à  notre  indo- 
lence et  à  notre  aveuglement. 

Dans  cette  séance  même  où  la  Chambre  a  émis,  en 
faveur  de  la  représentation  proportionnelle,  un  vote 
imposant  et  platonique,  mon  ami  Camille  Pelletan 
se  faisant,  avec  sa  verve  accoutumée,  l'avocat  du 
scrutin  d'arrondissement,  s'écriait  :  «  Il  en  i  st  des 
institutions  générales  d'un  pays  comme  de  l'appar- 
tement où  l'on  habile  :  on  ne  le  fait  refaire  que  si 
on  ne  peut  plus  y  vivre.  »  Mon  ami  Pelletan  a  beau- 
coup d'esprit  ;  mais  il  oublie  que,  sans  démolir 
entièrement  une  maison,  on  peut  avoir  le  goùl  de  la 
mieux  aménager,  d'en  changer  les  tapis,  d'en  renou- 
veler les  tentures,  d'y  mettre,  pour  tout  dire,  un  peu 
d'ordre  et  de  propreté.  Et  même,  plus  simplement, 
on  peut  avoir  l)esoin  d'ouvrir  les  fenêtres  et  d'aérer 
les  pièces.  Je  ne  dis  pas  que  nous  ne  pouvons  plus 
vivre  dans  notre  maison;  je  discjne  nous  y  respirons 
mal,  que  nous  y  avons  des  sufl'ocations  symploma- 
tiques,  qu'il  est  temps  d'assainir  des  appartements 
qui  sentent  le  renfermé,  de  chasser  les  poussières  et 
de  laisser  entrer  un  peu  d'air  frais.  Tout  cela  ne 
nécessite  pas  une  réfection  des  murs  ou  une  reprise 
des  fondations.  J'avoue,  du  reste,  qu'à  la  menace 
d'un  efTondrement,  je  préférerais  encore  le  desagré- 
ment de  grosses  réparations,  et  j'imagine  qu'à  la 
réilexion.  mon  ami  Pelletan,  locataire  oplinjisle  et 
conservateur,  partagerait  mon  sentiment. 

Je  souhaite,  en  tout  cas,  Messi  urs,  que  des 
hommes  tels  que  vous,  lecteurs  ou  amis  d'une  vieille 
reviie  libérale  et  républicaine  comme  la  Revue  Bleue, 
ne  désapprouvent  pas  l'idée  de  la  Réforme  parle- 
mentaire, qu'ils  y  donnent,  au  contraire,  leur  pré- 
cieuse adhésion  et  qu'ils  s'emploient  tous,  dans  la 
mesure  de  leurs  forces,  à  la  faire  triompher.  Ils  agi- 
ront ainsi  en  bons  citoyens.  Ils  travailleront  à 
l'aU'ermissement  de  la  République,  au  progrès  social 
et  à  la  prospérité  de  la  France. 

R.VYMOXD   POINC.ARÉ, 

Je   rAcadémie  française, 

Sénateur. 
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L'ÉQUIPÉE  DU  BARBON    » 

Ce  qui  devait  arriver,  arriva:  nu  mois  après  sa 
guérison,  elle  devint  la  maîtresse  de  Remy.  ils  s'ai- 
mèrent dans  toute  la  fougue  de  leur  jeunesse,  dans 
toute  la  joie  de  leur  cœur  qui  ne  s'était  jamais 
donné. 

Déplorahle  observateur,  encore  plus  mauvais  psy- 
chologue, le  liaron  ne  soupçonna  aucun  de  leur 
rendez-vous.  Leur  attitude  même  ne  lui  donna  pas 
l'éveil.  Pourtant,  ayant  vécu  jadis  dans  une  in- 
timité de  tous  les  instants,  ils  affichaient  en  public 
une  telle  indifférence,  qu'un  témoin  sagace  de  leurs 
faits  et  gestes  n'eût  pas  manqué  de  trouver  singulière 
cette  nouvelle  conduite.  11  semblait  que  leurs  rap- 
ports subitement  refroidis  leur  commandaient  une 
politesse  gourmée.  lisse  figuraient  que  ce  serait  une 
habilité  suprême  de  ne  plus  énoncer  devant  Maurupt 
que  desaphorismes  sur  le  temps  et  sur  la  politique. 
Une  fois,  à  table,  ils  s'étaient  regardés  jusque  dans 
l'âme  et  ils  en  avaient  été  si  troublés,  qu'ils  s'étaient 
promis  à  l'avenir  de  se  surveiller  mieux. 

Maurupt, habitué  aux  sombres  réveriesde son  fils, 
mettait  celle  recrudescence  de  tristesse  sur  le 
compte  d'une  hypocondrie  que  i-ien  ne  dissiperait 
jamais.  El  il  se  disiiit  qu'il  fallait  sans  doute  attri- 
buer les  airs  langoureux  de  Delphine  aux  suites  de  sa 
récente  maladie.  Bref,  il  était  l'homme  du  monde  le 
plus  facile  à.  tromper,  malgré  ses  allures  d'Artaban 
et  de  tranche-montagne  et  peut-être  à  cause  d'elles. 
Par  contre,  Norette  surveillait  de  près  les  deux 
amants.  Elle  s'était  bien  aperçue  que  la  présence  de 
Delphine  à  Pressignémont  avait  modifié  le  caractère 
de  Rénu.  Klle  en  voulait  à  sa  nouvelle  maîtresse 
d'accai)arer  le  jeune  homme  en  de  longues  causeries 
et  de  le  détourner  de  ses  charmes  qu'il  dédaignaitde 
plus  en  plus.  Elle  s'était  juré  de  percer  le  mystère 
de  celte  intrigue  et  de  se  venger  des  mépris  d'un 
homiue  qu'elle  aimait  à  sa  f;i<;on,  avec  ses  sens  de 
fille  passionnée. 

D'oi'dinaire  Hemy  trouvai!  Delphine  dans  une 
chambre  abandonnée,  au  second  étage  du  château, 
pres(|ue  sous  les  combles.  A  vrai  dire,  celte  pièce 
servait  de  débarras  cl  l'on  n'y  cuirait  jamais.  Elle 
contenait  des  uieulilesanciens,  caducs  el  vermoulus, 
un  lit  Louis  XVI  dont  les  colonnes  soutenaient  un 
d('>me  accompagné  de  (|nahe  [lanaches  de  plumes  en 
bpis  scnl|ité;  deux  antiques  bergères  recouvertes  en 
velours  incarnat  et  une  quantité  de  tableaux   aux 
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cadres  magnifiques  de  vieil  or  patiné.  Là,  ils  étaient 
perdus  dans  la  solitude  du  château,  tellement  loinde 
tout  bruit  qu'ils  se  croyaient  prisonniers  dans  quel- 
que palais  féerique,  liizarrement  aménagé  pour  leur 
passion.  Mais,  malgré  la  certitude  qu'ils  ne  seraient 
pas  découverts,  ils  éprouvaient  cette  angoisse  qui 
enfièvre  l'amour  et  qui  donne  aux  caresses  une 
ardeur  inquiète  et  toujours  en  éveil.  Leurs  baisers 
se  hâtaient,  plus  violents,  excités  par  le  danger  pos- 
sible d'une  surprise,  par  le  goût  même  de  la  faute  si 
follement  commise  dans  cette  maison  iju'ils  auraient 
dû  respecter  l'un  et  l'autre. 

Les  ancêtres  des  tableaux  les  regardaient  du  fond 
de  leur  passé,  comme  pour  leur  faire  honte  de  ces 
abandons.  Il  y  avait  là  une  chanoines.se  de  Saint-Leu 
dont  les  yeux  pétillaient  sous  la  poussière,  et  qui, 
avec  sa  petite  bagnolelte  de  dentelle  s'envolanl  de 
chaque  côté  de  la  tète,  son  corsage  échancré  laissant 
voir  une  gorge  complaisante  et  ses  mains  croisées 
>ur  un  mouchoir  de  fine  batiste,  avait  l'air  de  se 
diverlir  à  un  spectacle  toujours  nouveau.  A  côté 
d'elle,  une  réplique  d'un  portrait  de  Largilltère  — 
l'un  des  derniers,  sans  doute,  que  le'  maître  avait 
peints  —  montrait  la  tête  altière  du  fameux  lieute- 
nant-général de  Maurupt.  vers  la  trentaine.  Celui-là 
vous  toisait  d'un  air  si  impertinent,  il  avait  une 
façon  si  insoleiile  de  portei'  son  chapeau  sous  le 
bras  et  de  hausser  sa  canne  à  pomme  d'or  que  Remy 
ne  supporta  pas  longtemps  cette  moue  de  hautaine 
ironie.  11  trouvait  que  son  père  ressemblait  à  cet 
ancêtre  fameux,  qui  avait  traîné  ses  bottes  dans  les 
canips  et  ses-  talons  rouges  dans  les  boudoirs  et 
bientôt  il  le  retourna  contre  le  mur,  alin  de  n'être 
plus  importuné  par  des  souvenii-s  gênants. 

Ils  s'aimèrent  ainsi  quelque  temps.  Et  déjà  l'ac- 
coutumance du  péché  les  rendant  plus  confiants,  ils 
mettaient  moins  de  mystères  dans  leurs  allées  et 
venues.  .Mais  un  jour,  comme  Remy  quittait  la 
chambre  après  Delphine,  il  aperçut  un  jupon  qui 
s'esquivait  à  l'angle  dun  corridor  et  il  ne  douta  plus 
(lue  Norette  ne  les  espionnât. 

Ils  résolurent  d'abandonner  leur  cachette  fami- 
lière. Un  bois  de  hêtres,  qui  attenait  au  parc  de 
Pressignémont,  leur  offrit  des  fourrés,  dont  l'abri 
enchanta  leur  imagination  romantique. 

Mais  il  fallait  presque  nécessairement  passer  de- 
vant la  niche  de  t^arabi  pour  gagner  cette  solitude. 
Dès  que  le  dogue  apercevait  Delphine,  il  alioyait 
avec  la  même  furie,  comme  s'il  exhalait  uni'  haine 
invincible;  el  la  jeune  femme  hâtait  le  pas,  courait 
presque,  afin  de  ne  plus  entendre  ces  cris  de  rajie 
qui  la  bouleversaient. 

Remy  l'attendait  à  la  lisière  «lu  bois,  près  d'un 
ruisseau  qui  avait  creusé  son  lit  profondément  dans 
la  terre.  Pour  descendre  les  l)crges  et  pour  les  re- 
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monter,  l'anii  prenait  dans  ses  bras  le  corps  léger 
de  son  amante  et  tous  deux  prolongeaient  cette  mi- 
nute délicieuse,  pendant  laquelle  il  tenait  contre  lui 
Delphine  tout  émue,  dont  il  sentait  Lattre  la  poi- 
trine et  dont  les  cheveux  lins  chatouillaient  ses 
oreille-s  et  ses  Joues. 

Ils  traversaient  ensuite  une  clairière,  où  pous- 
saient de  hautes  herbes  parfumées,  des  sauges  et 
des  scabieuses  bourdonnantes  d'abeilles.  Elle  mar- 
chait devant,  riant  clair  lorsque  des  plantes  durcies 
par  le  soleil  la  piquaient  aux  clievilles.  Remy  s'amu- 
sait à  faire  neiger  sur  elle  des  duvets  de  (leurs,  qui 
tournoyaient  lentement  dans  l'air  ou  qui  s'envo- 
laient très  haut,  vers  le  ciel  bleu.  Parfois  ils  chemi- 
naient ensemble  sous  l'ombrelle  blanche:  de  grosses 
mouclies  étourdies  venaient  frapper,  comme  des 
boules  de  laine,  la  soie  tendue,  ou  bien  une  saute- 
relle .se  posait  un  moment  sur  la  jupe  de  (">p|phine 
et  bienlùt,  avec  un  petit  bruit  de  fd  qui  se  casse,  la 
bestiole  rebondissait  dans  la  prairie. 

Entin.  ils  s'engageaient  sous  les  arbres;  leurs  pas 
s'enfonçaient  dans  la  mousse:  les  loriots  leur  sif- 
flaient des  trilles;  les  aubépines  et  les  muguets  les 
enivraient  de  parfums  et  ils  goûtaient  aux  amours 
éternelles  dans  le  silence  des  bois. 

XIU 

En  moins  de  huit  jours,  le  baron  recul,  avec  son 
courrier,  deux  de  ces  cartes  postales  qui  font  la  joie 
des  boutiquiers  en  goguette  et  qui  représentent  une 
tète  de  vieux  jobard  coiffée  de  bois  de  cerf  volumi- 
neux. 

La  prenïière  lui  causa  quelque  dépit.  La  seconde 
le  mordit  au  cœur.  11  en  conçut  une  rage  violente. 
Il  ronchonnait  :  «  Si  je  tenais  les  imbéciles  qui  me 
jouent  des  tours  pareils,  je  leur  crèverais  le  ventre 
et  ça  ne  serait  pas  long  !  >■ 

Il  savait  bien  que  Delphine  ne  le  trompait  pas. 
Douce,  aimable,  toujours  souriante  et  si  ingénue, 
lorsqu'elle  attachait  sur  lui  le  regard  profond  de  .ses 
grands  yeux,  est-ce  qu'on  ne  lui  donnerait  pas  le 
Bon  Dieu  sans  confession?  Et  puis,  pour  tromper 
son  mari,  il  faut  un  complice,  et,  d'honneur!  il  la 
défiait  bien  de  dénicher  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
un  galant  qui  le  supplantât.  Ah  :  sacrebleu,  ces  ani- 
maux-là entendraient  parler  de  lui  I 

11  allait  par  les  routes,  au  trot  de  Calypso,  pes- 
tant, jurant,  sacrant,  vouant  à  des  châtiments  sans 
exemple  les  ennemis  imaginaires,  qu'il  englobait 
dans  les  appellations  de  brutes  et  de  voyous  '. 

Mais,  malgré  qu'il  en  eut,  des  doutes  le  torturaient. 
Certes  la  vertu  de  Delphine  ne  pouvait  être  suspec- 
tée. On  cherchait  à  lui  dérober  son  bonheur,  il  le 
défendrait  mordicus  du  liant   de  ses  succès   Seule- 


ment il  n'ignorait  pas  que  cette  année  de  lune  de 
miel  avait  mis  à  une  rude  épreuve  son  tempérament. 
Mais  aussi,  à  son  âge,  joue-t-on  sans  danger  avec 
l'amour?  11  s'était  flatté  de  conquérir  sa  femme; 
mènerait-il  jusqu'au  bout  une  entreprise  qui  exige 
des  soins  continuels?  Et  si  Delphine  s'apercevait  un 
jour  qu'il  devenait  vieux  ?  Aurait-elle  pitié  de  lui? 
Jeune  et  jolie,  se  résignerait-elle  au  sacrifice  de  sa 
beauté  ?  Repousserait-elle  les  hommages  du  premier 
séducteur  habile  à  se  faire  valoir;  ou  plutôt  ne 
céderait-elle  pas  comme  tant  d'autres  et  ne  ferait- 
elle  pas  de  lui  un  fantoche  ridicule,  un  Dandin 
qu'on  berne  et  qu'on  se  montre  au  doigt? 

Ah  I  vraiment  ils  avaient  bien  besoin  de  lui  souf- 
fler la  méfiance,  les  marauds  qui,  dans  Fombre,  le 
poursuivaient  de  leurs  sarcasmes  I 

Telli^  est  la  force  d'un  soupton  que  Maurupt  en 
perdit  tout  repos.  Par  exemple,  c'était  la  première 
fois  qu'il  donnait  suite  à  des  pensées  importunesl 
Celles-ci  l'obsédaient:  il  promit  d'en  avoir  le  fin 
mot,  étudia  sa  femme,  surveilla  sa  maison  ;  redoubla 
de  criailleries  et  naturellement  ne  découvrit  rien. 

Alors,  il  voulut  se  faire  une  raison  et  la  légèreté 
de  sou  caractère  l'entraîna  de  nouveau  vers  ses  dé- 
sœuvrements habituels.  Il  se  disait  que  ces  envois 
de  cartes  postales  provenaient  de  quelque  fumiste 
et  qu'il  convenait  de  n'accorder  aucune  importance 
à  des  plaisanteries  de  si  mauvais  goût. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  course  à  travers  la  cam- 
pagne, il  croisa  IN'orette  devant  le  perron.  Etait-ce 
la  persistance  de  ses  inquiétudes,  était-ce  l'imagi- 
nation qui  provoquait  des  conjectures  singulières, 
toujours  est-il  qu'il  crut  remarquer  sur  la  figure 
de  cette  jeune  fille  des  airs  de  moquerie.  Il  lui  lança 
un  œil  terrible  et  passa  vivement  son  chemin,  sans 
plus  s'inquiéter  d'elle. 

Le  lendemain,  nouvelle  rencontre,  nouveaux  sou- 
rires goguenards.  Alors,  il  l'interpella  de  sa  petite 
voix  têtue  : 

—  Qu'as-tu  à  rire  comme  cela,  lorsque  tu  me 
croises? 

Elle  joua  l'étonnemeut  le  plus  naïf. 

—  Dame,  Monsieur,  j'ai  du  plaisir  à  vous  voir... 

—  C'est  bon,  c'est  boni  je  t'engage  à  être  polie, 
moucheronne;  sans  quoi,  je  te  ferai  valser  de  la 
belle  manière  ! 

Elle  se  sauva  à  toutes  jambes.  Il  parut  au  baron 
qu'elle  étoulTail  un  ricanement  dans  le  tablier,  où 
elle  cachait  son  visage. 

>>  Cette  troussepète  se  paie  ma  tête,  maugréa-t-il. 
Je  parie  que  le  bruit  court  déjà  dans  le  pays  que  je 
suis  cocu .'  >• 

Maintenant,  il  ne  faisait  plus  un  pas  sans  la  ren- 
contrer. Tantôt  elle  s'appliquait,  avec  des  grimaces, 
à  ne  pas  éclater;  tantôt  elle  simulait  des  mines  de 
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commisération  et  ses  manèges  exaspéraient  Maa- 
nipl  au  dernier  degré.  Il  l'entendit  un  Jour  sou- 
pirer :  K  Pauvre  Monsieur!...  Alors,  il  n'y  tint  plus 
ft  la  saisit  par  le  bras. 

—  Ah  ça!  j'en  ai  assez  d'  ces  simagrées.  Tu  vas 
me  dire  ce  que  ea  signifie,  n'est-ce  pas? 

—  Aïe!  Monsieur,  ne  me  serrez  pas  tant...  vous 
me  feriez  crier! 

--  Pourquoi   te  moque.s-tu  de  moi,  petite  peste? 

—  Mais  je  ne  me  moque  point,  je  vous  assure. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  sarpejeu!  J'ai  parfaite- 
ment entendu  que  tu  m'appelais  pauvre  Monsieur. 
Pourquoi  m'appelles-tu  pauvre  Monsieur,  mille  ton- 
nerres? » 

El  comme  elle  se  déhallail,  il  lui  étreignit  le  bras 
dans  ses  doigls  d'acier  et  lui  arracha  des  plaintes 
aiguës. 

«  Je  ne  te  lâcherai  pas  lant  que  tu  ne  m'auras  pas 
répondu,  mauvaise  gaie!  » 

Alors  elle  souflla  précipitamment,  très  rouge  et 
très  animée. 

«  J'ai  dit  pauvre  Monsieur,  parce  que...  parce 
que...  vous  me  faites  pitié. 

—  Pitié  !  grinça  le  baron. 

—  Et  à  tout  le  monde  aussi,  allez!  Dame,  cCsl 
qu'on  vous  plaint,  mon  pauvre  Monsieur...  Vous 
voyez,  je  l'ai  dit  malgré  moi... 

—  Ventrebleu  !  Je  veux  être  pendu,  si  je  com- 
prends quelque  chose  à  ton  galimatias.  Mais  je  te 
ferai  bien  parler,  va  ! 

Et  de  nouveau  il  la  secoua  en  lui  criant  :  «  A  cause 
de  quoi  me  plaint-on,  méchante  langue? 

—  k  cause...  à  cause  de  Madame,  lâcha  A'oretle  à 
bout  d'expédients.  » 

Le  baron  recula  et  pâlit.  Ses  soupçons  des  jours 
derniers  devinrent  des  certitudes.  Excédé  par  les 
manteuvres  sourdes  dont  on  le  harcelait,  il  aban- 
donna d'un  coup  ses  espoirs  et  ses  illusions.  S'il 
avait  été  de  taille  à  dissimuler,  il  aurait  joué  l'indi- 
gnation ou  la  colèi'e;  il  se  serait  répandu  en  invec- 
tives contre  la  calonviiie  ;  mais  son  âme,  inexperle 
aux  feintes,  fut  envahie  d'une  rage  qui  se  précipitai! 
comme  un  torrent.  Ledésir  de  la  vengeance  l'éluurtlit 
au  point,  qu'il  ne  discuta  pas  la  véracité  des  colpor- 
tages de  Noretle  :  celte  lille,  qu'il  brutalisait  depuis 
un  quart  d'heure,  lui  apparut,  au  contraire,  comme 
une  au.xiliaire  indispensable  dont  il  tirerait  les  dé- 
tails de  sa  honte  et  peut-être  les  moyens  de  ses  re- 
l)résailles.  Elle  savait  lout,  elle.  Les  mécréants  qui 
le  l(uirnaient  en  ilérisioii  lui  avaient  sans  doule 
appris  la  mésaventure  el  peul-ctre  qu'elle  en  avait 
ri  avec  eux.  Elle  dirait  enfin  ce  qu'il  tentait  de  lui 
arracher  par  mille  questions  maladroites. 

La  gorge  serrée,  le  corps  tremblant,  il  lui  ordonna 


de  dévoiler  la  vérité  quelle  qu'elle  fut.  11  souffrait 
trop  dessous-entendus;  il  voulait  voir  clair  lui  aussi 
rt  ne  plus  tâtonner  dans  les  ténèbres.  Elle  se  défen- 
dait néanmoins  de  rapporter  ce  qu'on  chuchotait, 
rraiguantde  lui  causer  trop  de  mal;  mais  il  la  pre--' 
lant  et  si  bien  qu'elle  linit  par  s'écrier  : 

—  Dame!  vous  m'en  demandez  trop  !  et  puis,  ma 
lui!  c'est  plus  facile  à  montrer  qu'à  dire... 

—  A  montrer...  à  montrer!  haleta  le  baron.  Eli 
liien,  Norelte... 

Il  s'arrêta,  le  co'ur  tordu  par  une  douleur  abomi- 
nable. Puis,  parvennnt  à  se  surmonter,  il  ajouta, 
d'une  voix  morte  : 

•—  Montre-moi... 

C'était  ce  qu'elle  voulait.  Ils  coururent  tous  deux 
dans  la  direction  du  bois.  11  pouvait  à  peine  la 
suivre  tant  elle  se  hâtait,  tant  il  sentait  les  forces 
lui  couler  le  long  des  jambes. 

Arrivés  à  un  carrefour,  elle  fit  un  signe  et  ils  sus- 
pendirent leur  course.  Au  pied  d'un  chêne,  elle  lui 
montra  du  doigt  une  ombrelle,  une  paire  de  longs 
gants  de  femme  et  un  livre.  Oh  !  ce  livre  !...  celui-là 
même  qu'il  avait  vu  la  veille  entre  les  mains  de 
llemy. 

Il  étoufTa  un  cri  :  «  Remy...  »  .Norette  s'approcha 
di'  lui  et  lui  souffla  méchamment  : 

—  Vous  comprenez.  Monsieur  le  Baron,  on  n'a 
pas  besoin  de  livre...  ni  de  gants,  pour  sur... 

Elle  s'aperçut  qu'il  chancelait.  D'une  main,  il 
avait  saisi  une  branche  pour  ne  pas  tomber;  de 
l'autre,  il  se  bouchait  les  yeux,  comme  s'il  ne  vou- 
lait plus  voir.  Les  veines  de  sou  cou  se  gonflaient, 
ses  tempes  battaient  et  sa  bouche  était  agitée  d'un 
tremblement  convulsif. 

Il  iria  à  Norette  :  <  Va-t'-en...  »  et  quand  il  fut 
-cul,  il  lui  sembla,  pendant  quelques  .secondes,  qu'un 
froid  glacial  l'envahissait  el  que  ses  membres  .se 
])Mralysaient.  Puis,  il  revint  à  lui  et  il  entendit  les 
loups  rapides  et  sourds  qui  frappaient  à  .ses  oreilles. 
Il  regardait  fixement  les  objets  inertes  abandonnés 
contre  l'arbre.  Il  reconnaissait  l'ombrelle,  les  gants, 
le  livre. 

C'était  la  dernière  chose  à  laquelle  il  s'alfeudaif. 
Son  fils!  cet  être  qu'il  méprisait  pour  sa  timidité, 
sa  mollesse  el  ses  manières  de  fille!  était-ce  vrai? 
êlail-ce  possible!  une  telle  infamie  venant  d'un 
garçon  pareil!  Mais  elle!  la  misérable...  Ah!  il  ne 
savait  pas  lequel  des  deux  méritait  davantage  sa 
haine!  Ils  l'avaient  humilié  autant  que  déshonoré 
el  peut-être  étail-il  plus  sensible  à  l'alïronl  qui  le 
blessait  dans  son  orgueil  qu'à  la  ruine  de  son  amour. 
Les  perdre  l'un  et  l'autre,  empêcher  leurs  voix  de 
railler  sa  vieilles.^'e  misérable,  leurs  yeux  de  l'in- 
sulter encore,  hirsiiu'an    sortir  des  rendez-vous  ils 
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jetteraient  sur  lui  de.s  regards  de  pitié,  anéantir  ces 
corps  dans  leur  henulé,  leur  souplesse  et  leur  ar- 
deur, ce  fut  sa  première  et  son  unique  pensée. 

11  voulut  les  poui'suivre  et  les  tuer.  Mais,  au  mou- 
vement qu'il  lit  pour  exercer  sa  vengeance,  la  honte 
de  cette  chasse  humaine  le  troubla.  Est-ce  qu'à 
soixante  ans  on  court  après  des  galopins?  Il  tom- 
berait en  route  de  fatigue  et  d'impuissance,  sous  les 
luiées  de  ces  enfants  cruels,  forts  de  leur  âge  et  de 
li'ur  passion. 

.\lors,  les  arbres  tournèrent  autour  de  lui  ;  la  tei're 
11'  souleva.  Il  s'enfuit  vers  le  château,  semblable  à 
un  fou. 

11  eut  une  idée  barbare,  qu'il  exécuta  sous  le  coup 
d'une  impulsion  violente.  Il  tira  Calypso  de  son 
écurie,  la  sella  lui-même,  la  conduisit  par  la  figure 
jusqu'à  la  niche  du  dogue,  détacha  Carabi  et  se 
sauva  sur  sa  jument. 

Une  demi-heure  après,  Delphine  et  Remy  se  sé- 
parèrent pour  rentrer  à  Pressignémont.  Ils  avaient 
coutume  de  prendre  des  chemins  différents,  afin  de 
mieux  dérouler  les  soupçons.  Delphine  jiénétra  la 
première  dans  h  parc  ;  elle  allait  lentement,  jouant 
avec  son  ombrelle,  lorsque,  tout  à  coup,  au  fond  d'une 
allée,  elle  aperçut  le  dogue. 

Prise  de  peur,  elle  se  mit  à  courir;  mais  la  bête 
qui  l'avait  reconnueet  qui  la  voyait  fuirs'élança  sur 
elle  au  galop. 

Elle  poussa  un  cri  d'effroi  qui  fut  entendu  par 
Remy.  Il  ne  fit  qu'un  bond  dans  la  direction  de  celte 
voix  en  détresse.  Au  moment  où  il  arrivait,  Carabi 
avait  atteint  Delpliine.  L'animal  se  jeta  sur  la  femme 
et  la  terrassa. 

Eperdu,  la  voix  arrêtée  dans  la  gorge,  Remy  vit 
tout  le  drame  dans  sa  rapide  horreur. 

Quand  enfin,  il  fcl  là,  le  chien  détalait,  la  tète 
basse.  Unlambeau  d'étoffe rougie  pendait  àsa gueule. 

Delphine  était  étendue  dans  sa  robe  d'été  ;  son 
cou,  dégagé  d'une  blouse  eu  linon,  portait  deux  en- 
tailles profondes,  par  où  s'écoulait  du  sang.  Et  près 
d'elle,  à  genoux,  le  corps  secoué  d'ango  issse,  Remy 
l'appelait  par  son  nom. 

Le  baron  ne  revint  jamais;  mais  le  lendemain, 
lor.-que  Calypso  gratta  du  sabot  le  seuil  de  Pressi- 
gnémont, elle  avait  sur  le  dos  une  selle  vide,  dont  les 
étriers  étaient  rompus. 

Delphine  mourut  des  suites  de  sa  blessure.  Depuis 
ce  lem|.)s,  Remy  erre  à  travers  le  parc  ;  ses  cheveux 
sont  devenus  blancs. 

Henki  d'Hic.nnezel. 


BARBEY  D'AUREVILLY 
ET  LE  DANDYSME  ROMANTIQUE  <' 
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QiEujLEs   Professeirs  \>Z  D.\.NDYS.\1E. 


La  preinièr'c  conséquence  du  byronisme  de  Bar- 
bey fut  le  dandysme  Ihéoriiiuc  dont  il  fit  de  bonne 
heure  la  règle  de  son  existence  et  dont  il  nous  faut 
examiner  les  maximes.  Son  dandysme  pratique 
nous  intéresse  beaucoup  moins,  en  effet,  et  nous 
n'insisterons  pas  sur  les  afl'eclations  de  costume  ou 
de  manières  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'une  des 
origines  :  la  lutte  contre  la  laideur  menaçante,  l'as- 
piration vers  la  beauté  à  titre  de  puissance.  N'a-t-il 
pas  fini  par  regretter  de  bonne  foi  tout  le  temps 
qu'il  a  perdu,  dit-il,  «  à  boutonner  des  culottes  et  à 
les  déboutonner  »,  et  ne  s'est-il  pas,  çà  et  là,  ironisé 
lui-même  à  ce  propos,  écrivant  par  exemple  dans  ses 
Memornnda  :  «  Passé  deux  heures  à  ma  toilette 
comme  unegrande  intelligence  que  je  suis  )),oudans 
ses  lettres  de  vieillesse  :  «  J'ai  une  de  ces  toilettes 
à  faire,  digne  de  l'horrible  superficialité  de  cette 
nature  frivole  qui  désespérait  mon  frère  l'abbé.  » 
Nous  renonçons  donc  à  décrire  et  le  petit  miroir 
C£ui  s'incrustait  dans  la  brosse  à  moustache  sans 
cesse  approchée  de  son  œil  vigilant  et  ses  cannes 
aux  noms  sonores  et  ses  innombrables  excentri- 
cités de  toilette  :  toutes  affaires  graves  à  ses  yeux 
le  plus  souvent,  toutes  choses  presque  religieuses, 
car  elles  aident  à  supporter  «  l'immense  peine 
d'être  regardé  >>.  .Nous  laisserons  se  faner  sans 
commentaire  les  roses  qu'il  immole  chaque  inatin 
à  l'ornement  de  sa  boutonnière,  ordre  de  chevalerie 
.dispensé  par  celle  grande  souveraine  qu'on  appelle 
la  Nature;  el  les  violettes  dont  les  parfums  mourants 
s'exhalenl  chaque  soir  au  fond  de  sa  coupe  shakes- 
pearienne, taillée  dans  «  une  tète  de  morte  «  où  la 
vie  lui  parait  alors  se  tarir  pour  la  seconde  fois. 
«  Voici  le  printemps,  chanle-t-il  un  jour  avec  allé- 
gresse, el  je  veux  apparaître  sur  celte  terre  de  boue 
comme  un  demi-dieu  dans  le  nuage  qui  le  cachait. 
Nous  allons  éclore,  les  lilas  et  moi!..  Commandé 
hier  des  boulons  d'acier  fin  ciselé  pour  un  gilet  de 
velours  noir  :  sublime  invention  qui  doit  me  faire 
plus  d'honneur  que  u'imporle  quelle  découverte 
scientifique,  laquelle  el  toutes  je  n'eslime  pas  un 
baller  d'occhio  (un  mouvement  de  paupière)  d'une 
jolie  et  absurde  créature  féminine!  » 

Laissons  à  regret  ces  amusantes  manies  :  c'est  en 
effet  le  dandysme  théorique  de  Barbey  qui,  seul^ 
doit    nous    occuper    en    ce  moment,    le  dandysme 

(11  Voir  la  Revue  Hleiie  du  19  mars  1910. 
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comme  règle  morale,  cette  forme  piquante,  et  subtile 
du  mysticisme  esthétique,  cette  religion  conçue  et 
pratiquée  par  des  désœuvrés  qui,  restant  inhabiles  à 
la  véritable  production  artistique,  ou,  comme 
Barbey,  n'y  rencontrant  pas  le  succès  qu'ils  révent, 
cherchent  ailleurs  un  point  d'appui  pour  leur  insa- 
tiable appel  it  de  supériorité  et  croient  le  rencontrer 
dans  l'affectation  volontaire.  En  ceci,  Byron  fut  pour 
d'Aurevilly  l'initiateur  et  le  conseiller  suprême,  lui 
qui  faisait  profession  d'égaler  à  Napoléon  dans  son 
estime  le  plus  illustre  dandy  de  l'époque,  le  beau 
George Bryan  Bnimmell.  Néanmoins,  deux  intluences 
principales  sont  venues  se  superposera  celle  du 
grand  poète  anglais  pour  mûrir  chez  notre  écrivain 
le  dandysme  théorique  dont  il  va  devenir  le  légis- 
lateur, celle  de  Stendhal  et  celle  de  Balzac  dont  il 
nous  faut  résumer  les  leçons.  Et,  tout  d'abord,  l'in- 
fluence de  Stendhal  que  Barbey  fut  des  premiers  à 
deviner,  car  il  le  cite  dans  ses  Memorunda,  à  la  datedu 
23  août  1S3S,  comme  un  homme  amusant  bienqu'un 
peu  trop  badaud  et  dilettante  pour  son  goût.  Une 
adhésion  non  sans  réserve  comme  on  le  voit,  mais 
Henry  Beyle  devait  rapidement  gagner  peu  après 
l'entière  nllection  de  son  jeune  lecteur  ainsi  que 
nous  le  démontrerons  dans  un  instant.  Or,  dans 
Avmnnce  presque  àchaque  page,  et,  cà  et  là,  dans  Ae 
nouije  et  Le  Noir,  on  rencontre  des  leçons  de  dan- 
dysme byronien.  Julien  Sorel  s'elTorce  d'acquérir  la 
virtuosité  des  Anglais  en  matière  d'élégance:  on  le 
voit  prendre  des  leçons  de  flegme  britannique  chez 
le  chevalier  de  Beauvoisis,  une  amusante  caricature 
de  Brummell,  ou  chez  le  prince  Korassoff,  un  dandy 
plus  théoricien  que  le  premier,  car  il  prétend  se 
conduire  d'après  ces  deux  maximes:  conserver  en 
toutes  circonstances  une  mine  froide  et  à  mille  lieues 
de  la  sensation  présente  :  faire  toujours  le  contraire 
de  ce  que  le  vulgaire  attend  de  vous  1 

Plus  encore  que  l'influence  de  Stendhal,  les  sug- 
gestions de  Balzac  ont  dû  s'allier  aux  exemples  de 
Byron  pour  entraîner  Barbey  à  pratiquer  d'abord, 
puis  à  codifier  deson  mieux  les  règles  du  dandysme. 
Tandis  qu'il  recevait,  en  18i-i,  l'hospitalité  de  la 
Baronne  Almaury  de  Maistre  au  hameau  de  Bou- 
lainvilliers,  près  de  Passy,  d'Aurevilly  avait  lié,  au 
moins  par  lettres,  des  relations  de  bon  voisinage 
avec  l'auteur  de  Lu  Coinrdie  Humaine.  Balzac  gagna 
le  coHir  du  jeune  homme  en  admir-.inl  des  billets 
galants  de  sa  façon  et,  depuis  cemoment,  exerça  sur 
le  futur  romancier  de  l'Ouest  une  fascination  que 
rien  ne  put  jamais  affaiblir:  fascination  qui  s'ex- 
plique par  son  génie  d'imalyse,  par  les  idées  mo- 
narchiques et  religieuses  qu'il  affiche  dans  ses  pré- 
faces, mais  aussi  par  son  dandysme  un  peu  bien 
liiurd  et  vulgaire  à  vrai  dire,  fort  capable  toutefois 
de  séduire  Barbey,  qui  ne  fui  jamais  très  raffiné  dans  le 


choix  de  ses  propres  élégances  et,  en  toutes  choses, 
préféra  le  voyant  au  discret.  —  Au  temps  de  .sa 
vieillesse,  d'Aurevilly  évoquait  encore,  volontiers  la 
silhouette  de  son  voisin  de  Passy,  paré  d'un  magni- 
fique habit  vert  dont  les  boutons  d'or  à  la  Mirabeau 
étaient,  dit-il  avec  admiration,  larges  comme  des 
assiettes  !  Il  évoquait  surtout  avec- enthousiasme  les 
dandys  épiques  de  l'œuvre  balzacienne,  Raslignac, 
Montriveau,  de  Marsay,  le  grand  Maxime  deTrailles, 
surtout  Rusticoli  de  la  Palférine,  le  Prince  de  la 
liuhème  dorée.  Il  s'attendrissait  presque  au  sou- 
venir de  ces  sublimes  «  gants  jaunes  »  — ainsi  qu'on 
nommait  les  élégants  de  l'époque  —  et  il  s'est  in- 
digné certain  jour,  dans  un  de  ses  feuilletons  dra- 
matiques, à  les  voir  représenter  sur  une  scène  du 
l)0ulevard  pardes  acteurs  tout  à  f'aitincapables  d'en 
dessiner  sous  les  yeux  du  spectateur  l'éblouissante 
silhouette.  —  Voyons  cependant  quelles  leçons  ils 
lui  ont  prodigué. 

C'est  dans  le  récit  de  Balzac,  intitulé  :  L'Histoire 
lies  Treize,  qu'il  faut  chercher  surtout  la  théorie 
balzacienne  du  Dandysme. —  Ce  livre,  qui  est  de  I83i 
et  suivit  de  près  les  premiers  romans  applaudis  de 
son  auteur,  exerça  sur  la  jeunesse,  en  France  et 
même  à  l'étranger,  une  influence  considérable.  En 
étudiant  jadis  un  intéressant  historien-philosophe, 
le  comte  de  Gobineau,  nous  l'avons  trouvé  affilié, 
vers  sa  vingt-cinquième  année,  en  compagnie  de 
Paul  de  Molènes  et  de  Maxime  du  Camp,  à  un 
groupe  de  jeunes  arrivistes  de  lettres  qui  .se  don- 
naient précisément  les  Treize,  pour  modèles,  et  qui 
s'étaient  baptisés  Les  cousins  (/'/.sw.  Barbey  lui-même, 
en  s'associant  au  lendemain  de  sa  conversation  à 
une  entreprise  d'art  religieux  dont  la  déconfiture 
devait  peser  longtemps  sur  ses  finances  brèves, 
Barbey  parlera  des  Treize  décuranls  qui  se  sont  unis 
pour  lancer  cette  mauvaise  afTaire.  Or,  la  préface  de 
l'Histoire  des  Treize  expose  à  peu  près  en  ces  termes 
le  sujet  du  livre  :  il  s'est  rencontré  dans  Paris,  sous 
l'Empire,  treize  hommes  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois  et  pour  mépriser  les  pré- 
jugés sociaux.  Criminels,  à  coup  sur,  mais  certaine- 
ment remarquables,  ces  hommes  ambitionnaient 
la  fantasti(jue  puissance  des  héros  de  Byron,  des 
Conrad  et  des  Manfied  dont  les  noms  s'inscrivent  en 
toutes  lettres  sur  leur  étend.inl.  Gens  de  conir  et  de 
poésie,  comme  ces  sublimes  corsaires,  mais  comme 
eux  ennuyés  de  la  vie  trop  plate  qu'il  leur  faut 
mener  dans  un  siècle  bourgeois,  lus,  Treize  admirent 
les  vertus  toutes  spéciales  des  malfaiteurs  et  appré- 
cient grandement  «  la  probité  des  bagnes  ■•.  Hommes 
supérieurs  au  total,  souriant  et  maudissant  à  la  fois 
au  sein  d'une  société  fausse  et  mesc]uine,  «  leur  poi- 
gnard sur  tous  les  cteurs  »,  leurs  «  mains  dans  tous 
les  cofTres-forls  »,  ils  ont  pour  ambition  de  recom- 
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mencer  la  Compagnie  de  Jésus  au  profit  du  Diable. 
—  C'est  ce  qu'ils  font,  en  effet,  dans  le  livre,  car 
l'aventure  de  Ferragus  ou  celle  de  Lu  fiUf  mir  ifux 
d'or  ne  laisse  rien  à  désirer  en  fait  de  satanique 
Ijyronien.  El,  parmi  les  autres  récils  de  Balzac,  6» 
princr-  de  la  Bohème,  l'n  coiilrnl  iJr  /iiarid;/!',  Un 
hdinmr  iValfairi-s  apportent  plus  d'une  contriliulion 
à  sa  théorie  du  dandysme.  On  sait  ([ue  ces  leçons 
d'individualisme  effréné  ont  été  plus  écoutées  par  les 
lecteurs  de  Balzac  que  les  déclarations  de  ses  pré- 
faces en  faveur  du  trône  et  de  l'autel  :  on  lui  accorde 
en  général  d'avoir,  par  la  prescience  du  génie,  peint 
la  génération  de  18(i0  encore  plus  que  la  sienne  :  il 
l'a  tout  simplement  façonnée  à  la  ressemblance  de 
ses  héros,  et  nous  verrons  que  Barbey  d'Aurevilly  fut 
l'un  de  ceux  que  marqua  le  plus  duralileinent  son 
empreinte. 

A  cette  liste  de  professeurs  écoutés,  nous  pour- 
rions ajouter  le  nom  d'Eugène  Sué  :  son  Arllnir  fou- 
gueusement byronien  et  déjà  vaguement  socialiste, 
sacrifie  à  la  fois  aux  deux  tendances  principales  du 
mysticisme  romantique,  et  Barbey  appréciait  dans 
ce  livre  sinon  les  qualités  du  style,  au  moins  celles 
de  l'observation  et  de  l'esprit  :  — nous  aurions  ainsi 
passé  en  revueles  influencesquipréparentson  étude 
sur  BramineU. 


IV. 


La  Rhvolte  «  en  Be.wtk 


Il  conçut  le  projet  de  celte  élude  vers  LS'iJi,  peu 
après  qu'il  eut  repris  avec  Trébutien,  son  ancien 
ami  de  Caen,  des  relation  s  in  terrouipues  par  i[uelques 
années  de  négligence  réciproque  —  ou  même  par  une 
rupture  formelle,  car  il  lui  rappellera  plus  tard  que 
rien  n'a  manqué  à  leur  amitié,  «  pas  même  le  piment 
«  d'une  brouillerie  et  la  jouissance  infinie  du  rac- 
«  commodément».  —Poussé  parla  nécessité,  Barbey 
écrit  à  celle  époque  dans  un  journal  de  modes  des 
articles  de  fantaisie  qu'il  signe  d'un  pseudonyme 
féminin,  Maximilienne  de  Syrène,  et,  pour  ce  «  ré- 
pertoire de  choses  oiseuses  »,  il  s'avise  de  préparer 
une  étude  biographique  sur  Georges  Brummell,  le 
Grand  Brummell,  dit-il,  celui  dont  les  gilets  bleus 
cau.saient  à  Byron  de  si  violentes  insomnies.  En 
effet,  par  une  dernière  singularité  de  sa  destinée,  en 
toutes  choses  fort  singulière.  Brummell  ruiné  et 
■devenu  vice-consul  d'Angleterre  était  venu  vieillir  et 
mourir  à  Caen,  et  Barbey  se  souvenait  de  l'avoir  vu 
passer  jadis  par  les  rues  de  celte  ville.  —  Ce  projet 
prit  bientôt  dans  son  esprit  de  plus  vastes  propor- 
tions, grâce  aux  nombreux  documents  fournis  par 
Trébutien  elparun  Anglais  de  ses  amis,  le  capitaine 
.lesse  :  l'histoire  de  Brummell  parut  alors  lui  olTrir 
un  cadre  commode  pour  esquisser  une  théorie  com- 
plète du   Dandysme.  Il  rédigea  le    petit   traité   qui 


s'intitule  :  Du  Dandijsme  et  de  Georges  Brummell,  un 
de  .ses  écris  les  plus  connus  sans  doutée,  et  il  ambi- 
tionna i)Our  son  essai  l'hospitalité  de  la  Bévue  des 
Deu.i-  Mondes  :  tentative  infructueuse  donl  l'échec 
devait  le  lirouiller  pour  jamais  avec  celle  publi- 
cation. 

Mais  avant  d'accepter  de  Barbey  sa  délinilion 
et  sa  législation  du  Dandysme,  cherchons  à  éclaircir 
préalablement  nos  idées  sur  cette  moderne  con- 
ception de  la  vie.  Le  Dandysme.  c'e.st  toul  simple- 
ment, à  notre  avis,  le  culte  romantique  du  J/o/, 
r  «  égotisme  »,  si  bien  fondu  avec  le  mysticisme 
esthétique  ou  religion  de  la  beauté,  —  l'un  de  ses 
soutiens  les  plus  caractéristiques  comme  nous  l'avons 
dit,  —  que  désormais  le  Âfoi  lui-même  devient 
l'œuvre  d'art  dont  le  dandy  mettra  tous  ses  soins  à 
façonner  le  galbe  parfait,  pour  l'imposer  ensuite  à 
l'admiration,  aux  soumissions  de  ses  contemporains. 
—  Au  surplus,  Barl>ey  nous  fournira  lui-même  cette 
interprétalion  en  d'autres  termes,  lorsqu'il  dira  de 
Brummell  que  cet  homme  était  un  grand  artiste  à  sa 
manière,  mais  que  son  art  n'était  pas  spécial  et  ne 
s'exerçait  pas  à  de  certaines  heures  seulement,  parce 
qu'il  avait  pris  pour  objet  de  son  effort  plastique  sa 
vie  même,  le  scintillement  éternel  de  ses  facultés  de 
tout  ordre!  Ce  parfait  gentleman  plaisait  et  conqué- 
rait avec  sa  personne,  comme  d'autres  essayent  de 
charmer  et  de  parvenir  à  la  puissance  au  moyen  de 
leurs  oeuvres;  c'est  surplace  qii'élail  sa  valeur'. 

El  certes,  un  pareil  effort  sur  soi-même  pourrait 
être  le  principe  d'une  morale  fort  haute,  si  les  pré- 
tentions du  dandysme  étaient  moins  futiles  et  ses 
perspectives  moins  étroitement  limitées.  D'Aurevillv 
nous  renseigne  bientôt  en  effet  sur  celles  de  ses  fa- 
cultés que  le  véritable  dandy  se  propose  de  perfec- 
tionner avant  toutes  les  autres,  atin  d'élever  son 
propre  Moi  à  la  dignité  d'œuvre  d'art.  11  nomme 
tout  d'abord  le  «  caprice  »  qui  brûle  de  se  donner 
carrière  dans  une  société  trop  rigide  à  son  gré  :-en 
second  lieu,  la  vanité,  ce  «  mouvement  charmant  du 
cœur  humain  »  que  l'on  a  trop  calomnié  jusqu'ici  : 
puis  encore  la  Libre-pensée  en  matière  de  conve- 
nances mondaines.  Les  dandys  posent  tout  simple- 
ment, de  leur  autorité  privée,  une  règle  au-dessus  de 
celle  qui  régit  les  cercles  les  plus  aristocratiques,  les 
plus  attachés  à  la  tradition  :  après  quoi,  au  moyen 
de  la  plaisanterie  «  qui  est  un  acide  »  et  de  la  grâce 
u  cfui  esl  un  fondant  »,  ils  parviennent  à  faire  res- 
pecter autour  d'eux  cette  règle  mobile  dont  la  sanc- 
tion n'est,  eu  fin  de  compte,  que  l'audace  de  leur 
propre  personnalité!  —  Oui  ne  reconnaîtrait  facile- 
ment, sous  ces  traits  raffinés,  l'individualisme  ex- 
trême du  moraliste  romantique  et  ses  prétentions 
mystiques  au  suprême  pontifical  dans  la  société  de 
ses  semblables? 
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Remarquons  au  surplus  que,  du  dandysme  ainsi 
conru,  Bruuimell  ne  fut  nullement  le  type  en  vérité, 
ayant,  été,  au  contraire,  un  traditionaliste  jaloux, 
un  homme  au  plus  haut  degré  respectueux  devant 
les  convenances  étroites  de  cette  société  si  fermée 
au  sein  de  laquelle  il  parvint  à  se  faufiler  par  des 
prodiges  de  souplesse.  C'est  qu'il  est  à  vrai  dire  un 
simple  parrain,  décoratif  et  voyant,  de  ce  dan- 
dysme romantique  dont  Byron,  son  admirateur  im- 
prévu, fut  le  véritable  père;  Brummell  était  mûr 
avant  le  succès  de  Byron  dont  il  n'a  pas  subi  l'in- 
lUience  et  Barbey  n'a  trouvé  dans  la  vie  du  «  Beau  » 
d'outre-Manche  qu'un  prétexte  pour  exposer  com- 
modément son  propre  code  byronien  de  la  révolte 
élégante.  Aussi  bien  aperçoit-il  fort  clairement  tout 
ce  que  ce  Ijourgeois  de  Londres  conserve  de  respect 
pour  la  règle  morale,  de  tact,  de  mesure  et  de  goût 
scrupuleux  en  toutes  clioses;  il  en  fait  même  l'aveu 
à  l'occasion,  mais  le  plus  souvent  il  s'efforce  à  parer 
bon  gré  mal  gré  sou  héros  de  ces  séductions  byro- 
nien nés  ((ue  seule  la  génération  suivante  a  ambi- 
tionnées cependant.  Ainsi,  il  le  montrera  «  poussé  au 
jeu  »  [)ai-  i<  cette  audace  de  l'inconnu  et  par  cette 
soif  de  l'aventure  qui  fait  les  Pirates  »;  en  fait,  l'iKjle 
assidu  du  Walier-Club  ne  prenait  guère  les  cartes 
(|ue  pour  avoir  l'honneur  de  faire  la  partie  du 
Prince-Régent  ou  celle  de  lord  Alvanley.  D'Aurevilly 
assure  encore  que  la  plaisanterie  corrosive  de  son 
héros  détruisait  les  ménages  dans  un  pays  qui  a 
pourtant  le  «  pédanlisme  »  des  vertus  domestiques; 
et  Brummell  nous  surprend  au  contraire  par  sa  ré- 
serve ou  même  par  son  indifférence  en  matière  de 
galanterie.  Barliey  nous  le  montre  enfin  visant  à 
étonner  ])lutot  tiu'à  plaire,  et,  parce  que  le  jilus  sûr 
moyen  d'étonnement  est  l'épouvante,  versant  à  dose 
parfaitement  égales  autour  de  lui  la  «  terreur  »  et  la 
sympaliiie.  En  réalité  Brummell,  charinanl  causeur 
à  l'occasion  et  ironique  par  fatuité  le  plus  souvent, 
n'a  rien  connu  des  raffinements  de  satanisme  que; 
lui  suppose  son  biographe  français  :  c'était  un  bour- 
geois qui,  né  avec  des  goûts  délicats  et  des  ([ualités 
(le  distinrtion  réelle,  donna  pour  idéal  à  son  exis- 
tence de  vivre  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  avec  les 
plus  grands  seigneurs  de  son  pays,  et  qui  réussit 
durant  quelques  années  à  soutenir  ce  rôle,  au  prix 
de  sa  carrière  et  de  sa  fortune. 

Nous  l'avons  dit,  sa  biograpliie  a  surtout  pour 
objet  de  fournir  un  cadre  commode  aux  théories 
iiyroniennes  et  slendhaiiennes  de  son  historien  sur 
la  vie  sociale.  A  cette  époque,  en  efTel,  riulluence 
de  Stendhal  est  devenue  si  prépondérante  dans  la 
pensée  de  Barbey,  que,  dès  les  premières  pages,  il  • 
présente  son  essai  au  lecteur  comme  nu  livre 
qu'Henri  Beyle  a  ouhlii':  d'écrire.  Il  va,  dil-il,  réparer 


de  son  mieux  cet  oubli  et,  à  l'exemple  de  son  maître, 
nous  le  verrons  dénigrer  d'une  part  l'Angleterre 
hypocrite  et  pharisienne  (afin  d'accabler  sous  ce 
prétexte  les  plus  salutaires  des  conventions  so- 
ciales), exalter  d'autre  part  l'Italie  des  beaux  crimes 
et  des  amours  au  couteau  pour  élever  du  même 
coup  sur  le  pavoi  l'individualisme  extrême,  la  pas- 
sion dépourvue  de  tout  frein).  On  croit  relire  les 
l'nnnrnadcs  dniis  liomn  do  Stendhal,  quand  Barbey 
nous  parle  à  propos  des  insulaires  de  leur  <  orgueil 
souffrant  »  —  expression  directement  empruntée  à 
Beyle  —  de  leur  tempérament  pâle  et  froid  comme 
la  mer  dont  ils  sont  les  fils,  de  leur  cceur  <<  dévoré  » 
pai'  les  tristes  convenances  et  par  •<  l'ennui  »  insur- 
niiuitable  qu'elles  engendrent. 

Contre  cet  ennui  étouffant,  le  dandysme  anglais 
aurait  été  à  son  avis  un  effort  de  réaction  et  de  dé- 
fense. Réaction  trop  é[)hémcre  toutefois,  car  d'Au- 
revilly soupire  avec  amertume  dans  sa  conclusion 
que  le  puritanisme  blessé  se  relève  déjà  et  com- 
mence à  panser  ses  blessures.  Après  Byron,  après 
Brummell,  ces  deux  railleurs  de  nature  si  différente, 
mais  d'influence  égale  peut-être,  qui  n'aurait  cru 
pOLir  toujours  sur  le  liane,  dit-il,  la  vieille  moralité 
britannique?  Eh  bieni  non,  l'Ile  n'y  est  pas  I  Le 
Canl  indéfeclibh»,  immortel,  a  vaincu  une  fois  en- 
core et  l'aimable  fantaisie  n'a  plus  qu'à  jeter  vers 
le  ciel,  dans  un  geste  de  désespoir,  son  sang  fait 
(l'essence  rose.  Elle  succombe,  en  effet,  sous  l'opi- 
niàire  inertie  de  ce  peuple  indomptablement  cou- 
tumier  :  elle  péril  par  l'absence  de  ces  grands 
écrivains  qui  galvanisent  les  imaginations  et  leur 
cfunmuniquent  toutes  les  audaces  :  elle  est  para- 
lysée surtout  par  l'influence  de  la  jeune  reine,  Vic- 
toria, qui  a  Yall'erlalina  du  rmintur  ronjuqal,  comme 
lllisabeth  avait  celle  de  la  virginité.  —  Voilà  un 
raiiprochemenf  bien  inattendu,  et  la  première  de 
ces  deux  affectations  nous  paraît  préféralde  à  l'autre, 
—  telle  du  moins  (pie  la  comprenait  Elisabeth.  — 
Mais  devant  le  haul  exemple  donné  par  la  souve- 
i-ain(ï  à  son  peuph^  dans  sa  vie  de  famille,  notre 
sl(Midhalien  ne  trouve  que  cette  exclamation  déni- 
gra nti;  :  Qiielh;  meilleure  source  d'hypocrisie  et  de 
spleen!  —  En  un  mot,  il  juge  que  dans  la  patrie  du 
pharisaïsme  hautain,  de  la  convenance  glacée  et 
menteuse,  où  le  formalisme,  momie  du  sentiment 
religieux,  règne  toujours  du  fond  de  son  sépulcre 
blanchi,  tout  est  disparu,  tout  est  mort  de  cette 
belle  société  dont  Georges  Brummell  devint  un  ins- 
tant l'idole  I 

Indiquons  ici  jiai-  anticipation  qu'à  ces  «  chiens 
(l'Anglais  >>  qu'il  déleste  eiu'Ore  moins  pourlanl  que 
leurs  insupportables  moitiés,  à  ces  assassins  de 
i;\ron,   race  hypocrite,  gourmande  et  féroce,  Bar- 
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bey  devait  faire  par  la  suite  la  plus  lar^e,  la  plus 
entière  amende  lumoraljle  lorsqu'il  redevint  Nor- 
mand par  l'inspiration  littéraire  et  s'avisa  r[u'il 
était  après  tout  leur  cousin,  par  le  san^  de  ses  an- 
cêtres pirates.  Qui  dit  Normand,  écrira-t-il  alors, 
dit  la  meilleure  moitié  d'un  Anf;lais  :  il  proclamera 
que  la  littérature  anglaise  est  la  plus  belle  de  l'Eu- 
rope, et,  après  avoir  dans  son  Brummell  refusé  le 
si'utiment  artistique  aux  compatriotes  de  Reynolds, 
de  Turncr  et  bienti'iL  de  Burne-.lones,  il  leur  en  res- 
tituera solennellement  le  privilège! 


Si  nous  avons  cru  devoir  exprimer  nettement 
notre  opinion  sur  la  thèse  morale  qui  fait  le  fond 
du  BruriDiiell  de  Barbey,  nous  ajouterons  que  ce 
traité  du  dandysme  renferme  mainte  page  brillante 
et  fine,  qu'on  y  goûte  les  plus  délicats  plaisirs  d'ar- 
tiste et  qu'on  a  peine  à  comprendre  l'insuccès  qui 
fut  d'abord  son  partage.  L'auteur  en  parle  dix  ans 
plus  tard  à  Trébutien  avec  quelque  détachement,  le 
définissant  alors  comme  «  un  travail  à  jour,  une 
broderie  de  riens,  un  édifice  d'oliservations  micros- 
copiques dressées  sur  la  pointe  de  l'épinglelte  d'un 
freluquet  ».  Et  cette  accumulation  de  diminutifs 
en  rend  bien  le  caractère  précieux  et  menu,  mais 
non  pas  les  prétentions  didactiques,  un  peu  oubliées 
par  Barbey  au  lendemain  de  sa  conversion. 

Ce  provocant  et  scintillant  Ih-ummell  termine 
d'ailleurs  et  résume  une  période  de  trouble  et  de 
désordre  extrême  dans  la  vie  de  son  auteur.  Entre 
1841  et  184"),  ses  plus  intimes  amis  perdent  parfois 
sa  trace  :  il  se  plonge  en  des  aventures  qui  n'ont 
pas  eu  de  témoins  et  qui,  par  comparaison,  lui  fe- 
ront considérer  plus  lard  comme  véritablement 
exemplaires  les  années  pourtant  si  libres  de  ses 
Monvianda.  «  Au  temps  de  mes  Momorandu ,  iiCT\\.-i\ 
un  jour  à  Trébutien,  je  n'étais  pas  encore  ce  ribaud 
((ue  l'on  m'a  vu  depuis  :  c'est  depuis  que  ma  vie  a 
tourné  de  ce  côté  imlescrlplihh;...  ils  ne  contiennent 
que  la  partie  ennuyée  et  innocente  de  ma  vie  :  le 
mondain,  l'enragé,  le  dcmoiiinritie  sont  venus  plus 
tard  >.  Dans  le  traité  du  Dandysme,  le  «  démo- 
niaque »  montre  le  bout  de  l'oreille  et  tire  les  con- 
clusions théoriques  de  ses  récentes  expériences 
liassionnelles,  avant  de  céder,  pour  un  temps,  la 
[lace  à  un  moins  inc[uiétant  personnage,  au  con- 
verti dont  nous  devons  étudier  maintenant  l'évolu- 
tion vers  la  foi  de  ses  pères. 

KiiMCST   Seili.u'-.hk. 


L'INSUFFISANCE  DU  CONTROLE 
FINANCIER  SUR  LES  AFFAIRES  D'ÉTAT 

C'est  un  scandale  des  plus  fâcheux,  que  ces  dé- 
tournements accomplis  dans  la  liquidation  des  biens 
des  Congrégations  dissoutes.  Non  point  tant  par 
l'importance  matérielle  des  pertes,  évaluées  cepen- 
dant à  plusieurs  millions,  que  par  la  continuité 
même,  et  si  Ton  ose  dire  la  liberté  des  dilapidations. 

M.  Emile  Combes,  ancien  président  du  Conseil, 
président  de  la  commission  sénatoriale  chargée 
d'enquêter  sur  ces  vastes  et  troubles  opérations,  in- 
diquait ici  même,  le  2!)  février  l!t08,  dans  une  étude 
qui  eut  le  retentissement  le  plus  justifié,  combien 
elles  prêtaient  à  suspicion.  Malgré  l'incohérence  des 
cliifTres  publiés  par  le  (jouvernemeni,  il  établissait 
qu'elles  élaienl  à  la  fois  désespérément  lentes  et 
follement  dispendieuses.  Au  31  décembre  1906,  le 
liquidateur,  arrêté  les  jours  derniers,  accusait 
220.874  francs  de  frais  de  bureau,  et  pas  une  seule 
alTaire  qui  fût  terminée  !  M.  Emile  Combes  expri- 
mait hautement,  et  non  sans  tristesse,  ses  «  craintes 
de  gaspillage  ». 

Mais  depuis  longtemps  déjà  la  première  juridic- 
tion financière  de  l'État,  la  Cour  des  comptes,  dé- 
nonçait l'insuffisance  du  contrôle  institué  sur  ces 
entreprises.  Elle  n'en  avait  connaissance  cependant, 
que  de  façon  indirecte  et  partielle.  Car  les  liquida- 
tions judiciaires  sont  d'ordre  privé  et  relèvent  de  la 
seule  surveillance  des  tribunaux  civils.  Mais  le  gou- 
vernement avait  cru  devoir  consentir  des  avances 
aux  agents  chargés  de  la  dispersion  légale  des  biens 
congréganistes;  et  sur  la  régularité  de  ces  prêts, 
inscrits  à  un  compte  de  trésorerie,  la  Cour  avait 
compétence. 

Elle  constata  aussitôt  avec  quel  oubli  des  garan- 
ties les  fonds  publics  avaient  été  engagés,  et  quelle 
licence  était  laissée,  dans  leur  emploi,  aux  liquida- 
teurs. Dès  son  rapport  public  «  sur  les  comptes  de 
l'année  et  de  l'exercice  1903  »,  elle  tint  à  éclairer 
minutieusement  le  pouvoir. 

Sans  doute,  dit-elle,  il  appartient  aux  présidents 
des  tribunaux  civils  de  vérifier  la  gestion  des  liqui- 
dateurs. Mais  : 

"  Quel  (jue  soit  le  zèle  apporté  par  ces  magistrats  à 
l'accomplissement  de  la  délicate  fonction  qui  leur  a  été 
confiée,  la  nature  de  leurs  attributions  ne  leur  permet  pas 
de  donner  à  ce  contrôle  une  efficacité  véritable...  » 

D'ailleurs,  «  l'avance  une  fois  versée  entre  les  mains 
du  liquidateur,  a'ucune  mesure  ne  [larait  avoir  été  pres- 
crite pour  permettre  d'en  suivi'e  la  régularisation  et 
donner  au  juge  des  comptes  les  moyens  d'en  contrôler 
la  situation  d'apurement.  >■ 

La  Cour  est  mise  par  l'imprévoyance  du  gouver- 
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nemenl  dans  l'impossibilité  absolue  de  s'acquitter 
de  sa  mission,  en  ce  qui  a  trait  à  ces  sorties.  Cette 
faute  est  d'autant  plus  regrettable  que  les  sommes 
conllées  aux  liquidateurs  sont  élevées  (1.200.000  fr. 
au  :{l  décembre  1903),  l'un  d'entre  eux  étant  déjà 
redevable  de  près  de  'wO.OOO  francs. 

"  Lin  découvert  aussi  considéralile,  ajoutait  la  Cour, 
est  conlrnire  aux  rc'jlcs  (!<■  la  complnhiltlc  puhliqw'.  l£t 
le  daiiijer  qu'il  comporte  par  lui-même  est  d'autant  plus 
;;rand,  que  le  contrôle  judiciaire  olle  y  insistait  n'a 
aucune  action  sur  les  liquidateurs...  ■> 

D'où  ressort  l'urgence  de  «  parer  aux  iliflieultés  ijui 
s'cqjposont,  aujourd'hui,  à  l'exercice  d'un  contrôle  régu- 
lier sur  l'apurement  des  avances  à  recouvrer.  » 

L'année  suivante,  la  Cour  faisait  remarquer  que, 
.selon  ses  prévisions,  le  découvert  du  Trésor  augmen- 
tait (pour  atteindre  au  !"■  janvier  ItlOU  près  de  G  mil- 
lions). Emu  de  ces  doléances,  le  gouvernement  ren- 
dit les  décrets  du  2!}  juin  1906,  qui  édictaienl  une 
surveillance  plus  étroite  des  magistrats  judiciaires, 
et  certaines  justifications  à  soumettre  à  la  Cour 
des  Comptes. 

Celle-ci  prit  acte  des  améliorations,  sans  se  tenir 
pour  satisfaite,  car,  «  même  avec  cette  extension, 
son  contrôle  ne  répond  pas  encore  au  but  qu'il  doit 
atteindre.  » 

"  En  principe,  déclara-t-elle  ^1),  la  Cour  doit  pouvoir 
s'assurer  que  les  avances  du  Trésor  ont  servi  exclusive- 
ment à  l'acquittement  des  frais,  pour  lesquels  elles  ont 
été  autorisées...  et  elle  doit  également  être  mise  à  niiMiie 
de  suivie  le  remboursement  de  ces  avances  ou  de  cons- 
tater leur  régularisation  budgétaire  au  titre  de  frais  de 
justice,  si  elles  sont  reconnues  irrecouvrables.  —  Or 
aujourd'liui,  comme  avant  1900,  ce  contrôle  est  impos- 
sijile  à  exercer... 

■  Eu  insistant  sur  un  état  de  choses  dont  elle  a  signalé 
le  danger  au  Parlement  dès  la  première  apparition  des 
comptes  d'avances,  la  Cour  tient  à  dégager  sa  respon- 
sriliilité.  » 

Far  là  même,  elle  mettait  eu  évidence  celle  du 
gouvernement,  impuissant  à  enrayer  les  irrégularités 
que  lui  dénonçaient  les  corps  et  les  personnalités  les 
plus  autorisés. 


Cette  faiblesse  du  pouvoir  dans  une  entreprise  si 
considérable,  et  qui  importail  à  l'iiounour  de  l'Rtat 
républicain,  n'étonnera  point  ceux  qui  savent  com- 
liinn  il  est  peu  attaché  à  la  légalité  financière. 

Nciii  point  que  le  gouvernement  et  l'administra- 
tion de  la  Répuljlique  aient  des  liabitiides  d'impro- 
liité.  On  se  plait  au  contraire  à  les  placer  au  rang 
des  plus  inlègres  d'Europe.  Mais  ils  ne  possèdent 

I     lia/iport  sur  les  comptes  de  l'année  el  de  l'ejeicice  IIHIU. 


I  guère  la  notion  d'économie,  ni  même  le  souci  de  la 
correction  budgétaire.  Ils  supportent  mal  la  con- 
trainte des  prescriptions  légales  dans  l'ordre  finan- 
cier. El  ils  se  laissent  entraîner  à  des  pratiques  ré- 
préhensibies  de  gaspillage. 

Il  n'est  pas  d'année,  par  exemple,  où  les  crédits 
budgétaires  ne  soient  outrageusement  dépassés. 
Sans  doute  les  comptables,  soumis  à  une  réglemen- 
tation et  à  une  juridiction  rigoureuses,  n'effectuent 
point  de  paiements,  au-delà  des  limites  fixées  par 
la  loi  de  Qnances.  Mais  les  ministres,  les  adminis- 
trateurs divers,  ne  craignent  point  d'engagej-  des 
dépenses  supérieures  à  ces  chiffres.  Et  force  est  aux 
Chambres,  tout  en  protestant  contre  la  violence  qui 
leur  est  faite,  de  voter  alors  des  crédits  supplémen- 
taires. Chaque  budget  est  ainsi  obéré  de  cent  à  deux 
cents  ou  parfois  trois  cents  millions  de  charges  tar- 
dives, qui  aggravent  le  déficit. 

Les  crédits  réguliers  sont  si  aisément  engloutis! 
On  n'imaginerait  pas  la  légèreté  coupable  avec  la- 
quelle le  département  de  la  Marine  paie  des  muni- 
tions, défectueuses,  atteintes  de  malfaçon,  refusées 
par  les  commissions  compétentes;  et  même  de  mau- 
vaises armes  de  guerre.  «  Admission  en  recette  de 
canons,  d'afl'ùls  et  d'obus,  malgré  les  défectuosités 
constatées  »,  «  paiement  du  solde  de  fournitures 
avant  réparation  d'avaries  constatées  au  cours  de  la 
période  de  garantie  »,  «  paiement  du  solde  de  four- 
nitures avant  essais  »,  «  fournitures  payées  par 
ordre  du  ministre  avant  réception  »,  «  rembourse- 
ment de  pénalités  encourues  »,  «  intérêts  mora- 
toires »,  etc.,  etc..  telle  est  l'édifiante  litanie  de 
griefs,  qu'avec  force  détails  à  l'apimi  et  non  sans 
une  véhémence  indignée,  la  Cour  oppose  à  ce  minis- 
tère de  défense  nationale  (1  ;. 

Le  département  des  Colonies  ne  montre  pas  une 
moindre  inconscience  financière.  Dès  1902,  la  Cour 
lui  reproche  le  fonctionnement  anormal  de  l'office 
colonial  et  du  jardin  colonial.  Pas  de  réponse.  Elle 
insiste.  Un  décret,  lui  dit-on,  est  en  préparation.  (Jr, 
dans  son  rapport  de  1908  : 

«  La  Cour  constate  que  ce  décret  n'a  pas  encore  été 
rendu I  La  situation  est  toujours  aussi  incorrecte  qu'à 
l'origine,  en  1899,  avec  cette  aggravation  que  les  pres- 
criptions formelles  delà  loi  du  18  février  1901  sont  res- 
tées depuis  quatre  ans  lettre  morte...  Depuis  près  de 
dix  ans,  un  maniement  important  de  deniers  publics 
fonctionne  en  dehors  de  loules  les  règles  de  la  com;ilalnlité 
puhliqiie.  » 

Le  même  ministère  n'hésite  pas  à  accibler  les 
budgets  coloniaux,  déjà  si  précaires,  sous  la  rétri- 
bution simultanée  de  plusieurs  hauts  fonctionnaires 

;1)  Ces  exemples,  el  les  suivants,  .-^onl  exliails  des  deux  der- 
niers rapports  annuels  publiés  —  en  lîti'S  el  en  1909,  —  pnr  la 
Cuur  des  Comptes,  et  nhilifo  ;uix  exeiclees  l'.UHl  el  1907. 
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maintenus  fioiivemcnt  ;iu  mi'me  poste.  Telle  infor- 
tunée colonie  esl  ronlrainle  d'appointer  ainsi  deux 
gouverneurs  el  deux  cliefs  de  caliinet  à  la  l'ois  — 
ceux-ci  ayant  droit  à  une  solde  de  . la. 000  fr.  en  Eu- 
rope et  de  .'{()  000  francs  sur  place.  Telle  autre  colo- 
nie entretient  à  la  même  cour  d'appel  trois  procu- 
reurs généraux.  Le  Laos  rétribue  trois  résidents, 
dont  un  seul  en  fonction,  et  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon,  malgré  leur  pauvreté,  deux  gouverneurs. 

La  Guyane  <>  a  dû,  en  laissant  de  côté  les  dépenses 
d'intérim,  rémunérer  pendant  cinq  années  consécu- 
tives deux  procureurs  généraux,  dont  l'un  résidait  en 
France  d'une  manière  continue,  et  ijui  y  sont  même 
restés  tous  les  deux  pendant  quinze  mois.  " 

Malgré  ce  luxe  de  fonctionnaires,  nos  possessions 
ne  sont  point  assurées  d'être  bien  administrées.  La 
Cour  relate  l'absence  simultanée,  durant  sept  mois, 
de  toux  les  membres  du  tribunal  de  la  Basse-Terre: 
président,  Juge,  juge  d'instruction  et  procureur.  «  11 
est  impossible,  observe-t-elle,  que  le  cours  régulier 
de  la  justice  ne  soit  pas  entravé  par  une  pareille  mo- 
bilité du  personnel.  » 

Le  ministère  de  l'Intérieur  tolère  un  peu  partout 
les  pires  irrégulai'ités  —  à  tel  point  que  l'on  se  de- 
mande ce  qu'est  devenu  son  rôle  lutélaire  à  l'égard 
des  départements  et  des  communes.  A  Paris,  le  ser- 
vice de  l'assistance  publique,  remarquable  par  la 
complexité  de  sa  mission  et  l'ampleur  de  son  bud- 
get, l'est  plus  encore  par  son  ignorance  obstinée  des 
règles  de  la  comptabilité. 

«  La  Cour  s'étonne  que  depuis  l'année  190o  (li  laquelle 
remontent  ses  justes  doléances)  quatre  ans  se  soient 
écoulés  de  nouveau,  sans  que  la  situation  se  soit  mo- 
difiée. Elle  a  le  devoir,  pour  dégager  sa  responsabilité, 
de  conslaterFinsuccès, jusqu'à  ce  jour,  dos  efforts  qu'elle 
n'a  cessé  de  faire,  en  vue  de  mettre  un  terme  à  un  état 
de  choses  qui  pourrait  être  préjudiciable  aux  intérêts 
liuancicrs  du  service  de  l'assistance  putdique.  » 

Certains  conseils  généraux  s'offrent  des  banquets 
aux  frais  de  leurs  administrés.  Ils  créent,  durant 
leurs  sessions,  des  buvettes  gratuites,  dont  le  coût, 
parfois  «  très  élevé  »,  est  couvert  de  la  même  ma- 
nière... délicate.  Plusieurs  conseils  municipaux, 
dont  le  nombre  grandit,  font  des  largesses  à  des 
groupements  privés  d'électeurs  :  «  Union  fédérale 
de  libre-pensée  »,  «  libre-pensée  antireligieuse  », 
«  lil're-pensée  bretonne  »...Ces  dilapidations  et  bien 
d'autres  n'émeuvent  point  la  sérénité  des  préfets, 
ni  du  ministre. 

Quant  au  département  des  Affaires  étrangères,  il 
se  distingue  par  cette  ingénieuse  bienveillance,  de 
distribuer  des  subsides  à  ses  favoris,  sur  le  crédit 
des  missions  lointaines.  A  l'un  d'eux,  qu'il  charge 
d'étudier  la  réforme,  toujours  ajournée,  du  tarif  des 


chancelleries  diplomatiques  et  consulaires,  et  qui 
réside  à  Paris,  il  verse  ainsi  durant  plusieurs 
années  une  mensualité  de  mille  francs.  A  un  autre, 
qui  accomplit  une  mission  commerciale  imaginaire 
au  Maroc,  il  alloue  près  de  liJ.OOO  francs.  Nouvelle 
indemnité  à  un  écrivain  chargé  de  rechercher  aux 
Archives  Nationales  les  tentatives  de  rapprochement 
entre  la  France  et  l'Angleterre. 

C'est  aussi  ce  ministère  qui  distrait  des  fonds  de 
réception  des  souverains  étrangers,  tantôt  8.338  fr. 
pour  compléter  ses  approvisionnements  de  bois  de 
chauffage  —  étonnez-vous  des  splendides  flam- 
boiements dans  les  antichambres  officielles!  — tantôt 
des  sommes  plus  élevées  pour  parfaire  l'élégance  de 
ses  bureaux  : 

"  Il  n'est  pas  douteux  (jue  ce  département,  conformé- 
ment à  des  précédents  maintes  fois  critiqués  par  la 
Cour,  a  largement  profilé  des  circonstances  et  des  res- 
sources exceptionnelles  dont  il  disposait,  pour  procéder 
à  des  restaurations  et  des  renouvellement  coûteux, 
non  autorisés  parle  Parlement.  » 

C'est  d'ailleurs  une  pratique  courante  dans  les  ad- 
ministrations centrales,  d'accroître  par  d'habiles 
vii-ements  la  dotation  affectée  à  leur  bien-être 
matériel.  De  même,  c'est  une  tradition  chez  elles 
d'augmenter  indûment  leur  clientèle  de  gens  de 
cabinet  et  de  gens  de  bureau,  en  prélevant  à  leur 
usage  des  rétributions  sur  les  crédits  les  plus  inat- 
tendus (1).  Tel  personnage  de  l'entourage  minis- 
tériel perçoit  (i.OOO  francs  comme  secrétaire  de 
légation  à  Caracas,  tel  autre  1.700  francs,  pour  con- 
tinuation d'une  étude  sur  l'Ombrie,  et  leurs  pareils 
des  sommes  diverses  pour  vérification  des  comptes 
des  sociétés  de  courses,  participation  aux  opérations 
d'un  concours,  etc.  etc.. 

De  ces  dépassements  de  crédit,  de  ce  souci  exclusif 
des  intérêts  des  fournisseurs,  de  ces  actes  de  com- 
plaisance électorale,  de  favorisme  et  de  népotisme, 
de  ces  multiples  abus,  dont  il  serait  aisé  d'allonger 
la  liste,  résultent  deux  évidences  :  le  dédain  de  la 
légalité  budgétaire  dont  sont  pénétrés  administra- 
teurs et  gouvernants;  et  l'insuffisance  absolue  du 
contrôle  financier  auquel  sont  soumises  les  affaires 
d'Etat. 


C'est  le  Parlement,  chargé  de  voter  au  nom  de  la 
nation  les  dépenses  el  les  recettes,  qui  doit  veiller  à 
leur  accomplissement  régulier.  C'est  lui  en  effet  qui 
ratifie  dans  la  «  loi  des  comptes  »  l'exécution  don- 
née à  la  «  loi  de  finances.  » 

Mais  il  s'agit  là  d'un  contrôle  de  principe,  plutôt 


(1)  Cf.  Iiiliipiiliiliniis    cl  Coiih.ili'.    par   I-'i'.    .■\Iu  iiv.    Bcvuc 
Bleue  du  2(i  mais  l'JOl. 
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que  vraiment  pratique.  Les  Chambres  ne  procèdent 
à  cet  examen  que  tardivement,  après  qu'il  a  été  pré- 
paré par  la  vérification  et  la  critique  des  documents 
(inanciers,  à  laquelle  se  livrent  les  autorités  compé- 
tentes. Elles  n'ont  ni  le  goût  ni  le  loisir  d'entrer  dans 
l'infinie  complexité  des  détails.  Ouverts  quand  les 
ministres  en  cause  ont  quitté  le  potivoir,  sans  actua- 
lité aucune,  et  par  suite  très  rapides,  leurs  débats 
n'ont  (|u'une  portée  illusoire. 

Nos  codes  financiers,  lois  de  1817  el  de  18;;(), 
décret  de  l.S(i2,  prescrivent  bien  que  :  "  Toute 
dépense  non  créditée...  sera  à  la  charge  personnelle 
du  ministre  contrevenant.  »  Mais  le  contrôle  légis- 
latif n'a  jamais  abouti  à  l'application  de  cette  dispo- 
sition. D'ailleurs,  il  serait  injuste  que  le  secrétaire 
d'Elal.  auquel  échappe  la  multiplicité  des  décisions 
de  si>s  subordonnés,  supportât  les  conséquences 
pécuniaires  des  infractions  commises  par  eux.  Une 
responsabilité  a-ussi  générale  reste  purement  théo- 
rique. 

Les  fâcheux  errements  que  nous  avons  exposés 
l)roviennent  de  oette  impunité  cei-taine,  accordée 
aux  gouvernants  et  aux  administrateurs.  Voici  long- 
lemps,  d'ailleurs,  que  les  écrivains  financiers  la 
déplorent.  Dès  18'i(),  l'un  d'eux,  de  Montcloux,  affir- 
mait : 

"  Lu  gestion  de  l'urJunnateur  est  au-dessus  de  l'exu- 
iiicn  :  les  erreurs  les  plus  grossières,  les  munu'uvres  les 
|ihis  fi'auduleuses  peuvent  se  coninuHlre  dans  les  liqui- 
ilulions,  sansi|uc  lajustice  financièM'  ait  rirn  à  y  voir.  - 

Dans  son  ouvrage,  vraiment  classique,  sur  /.'• 
/Jud(ji;t,  ^L  René  Stourm  ajoute  : 

'■  C'est  prM'dre  sa  peine,  que  de  piéparer  les  Ijuilgcls 
avec  t:mt  de  précautions,  que  de  procéder  si  minutieu- 
sement à  leur  discussion  et  à  leur  vote...  lors(iu'il  de- 
meure loisible  à  des  administrateurs  insuffisamment 
contrôlés  de  liouleverser  après  coup  ci^  laborieux  amé- 
nri;;ement  préalable.  " 


«  » 


Il  est  cependant  un  corps,  dont  le  passé  et  le  pré- 
sent s'honorent  d'éminents  sei'vices,  par  là  même 
d'une  indépendance  et  d'une  autorité  sans  égales, 
qui  pourrait,  s'il  était  nanti  de  prérogatives  plus 
étendues,  instaurer  la  netteté,  la  correction  finan- 
cières dans  les  affaires  d'Etat  :  c'esl  la  Cour  des 
Comptes. 

La  Cour  a  juridiction  sur  tous  les  comptables  ofli- 
cii'ls,  c'est-à-dire  tous  les  manieurs  de  fonds  publics: 
receveurs  et  payeurs.  Elle  M|iui-e  chaque  année  leur 
j^estion.  El,  selon  les  résultais  de  cette  vérilicatioli, 
elle  déclare  chacun  d'eux  quitte,  en  avance,  ou  en 
débet.   C'esl   un  contrôle  d'une  sûreté  absolue,  avec 


sanction  pécuniaire  immédiate  et  qui  a  contribué  à 
maintenir  dans  nos  régies  financières  une  i-égularilé 
parfaite. 

Pourquoi  ne  pas  l'étendre  aux  ordonnateurs,  dans 
la  mesure  au  moins  où  les  infractions  découvertes 
le  rendent  indispensable  ?  —  On  se  heurte  ici  à  un 
vieux  principe,  qui  avait  jadis  sa  raison  d'être,  mais 
qui  l'a  perdue,  et  qui  parait  plutôt  en  coniradiction 
avec  les  tendances  actuelles  de  notre  droit  public- 
Ce  principe,  c'est  tpie  :  «  La  Cour  ne  peut,  en  aucun 
cas,  s'attribuer  de  juridiction  sur  les  ordonnateurs.  » 
Sa  justification  historique,  c'est  qu'il  importait,  au 
lendemain  de  l'ancien  Régime,  de  garantir  lalib  Tté 
d'action  des  administrateurs  contre  les  essais  d'usur- 
pation possibl  s  des  corps  juridictionnels. 

Mais  la  turbulente  puissance  de  ces  compagnies yi 
été  brisée,  avec  les  Parlements  et  les  Chambres  fi.s- 
cales,parla  Révolution.  Pas  plus  que  nos  tribunaux 
judiciaires,  la  Cour  des  Comptes  n'a  la  moindre  vel- 
léité i<  d'entraver  la  marche  du  gouvernement  »  (1). 
Quand  d'excellents  esprits  veulent  lui  confier  un 
contrôle  préventif  i^ur  les  dépenses  engagées  par  les 
divers  ministères  —  contrôle  que  ne  craint  pas 
d'exercer  la  Cour  des  Comptes  italienne  :  elle  semble 
peu  satisfaite  de  ces  propositions  fiatteuses.  Elle 
lient  à  son  caractère  strictement  juridictionnel, 
auquel  elle  doit  son  intégrité  et  son  ascendant. 
Les  gouvernements  libéraux  qui  se  sont  succédé 
au  siècle  dernier  n"ont  d'ailleurs  contesté  ni  cette 
réserve  indéfectible  de  la  Cour,  ni  son  aptitude  à 
découvrir  et  réprimer  les  infractions  budgétaires. 
Et  ils  ont  su  l'associer  au  contrôle  de  nos  assemblées. 
La  Restauration  l'a  chargée  «  de  constater  et  certi- 
fier, d'après  les  relevés  des  comptes  individuels  des 
comptables!  l'exactitude  des  comptes  généraux  pu- 
bliés par  le  ministre  des  Finances  et  par  chaque 
ministre  ordonnateur  ».  La  monarchie  de  juillet  a 
décrété  la  publication  du  rapport  annuel,  où  la  Cour 
signale  au  chef  d'Etat  les  défaillances,  qu'elle  a 
discernées  surtout  à  la  charge  des  ordonnateurs. 
La  troisième  Répnbli(jue  a  généralisé  l'usage  des 
référés,  communications  secrètes  par  lesquelles  la 
Cour  demande  aux  ministres  des  éclaircissements 
sur  les  ordonnancements  et  actes  administratifs 
irréguliers,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  les  dévoile.  Eu 
sorte  que  les  voies  sont  préparées  à  l'admission 
d'une  prérogative  juridictionnelle  de  ce  grand  corps 
à  l'égard  des  ordonnateurs. 


(l)  Expression  Uu  Conseiller  d'Etat  Defeniioii.  lappoiteiir 
(le  la  loi  du  Ui  .seplembie  ISO".  porUinl  cjêation  dcli  i^.uidos 
(Simples  :  ■•  I.i-  bul  de  celle  inslilulion,  di^^ail-il.  i.-l  de  se- 
londci'  et  non  p:»s  d'entraver  la  ni.airhe  du  !,'oiiveini>Mienl.  de 
piirler  la  séverile  de  ses  recherches  sui'  les  cumptaliks  elDon 
siii-  les  ordonnateurs.  Klle  ne  saurait  juj,'ei-  le  j-'ouverce- 
nienl.  » 
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L'heure  est  venue  de  réaliser  celte  réforme.  Le 
développement  (dnlinu  des  attributions  de  l'Étal,  la 
progi'ession  parallèle  des  dépenses  publiques  met- 
tent en  jeu,  dans  les  services  nationaux,  des  fonds 
d'une  importance  insolite.  Comment  comparer  la 
modicité  des  budgets  monarchiques  du  siècle  der- 
nier aux  quatre  milliards  deux  cents  millions  du 
budget  d'aujourd'hui?  II  est  inévitable  qu'un  cou- 
lage, un  gaspillage  alarmants  apparaissent  sponta- 
nément, si  un  contrôle  minutieux  n'est  exercé  sur 
ceux  qui  disposent  de  telles  ressources. 

Sur  tous,  et   non  point  sur  les  seuls  ministres,, 
dont  la  responsabilité,  trop  de  scandales  le  démon- 
trent, est  vaine. 

«  Où  en  serions-nous,  je  le  demande,  écrivait  juste- 
ment de  Montcloux,  si  l'on  avait  raisonné,  à  l'égard  des 
comptables,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici  à  l'égard  des 
ordonnateurs"?  Certes  le  ministre  des  Finances  ne  pou- 
vait pas  être  rendu  responsable  des  perceptions  illéga- 
les, ni  des  détournements  de  fonds  [commis  par  ses 
milliers  de  subordonnés  .  On  a  créé  des  agents  respon- 
sables à  tous  les  degrés  et  on  a  pris  contre  eux  et  leurs 
biens  de^  bonnes  et  solides  garanties.  Ce  qui  a  été  fait 
pour  le  ministère  qui  reçoit,  peut  se  faire  pour  les  mi- 
nistères qui  dépensent.  » 

il  serait  excessif,  toutefois,  d'établir  entre  le  con- 
trôle des  ordonnateurs  et  celui  des  comptables  une 
assimilation  complète,  à  laquelle  contredit  la  dispa- 
rité des  fonctions.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'exiger  de  ceux-là  des  comptes  individuels,  analo- 
gues aux  comptes  de  gestion,  que  produisent  ceux-ci. 
Il  suffit  que,  dans  les  dossiers  fournis  à  la  Cour,  les 
pièces  administratives  soient  jointes  aux  pièces 
comptables.  De  même  la  responsabilité  des  admi- 
nistrateurs, plus  délicate  à  fixer  que  celle  des  déten- 
teurs de  fonds,  pourrait  n'être  pas  exclusivement 
pécuniaire  et  entraîner,  selon  la  gravité  des  infrac- 
tions, un  blâme,  une  peine  disciplinaire,  ou  en  der- 
nier terme  le  remboursement.  Nul  ne  songe  non 
plus  à  réclamer  d'eux  des  cautionnements,  des  pri- 
vilèges, des  hypothèques  légales,  ni  à  soumettre  à 
un  arrêt  de  quitus  la  libre  disposition  de  leurs  biens. 

Inutile  de  faire  peser  sur  les  ordonnateurs  une 
responsabilité  immédiate,  générale  et  permanente, 
analogue  à  celle  que  supportent  les  receveurs  et 
payeurs.  Mieux  vaut  attendre  que,  par  leurs  écarts, 
cette  responsabilité  soit  manifestement  engagée. 
Mais  alors,  il  semble  indispensable  que  le  juge  des 
comptes  la  constate  dans  un  arrêt.  El  qu'ainsi  une 
juste  répression  s'ensuive.  Du  jour  où  les  abus 
financiers  retomberaient  avec  cette  sûreté  sur  leurs 
auteurs,  ils  tendraient  à  disparaître. 

Préciser  ce  contrôle,  postérieur  à  l'action  admi- 


nistrative, qui  intervient  après  qu'dh  est  épuisée,  eV 
qui  saisit  alors  ses  seules  infractions  caractérisées  : 
c'est  montrer  avec  évidence,  qu'il  ne  saurait  en  au- 
cune façon  constituer  une  immixtion  indue  dans 
«  la  marche  du  gouvernement  »,  ni  par  suite  la  gêner. 
Tout  au  contraire,  ce  contrôle  est  conforme  à  l'es- 
prit de  notre  droit  public,  qui  tend  déplus  en  plus  à 
soumettre  les  excès  préjudiciables  du  pouvoir,  sans 
exception,  à  un  recours  juridique. 


Celle  réforme  est  trop  dans  la  logique  des  faits, 
et  trop  indispensable,  pour  que  le  i'arlemeni  ne 
veuille  point  l'accomplir  dans  un  avenir  prochain. 
Mais  elle  ne  paraît  pas  exclusive  d'une  mesure 
très  simple,  qu'un  décret  pourrait  prescrire  sur-le- 
champ,  et  qui  présenterait  des  avantages  immédiats  : 
la  publication  des  référés. 

Toute  sorte  d'abus  sont  dénoncés  dans  ces  com- 
munications au  jour  le  jour,  de  la  Cour  aux  difié- 
rents  ministères.  Généralement  sans  effet.  L'admi- 
nistration répond  par  de  brèves  excuses,  ou  garde 
un  silence  prudent.  Peu  lui  importent  des  remon- 
trances, qui  restent  secrètes  et  ne  comportent  aucune 
sanction. 

11  y  en  aurait  une,  si  la  Cour  était  tenue  de 
rendre  publics  ses  référés  ;  le  jugement  de  l'opinion 
publique.  Devant  l'indignation  des  partis  et  de  la 
presse,  le  ministre  responsable  s'empresserait  di- 
réparer  la  faute,  ou  au  moins  d'en  prévenir  le  re- 
tour. 

De  cette  efficacité,  l'on  peut  dès  maintenant 
donner  la  preuve.  Ce  sont  des  référés,  divulgués 
exceptionnellement  dans  un  rapport  parlementaire, 
qui  ont  révélé  les  scandaleuses  admissions  de  four- 
nitures consenties  par  la  Marine  et  qui  ont  amené 
sur  ce  point  une  réglementation  nouvelle,  plus 
stricte.  Ce  sont  aussi  des  référés,  reproduits  dans  le 
rapport  annuel,  qui  ont  attiré  l'attention  du  gou- 
vernement sur  le  manque  de  garanties,  dans  les 
avances  aux  liquidateurs.  Ici  encore  des  mesures 
ont  été  prises,  insuffisantes,  propres  toutefois  à 
réduire  fortement  des  prêts  qui  s'élevaient  fin  I!!(h> 
à  plus  de  huit  millions. 

Des  esprits  timorés  objecteront  que  la  divulgation 
des  abus  est  destructive  du  prestige  nécessaire  au 
gouvernement.  C'est  ce  que  prétendait  déjà,  en  l.S.'Iri. 
quand  fut  prescrite  la  publication  du  rapport  annuel, 
le  procureur  général  près  la  Cour,  de  Schonen  : 

■  Il  pourra  résulter  de  là  que  le  rapport  au  roi  se  rt.-- 
sentira  de  l'obligation,  où  vous  aurez  placé  la  Cour,  de 
publier  son  rapport,  et  qu'au  lieu  de  contenir  cerlaiii> 
faits  vifs,  et  qui  peuvent  aller  loin,  il  ne  sera,  sans  doul'-. 
qu'une  pâle  copie  de  ce  qu'il  aurait  été  sans  cette  publi- 
cité. » 
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En  réalilé,  les  rapports  annuels  furent  aussi  sin- 
cères que  par  le  passé,  et  leur  publicité  donna 
d'heureux  ell'ets,  celui,  entre  autres,  d'augmenter 
l'autorité  de  la  Cour. 

Les  i^ouvei-nements  contemporains  ne  peuvent 
prétendre  maintenir  dans  l'ombre  les  défaillances, 
mêmes  les  plus  regrettables,  de  leurs  membres  et  de 
leurs  subordonnés.  La  nation,  qui  consent  l'impôt, 
a  le  droit  d'en  connaître  l'emploi  et  d'être  éclairée 
sur  la  gestion  de  ses  grands  intérêts. 

Le  silence  favorise  les  irrégularités,  le  coulage, 
et  couvre  les  cas  possibles  d'exaction  et  de  concus- 
sion :  toutes  pratiques  dispendieuses,  démoralisantes 
pour  le  personnel  qui  les  connaît,  et  pour  l'esprit 
public  qui  les  soupçonne.  L(i  publicité  encourage 
une  gestion  intègre,  la  stricte  observation  de  la 
légalité.  Elle  est  propre  à  accroître  ainsi  la  force 
morale  de  l'administration. 

Une  clarté  parfaite,  telle  est,  en  délinitive,  dans 
une  démocratie,  la  condition  du  respect  des  déci- 
sions administratives,  comme  des  jugements  judi- 
ciaires.—  Lorsque  le  Parlement  y  aura  joint,  vis-à-vis 
des  infractions  budgétaires,  Faulorité  des  arrêts  et 
une  sanction  automatique,  les  finances  de  la  llépu- 
blique  seront  d'une  correctioii  et  d'une  sûreté 
inconnues  jusqu'ici. 

Fk.-vnchis  Mai-hy. 
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Un  autre  écrivain  qui  fut,  à  sa  façon,  un  grand 
féministe,  Mallarmé,  donnait  <à  la  femme  le  même 
conseil. 

•■  Continue  d'êlre,  lui  disait-il,  l'animal  le  plus 
divin  (le  la  création.   » 

El  pour  l'aider  en  sa  tâche  co<[uette  de  se  parer. 
il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  la  conseiller  sur 
sa  toilette. 

Tout  de  la  femme  intéressait  le  poète,  depuis 
le  chapeau  Jusqu'aux  bottines.  Il  parlait  de  tout, 
il  expliquait  tout  avec  des  détails  patients  et  exi|uis. 
Etqu;iiid  il  se  fatiguait  de  suivre  la  piqûre  et  de  comp- 
ter les  points,  il  s'amusait  à  composer  pour  le  sein 
des  dames  des  bouquets  de  fleurs  rares,  ou  à  chercher 
dans  de  vieux  livi'ps  savants  des  receticïs  de  beauté. 
De  beauté,  ai-je  dit,  d'hygiène,  non  pas.  Carà  ce 
poète  peu  im|)orlait  (|ue  la  femme  ruinai  sa  saule, 
pourvu  (ju'elle  le  lit,  liarmonieusement. 

Iteuiy    de    Gourmont  a  découvert,   en    effel,   (jue 

(1)  V.  hi  Hcvue  /;/,nie  des   19  févrior,  :;,  12  i-t  l'.l  iii.'U',s  r.UO. 


Miillarmé.  le  plus  orgueilleux,  le  plus  hautain,  le 
jiliis  aristocrate  des  poètes  de  notre  époque,  fut, 
(|uelques  années  durant,  chroniqueur  démodes,  ni 
plus  ni  moins  qu'une  de  ces  innombrables  dames 
qui,  chaque  semaine,  décrivent  dans  les  journaux  pa- 
risiens les  nouvelles  manches  et  les  jupons  nou- 
veaux. 

•  Pauvre  homme  I»  feront  quelques-uns,  se  iigu- 
ranl,  sans  doute,  que  le  maître,  en  acceptant  de 
lellcs  besognes,  dut  abdiquer  un  peu  de  sa  dignité 
litlêraire.  Mais  quand  on  leur  aura  dit:  ce  fut  par 
gciiit.  non  par  besoin,  que  Mallarmé  devint  chroni- 
queur de  modes,  ils  resleront  sûrement  perplexes, 
et  s'écrieront  :  «  Quel  honiiiie  original  !»....  Original, 
vraiment  oui,  il  le  fut  1 

En  un  milieu  de  pédanterie,  parmi  des  com- 
pagnons qui  ne  s'entretiennent  que  de  grands 
problèmes  littéraires,  d'idées  nouvelles  et  d'extraor- 
dinaires philosophies,lui  seul,  lui  le  plus  grave  de 
tous,  cependant,  traçait  des  notes  sur  les  pantomi- 
mes, sur  la  danse,  sur  les  fleurs,  sur  les  costumes. 
11  les  écrivait,  ces  notes, avec  unereligieuse  solennité, 
donnant  la  même  importance  i  une  plume  ou  à  un 
ruban  qu'à  l'idée  de  l'immortalité  de  l'àme.  Car, 
pour  ce  poète,  rien  d'insignifiant,  ni  même  de  léger; 
rien  de  fri,vole,  ni  même  de  futile:  riendeprosaïque, 
ni  même  de  vulgaire.  Que  dis-je  I  De  ce  qui  était  le 
moins  propre  àl'inspirer,  il  savait  faire  despoèmes.  _ 
>(  Parlons,  disait-il,  du  lablier  nouveau.  »  Et  avant 
de  décrire  la  dernière  création,  il  chantait  une  stro- 
phe en  son  honneur.»  Le  lablier!  Parfois,  il  esl  res- 
plendissant, fabuleux,  superlie,  avec  ses  guirlandes 
brodées  delleurs  brillantes.  Quelques  femmes  le  gar- 
nissent de  perles  de  jais.  Mais  ces  perles  se  conver- 
tissent en  quelque  clio.se  de  supérieur  à  leur  propre 
matière:  et  elles  sont  de  jais,  pourtant,  de  jais  tou- 
jouis  ;  seulement,  grâce  à  l'art,  de  splendide  jais  et 
c(nnn"ie  toutes  les  pierres  précieuses  réunies,brillant 
poni-  embellir  la  reine  de  Saba.  "  Et  il  esl  probable 
(|u(' si  Sully-Prudhomme,  qui  vient  de  mourir  saus 
avoir  jamais  compris  la  beauté  d'un  chapeau  de 
femme,  lui  eût  demandé  : 

—  Quelle  importance  cela  a-i-il  ? 

Le  bon  poète,  toujours  grave,  aurait  répondu  : 

—  La  plus  grande  importance!.. . 

En  effel;  il  est  peu  de  choses  au  monde,  présen- 
tant le  même  intérêt  qu'un  falbala,  un  costume;  un 
chapeau,  un  rul)an.  une  Heur,  une  quelconque  chose, 
entin,  faite  pour  embellir  nos  idoles.  Pour  les  poètes, 
surtout,  l'art  de  la  toilette  féminine  devrait  être  d'un 
intérêt  capital.  Le  costume  n'esl-il  pas  un  poème  en 
soie?  N'y  a-t-il  pas  autant  de  beauté  en  une  coillure 
i|uen  une  image  ? 

Mallarmé,  après  avoir  découvert  pour  sa  fée  le 
chapeau    de  lumière,    combina    pour   ses  lectrices 


I 
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élégantes  plus  d'un  cliapeau  huma.'n,  rendant  tou- 
jours un  culte  superstitieux  à  ces  modistes  pari- 
siennes qui  sont  les  seules  capables  de  disposer,  avec 
un  art  extraordinaire,  la  couronne  supriTiiede  Télé- 
gancG.  Les  seules,  oui. 

Le  poètedit  i|ue,  lorsqu'il  s'agit  de  confectionner 
un  rosliime,  cliacun  peul,  unefois  la  description 
faite,  tailler  une  jupe,  un  corsage  ou  un  tablier. 
Mais  (juand  il  s'agit  d'un  ciiiipeau,  ce  n'est  plus  la 
même  affaire.  Voici,  en  effet,  les  éléments  du  cha- 
peau :  velours  ou  paille;  voici  la  forme,  et  voici  la 
description.  Vous  avez  tout.  Pourtant,  sauf  dans 
fjuelf|ues  cas  d'imagination,  vous  courrez  toutes 
chez  la  modiste  toute-puissante. 

La  modiste  !  Promenez-vous  un  moment  par  les 
rues  parisiennes,  et  vous  comprendrez  celte  dernière 
phrase  de  Mallarmé. 


* 
«  « 


«  Malgré  tout,  disait  Bismorck,  je  continuerai  de 
commander  à  Paris  les  chapeaux  pour  ma  femme  et 
le  Champagne  pour  moi.  » 

El  cette  suprématie  s'explique  par  le  goût  que  la 
Française,  en  général,  nourrit,  depuis  les  âges  les 
plus  reculés,  pour  la  coifl'ure  luxueuse.  Dans  les 
gravures  anciennes,  il  se  fait  jour,  ce  goùl.  Les  Vé- 
nitiennes, par  exemple,  étaient  plus  luxueuses  en 
leurs  manteaux,  et  les  Anglaises  plus  riches  en  leurs 
bijoux.  Pour  ce  qui  est  du  couvre-chef  —  que  ce  fût 
le  hennin  du  Moyen  Age,  le  loquet  du  xV  siècle,  le 
feutre  des  Louis,  ou  la  guirlande  de  Heurs  de  Tria- 
non  —  la  Française,  toujours,  détient  le  premier  rang. 
Aujourd'hui  même,  tandis  qu'une  modeste  jeune 
fdle,  de  Rome  ou  de  Vienne,  est  absorbée  dans  la 
pensée  d'acheter  une  robe  neuve  et  ne  songe  pas 
à  un  nouveau  chapeau,  la  petite  ouvrière  de  Paris 
garde  en  été  son  costume  d'hiver,  mais  achète  un 
chapeau  fleuri.  Et  plus  hautes  sont  les  classes, 
plus  les  sacrifices  sont  grands.  Il  y  a  deux  ans  à 
peine,  nous  le  pûmes  Jjien  voir  au  cours  d'un  reten- 
tissant procès.  Une  modiste  réclamait  neuf  mille 
francs  à  la  femme  d'un  député  pour  les  chapeaux 
,de  deux  saisons. 

—  Vous  dépensez  plus  en  chapeaux  que  ne  gagne 
votre  mari!  s'écria  le  juge,  ironique. 

Et  la  dame  de  répliquer,  très  sérieuse  : 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule  1 

En  effet  :  non  pas  la  seule,  ni  la  plus  extravagante 
non  plus.  Certaines  dames  de  l'aristocratie  Israélite, 
dont  les  comptes  ont  été  divulgués  à  l'occasion  des 
scandales  financiers  de  ces  derniers  temps,  font 
gagner  —  perdre  parfois  —  aux  modistes  de  la  rue 
de  la  Paix,  soixante  à  soixante-dix  mille  francs  par 
an. 


Cette  somme  —  déjà  fabuleuse  à  première  vue  — 
devient  véritablement  invraisemblable,  quand  on 
l'examine  de  près,  pui.sque,  suivant  un  détail  que 
j'ai  lu  partout  et  que  j'ai  consigné  au  début  de  ce 
(•ha|iilre,  les  luxueux  chapeaux  de  femme  ne  valent 
jaiiiais  ])lus  de  deux  cents  francs. 

—  Ilalle-là!  me  dit  ici  un  spécialiste.  Pas  de  règle 
sansexceptions,  et  pourles questions d'élégancefémi- 
nine,  moins  que  pour  toutes  autres!  ...  En  principe, 
les  chapeaux  ne  doivent  jamais  coûter  plus  de  dix 
louis....  Seulement,  ils' coûtent  souvent  le  double, 
et  le  triple  parfois...  11  est  des  plumes  qui  valent  à 
elles  seules  cent  cinquante  francs,  comme  l'oiseau 
bleu  du  Paradis,  comme  le  couroucoucou  du  Brésil, 
comme  le  «  multifilo  »  et  tulli  quanti...  El  si  vous 
voulez  bien  réfléchir  qu'il  faut,  au  bas  mol,  deux 
nu  trois  de  ces  plumes  ou  panaches  pour  orner 
un  loquet...  et  qu'il  faut,  par  surcroît,  que  la 
modiste  gagne  au  moins  trente  pour  cent,  il  vous 
sera  facile  de  deviner  le  prix  des  fournitures  qui, 
petit  à  petit,  forment  ces  comptes,  ces  comptes 
qui  nous  efTraient,  nous,  les  hommes,  et  que  les 
femmes  trouvent  tout  naturels...  Car  dès  qu'il  s'agit 
de  leur  coquetterie,  les  femmes  trouvent  tout  natu- 
rel et  ne  connaissent  plus  la  valeur  de  l'or,  de  li>ur 
or,  de  notre  or... 


L'or,  toujours  l'or!  Très  fines,  nos  amies  nous 
disent,  quand  nous  nous  emportons  : 

—  Eh  !  seigneur,  ne  vous  plaignez  donc  pas  de 
nos  folies  et  de  nos  coquetteries,  puisqu'elles  sont 
faites  en  votre  honneur.  Vous  savez,  en  effet,  que 
si  nous  nous  habillons  avec  luxe,  avec  recherche, 
avec  raffinement,  c'est  pour  vous  plaire.  Nous  vou- 
lons être  belles  pour  vous.  Nous  voulons  être  pour 
vous  l'orgueil  et  la  tentation.  Voyez  nos  coifTures 
compliquées  :  c'est  pour  que  vos  mains  ardentes 
soient  fières  de  les  défaire.  Et  si  avec  du  rouge  et 
du  blanc  et  du  bleu  nous  aidons  la  nature  en  met- 
tant des  roses  et  des  lys  sur  nos  joues,  et  des  pro- 
fondeurs sur  nos  yeux,  c'est  toujours  pour  vous, 
seulement  pour  vous  ! 

Et  nous,  naturellement,  nous  les  croyons,  parce 
que  quand  la  femme  parle,  nous  avons  besoin  de 
croire.  Mais  en  réalité,  ces  paroles  llatteuses  ne  sont 
qu'un  mensonge  de  plus  sur  les  jolies  lèvres  de 
nos  amies. 

En  voulez-vous  une  preuve?  Je  la  trouve  dans 
une  page  de  Paolo  Lombroso  que  voici  : 

«  Être  séparées,  isolées  du  monde,  ne  jamais 
voir  d'homme  pour  ainsi  dire,  cela  ne  suffit  pas  pour 
étouffer  chez  les  prisonnières  le  désir  d'être  belles, 
de  s'attifer,  d'être  comme  celles  qui  excitent  le  dé- 


GOMEZ  CARRILLO.  —  PSYCHOLOGIE  DE  LA  MODE 


403 


sir  et  l'admirât iou  de  riioinme.  On  sait  que  les 
règlements  des  prisons  sont  très  sévères  en  ce  qui 
concerne  la  toilette  des  condamnées.  Il  est  stricte- 
ment défendu  de  se  procurer  de  la  poudre  de  riz, 
des  parfums,  cosmétiques  et  autres  vanités  du 
même  genre.  Mais  l'ambition  de  se  parer,  et  la  co- 
quetlerie  des  détenues  ne  se  découragent  pas 
pour  cela.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  réussirent, 
une  fois,  à  se  procurer  du  «  blanc  »  de  la  manière 
suivante  :  elles  avalent  patiemment  léché  les  murs 
de  leur  cellule,  mâché  la  ciiaux,  et  obtenu  une  sorte 
de  pâte  blanche  dont  elles  s'enduisaient  le  visage 
avec  lierté.  Une  autre  fui  trouvée,  un  beau  matin, 
la  figure  loule  maquillée  de  rouge,  comme  une  bal- 
lerine d'opéra.  On  ne  pouvait  arriver  à  comprendre 
comment  elles'était  pi-ocuré  cette  couleur.  Sa  cellule 
fut  visitée  de  fond  en  comble,  inutilement.  Enfin  on 
eut  la  clefde  l'énigme.  Dans  la  toile  dont  sont  faites 
les  camisoles  des  pensionnaires  des  prisons,  il  se 
trouve  un  fil  de  couleur  rouge.  Cette  femme  avait 
eu  la  palience  d'arracher  ces  fils  un  à  un.  Elle  les 
avail  fail  tremper  longtemps  dans  l'eau  qui  avait 
fini  par  se  colorer  en  rouge.  Et  la  prisonnière  se 
servait  de  fard! 

Vous  le  voyez,  les  pauvres  enfermées,  qui  n'ont 
pourtant  pas  à  plaire  aux  hommes,  connaissent 
aussi  les  folies  somptuaires?  » 


Mais  revenons  aux  chapeaux.  N'avez-vous  jamais 
assiste  à  l'essayage  d'une  Parisienne  chez  une  mo- 
diste? C'est,  je  vous  l'assure,  un  spectacle  triste  et 
délicieux  à  la  fois.  Cette  ivresse,  si  finement  ana- 
lysée par  les  psychologues  modernes,  cette  ivresse 
i|ui  s'empare  de  la  femme,  quand,  dans  un  magasin, 
elle  tripote  les  froufroutantes  soies  et  couve  des  yeux 
les  blondes,  les  dentelles,  les  rubans,  les  batistes; 
celle  légère  et  pénétrante  ivresse  qui  clTace  des 
cerveaux  les  notions  exactes  de  la  réalité  et  qui 
pousse  à  commettre  d'irréparables  folies,  n'est  pas 
grand'chose  dans  la  vie  moderne  de  la  capitale  des 
élégances,  si  on  la  compare  à  cette  autre  ivresse 
du  môme  genre,  mais  plus  grande,  beaucoup  plus, 
et  plus  intense  aussi  :  l'ivresse  du  chapeau  nouveau, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  innombrables  chapeaux 
nouveaux  que  la  femme  met,  quitte,  examine,  mo- 
difie, change,  froisse,  torture  et  caresse.  Ah  !  les 
longues  heun>s  entre  la  glace  du  fond  qui  reflète  la 
nuque  et  celle  d'en  face  oii  se  voit  le  visage!  La  che- 
velure finit  par  se  défaire,  et  les  lèvres  perdent  leurs 
couleurs,  à  mesure  (jue  la  Parisienne,  nerveuse, 
choisit.  Tous  les  chapeaux  lui  |)laisent.  Celui-ci 
parce  qu'il  est  «  sérieux  »;  celui-là  iiarce  (ju'il  est 
«  original  »  ;  cet  autre  encore,  parce  qu'il  lui  donne 


un  air  canaille;  cet  autre  enfin  pour  autre  chose. 
Mais  comme  elle  ne  peut  pourtant  pas  emporter  tout 
le  magasin,  elle  demande  des  conseils,  et  souffre, 
avec  une  incroyable  intensité,  en  ses  nerfs  capri- 
cieux et  maladifs.  Si  le  diable  conservait  encore  la 
coutume  de  conclure  des  pactes,  il  ferait  ici  plus 
aiiiples  récoltes  de  petites  âmes  blondes  que  dans  les 
hijouteries.  C'est  une  folie  véritable,  un  délire  spé- 
cial, un  indomptable  vertige  que  les  Parisiennes 
éprouvent  pendant  l'essayage  des  chapeaux. 

La  parure  ne  modifie  en  rien  la  beauté,  et  le  cos- 
tume modifie  seulement  la  ligne  du  corps;  mais  le 
chapeau  change  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  :  la 
glace  (lu  visage,  l'expression  de  la  physioncuuie,  le 
suurire,  le  regard,  le  teint,  le  charme... 


fous  ces  mystères  expliqués  par  un  docte  et 
subtil  professeur,  en  un  cours  de  la  Sorboune,  du 
Collège  de  France  ou  de  l'École  des  Beaux-Arts, 
constitueraient  le  plus  nécessairedes  enseignements, 
non  seulement  pour  les  femmes  qui  ont  pratique- 
ment besoin  de  connaître  la  science  des  élégances, 
mais  aussi  pour  les  poètes,  pour  les  psychologues, 
pour  les  romanciers. 

Pour  les  romanciers  surtout...  Car  ces  me.ssieurs 
à  qui  s'impose  le  devoir  d'habiller  et  de  déshabiller 
les  marquisesellescourtisanes,  les  bourgeoises  et  les 
actrices,  ne  savent  même  pas,  mes  chères  amies,  de 
(]uelle  couleur  vous  devez  porter  vos  bas.  Oui,  je  vous 
le  jure  :  les  maîtres  écrivains  de  ce  Paris  fallacieux 
se  moquent  de  vous  pour  tout  ce  qui  est  relatif  à 
vos  toilettes.  Quand,  en  leurs  onivres,  ils  décrivent 
une  robe,  un  chapeau,  un  dessous,  une  coiffure,  un 
ornement,  un  joyau,  ils  ne  disent  que  des  nuMison- 
ges.  Et  vous  autres  (]ui  copiez  les  chiffons  de  leurs 
héroïnes;  vous  autres  qui,  en  ouvrant  le  dernier 
livre,  cherchez  tout  d'abord  le  costume  de  la  mar- 
ijuise  ou  le  chapeau  de  la  courtisane;  vous  au- 
tres, mes  pauvres  amies,  qui  courez  toujours  après 
les  bréviaires  d'élégance,  vous  êtes  les  victinu's  de 
ces  grands  hommes  ignorants. 

Ignorants,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis;  mais  un 
écrivain  qui,  dans  l'académique  Jd'vue  Bleue,  mena, 
il  y  a  quelques  années,  une  utile  campagne  contre 
les  peintres  d'élégances. 

Ecoutez-le  : 

«  La  plupart  des  romanciers  de  nos  jours  se  sont 
plu  à  décrire  longuement,  dans  leurs  livres,  les 
iiinomlirablcs  toilettes  de  leurs  héroïnes.  Ils  se  sont 
spécialisés  en  ces  descriptions.  Ils  en  ont  abusé. 
Nous  ne  nous  en  plaignons  pas:  au  cimlraire,  cela 
nous  réjouit.  Mais  on  est  forcé  d'étudier,  si  ces  ro- 
manciers, observateurs  perspicaces  et  délicats  des 
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coutumes  conlernporaines,  possèdent  la  qualité  es- 
sentielle pour  décrire  des  toilettes,  et,  surtout,  pour  les 
minutieusement  décrire,  méticuleusemenl,  comme 
ils  se  plaisent  à  le  faire.  Nous  demandons  que  les 
descriptions  soient  fidèles,  et  les  détails  dont  on  les 
charge,  exacts.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien.  » 

Il  n'en  est  rien,  en  efl'el.  Les  pages  où  Bourget, 
France,  l'i'évostet  llervieu  habillenl  leurs  liéroïnes, 
fourmillent  d'inexactitudes  et  pèchent  contre  le  bon 
goùl.  Bourget  surtout  est  détestable  sur  ce  point. 
Après  avoir  parlé  du  célèbre  corset  de  satin  noir  qui 
fit  tant  rire,  il  nous  décrit  à  présent  une  élégante 
qu'un  la(|uais  dépouillait  de  sa  fourrure,  d'où  sor- 
taient les  épaules  nues,  la  taille  svelte  et  fine,  enve- 
loppée d'un  corsage  rouge.  Elle  avait  naturellement 
le  profil  délicat:  le  nez  légèrement  énergique,  la 
bouche  spirituelle...  Des  diamants  brillaient  dans 
ses  cheveux  d'un  blond  discret  et  doux. 

L'écrivain  de  la  Rkvup,  Bleue  fait  des  gorges-chn  udes 
à  propos  de  cet  académicien  qui  accoutre  une  filonde 
aux  yeux  pâles  d'un  corsage  rouge.  «  Une  femme 
ainsi  liaijillée,  s'écrie-t-il,  est  une  vivante  hérésieJ 
Comment  jiercevoir  le  teint  rosé  de  son  visage  dans 
l'ensemble  criard  de  son  costume  de  pourpre?  Le 
teint  rosé  elles  yeux  bleu  palissent  Jusqu'à  s'effacer. 
Et  il  ne  reste  rien  de  cette  blonde  qui,  par  contre, 
eût  élé  à  croquer  vêtue  d'une  tunique  blani'he  ou 
bleue,  rose  ou  noire,  d'une  quelconque  couleur, 
sauf  le  rouge.  » 

L'admiralile,  l'adorable  auteur  du  L'is  How/e  u'ha- 
bille  pas  mieux  ses  héroïnes.  La  Comte.'se  Marlin, 
il  la  fait  se  présenter  en  manteau  de  velours  rouge, 
brodé  d'or  et  doublé  d'hermine,  ce  qui  suggère  à 
l'écrivain  de  la  Revue  Bleue  les  réllexions  suivantes  : 

«  Ce  manteau  de  coupe  royale  ferait  merveilleu- 
sement ressortir  la  beauté  d'une  brune;  mais  à  au- 
cun Paquin  du  monde  l'idée  ne  vient  d'en  parer 
une  blonde  Parisienne.  Ainsi  vêtue,  la  comtesse  ne 
mérite  certainement  pas  les  galanteries  que  lui 
débite  le  peintre  Decliartre  lequel,  du  propre  aveu 
de  France,  la  complimente  surtout  pour  la  simpli- 
cité avec  laquelle  elle  s'habille  ^simplicité  fort  coû- 
teuse), pour  le  caractère  de  sa  forme  et  de  sa  grâce, 
et  les  lignes  franches  et  cliarmantes  de  ses  mouve- 
ments. Il  aimait,  disait-il,  les  toilettes  vivantes  et 
animées,  souples,  libres,  et  spirituelles,  qui  se 
voient  rarement,  qu'on  n'oublie  jamais.  » 

Guy  deMaupassanl,  maître  en  tout,  sut,  en  afl'aires 
de  mode,  se  montrer  suggestif  sans  compromission. 
Oyez  : 

«  11  la  contemplait. 

«  —  Oh!  que  vous  êtes  belle!...  oh!  que  vous  êtes 
chic! 

u  —  t)ui...  ce  costume  est  neuf.  Il  vous  plaîl? 

«  —  11  est  charmant;  d'une  admiraLde  harmonie. 


On  peut  assurer  qu'on  possède  aujourd'hui  le  senti 
ment  des  nuances. 

«  Il  s'approcha  d'elle,  et,  tapotant  la  jupe  avec 
ses  doigts,  il  en  modifia  l'ordre  des  plis.  ». 

Ainsi,  nulle  raisonde  se  plaindre.  De  quoi  se  plaiul 
par  contrel'écrivain  delà  Revue  Bleue,  c'est  de  la  mé- 
thode de  certains  chers  maîtres  qui  font,  dans  leurs 
romans,  de  la  réclame  payée  par  les  grands  cmilu- 
riers.  Lisez  ce  fragment  de  dialogue  : 

Cl  —  .\  propos,  —  dit  Maud,  —  je  me  suis  décidci' 
pour  le  péplum  sur  le  peignoir  à  taille. 

«  —  Celui  de  chez, La  Ferriôre? 

«  —  Oui,  mais  je  l'ai  un  peu  modilîê,  en  êlrécis- 
sant  le  corsage.  Tu  verras.  » 

L'écrivain  de  la  Revue  Bleue  trouve  cela  incroyable. 

Une  autre  incroyable  chose,  c'est  que  Georges 
Olinet  est  plus  versé  dans  lesquestionsde  chilïonset 
d'ornements  que  tous  les  maîtres  précités!  Voici, 
pour  liiiir,  les  lignes  que  notre  auteur  lui  con- 
sacre :  'I  II  faut  convenir  que  Georges  Ohnel  se 
montre  moins  maladroit  que  les  autres  dans  la  des- 
cription des  toilettes.  Son  héro'ine,  Athenaïs,  en 
costume  de  foulard,  agitant  de  sa  main  chargée  de 
bagues  son  ombrelle  rouge,  n'est  point  aussi  mal 
que  celle  d'Anatole  F'rance,  et  même  elle  doit  avoir 
élé  délicieuse  ainsi.  » 

Vous  le  savez,  donc,  mes  aimables  lectrices  :  il 
ne  faut  chercher  des  idées  de  costumes  chez  aucun 
romancier  français,  et  chez  les  maîtres,  encore 
moins. 

GoMEz  Carrillo. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 


LA  BEAUTE  DE  L'ART    ' 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  Pour  le  savoir,  il  semble 
l)ien  qu'on  doive  s'adresser  de  préférence  aux  Ijeaux 
arts.  N'ont-ils  pas  pour  mission  d'en  susciter  l'émoi? 

M.  Charles  Lalo  l'a  fort  justement  pensé,  qui 
s'ell'orce,  avec  quelques  autres,  de  fonder  une  esthé- 
tique vraiment  «  scientifique  ».  Il  faut  l'en  louer, 
mais  surtout  en  l'occurrence,  le  féliciter  d'une  lar- 

(1)  Cii.viiLES  LvLO.  Les  Sentiments  estliétigues  (Alc.in) 
Cf.  Cil.  h.KLO.  ■  L'Esthétiijue  ej:péfimentiite  contemporaine  : 
Es<juisse  d'une  estliélique  musicale  scientifique.  —  G.  St:.iiLi.ES. 
Essai  sur  le  r/énie  dans  l'art.  —  Sockiau.  La  lleauté  ration- 
nelle: La  RcL'erie  esthétique  ;  La  Sugr/estion  dans  l'art.  — 
rin;M.*NX.  Esthétique  musicale.  —  Ijkay.  Du  Beau.  —  Giiy.\c. 
L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  —  Jean  n't'Dix'E.  L'Art 
et  le  Geste.  —  BKACXScrivio.  Le  Sentiment  du  beau  et  le  Sen- 
timent jtoéliquc  (Alcan,.  —  Paul  Gacltieh.  Le  Sens  de  t'.lrl 
iHaclietle). 
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geiir  de  vues  peu  commune,  dè.s  que.  on  ne  sait  pour- 
quoi, on  accole  celte  épithète  à  (]uel(|iie  l'onnnis- 
sanco  d'ordre  pi'incipaleinenl  psvcliologique.  Au 
relioui-s  de  cerlains  qui  voudraieni  limiter  Fesllié- 
lique  aux  condilions  physiologiques,  voii-e  purement 
])liysiques,  de  la  beauté,  il  fait  à  la  psychologie  sa 
pari.  En  revanche,  bien  qu'il  accorde  en  eslhétique 
la  prépondérance  au  sentiment,  il  paraît  ne  s'y  rési- 
gner qu'à  regret,  en  désespoir  de  cause,  en  atten- 
dant mieux.  Aussi  bien,  il  nourrit  ouvertement  l'es- 
pérance qu'un  jour  viendra  où  reculeront,  au  prolil 
de  1  intelligence,  les  frontières  de  cet  inconnu.  Ne 
prend  il  pas  le  sentiment,  en  somme,  pour  de  l'in- 
Iclligence  diluée?  Rien  d'étonnant,  alors,  qu'il  en- 
li'i'voie  le  jour  où  la  science  réussira  à  y  porter  la 
lumière!  Fort  de  cette  conviction,  il  combat  pour 
rll(^  en  s'altaquanl  aux  sentiments  esihéliques  qu'il 
làrlii'  de  ramener  à  l'inlellecl. 


On  comprend  que,  dans  ces  dispositions,  le  livre 
de  M.  Charles  Lalo  sur  les  Scnliinciils  rstlirlii/ui>x  ne 
--oit  pas  tenflre  au  sentimentalisme  qui  explique  la 
lieaule  par  des  sentiments  qui  n'ont  avec  elle  aucun 
i-apport  précis. 

Il  fait  beau  voir,  notanimenl.  h\s  coups  ipi'il  porte 
à  VEiiifiihlitng  de  Lipps,  Volket  el  autres,  qui  con- 
fondent le  sentiment  du  beau  avec  la  sympathie. 
Celte  disposition  à  partager  les  émotions  d'autrui 
est-elle  spéciale  aux  faits  esthéticiues?  Sympathiser 
avec  quelqu'un,  avec  le  mendiant  qui  passe  ou  le 
héros  qu'on  acclame,  est-ce  toujours  un  plaisir 
d'arC.'La  pitié  ni  l'admiralion  n'en  relèvent  néces- 
sairement, non  plus  que  les  péripéties  émotives  que 
nous  fout  traverser,  pour  reprendre  un  de  leurs 
exemples  favoris,  les  évolutions  d'un  acrohalc  qu'on 
suit  des  yeux.  Bien  mieux,  le  rustre  qui  souffre  réel- 
lement à  la  vue  du  Lnocooii,  esquisse  un  pas  devant 
le  Sature  dansaiU  ou  rit  de  bon  cœur  avec  V /lotinne 
jiiiji'ux  de  Franz  Hais  non  seulement  n'éprouve  pas 
iulaillihlemenl  un  plaisir  d'arl  plus  intense  qui^ 
l'auialcur  qui  reste  froid,  il  peul  n'eu  ressenlii' 
a  ucun. 

Le  beau  n'est  pas  mieux  la  vie,  la  vie  profonde,  la 
vie  sentimenlate  opposée  à  la  vie  superficielle.  Cela, 
■  u  efl'et,  revient  à  dire  qu'au  fond  tout  est  beau. 
A  reculer  ainsi  outre  mesure,  avec  Guyau  et  Gabriel 
Srailles,  les  limites  de  l'esthétique,  on  les  efTace. 
File  s'évanouit,  à  la  lettre.se  résout  dans  plus  inex- 
pliiahle  ((u'ello  et,  à  coup  sur,  moins  différencié. 
A  ([uoi  hou?  (In  n'en  rend  pas  ainsi  raison. 

Toul  de  même,  le  mysUcisme,  qui  ne  voit  dans 
l'art  qu'une  intuition  du  principe  qui  anime  les 
rires,  ahoulit  normalemen!  à  en  éliminer  la  beauté. 


Il  fait  de  celte  révélation  son  but  unique.   L'art  se 
trouve,    du    même    coup,    privé    de    toul    caractère 
propre    :    il    tombe  au    rang   d'un    simph'    moyen 
d'expression  au  sr-rvice  de  sentiments  quelconques. 
Tolstoï  ne  va-l-il  pas  jusqu'à  prétendre  «  qu'appré- 
cier une    teuvre    d'art   suivant   sa   beauté    est,    en 
somme,   aussi   étrange  que  de  juger  de  la  fertilité 
d'une  terre  d'après  la  beauté  du  site  (1)  »?  Plus  en- 
core :  dans  l'impuissance,  que  l'artiste  ne  tarde  pas 
à  ressentir  et  qu'on  découvre  bien  vite  en  lui,  d'ex- 
primer l'iuliui  des  choses,  on  en  arrive  à  s'anéantir 
(levant  l'ineU'ahle,   à   préférer    à    toul    le    silence. 
M  Rien  n'est  plus  triste  et  plus  décevant  cpi'un  chef- 
d'œuvre,  écrit  quelque  part  Maeterlinck,  parce  que 
rien  ne  montre  mieux  l'impuissance  de  l'homme  à 
prendre  conscience  de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité.  » 
C'est  la  négation  même  de  l'arl  et,  par  contrecoup, 
de  la  beauté,  à  moins  ([u'cm   ne  la  relègue  dans  la 
sphère  des  idées  pures  où  elle  demeure  «  la  splen- 
deur du  vrai  »,  mais  où  personne,  tout  au  moins  de 
terrestre  condition,  ne  l'a  jamais  vue  et  ne  la  verra 
jamais. 

Toute  cette  critique  porte.  11  est  avéré  que  ni  l'in- 
tuition, ni  le  sentiment,  ni  la  sympattiie  ne  rendent 
un  compte  suffisant  des  faits  esthétiques,  autrement 
(lit  de  ce  qui  leur  appartient  en  propre  et  leur  donne 
une  physionomie  à  part  au  milieu  des  autres.  Et 
c'est  pourtant  ce  qu'il  importe  d'atteindre,  pour  peu 
qu'on  souhaite  donner  de  la  beauté  une  définition 
(]ui  ne  convienne  qu'à  elle  et  comprenne,  par  consé- 
quent, ce  qui  constitue,  en  même  temps  que  son  ori- 
ginalité, celle  même  de  l'art  dont  c'est  l'objel  de  la 
manifester. 


M.  Lalo  l'a  bien  saisi.  C'est  pourquoi  il  procède 
par  exclusions  successives  de  tous  les  sentiments 
que  peut  provoquer  Fieuvre  d'art,  mais  qui  ne  lui 
paraissent  pas  essentiels.  II  yen  a  beaucoup. 

M.  Lalo  qualifie,  1res  à  propos,  d'  «  anesthétiques  » 
tous  ceux-là  qui  servent  d'accompagnemonl  ou  d'au- 
réole à  l'œuvre  d'art.  De  fail,  la  joie  et  la  d(udeur, 
l'espérance  ou  la  mélancolie,  la  pitié,  la  colère, 
l'amour,  la  tristesse  qu'évoque  un  ouvrage  de  pein- 
ture, de  sculpture,  d'archiloclurc,  de  musique  ou  de 
poésie,  soit  par  notre  personnelle  réaction,  soit  par 
la  scène  re|)rêsenlêe,  les  événements  relatés  ou  les 
sentiments  témoignés,  en  un  mol  par  le  sujet,  n'of- 
frent rien  de  sitêcialemeul  esthétique.  Bien  que  pour 
le  vulgaire  ces  sentiments  forment  le  principal  de 
l'o'uvre  d'art  el  qu'au  vi-ai  ils  l'enrichissent  —  si 
rien  n'est  plus  décevant  que  «  l'art  pour  l'art  », 
c'est-à-dire  isolé,  —  il  est  incontestable  qu'ils  ne  le 


[\J  Ij(m\  T<ii.sti'I.  (Jii'esl-ce  ijtie  l'inl  '.'  p.  I'' 
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conslituentpas.  Aulaul  alors  qualifiei"  d'artistiques, 
du  moiûcnt  qu'ils  nous  émeuvent,  la  dernière  des 
(•hromolithogra])liies,  la  plus  plate  des  romances  ou 
la  plus  inepte  des  complaintes.  La  lieauté  n'est  pas 
là;  pas  plus,  en  dépit  de  Tolstoï,  qu'elle  ne  rehausse 
obligatoirenieut  et  comme  de  soi-même  l'cuvre  fé- 
conde ou  morale.  Fje  bien  ni  l'utile  ne  se  confondent 
avec,  l'ont  de  même,  un  taMeau,  un  édilice,  une 
statue,  un  poème,  un  opéra  peuvent  nous  faire  iieau- 
coup  penser,  exprimer  une  conception  profonde  de 
l'univers  et  n'être  point  iieau.x.  L'art  n'est  pas  la 
science;  il  n'est  pas  non  plus  la  philosopiiie.  Aussi 
bien  ces  sentiments  accessoires,  quand  ils  dominent 
dans  une  œuvre,  surtout  de  parti  pris,  risquent 
d'étoufl'er  parfois  l'étincelle  de  beauté  qu'elle  ren- 
ferme. Il  faut  se  défier  de  l'art  moralisateur,  tout 
autant  que  pornographique. 

M.  Lalo  va  plus  loin.  Il  refuse  le  titre  de  sentiment 
proprement  esthétique  au  plaisir  d'art,  sous  prétexte 
qu'il  se  décompose  en  d'autres  :  d'admiration,  de 
sympathie  et  d'activité.  L'analyse  est  bonne.  Oui, 
devant  une  belle  O'uvre  nous  éprouvons  la  joie 
d'admirer,  nous  goûtons  la  satisfaction  de  nous 
sentir  unis  à  son  auteur  et  à  son  public,  nous  savou- 
rons le  bien-être  d'une  activité  plus  allègre.  Tout 
celaest  exact.  Ne  demeure-t-il  pas,  cependant,  au  fond 
du  creuset  quelque  chose  en  c[uoi  consiste  précisé- 
ment le  plaisir  esthétique  et  qui  ne  se  peut  rencon- 
trer que  dans  le  mélange  ou  la  synthèse  de  tous  ces 
éléments?  Effet  tant  que  l'on  voudra  de  la  beauté 
sur  le  spectateur,  n'est-il  pas,  par  ailleurs,  au  début 
chez  l'artiste? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce  qui  reste  à  M.  Lalo 

pour  en  faire  le  principe  du  beau,  le  fond  et  l'i  ssence 

même   de  l'art.    11  reste   la   technique,   c'est-à-dire 

l'ensemble  des  procédés  matériels  qu'emploient  les 

artistes  pour  s'exprimer,  et  encore  tel  ou  tel  artiste 

dans  son  genre.  Aussi  bien,  il  s'y  arrête.  Elle  résume 

pour  lui  l'art  et  la  beauté  :  elle  est  la  beauté  même. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  vrai.  Il  était  opportun  de  le 

rappeler.   La  technique  est  négligée  bien  à  tort,  par 

la   plupart   des  esthéticiens  et,   en    particulier,  de 

l'écolesenlimentaliste.  Fatale  omission  I  Ils  oublient, 

et  quelc[ues  artistes  à  leur  suite,  qui  se  contentent  de 

balbutiements   informes,   qu'il  n'y  a  pas  de  chef- 

d'd'uvre  dont  l'exécution  ne  soit  parfaite  ou,  pour 

le   moins,    proche  de   la  perfection.   Que  serait  la 

Jûcomie  sans  le  pinceau  de  Léonard,  une  figure  de 

Jean  Sébastien  Bach  sans  son  écriture?  Plus  encore, 

une   ii/u\re   d'art    n'a  d'existence  extrinsèque   que 

matérielle,  dans  les  lignes,  les  sons,  le  modelé  ou 

les  couleurs.  11  n'y  a  pas,  pour  d'autres  que  pour  le 

créateur,  d'art  sans  forme,  d'art  à  l'état  pur,  d'art 

abstrait   et   spiritualisé,  pourrait-on  dire.  Quand   il 

veut   livrer  au  public   l'œuvre  élaborée  en  lui,  l'ar- 


tiste est  bien  obligé  de  l'exécuter,  de  prendre  son 
pinceau,  son  ébauchoir  ou  son  crayon,  par  consé- 
quent de  recourir  au  métier.  La  technique  lui  est 
nécessaire  pour  se  faire  comprendre-  et  être  com- 
pris. Elle  fait  partie  intégrante  de  son  art.  Aux  mains 
d'un  artiste  original,  elle  en  porte  la  marque  :  elle 
en  constitue  le  style. 

l'^st-elle  pour  cela  le  tout  de  l'art,  son  principe  de 
beauté.  —  que  dis-je?  —  la  beauté? 

.le  laisse  la  question  de  savoir  comment,  dans 
cette  théorie,  distinguer  les  lieaux-arts  des  autres, 
careulin  les  arts  mécaniques  ont  une  technique,  eux 
aussi,  —  une  locomotive  est  loin  d'en  être  dépourvue. 
Il  y  a  un  art  de  faire  des  souliers.  On  me  répon- 
drait, je  le  sais,  que  les  beaux-arts  ont  pour  fonc- 
tion d'imiter  la  nature,  ce  qui  n'est  du  reste  pas 
rigoureusement  exact,  témoin  une  symphonie.  Tou- 
jours est-il  qu'on  ne  voit  guère  comment,  dans  ces 
conditions,  faire  le  départ  eritre  les  œuvres  belles  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  —  Quelle  en  sera  la 
norme?  —  La  perfection  de  l'exécution.  —  Mais  par 
rapport  à  quoi?  —  La  réussite.  —  On  ne  réussit 
qu'eu  égard  à  un  but.  —  Le  tour  de  force.  —  Com- 
ment soutenir  sérieusement,  à  moins  qu'on  ne  soit 
emporté  par  l'esprit  de  système,  que  «  dans  toute 
impression  de  beauté  la  résistance  que  la  matière  et 
les  circonstances  de  tout  ordre  opposent  à  une  acti- 
vité technique est  un. des  éléments  les  plus  po- 
sitifs de  la  valeur  (11?  »  Le  sentiment  de  la  diffi- 
culté vaincue  vient  ajouter  parfois,  il  est  vrai,  au 
plaisir  esthétique,  mais  à  titre  accessoire  seulement 
et  non  point  principal,  et  encore  pas  toujours.  Au- 
tant rayer  de  l'art  toute  une  catégorie  d'œuvres 
d'apparence  particulièrement  facile,  toute  la  mu- 
sique de  Mozart  par  exemple.  Il  n'est  pas  obligé, 
pour  être  belle,  qu'une  œuvre  trahisse  l'effort,  même 
heureux,  qu'un  poème  sente  l'huile,  dirait  Horace. 
Hormis  les  professionnels,  au  reste,  qui  s'en  aper- 
çoit? Si  «  produire  une  puissante  sonorité  en  éco- 
nomisant les  moyens  d'action  «est,  d'après  cette 
esthétique,  «  le  plus  grand  triomphe  d'un  véritable 
symphoniste  (2)  »,  il  n'y  aurait  qu'eux  qui  fussent 
capables  d'apprécier  un  ouvrage.  —  Nullement, 
proteste  M.  Lalo.  La  technique  n'a  aucun  prix  en 
soi.  Elle  ne  vaut  que  par  rapport  au^milieu,  par  sa 
conformité  au  goût  d'une  époque.  Sa  perfection  est 
toute  relative,  dépendante  d'une  sorte  d'impératif 
esthétique,  d'impératif  social  en  cours,  qui  lui  sert 
d'étalon.  Ce  qui  s'en  rapproche  est  beau,  laid  tout 
le  reste.  Nul  autre  critérium.  La  contemplation 
esthétique  devient  une  discipline  <rla  discipline  du 
luxe  »,  de  cette  activité  de  jeu  en  quoi  l'art  consiste. 


(Il  CiiAïu.Es  Lalii.  Les  Seiilii/ienis  esl/tétiques,  [i    221. 
(2)  Chaules  Lalo.  Les  Seiiliinenls  esthétiques,  p.  198. 
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—  I''ort  Jjion.  Ceci  équivaut  à  soutenir,  et  M.  Charles 
Lalo  11'  déclare  expressément,  que  tout  «  ce  qui  est 
nouveau  est  Liiil  ».  —  'l'oute  innovation  en  art  n'est- 
elle  pas  mal  accueillie?  «  Nous  trouvons  tout  natu- 
rel, argue-t-il,  que  les  personnages  d'un  opéra 
viennent  chanter  leurs  passions  envers  eten  mesure 
devant  une  rampe  de  lumière.  Mais  lorsque  cette 
teclniique  s'étahlit  en  Italie,  dans  les  premières 
années  du  xvii'  siècle,  tous  les  littérateurs  protes- 
tèrent contre  le  mauvais 'goût  de  l'opéra.  <<  Ainsi, 
aux  yeux  de  M.  Lalo,  la  beauté  est  sociale  nnique- 
menl.  Le  mérite  d'une  œuvre  dépend  du  jugement 
qu'on  porte,  en  fait,  sur  elle.  Elle  n'est  belle  qu'à 
condition  d'être  admirée.  Tant  qu'elle  est  demeurée 
enfouie  dans  la  terre,  la  Vénus  de  Milo  ne  l'était  pas. 

—  De  quoi  alors  dépend  cette  qualiflcation?  peut-on 
demander.  —  On  ne  sait,  répond  M.  F^alo;  ça  ne  se 

•raisonne  pas.  La  poJyrythmie  plail  aux  Orientaux, 
tandis  ([ue  la  polyphonie  leur  déplaît.  Pour  les  Eu- 
ropéens, c'est  l'inverse.  A  quoi  cela  tient-il?  11  y  a 
bien  l'harmonie  cjui  peut  passer  pour  une  nécessité 
de  l'iiMU-re  d'art.  Chimère!  L'harmonie  esthétique 
n'est,  suivant  notre  auteur,  ni  mathématique,  ni 
physiologique,  ni  psychique.  Aux  consonnances, 
qui  sont  une  harmonie  physique,  ne  préférons-nous 
pas  les  dissounances  qui  sont  le  contraire?  L'har- 
monie esthétique  est,  comme  le  reste,  purement 
conventionnelle  :  l'impression  que  fait  sur  nous 
une  technique  qui  est  admise,  «  reçue  ».  En  un  mot, 
les  conditions  mômes  d'un  art  à  un  moment  déter- 
miné de  son  histoire  demeurent,  comme  la  beauté, 
dont  elles  découlent,  incohérentes  logiquement. 
C'est  une  affaire  d'opinion,  de  consentement  una- 
nime, de  goût  public,  une  question  de  mode. 

Comme  la  mode,  en  elTet,  la  technii(ue  change. 
Toutefois,  (-ettc  évolution  ne  s'opère  pas,  suivant 
M.  Lalo,  «  par  une  série  de  fantaisies  individuelles... 
imprévisibles  et  sans  lois.  »  (1)  Elle  est  nécessaire. 
Toute  o'uvre  nouvelle  .jugée  originale  est  un  amal- 
game inédit,  dans  le  sens  de  cette  marche,  des  élé- 
ments fournis  à  l'artiste  par  l'état  antérieur  ou 
actuel  de  la  technique.  Il  ne  commande  pas  sou 
œuvre,  il  est  commandé  par  elle,  c'est-à-dire  par  la 
société  dont  il  est  membre.  La  technique  vit.  Elle 
n'est  pas  une  chose  toute  faite,  mais  une  chose  qui 
se  fait  pei'pétuellement,  indépendamment  de  l'ar- 
tiste. 11  n'en  est  pas  l'ouvrier,  mais  l'inlerprèle. 
M.  Lalo  avoue,  de  fait,  que  »  toute  valeur  esthétique 
bien  établie  dépend  d'une  juste  proportion  entre  les 
éléments  permanents  et  les  éléments  variables  de 
l'évolution  >>  (2i. 

L'art  cl   la    beauté  sont,  au  vrai,  dans  cette   con- 


(1)  Chaules  Lu,o.  Les  Sc7iH»ienlK  eslliéliriues,  ]).  211. 

(2)  Chaules  Lalij.  Les  Senlimenls  eslhéliijues.  p.  iiu. 


ception,  les  produits  d'un  rigoureux  déterminisme 
sociologique.  M.  Lalo  est  fatalement  conduit  à  celle 
conclusion  pour  avoir  privé,  au  début,  l'ceuvre  d'.irl 
de  toute  substance. 


M.  Charles  Lalo  vide,  en  edet,  l'oi^uvre  d'art  de 
tout  contenu  psychologique.  L'art  n'est,  pour  lui, 
qu'une  technique,  et  l'ien  d'antre.  Aussi  bien,  son 
livre,  qui  n'est  certes  pas  pour  en  donner  le  goût, 
m'apparaît  comme  la  justification  du  mot  célèbre 
de  Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui  attire 
l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont  on 
n'admire  point  les  originaux  1  »  11  ravale  l'art  au  mé- 
tier, l'artiste  à  l'artisan. 

Ce  dernier  n'a-t-il  pas  de  personnalité,  pour 
M.  Lalo,  que  son  tour  de  main?  d'originalité  que  la 
synthèse  des  diflérentes  techniques  qui  se  rencon- 
trent en  lui?  N'est-ce  pas  la  nouveauté  de  ce  dis- 
positif, quand  il  se  trouve  correspondre  au  goût  d'un 
temps  par  la  plus  grande  partie  de  lui-même,  que, 
à   l'entendre,  le  public  salue  du  nom  de  création? 

L'inlelleclualisnic  de  M.  Lalo  est  la  cause  de  cette 
élroitesse.  Consacré  aux  sentiments,  son  ouvrage 
les  exclut  de  l'esthétique  à  titre  de  puissances  origi- 
nales, c'est-à-dire  de  sentiments  véritables.  Dans  les 
sentiments  esthétiques,  comme  dans  les  autres,  il  ne 
voit  que  de  l'intelligence  confuse,  la  partie  mal 
éclairée  de  cette  faculté,  qu'il  serait  possible  à  un 
esprit  avisé  de  réduire  en  éléments  pleinement  in- 
telligibles, autrement  dit  intellectuels.  De  l'art,  par 
conséquent,  il  est  conduit  à  ne  retenir,  que  la  ma- 
térialité, ou  la  technique  rjui,  seule  tombe  directe- 
ment et  entièrement  sous  lemagister  de  l'intellect.  Le 
sentiment  du  beau  ne  peut  plus  être,  dès  lors,  que 
la  reconnaissance,  obscure  s'entend,  des  procédés 
plastiques  ou  soivores  communément  admirés.  «  Ces 
sentiments  techniques  (auxquels  il  réduit  celui  du 
beau),  ne  sont,  écrit-il,  que  la  forme  confuse  que 
revêtent  à  la  longue  des  idées  qui  pourraient  fort 
bien  être  claires  (Ij.  »  La  beanlé  devient,  entre  ses 
mains,  toute  intellectuelle  et  relative,  sans  fonde- 
ment d'aucune  sorte,  ni  conditions  fixes.  Greffé  sur 
la  sociologie,  l'intellectualisme  de  M.  Lalo  verse  en 
plein  dans  le  relativisme  social.  11  n'admet  comme 
sentiment  esthélique  qu'une  vague  pensée  coUce- 
live  de  la  teclini(|ue  qui  sied  à  un  moment  donné, 
aussi  variable,  du  reste,  el  ilénuée  de  raisons  que  la 
forme  des  chapeaux  el  des  robes. 

On  ne  peut  donner  plus  piètre  idée  de  l'impres- 
sion que  produit  l'onivre  d'art,  de  son  prestige  et  de 
son  charme,  et,  pour  tout  dire,  de  sa  beauté. 

Toute  extérieure  et   matérielle,  mécanique  pour- 

,1)  CiiAiiLis  L\LO.  Les  Senlimeiifs  esIliéliijKes.  p.  202. 
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rait-on  dire,  cette  théorie  ne  fait  aucune  place,  non 
pas  même  au  sentiment,  mais  à  la  psychologie  dans 
la  création  esthétique.  Aussi  bien,  elle  néglige  d'en- 
visager Trenvre  d'artde  ce  dernier  point  de  vue.  C'est 
peut-être  son  plus  grand  défaut  et,  à  mon  sens,  ce 
qui  lui  permet  cette  gageure,  je  devrais  dire  cette 
hérésie,  do  ne  faire  nulle  part  intervenir  l'émotion. 

Si  l'on  considère,  en  eflét,  la  gi^nèse  de  l'œuvre 
d'art,  on  découvre,  tout  d'abord,  (jue  la  technique 
est  la  traduction  extérieui'e  d'une  forme  interne  qui 
préexiste  dans  la  conscience  de  l'artiste  et  (jui,  au 
vrai,  dirige  sa  main,  quand  il  s'avise  de  la  manifester 
aux  autres.  Moyen  d'expression,  la  technique  est 
l'ensemble  des  procédés  de  lixalion  sur  la  toile,  sur 
le  papier  ou  dans  la  glaise,  de  ses  image  visuelles, 
sonores  ou  tactiles.  Bien  qu'elle  ne  se  réduise  pas 
toujours  au  métier,  c'est-à-dire  à  une  série  de  re- 
cettes prévues  d'avance;  qu'elle  puisse  devenir  per- 
sonnelle et,  au  delà  d'un  certain  degré  d'habileté,  se 
confondre  avec  les  images  qu'elle  incarne  au  point 
de  réagir  sur  elles  et,  plus  encore,  d'ètre'ces  images 
mêmes  rendues  sensibles  à  tous,  extériorisées  pour 
ainsi -dire,  matérialisées  au  vrai  —  ce  qui  permet  à 
M.  Lalo,  puisqu'on  l'y  peut  retrouver,  d'y  réduire 
l'art  tout  entier,  —  la  technique,  à  elle  seule, 
n'explique  rien.  Coûte  que  coûte,  la  nécessité  s'im- 
pose de  faire  appel  à  quelque  chose  de  plus  profond  : 
à  l'imagination  de  l'artiste,  à  l'imagination  créa- 
trice. Toute  intérieure  qu'elle  soit,  celle-ci,  sans 
doute,  ne  va  pas  elle-même  sans  la  forme.  Qu'est-ce 
qu'une  idée  de  peintre  sans  couleurs,  une  idée  de 
sculpteur  sans  reliefs,  une  idée  de  musicien  dénuée 
de  sonorités,  tout  au  moins  imaginaires?  Moins  que 
rien.  Privée  de  figure, fût-ce  dans  l'esprit  de  qui  la 
conçoit,  une  idée  n'a  pas  de  valeur  esthétique.  C'est 
incontestable,  mais  cela  ne  signifie  point  que  ces 
images  s'assemblent  toutes  seules,  mécaniquement, 
en  quelque  sorte,  dans  l'imagination  du  peintre,  du 
musicien,  du  sculpteur,  de  l'architecte  ou  du  poète. 
Sous  la  dépendance  de  l'activité  psychique  dont  elles 
gardent  l'empreinte, elles  réclament  un  branle  initial, 
une  mise  en  marche,  une  impulsion,  quelque  chose 
autour  de  quoi  elles  cristallisent  et  qui  les  assemble, 
tout  de  même  qu'elles  l'expriment,  je  veux  dire 
une  émotion,  s'il  n'y  a  rien  d'actif  qui  ne  relève,  en 
fin  de  compte,  de  la  sensiliilité. 

11  semble  bien  en  aller  ainsi.  Pour  produire,  tout 
artiste  a  besoin  d'être  ému  par  le  spectacle  du 
monde  extérieur  ou  la  magie  du  monde  interne. 
Qu'est-ce  que  le  transport  du  musicien,  l'inspira- 
tion du  poète,  sinon  celte  émotion?  Sans  elle,  son 
imagination  demeure  inerte.  Emotion  de  sympathie, 
qui  fait,  littéralement,  communiquer  l'artiste  avec 
ce  qui  l'entoure,  avec  les  autres  ou  encore  avec  lui- 
même,  —  avec  ce   qu'il  y  a  de  plus  secret  en  lui,  — 


il  est,  en  vérité,  celui  qui  voit,  celui  qui  sent,  celui 
à  qui  les  choses  apparaissent  ce  (ju'elles  sont.  Oui, 
l'art  est  la  vie,  la  vie  profonde  connue  et  dévoilée. 
Les  sentimentalistes  ont  raison.  Point  d'esthétique 
sans  émotion,  point  d'art  sans  sympathie. 

Mais  il  n'est  pas  que  cela,  elles  sentimentalistes 
ont  tort  de  vouloir  l'y  borner.  La  sympathie  esthé- 
tique n'est  pleinement  consciente  de  la  nature  que 
pour  écarter  l'écran  des  préjugés,  des  inlérêts, 
des  erreurs  et  des  partis  pris,  qui,  dans  l'ordinaire, 
s'interposent  entre  elle  et  nous,  au  point  d'en 
obscurcir  la  vue,  d'en  masquer  et,  au  besoin,  d'en 
maqLiiller  l'aspect  véritable.  De  cet  aspect,  la  sym- 
palhie  esthétique  n'est  révélatrice  que  pour  êlre 
contemplative  au  début.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
sympathie  quelconque  :  elle  ne  tend  pas  à  secourir. 
De  fait,  afin  de  la  ressentir,  il  est  indispensable  que 
l'artiste  prenne  une  attitude  désintéressée,  «  l'at- 
titude artiste  »,  comme  on  dit  ;  qu'il  se  détache,  en 
somme,  des  préoccupations  personnelles  ou  altruistes 
qui,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  viennent  assaillir 
ses  sens  et  orienter  sa  conduite. 

Ceci  n'est  pas  encore  assez.  L'artiste  est  celui  dont 
l'imagination  s'ébranle  au  spectacle  offert,  celui  qui 
mêle  sa  rêverie,  c'est-à-dire  son  activité  la  plus  in- 
dividuelle, à  celles-là  mêmes  qu'il  pénètre,  pour  en 
composer  —  par  jeu,  uniquement  pour  le  plaisir,  — 
un  tout  imaginaire  oii  ces  éléments  hétérogènes  se 
mêlent  et  se  combinent  en  cette  synthèse  ineffable 
qu'est  l'œuvre  d'art,  conçue  d'abord,  exécutée 
ensuite.  Qu'il  la  garde,  d'ailleurs,  pour  soi  tout  seul 
ou  qu'il  y  fasse  participer  les  autres  en  lui  faisant 
prendre  corps,  n'est  artiste  que  celui  chez  qui  la  sym- 
pathie esthétique  déclanche  cette  activité  de  rêve, 
génératrice,  à  son  tour,  d'une  construction  Ima- 
ginative qui  tend  d'elle-même  à  se  traduire  au 
dehors  par  le  moyen  d'une  technique  appropriée  à 
sa  nature.  Signe  d'élection,  cependant  que  l'activié 
morale  se  subordonne  à  un  but  supérieur,  l'activité 
esthétique  est  à  elle-même  sa  propre  lin  et  son  immé- 
diate raison  d'être.  A  la  lettre,  elle  jouit  de  ce  qu'elle 
dépense.  Ne  s'achève-t-elle  pas  en  une  impression 
de  joie  qui,  intimement  mêlée  à  l'activité  psychique 
d'où  sort  l'œuvie  d'art,  s'unit  étroitement,  au  point 
de  s'identifier  aussi  à  elle,  au  sursaut  de  sympathie 
purement  contemplative  qui  est  à  l'origine  ?  Tout 
cela,  qui  est  singulièrement  complexe  dans  son 
unité  et  auquel  peuvent  venir  s'adjoindre  des  sen- 
timents étrangers,  —  moraux  et  immoraux, religieux, 
intellectuels  ou  sociaux,  —  constitue  le  sentiment  es- 
thétique par  excellence  :  l'émotion  esthétique. 

Emotion  particulière  et  distincte,  créatrice  des 
œuvres  d'art,  elle  est  ce  sans  quoi  il  n'y  a  pas  d'art, 
point  de  beauté  par  conséquent.  Aussi  bien,  préface 
à  la  beauté  tant  que  l'on  voudra  par  ses  qualités 
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d'ordre,  de  finalité  et  d'harmonie,  la  nature,  pour 
en  être  privée,  n'est  point  Ijolie  au  sens  exact  des 
mots.  L'art  —  h()\nii  additus  nalitr.c  —  l'art  seul  est 
lieau.  11  est  beau  pai-  l'émolion  esthétique  qu'il  ren- 
feriiie  et  qu'il  propage. 

Sans  contredit,  l'artiste  ne  peut  coniuiuui'iuer 
sou  émoi  que  par  l'intermédiaire  de  la  technique, 
en  recourant  à  elle.  L'o'uvre  d'art  n'a  d'e.xislence 
e.xtérieure  que  matérialisée,  figée  pour  ainsi  dire  sur 
le  papier,  sur  la  toile,  dans  le  marbre  ou  dans  la 
pierre.  Aux  chefs-d'ouivre  inexprimés  la  destinée  de 
demeurer  élernellemenl  insoupçonnés.  Encore  f.iui- 
il  que  l'exécution  ne  soit  pas  trop  inférieure  à  la 
conception,  qu'elle  ne  la  Irahisse  pas  trop'  L'ne 
n'uvre  n'est  belle  .socialement  qu'à  ce  prix. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  onivre  d'art  ne 
vaui  Jamais  que  par  l'émotion  esthétique  qu'elle 
tradiiil.  EUe  vaut  lout  juste  ce  que  vaut  cette 
émotion.  Cela  se  com|)rend,  du  reste,  si  sa  beauté, 
autrement  dit  l'émotion  esthétique  qu'elle  soulève, 
est,  répai'tie  et  partagée,  l'émotion  même  dont  elle 
est  née.  Egalement  parfaits,  techniquement  parlant, 
uu  tableau  de  Rembrandt  ne  difTére-t-il  pas  d'un 
tableau  de  Roilly,  une  symplionie  de  lîeethoven, 
d'une  symphonie  de  Mendeissolin  par  l'intensité,  la 
profondeur,  la  richessi'  et  l'iu^iginalité  du  sentimeni 
cslhélique  qu'ils  provoquent  et,  par  conséquent, 
c(uiliennent?  M.  Lalo  a  beau  dire  qu'un  violoniste 
n'esl  pas  supérieur  à  uu  aulre,  piirce  quil  rncl  'i  |)lus 
d'àme  »  dans  son  chaut,  mais  parce  qu'il  observe 
mieux  les  nuances:  il  observe  mieux  les  nuances, 
précisément,  parce  qu'il  a  «  plus  d'àme  <■•.  parce 
(|n'il  sent  davantage,  tout  au  moins  le  maiire  ciu'il 
interprète,  ce  qui  lui  permet  de  s'identifier  plus  com- 
plètement à  son  inspiration  et,  par  suite,  aux  in- 
llexions  mêmes  de  la  mélodie.  S'il  n'y  a  pas  eu  art 
do  fond  sans  forme,  jusque  dans  la  pensée  de 
l'arlisle,  il  n'y  a  pas  mieux  de  forme  sans  fond,  di' 
forme  sans  émotion,  sans  émotion  esthétique,  d'ex- 
pression sans  (piclquc  chose  à  exprimer.  En  art,  le 
fond  et  la  forme  sont  indissolublement  liés.  A  vou- 
loir culliver  J'un  sans  l'autre  on  les  ruine  et  il 
s'eifoudre,  soit  qu'on  se  ]>erde  dans  le  vague,  soit 
qu'on  s'adonne  au  métiei-  ou  à  l'industrie.  Tel  uu 
vêlement  qui  trahit  les  formes  du  corps  qu'il  épouse, 
la  lechnifpie  n'est  point  belle  indépendamment  de  la 
heaulê  intérieure  ipTelle  révèle  el  qui  l'.-inime.  Tout 
de  mi'ine,  semblable  au  corps  qui  tloit  son  modelé 
aux  muscles  et  aux  os  qui  le  soutiennent,  cette 
bcaulê  iiilêrieiire  ne  va  pas,  à  sou  tour,  sans  l'émo- 
licu]  csl  hi'i  i(pic  (pi'elle  revêl  el  avec  qui  elle  se  con- 
fiMid. 

Quand  bien  même  loule  lechnicjue  serait  arbi- 
traire, à  l'image  de  celle  d'une  langue,  —  et  elle 
l'est  ius(|u'à   nu  ccrlain   point    pour  la   poésie  —  la 


lieaulé  de  l'art  n'en  serait  pas  pour  cela  conven- 
liiuinelle.  Canal  ou  véhicule,  la  technique  n'en  ma- 
iiifeslerail  pas  moins  des  sentiments,  comme  les 
mots  des  idées.  Celles-ci  sont-elles  sociales  unique- 
ment qui  changent  de  signes  avec  les  pays?Arbi- 
liaires  tant  que  l'on  voudra,  dans  leur  expression, 
li's  sentiments  et  particulièrement  le  sentimeni  esthé- 
llque,  que  la  technique  artistique  est  chargée  de 
rriidre,  sont  bien  naturels  et  réels.  Une  œuvre  belle 
ne  lest  pas  uniquement  par  mode,  pour  son  milieu, 
mais  bien  parce  qu'elle  porte  en  elle  les  caractères 
uii'uies  de  la  beauté.  Sans  cela  pourrions-nous  ad- 
mirer et  seulement  comprendre  les  tragédies  d'Es- 
chyle, les  estampes  d'Uutamaro  ?  Une  œuvre  d'art 
peut  être  méconnue,  oubliée,  vilipendée,  honnie, 
elle  n'en  renferme  pas  moins,  telle  ime  essence  pré- 
cieuse, un  délicieux  parfum,  toujours  prêt  à  ravir 
(|ui  sera  capable  de  l'apprécier,  ce  qui,  avec  quelque 
formation  du  goût,  appartient  à  tout  homme. 
Aussi  bien,  sous  la  diversité  des  formes,  n'est-il 
pas  possible  de  discerner  la  beauté  où  qu'elle  soit, 
c'est-à-dire  l'émotion  esthétique,  Témotion  humaine 
qui  se  retrouve  partout  et  loujours,  malgré  la  va- 
ririé  des  apparences,  identique  en  son  fond  à  elle- 
u]("'me,  sur  l'andouiiler  du  renne,  le  maslabah  égyp- 
lieii.  dans  le  palais  de  la  Renaissance,  le  lied  de 
Scinibert,  une  fresque  de  Michel-Ange  ou  un  ta- 
bleautin de  Gérard  Dow?  Social  ou  privé,  uu  style, 
d'ailleurs,  est  plus  ou  moins  oi-iginal:  il  n'est  Jamais 
complètement  factice.  Ressemblàt-il  à  un  autre,  il 
esl  d'une  époque,  comme  d'un  homme,  ainsi  qu'une 
Liiigue  d'un  pays,  —  ne  nous  y  trompons  pas  — 
que  pour  rendre,  avec  l'émotion  esthétique,  les 
sentiments  de  cette  époque  ou  de  cet  homme  el, 
le  jilus  souvent,  tous  les  deux  à  la  fois. 

F  Ail.   G.VII.TIEM. 


THEATRES 

TIiimUc    .\nU>ino  :    l.<hJ.  pii-i'o  en  quatre  .ictcs.  en  vers,  de 

.M.    (i.VBHlEl,    NlfiOMi. 

Tlii  lire   des  Essayeurs    :    l'ia    Aiigelico,    triptyque    en    vers. 

ilr  M.  Emmamp.i.  DknauU:. 
Tlii'àlre  (les  Arts  :  ..  Les  PoiMes  ». 
I.t's  Kschdiiers. 
iiiliiin  :   l.'l'.cole  des   Méndr/es.  tragédie  bourgeoise  en   cinij 

nrlos,  d'il.  iiK  H.M.ZAC. 

Des  vers  d'abord,  partout  dçs  vers  :  avec  Clinnle- 
ilrr  à  la  Porte-Saint-Martin,  Anlav  à  ITJdéon.  /.a 
lli'lfa  au  Tiiéàtre  Sarah-Bernhardl,  voici  I  "^  I  2  au 
i'héàlre  Antoine,  et,  dans  les  «  théâtres  p-colé  »  ou 
les  à-côtés  des  théâtres.  Fia  Atnjelico  au  spectacle 


HO         FIRMIN  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  THÉÂTRE  ANTOINE  :   1812,  DE  M.  GABRIEL  NIGOND 


des  «  Essayeurs  »,  la  seconde  matinée  de  la  Société 
«  Les  Poêles  »  au  Théâtre  des  Arts. 

M.  Gabriel  Nigond  est  heureusement  d(jué,  trop 
heureusement  peut-être,  car  son  facile  talent  semble 
l'avoir  jusqu'ici  dispensé  de  l'effort  qui  eût  concentré 
ses  moyens  et  leur  eût  donné  toute  leur  puissance. 
Il  n'a  pas  écrit  encore  une  œuvre  supérieure,  et  qui 
s'impose;  mais  l'aisance  aussi  a  son  charme,  et  les 
pièces  de  Galjriel  Nigond  sont  aisées,  l>ien  conduites, 
adroitement  mêlées  de  lyrisme  et  d'action  ;  la  poésie 
en  est  à  la  fois  copieuse  et  diverse,  comme  il  con- 
vient au  mouvement  de  la  scène  et  à  la  variété  des 
personnages  :  point  d'uniformité  factice  ni  d'arlifi- 
cielle  monotonie;  l'auteur  ne  vise  pas  à  la  sublimité, 
qui  ennuie,  ni  à  la  virtuosité,  qui  fatigue.  La  langue 
est  assez  souple,  assez  changeante  et  complaisante, 
pour  que  la  convention  du  vers  ne  nous  choque  pas 
et  que  l'impression  d'art  y  gagne  sans  nuire  à  l'im- 
pi-essiou  de  vie.  On  s'intéresse  aux  caractères;  l'at- 
tention ne  faiblit  pas;  on  arrive  ainsi  jusqu'à  la  fin, 
qui  est  simple,  naturelle,  touchante.  El  quand  on 
s'en  va,  on  ne  regrette  pas  d'être  venu. 

J  S  I  :>,  pour  tout  dire,  est  un  excellent  drame.  Ju- 
gez-en. François  et  Janet,  les  deux  frères,  sont  appelés 
en  même  temps  par  la  conscription.  Le  premier  est 
bûcheron,  l'autre  travaille  à  sa  forge;  tous  deux  vi- 
vent avec  la  mère,  Catherine,  qui  est  veuve  et  tient  une 
petite  auberge.  Claudin,  le  voisin,  doit  partir  aussi;  il 
confie  sa  sœur  à  Catherine.  La  tillette  aime  en  secret 
François;  mais  François  aime  Francine,  la  fiancée 
de  Janet,  une  belle  fille  installée  déjà  dans  la  maison. 
Au  dernier  moment,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  la 
famille,  comme  son  frère  et  comme  Claudin,  il  se 
sauve  dans  la  forêt,  se  laissant  porter  comme  déser- 
teur. 

Nous  le  revoyons  au  2''  acte,  dans  la  maison  où  il 
revient  en  secret  chaque  nuit  pour  rejoindre  Fran- 
cine. Elle  a  cédé  à  cette  violente  passion.  La  trahi- 
son est  consommée.  Mais  déjà  les  langues  vont  leur 
train  au  village.  La  trace  du  déserteur  est  décou- 
verte. Les  gendarmes  viennent  l'arrêter.  Il  essaie  de 
fuir  :  atteint  par  un  coup  de  feu,  jl  tombe. 

Pendant  ce  temps,  là-bas,  au  fond  de  la  Russie, 
Janet  souffrait  toutes  les  horreurs  de  la  retraite.  Le 
'i^  acte  nous  montre  le  passage  de  la  Bérésina.  Le 
pauvre  garçon  a  les  deux  bras  broyés  par  un  obus. 

Ilélas  !  que  n'a-t-il  péri  dans  les  stejjpes  glacés, 
sous  la  neige  I  Pourquoi  revient-il  au  foyer'où  l'at- 
tend une  déception  si  douloureuse?  François,  le 
déserteur,  n'est  pas  mort  de  sa  blessure.  Il  a  épousé 
Francine,  ou  tout  comme.  La  mère  a  pardonné  et 
privée  déjà  d'un  tils,  n'a  jias  eu  le  courage  de  chasser 
celui  qui  lui  restait.  Elle  a  pardonné.  La  vie  a  con- 
tinué dans  l'aulierge,  non  sans  tristesse  pour  elle, 
non  sans  remords  |iourles  deux  amoureux  coupables. 


El  voici  Claudin  qui  réparait,  qui  annonce  le  retour 
de  Janet,  préparant  les  siens  à  la  joie  de  le  revoir, 
à  la  douleur  de  le  retrouver  mutilé.  Voici  enfin  Janrl 
lui-même,  les  deux  bras  coupés.  On  va  fêter  le 
relour  !  Mais  quand  le  mallieureux  infirme,  qui 
s'excite  à  la  gaité  et  au  courage,  demande  à  Fran- 
cine de  le  faire  boire,  celle-ci  n'a  plus  la  force  de 
lui  ter  contre  le  remords  et  la  honte  :  elle  jette  le 
verre  loin  d'elle  et  confesse  la  vérité.  Tragique  dé- 
sespoir de  Janel,  qui  veut  partir,  aller  traîner  ail- 
leurs sa  vie  inutile  et  misérable,  mais  reste  finale- 
ment, touché  par  la  détresse  de  sa  mère,  par  cette 
tendresse  toujours  prête  au  sacrifice. 

Je  n'ai  donné  qu'une  imparfaite  idée  de  la  pièce, 
riche  en  développements  variés.  La  mésaventure  de 
Janet  fournitrinlrigue  du  drame,  sans  en  constituer 
l'unique  ni  même  peut-être  le  principal  intérêt.  Un 
intérieur  de  paysans  dévasté  par  la  conscription, 
l'état  des  esprits  dans  les  campagnes  pendant  les 
guerres  de  l'Empire,  le  contraste  du  grognard,  fana- 
tisé par  la  gloire  de  l'Empereur,  et  de  la  vieille  pau- 
vresse déguenillée,  qui  blasphème  le  dieu,  maudit 
ses  victoires  dévoratrices,  et  presque  folle  depuis 
qu'on  lui  a  annoncé  la  mort  de  son  gars,  ne  veut 
pourtant  pas  y  croire,  la  ligure  du  père  Faroux,  le 
])aysan  sournois,  bavard  et  délateur,  ce  sont  là 
thèmes  et  figures  dont  M.  Gabriel  Nigond  a  su  tirer 
parti  pour  étoffer  son  drame,  lui  donner  à  la  fois 
plus  de  substance  et  de  couleur.  Il  a  même,  dans 
ce  dessein,  composé  un  acte  entier,  le  troisième,  qui 
est  une  sorte  de  grandiose  ornement  et  de  saisis- 
sante illustration.  Le  passage  de  la  Bérésina,  avec 
ses  épisodes  de  guerre  et  ses  types  de  soldats  épuisés, 
découragés,  que  rapproche  une  cotamune  nostalgie 
du  foyer,  l'héroïque,  brutale  et  maternelle  vivandière 
enlin,  la  Grenadière,  qui  berce  les  blessés  ou  les 
mourants  et  les  endort,  tandis  qu'une  illusion  su- 
prême leur  fait  murmurer  :  «  maman»,  tout  cela  est 
d'un  elfet  assez  facile  et  assez  sur,  où  ce  qu'il  entre 
d'un  peu  conventionnel  ne  va  guère  en  somme  qu'à 
simplilier,  accentuer,  et  ainsi  dramatiser  les  carac- 
tères et  les  événements. 

M.  Gémier  n'a  pas  trouvé  dans  Janet  une  de 
ses  meilleures  créations  :  il  joue  aussi  bien  que  per- 
sonne un  rôle  que  beaucoup  d'autres  joueraient 
aussi  bien  que  lui  ;  M.  Flateau  prête  une  grande  vé-  i 
rite  et  une  simplicité  forte  au  déserteur  par  amour; 
M.  Lluis  est  un  joyeux  et  vaillant  petit  soldat  de 
l'rance.  M'""  Jeanne  Even  est  excellente  en  mère  ré- 
signée, indulgente  et  douloureuse;  M""'  Cheirel,  sous 
ses  alluresde  grenadier,  laisse  deviner  un  cœur  pitoya- 
ble et  maternel.  M""'  Mirval,  en  Francine,  a  su  nous 
montrer  une  passion  qui  résiste,  puis  s'abandonne 
et  passe  enfin  de  l'ivresse  au  remords.  M""^  Massart  ; 
donne  beaucoup    de  caractère    au   personnage   un       | 
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peu   bien  roiiianli((iip  de  la  iMantournée.  M I*'ii.sier 

est, imecliariiianlo  AniieUc,  naïve,  étonnée,  sacriliée. 


.Nous  deniandcrion.s  au  lliéàtre  en  vers  qiieli|ue 
cliose  de  plus  qu'un  bon  drame  selon  la  forniule, 
—  quelque  chùse  de  rare,  de  nouveau,  d'inconnu, 
quelqu'une  do  ces  beautés  comme  on  en  allend  des 
poêles.  Car,  en  vérité,  nous  ne  pouvons  nous  défen- 
dri>  de  voir  dans  la  poésie  au  tliéàlre  une  promesse 
de  grandeur  ou  d'encltantement,  de  vérité  supérieure 
on  de  rêve  :  elle  crée  en  nous  une  attente.  Dans  un 
cadre  très  restreint etdes proportions  très  modestes, 
celte  attente  n'est  point  déçue  par  le  »  trypiique  en 
vi'rs  »  que  M.  Emmanuel  Denarié  a  consacré  à  Fra 
Augelico  de  Fiesole.  Ce  poème  dramatique,  d'une  si 
noble  et  si  émouvante  simplicité,  mérite  que  nous 
nous  y  arrêtions  un  instant. 

Le  théâtre  des  «  Essayeui's  »  —  un  bien  vilain 
nom,  soit  dit  en  passant  —  nous  avait  conviés  à  un 
spectacle  qui  comprenait,  avec  Fra  Aiijjfilico,  trois 
actes  de  M""'  liera  Mirtel  :  Après  li'  voile.  Mais  je 
m'en  tiens  aujourd'hui  à  la  poésie,  et  si  je  ne  me 
borne  pas  à  mentionner  le  triptyque  de  M.  lîmma- 
nuel  Denarié,  c'est  que  j'y  trouve  partout  répandue 
une  poésie  véritable,  une  véritable  grandeur. 

On  a  parl'ois  de  ces  sur|)rises.  Uni,  cette  petite 
ii'uvre,  de  cinq  ou  six  cents  vers,  a  de  la  grandeur. 
I!lle  n'épuise  pas  son  sujet,  mais  elle  ne  le  réduit 
jias.  Avec  un  sens  très  sur,  le  poète  a  choisi  qucdques 
personnages  expressifs,  un  milieu,  un  moment, 
cl  tout  cela  s'harmonise  comme  de  soi  en  un  en- 
semble d'où  se  dégage  une  haute  signilicalioii. 

lîne  salle  du  couvent  de  Saint-Marc,  à  Florence, 
111  l'i^;».  Celui  qu'on  appelait  Frère  Jean,  Fra  Gio- 
Viinni,  travaille  à  un  de  ses  tableaux,  comme  il  sa- 
viiil  \  travailler,  souvent  «  perdu  dans  sou  rêve  » 
l'I  attendant  «  (luelc  tableau  tie  lui-mèmt!  s'achève  ». 
.\  vrai  dire,  il  n'est  qu'un  instrument  et  son  art  tout 
iMilier  vient  de  sa  foi.  Dans  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  dépendance,  il  se  trouve  à  une  de  ces 
heures  où,  prêt  ;'i  se  uiépreudi'(>  sur  sa  nature,  liési- 
lant  .sur  sa  destinée,  il  se  demande  s'il  n'a  pas  fait 
fausse  route,  s'il  ne  lui  manque  p;is  quek|ue  ('hose, 
la  science  qui  s'apprend  au  dehors  et  aussi  "  le  se- 
'■ret  de  la  vie  ». 

Voici  que  tout  cela  vient  à  lui,  comme  une  lenta- 
liini,  sous  la  ligure  de  Masaccio,  galant  cavalier  et 
grand  artiste,  personnilication  de  cette  Italie  de  la 
Renaissance  dont  le  naturalisme  et  le  sens  de  la 
luuiuté  allaient  remplacer  les  mystiques  rêveries  du 
moyen  âge.  Entre  le  vieux  moine,  qui  est  sa  cons- 
cience vivante,  son  conseiller,  son  guide,  et  le 
jeune  lenlaleur  qui  lui  révèle,  par  delA,  le  cloître. 


une  l'iorence  en  fête,  pleine  de  parfums  et  di;  chan- 
sons : 

Florence  i|iii  I  .iiiiielli'  el  ([iji  vient  te  clicrcliftr. 

le  candide  frèi'e  .Jean  ne  sait  plus  où  se  prendre, 
lue  ivresse  inconnue  vient  ti'oubler  l'extase  ancien  ne. 
.\u  dehors  la  foule  l'acclame  et  lui  jette- des  fleurs, 
une  femme  lui  olVie  une  rose  et  chante  un  chant 
d'amour,  auquel  répond,  du  chœur,  le  chaut  des 
psaumes... 

Troisième  panneau.  Fra  Angelico  se  remet  an  tra- 
vail. Mais  il  n'a  plus  sa  même  âme.  Une  image  de 
chair,  un  visage  de  femme  lui  cache  la  vision  de  la 
Vierge;  une  chanson  l'obsède...  Il  peint,  et  devant  le 
désastre  de  ce  mystique  génie,  Masaccio  comprend 
sa  faute.  Il  ne  dit  plus  rien,  quand  le  vieux  moine 
fait  agenouiller  frère  Jean,  et  arrêtant  sur  ses  lèvres 
la  jirière  où,  trop  complaisamment,  la  pauvre  âme 
troublée  se  berçait  de  sa  propre  plainte,  l'arrache 
à  lui-même  et  le  rend  à  la  Vérité  avec  ces  rudes  et 
fortes  paroles  : 

.Moins;  do  plirases. 
So3-ez  plus  liiimijle  encor,  surtout  n'inventez  rien; 
Ilécitons  seutement  le  Salve. 

HU:I;K  JEAN.  iris  huniLleinc-nL 

Je  veu.\  liicn. 

Alors,  aux  célestes  accents  de  l\\.llcluiii,  une 
vision  se  dessine  dans  les  airs,  derrière  les  vitres  de 
la  salle  et  forme  le  tableau  du  couronnement  de  la 
Vierge.  Fra  Angelico  tombe  eu  extase.  Frère  André 
le  relève  et  lui  remet  un  pinceau  dans  la  main. 

.MAS.VCCIO 
Triomplicz...  Il  revient  ù  l'cxlase  ]ii'0.micre. 
M.iis  ipic  iieul-il  donc  voir  .111  delà  .' 


MiEUE  .\Mil(l-: 


Lu  luuiiirc'. 


N'avais-je  pas  raison  de  dire  (]ue  ce  Iriptyipie  était 
tout  enveloppé  de  poésie?  Il  réalise  dramati(iuement, 
d'une  maniéi'C  concentrée  et  concrète,  im  grand  con- 
llil,  celui  du  moyeu  âge  chrétien  et  de  la  pa'ïenne 
llenaissance;  il  nous  monti'e  la  crise  d'un  tem]is  à 
travers  la  crise  d'une  àme  ;  il  nous  ollre  un  spectacle 
dont  la  beauté  s'accorde  parfaitement  avec  le  sens. 
Cette  harmonie  est  de  l'art. 

Les  spectateurs  en  ont  eu  le  sentiment,  qui  s'est 
manifesté  par  un  accueil  chaleureux,  l'ne  très 
bonne  interprétation  a  contribué  au  succès.  U  faut 
Iduer  surtout  M.  Marquet.  Fn  un  temps  où  sont 
lilut('it  rares  les  acteurs  capables  de  dire  les  vers,  on 
n'utilise  vraiment  pas  assez  un  talent  comme  le  sien. 
Nous  ne  désespérons  pas  de  reironverbienlot  ailleurs, 
soit  ensemble,  soit  chacun  de  son  coté,  Fra  Anç/e- 
lico  et  son  principal  interprète. 
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La  Société  «  Les  Poètes  »  a  donné  au  Tliéàtre  de.s 
Arts  sa  seconde  matinée  qui  a  été  charmante.  Elle 
était  consacrée  au  moyen  âge.  4près  une  très  jolie 
conférence  de   M.    Gailly  de  Taurines  sur  les  jon- 
gleurs, leur  vie  et  leur  répertoire,  en  particulier  sur 
Adam  de  la  Halle,  «  le  Bossu  d'Arras  »,  MM.  André 
Brunot,  de   la  Comédie-Française  et  tiot  fils  nous 
ont  dit  des  pièces  du  temps  :  Le  Franc  Arrlier  de 
Baijnolet,  la  Ballade  des  Dames  de  Paris,  de  François 
Villon,  et  des  poèmes  artistiquement  évocateurs  de 
cette  époque  :  la  iJejende  du  Jongleur  de  Noire  Dame, 
du  vicomte  de  Borelli,  /.'Enlumineur,  de  M.  René  Fa- 
ralicq.  Un  intermède  musical  sur  la  viole  d'amour  a 
été  e.\écuté  par  M.  Lucien  Rousseau,  de   l'Opéra. 
Enfin    nous    avons   entendu   Aucassin   et    Nicolelle, 
«  conte-fable  »  d'un  jongleur  du  xiii"  siècle,  adaptée 
pour  la  scène   par  M.  Cli.  Gailly  de  Taurines  qui  a 
déjà  donné,  en  collaboration  avec  M.  de  laTourrasse, 
Le  vrai/  AJistére  de  la  l'assiun,  un   des  beaux  spec- 
tacles   organisés   par  M.  Antoine   dans   ses   séries 
rétrospectives.   M.   P.   Loen  a  écrit  pour  le  conte- 
fable  une  partition  (musique  de  scène  et  morceaux 
chantés)  qui  a  beaucoup  plu.  Le  Jongleur  «  qui  dit 
et  l'abloie   »  était  interprété  avec  une  exquise  per- 
fection par  M.  Georges  Baillet,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, aussi  fin  lettré  qu'excellentartiste;  M""  A.  Bon- 
nnrd  prétait  sa  jolie  voix  au  Jongleur  qui  chante.  La 
Cliàtelaine,   c'était    M"'"    Llierbay,   de    la  Comédie- 
Française,  et  le  Page  M""  Ugazzio,  de  la  Porte-Saint- 
Martin.   On  ne  peut  souhaiter  plus  charmant  pro- 
gramme,   mieux   composé,    ni    plus   heureusement 
réalisé.  11  faut  faire  connaître  de  pareils  efforts,  les 
signaler,  les   louer.  Mieux  connus  et  plus  suivis,  ils 
.serviraient  efficacement  la  cause,  qui  doit  nous  être 
chère,  de  la  bonne  lilléralui-e  el  du  goût  français. 


Les  Escholiers  nous  ont  donné,  avec  Heumixemenl, 
une  agréable  comédie  en  un  acte  en  vers,  adaptée 
par  M.  René  Kerdick  d'après  Rochon  de  Chabannes, 
une  pièce  en  quatre  actes  dont  l'auteur  m'a  paru 
avoir  de  véritaldes  qualités  dramatiques.  C'est 
pourquoi  je  voudrais  parler  librement  d'im  ouvrage 
qui  m'a  fort  intéressé. 

M.  Gaston  Anvard  a  estimé  sans  doute  qu'on  avait 
assez  écrit  sur  le  divorce  ;  il  a  préféré  un  cas  d'an- 
nulation religieuse.  Le  malheur  est  que,  dans  sa 
conception,  cela  revient  absolument  au  même,  et  au 
point  de  vue  où  il  s'est  placé  les  deux  ne  font  qu'un. 
Solange  Monneray,  qui  est  aujourd'hui  la  femme  de 
Bernard  Monneray,  ingénieur  sérieux  et  d'âge  mûr, 
avait   épousé    d'abord,    par   amour,    un   séduisant 


mauvais  sujet,  Jacques  Yerteil,  qui  l'a  trompée, 
abandonnée,  et  qu'elle  aime  encore.  Les  parents  de 
Solange  ont  obtenu,  sous  un  prétexte  quelconque, 
l'annulaliiin  de  son  mariage  et  ils  sont  bien  tran- 
quilles aujourd'hui,  en  règle  avec  leurconscience  et 
avec  la  société.  Mais  le  premier  mari  reparaît. 
Malade,  épuisé  par  les  désordres  de  sa  vie  et  les 
explorations  où  il  a  essayé  d'oublier  ses  malheurs 
en  expiant  ses  fautes,  il  revient,  il  veut  voir  son  en- 
fant, la  petite  Linelle.  Vous  devinez  la  suite.  So- 
lange, qui  attend  une  seconde  maternité,  se  trouve 
prise  entre  les  deux  maris  et  les  deux  enfants  :  «  les 
deux  foyers  ».  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  com- 
ment elle  décide  et  ce  qu'elle  choisit.  Son  premier 
mariage  a  beau  être  annulé  :  il  reste  pour  elle  indis- 
soluble. Et  c'est  la  thèse  même  de  l'Eglise^qui,  ici 
encore,  n'a  fait  que  reconnaître  et  consacrer  une 
nécessité  profonde,  une  loi  dérivant  de  la  nature 
même  des  choses. 

Mais  alors  pourquoi  admet-elle  l'annulation?  — 
Nous  répondrions  volontiers  à  M.  (jaslon  Auvard 
que  la  théologie  n'est  jioint  matière  de  théâtre,  même 
si  la  pièce  ne  se  chargeait  de  lui  répondre  pour  nous. 
11  se  pique  de  montrer  que  le  monde  a  bien  tort, 
désapprouvant  le  divorce,  d'admettre  l'annulation  : 
car  cela  est  tout  un,  au  point  de  vue  des  consé- 
quences. Nous  n'avons  pas  à  faire  valoir  ici  que  ce 
n'est  peut-être  pas  tout  un  au  point  de  vue  des  prin- 
cipes. Il  nous  suffit  de  remarquer  combien  singu- 
lière est  l'idée  de  vouloir  absolument  distinguer  les 
deux  cas  sous  le  prétexte  qu'ils  sont  identiques, 
La  vérité  est  que  tout  ce  qui  arrive  arriverait  de  la 
même  manière,  s'il  y  avait  divorce  sans  annulation, 
que  l'annulation  ne  change  rien  et  que  par  consé- 
quent elle  est  inutile,  pour  le  moins.  Vous  nous  dé- 
cjoncertez  avec  cette  histoire;  vous  risquez  de  nous 
égarer  maladroitement. 

L'idée  que  me  semble  avoir  entrevue  l'auteur,  et 
dont  il  n'a  point  tiré  parti,  c'est  ijue  dans  une  âme 
fervente  l'annulation  peut  avoir  un  retentissement 
plus  profond  que  le  divorce  et  l'ébranler  loul  en- 
tière. Eh  ciuoi  I  Cet  encens,  ces  lumières,  ce  prêtre  à 
l'autel,  ces  anneaux  échangés  el  bénis,  tout  cela 
n'annonçait  rien  d'éternel?  Alors  pourquoi  Solange 
respecterait-elle  davantage  une  seconde  consécra- 
tion? Elle  a  appris  que  le  mariage  pouvait  se  rom- 
pre :  elle  suivra,  sans  souci  des  liens  nouveaux  où 
il  l'a  engagée,  son  instinct  et"  son  cœur,  qui  la  ra- 
mènent vers  son  premier  mari.  Je  dis  que  M.  Gaston 
Auvard  n'a  point  tiré  parti  de  son  idée,  parce  que  la 
donnée  de  sa  pièce  se  déroule  logiquement  en  dehors 
d'elle.  Une  jeune  femme  divorcée  ne  parlerait  pas 
autrement  et  justifierait  aussi  bien  sa  facilité  à  en 
user  avec  ses  nouveaux  devoirs.  Solange  elle  même, 
placée  dans  ce  cas,   la  justifierait  bie     mieux   en- 
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core.  Imaginez  un  peu  que  l'annulation  ne  soit  pas 
intervenue  :  que  pèsera  le  pauvre  mariage  légal, 
contracté  devant  le  maire  avec  l'infortuné  Bernard 
Monneray,  auprès  de  celte  première  union  solennel- 
lement sanctifiée  ?  En  vérité,  le  cas  de  Bernard  n'en 
serait  i]ue  pire;  et  je  le  répète  pour  la  troisième  fois: 
nous  n'avions  que  faire  ici  d'une  distinction,  ni  d'une 
idenlilication  en  dehors  desquelles  le  drame  humain 
suit  son  progrès  naturel  et  marche  au  dénouement 
prévu  par  la  chanson  bien  connue  :  «  On  en  revient 
toujours...  » 
ik  On  ne  reprochera  point  au  sujet  d'être  singulier 
~  et  exceptionnel.  Les  meilleures  œuvres  dramatiques 
sont  construites  sur  des  données  de  ce  genre.  L'ori- 
ginalité est  dans  les  caractères,  dans  l'expression 
des  sentiments  et  des  passions.  11  n'y  a,  en  réalité, 
dans  la  pièce  de  M.  Gaston  Auvard,  que  deux  per- 
sonnages :  Solange  Monneray  et  Bernard.  Solange 
n'a  jamais  cessé  d'aimer  Jacques,  son  premier  mari, 
que  leur  enfant  lui  rappelle.  Elle  n'a  jamais  aimé 
Bernard,  qu'elle  s'est  décidée  à  épouser  par  désespoir 
de  sa  vie  brisée,  par  besoin  d'appuyer  sur  quelqu'un 
ou  sur  (|uelque  chose  une  vie  désemparée.  Ce  pre- 
mier amour  toujours  vivant,  la  pitié  qui  le  ravive,  la 
jalousie  si  naturelle  et  les  brutalités  si  excusables 
du  second  mari  assurent  sa  victoire.  L'infortuné  Ber- 
nard a  fait  unmarclié  de  dupe:  il  a  épousé  une  femme 
qui  essayait  des'accommoderd'un  mariage  de  raison, 
et  qui  laissait  derrière  elle  un  mariage  d'amour.  11 
n'a  rien  su  tenter  pour  la  sauver  d'elle-même  et  la 
conquérir  sur  un  passé  douloureux.  Pouvait-il  tenter 
quelque  chose '?*On  nous  le  montre  très  honnête,  très 
médiocre  et  très  humain.  Les  parents  de  Solange 
poussent  vraiment  un  peu  loin  la  nullité.  L'amie, 
tierniaine  de  Veaudre,  n'est  là  que  pour  rapprocher 
Solange  et  Jacques.  N'eùt-il  pas  été  possible  de  lui 
donner  quelque  inlérêl'.'  Quant  à  Jacques  lui-même, 
ce  mari  volage,  qui  après  avoir  détruit  son  premier 
foyer  revient  juste  à  point  pour  détruire  celui  de 
Bernard,  il  n'était  lolérable  que  quand  on  ne  nous  le 
montrait  pas.  La  scène  du  jardin,  où  Solange,  sur 
le  bani-  <les  beaux  soirs  d'amour,  lit  à  sa  lillette  une 
lettre  doiihiureuse  écrite  par  le  jiapa  malade  et 
solitaire,  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  poésie  :  elle 
est  juste  et  émouvante.  Mais  que  le  troisième  acte 
est  pénible  et  choquant I  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
inter.  sser  à  ce  moribond  excité,  (|ui  veut  reprendre 
sa  femme,  devenue,  après  cinq  ans  d'abandon,  la 
femme  d'un  autre.  A  peine  pouvons-nous  lui  donner 
notre  [litié.  Encore  est-il  permis  d'en  vouloir  à  l'au- 
teur qui  nous  l'arrache  par  des  moyens  physiques 
et,  par  conséquent,  étrangers  à  l'art.  Si  les  auteurs 
,     l'oublient  —  et  pour  cause:  c'est  si  commode!  —  la 

^ critique  ne  doit  pas  se  lasser  de  le  redire  :  l'émo- 


tion  physique  n'a  rien  avoir  avec  l'art;  elle  en  est 
le  contraire  et  elle  l'exclut. 

jjme  YaQ  Doren  a  montré  d'excellentes  qualités 
dans  le  personnage  de  Solange  Monneray;  avec  un 
peu  plusde  simplicité,  elleeùt  été  parfaite.  M.  Gaston 
Brou  a  joué  d'une  manière  très  juste  le  rôle  de 
Bernard.  M.  .\ndré  Nonnez  de  Porto  Riche  a  donné 
à  relui  de  Jacques  le  douloureux  réalisme  qu'il  exi- 
geait. M"''  Madeleine  Coquelin  a  représenté  discrè- 
tement et  gracieusement  Germaine  de  Veaudre. 


Le  théâtre  de  l'Odéon,  qui  manifeste  une  activité 
di.nne  des  plus  grands  éloges  et  se  consacre  à  être 
un  véritable  musée  de  l'art  dramatique,  a  inauguré 
sa  nouvelle  série,  le  Réalisme  au  théâtre,  par 
une  leuvre  inédite  de  Balzac,  /.'/-.'colf  des  Mi'-n/ir/es, 
tragédie  bourgoise  en  cinq  actes.  Elle  prêterait  à 
bien  des  réflexions.  Nous  ne  reprendrons  pas  à  son 
propos  la  fameuse  question  :  Balzac  était-il  un  auteur 
dramatique?  Elle  rappelle  trop  certaine  manière 
■d'écrire  l'histoire  dont  .M.  Lavisse  donnait  un  jour 
cette  formule  humoristique  :  'i  Que  serait-il  arrivé, 
si  ce  qui  est  arrivé  n'était  pas  arrivé?  »  Ne  nous  de- 
mandons pas  à  notre  tour  ce  qu'eùl  fait  Balzac  s'il 
n'avait  pas  fait  ce  qu'il  a  fait.  Le  plus  grand  de  nos 
romanciers  a  de  tels  dons  que  j'ai  peine  à  le  conce- 
voir incapable  de  quoique  ce  soit  en  littérature,  et 
.M.  (ieorges  Moore,  dans  la  brillante  série  des  Confé- 
rences de  la  Iteviifi  Bleue,  n'est  pas  le  premier  qui 
ait  rapproché  son  nom  de  celui  de  Shakespeare. 
Mais  le  fait  est  que  Balzac  a  écrit  des  romans, 
non  des  pièces,  et  que  son  Mercadet  a  dû  être  re- 
manié par  d'Ennery.  LEcole  des  Ménaf/es  n'a  été 
remaniée  par  personne.  Il  y  a  des  maladresses,  des 
comidications  et  des  lourdeurs.  Balzac  manquait  à 
tout  le  moins  d'entraînement,  de  dextérité  et  de 
«  métier  ■■.  Le  complaisant  roman  est,  à  certains 
égards,  pour  le  dramaturge,  une  mauvaise  école. 
Mais  quelle  originalité  et  quelle  puissance!  quelle 
jirofondeur  de  passion  et  quelle  humanité!  /.'Erole 
des  Ménages,  qui  s'appelait  primitivement  /m  Pre- 
iiiirre  Danoisellc  ou  Im  Demuiselle  de  Mai/nsin,  nous 
met  sous  les  yeux  le  violent  amour  d'un  riche  com- 
merçant, M.  Gérard,  pour  sa  première  employée, 
M"''  (jiiérin,  l'amour  contenu, secret,  prêt  au  sacrifice, 
(h'  M"''  Guérin  pour  son  patron  .M.  Gérard,  la  na- 
turelle et  nécessaire  incompréhension  qui  enveliq)pc 
cette  passion  mutuelle  et  la  torture  dans  l'honnête 
famille  bourgeoise  au  milieu  de  laquelle  elle  éclate, 
lessoulTrances  et  les  petitesses  et  les  cruautés  de  la 
femme  légitime,  l'accablement  résigné  d'une  des 
tilles  qui  sait  ce  quec'est  que  d'aimer,  rexaltalion 
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farouche  de  l'autre,  prêle  à  tout,  prèle  nu  crime,  et 
finalement  la  folie  des  deux  pauvres  êtres  suppli- 
ciés. Il  y  a  là,  dégagés  de  tout  l'accessoire,  les  élé- 
ments d'un  drame  grandiose,  d'un  drame  de  la  fata- 
lité, où  se  manifeste  le  vigoureux  génie  de  Balzac. 
El  rien  n'esl  plus  curieux  que  ce  mélange  de  roman- 
tisme cl  de  réalisme.  C'est  ce  que  j'eusse  aimé  con- 
sidérer dans  cette  œuvre,  si  la  place  ne  me  man- 
quait aujourd'hui.  J'espère  Irouver  bienlùl  l'occa- 
sion d'y  revenir. 

ISEcolfidcs  .hriiije.):  était  précédée  d'une  très  inté- 
ressante Conférence  de  M.  de  Royaumont  sur  Balzac 
et  le  lliéàtre.  On  sait  que  M.  de  Royaumont  est  le 
balzacien  fervent  qui  s'est  attaché  à  sauver  el  à  or- 
ganiser en  musée  celle  Maison  de  la  rue  Raynouard 
où  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine  a  écrit  une 
grande  partie  de  son  œuvre,  el  qui  à  ce  titre  devrait 
être  un  des  pèlerinages  littéraires  de  la  France. 

FlRMIN'    Roz. 


Chronique  de  l'Étranger 


LA  LITTÉRATURE  GAÉLIQUE 

On  sait  avec  quelle  piété  les  traditions  celtiques  sont 
remises  en  lionneur,  de  nus  jours,  par  les  érudits  el  les 
lettrés  de  la  Grande  et  de  la  Petite  Bretagne.  The  Aca- 
demtj  vient  de  pulilier  deux  études  sur  le  passé  et  sur 
les  caractéristiques  littéraires  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande. 
Elles  n'apprendront  aucun  détail  historique  nouveau  à 
ceux  qui  connaissent  les  savants  travaux  d'Arbois  de 
Jubainville  et  de  ses  émules.  Mais  elles  sont  parsemées 
d'indications  sur  le  mouvement  néo-celtique  au  delà  de 
la  Manche  et  méritent  à  ce  titre  d'être  résumées. 

L'écrivain  grec  Poseidonios,  maître  de  Cicéron,  dit 
l'auteur  de  la  première  élude,  consacrée  aux  bardes 
gaéliques,  déclare,  des  bardes  des  Gaules,  que  la  louange 
et  la  satire  l'ormaicnl  leurs  principales  fonctions.  La 
même  observation  pourrait  s'appliquer  à  leuis  frères 
d'Irlande  et  d'Ecosse  —  et  même  à  b?urs  continuateurs 
contemporains,  pour  qui  le  Aoir  ou  satire,  et  le  Moladh 
ou  panégyrique,  sont  les  formes  favorites  de  la  compo- 
sition poétique. 

L'ordre  des  lîardes  était,  dans  ces  deux  pays,  reconnu 
par  la  coutume  et  possédait  des  privilèges  étendus.  Il 
était  très  jaloux  de  ses  prérogatives.  Il  appUijuait  en 
outre,  dans  ses  propres  rangs,  un  code  distinct  d'usages 
et  de  règles. 

Ce  n'était  pas  un  mince  délit,  que  d'offenser  un  barde 
prépondérant  :  la  loi  jugeait  sérieusement  de  tels  af- 
fronts. La  confrérie  elle-même  avait  ses  moyens  pour 
réprimer  toute  insulte  h  son  autorité  el  à  sa  dignité. 


L'ordre  des  Bardes  jouissait  primitivement  d'une 
grande  popularité.  Mais  dans  la  suite  des  temps,  il  com- 
mit de  flagrantes  usurpations  et  d'innombrables  inso- 
lences, qui  lui  enlevèrent  la  faveur  publi(|ue.  Il  prit,  en 
effet,  l'habitude  de  prodiguer  l'éloge  dans  un  but  inté- 
ressé et  de  dispenser  l'outrage  en  vue  d'extorsions,  ou 
afin  de  venger  quelque  blessure,  petite  ou  imaginaire. 
I/lriande  et  l'Ecosse  subirent  l'audacieuse  tyrannie  d'une 
armée  de  poètes,  dont  les  seuls  moyens  d'existence  con- 
sistaient en  le  chantage  et  la  concussion.  Ils  déçurent 
complètement  l'estime  que  l'on  avait  mise  en  eux. 

L'n  état  si  intolérable  appelait  une  réaction.  Des  voix 
nombreuses  s'élevèrent  pour  réclamer  la  suppression 
de  l'ordre  des  bardes.  Malgré  les  efforts  de  Saint-Co- 
lumba,  poète  qui  avait  joué  le  Mécène  avec  plus  d'un 
jeuue  Horace  gaélique,  les  poètes  sortirent  tondus 
comme  brebis  de  l'épreuve  où  les  avaient  menés  leurs 
imprudents  excès.  La  loi  sévit  et  les  priva  de  la  moitié 
de  leurs  privilèges.  La  confiance  populaire  ne  revint 
point  à  eux. 

L'ordre  lui-même  survécut,  grâce  à  Saint-Columba. 
Mais  il  n'eut  plus  aucun  crédit.  Du  jour  où  ils  durent 
se  soumettre  au  pouvoir  civil,  les  bardes  perdirent  peu 
à  peu  jusqu'aux  vestiges  de  leurs  anciens  et  importants 
privilèges. 


Les  peuples  gaéliques  furent  toujours  partisans  du 
principe  héréditaire.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  songeaient 
aussitôt  à  le  mettre  en  application.  C'est  ainsi  que  les 
royautés  d'Ecosse  et  d'Irlande,  bien  (lu'électives  nomi- 
nalement, étaient  en  réalité  héréditaires.  Si  le  chef  de- 
vait être  désigné  par  ses  pairs,  la  coui'onne  était  stric- 
ment  réservée  à  certaines  familles.  La  même  procédure 
se  retrouve  chez  les  premiers  Irlandais  et  dans  l'Eglise 
écossaise  (église  monastique)  où  l'abbé-chef  était  tou- 
jours «  founder's  kin  »  :  telle  était  l'expression. 

Le  principe  héréditaire  était  également  observé,  dans 
l'attribution  des  magistratures  investies  de  l'exécution 
de  la  loi.  Les  harpistes  et  les  médecins  eux-mêmes, 
attachés  aux  maisons  des  chefs,  l'étaient  à  titre  de  des- 
cendants des  possesseurs  de  ces  charges. 

t^eci  explique  la  gloire  accordée  par  tous  les  Celtes 
au  l'ouJaleur  de  dynastie  :  et  c'est  une  circonstance  qui 
doit  être  considérée  avec  soin,  dans  la  question  de 
l'authenticité  des  manuscrits  généalogiques. 

Il  est  superflu  d'indi([uer  que  l'ordre  des  Bardes  mil  en 
(l'uvie  ceprincipe,  dans  toute  sa  plénitude.  Ses  membres 
étaient  héréditaires.  Mais  de  même  qu'un  roi  ou  un 
chef  pouvait  être  déposé  d'office,  pour  certains  motifs, 
de  même,  un  poète  pouvait  être  disqualifié,  s'il  ne  faisait 
point  honneur  h  la  confrérie. 

L'insigue  dislinctit  du  Barde  en  grand  apparat  était 
le  manteau  écarlate.  Plusieurs  années  de  rudes  éludes 
faisaient  de  lui  un  improvisateur.  Les  veilles  elles  jeûnes 
lui  étaient  prodigués.  Quand  il  travaillait,  unechambre 
obscure  et  un  parquet  de  pierre  formaient  son  lot,' 
prescrit  par  fétiquette  de  l'Ordre. 
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Le  l-);irJc  complet  devait  èlre  un  ûlre  «  formidable  ». 
Comme  nou.s  l'apprend  un  écrivain  r-lizabcthcen  :  <<  Les 
Irlandaisne  veulentpas  direqu'ilspeuvent,en  se  conten- 
tant de  vcrsilier,  conduire  un  homme  ou  une  bête  à  la 
mort.  11 

Le  don  celtique  de  composition  satirique  était  cepen- 
dant désastreu.x, parfois, pour  l'auteur —  commepour  sa 
victime.  O'ilifjgin  avait  Oétri  des  voleurs,  qui  avaient 
pénétré  dans  sa  maison  et  fait  main  basse  sur  son  avoir. 
Les  mécréants  revinrent,  coupèrent  la  langue  du  pauvre 
barde,  puis  le  mirent  à  mort.  La  justice  de  l'Ordre  ap- 
préhenda les  meurtriers  et  les  exécuta. 

Sir  John  Slanley,  lord  lieutenant  d'Irlande  en  141* 
perdit  la  vie,  conte  la  tradition,  à  cause  d'une  satire 
qu'avait  proférée  contre  lui  un  poète  gaélique.  —  Des 
faits  de  ce  genre  pourraient  être  relevés  à  l'inlini. 

Le  premier  devoir  d'un  barde  était  de  plaire  à  son 
mailre.  Il  y  arrivait  généralement  en  exaltant  ses  biiMi- 
faits,  en  gloriliant  sa  lignée,  et  en  accablant  de  trails 
amers  SCS  ennemis. 

Il  y  a  nombre  d'admirables  fragments  poétiques,  dans 
la  lilli'rature  gaélique.  Il  faut  avouer  cependani  que 
cotte  forme  de  gagne-pain  parait  peu  plaisante.  Lors- 
qu'on sait  le  motif  qui  a  inspiré  l-ant  d'accents  indi- 
jn<'s,  roi)  ne  peut  se  défendre  d'une  impression  décou- 
lagée. 

I.'alius  du  pamphlet,  dans  ces  compositions  lyriques, 
lend  à  troubler  aussi  les  perspectives  historiiiues  qui 
s'en  dégagent.  Car  il  est  très  difficile,  sinon  impossible, 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  l'admiralion  et  la 
censure  étaient  justifiées  par  les  faits. 

Dès  les  âges  primitifs,  les  poètes  furent  tenus  d'avoir 
des  protecteurs  ;  mais  jamais  les  mauvaises  consé- 
quences "de  ce  système  ne  furent  si  accusées  qu'aux 
loniiis  anciens  de  l'ordre  des  bardes. 


Tant  (]ue  se'perpétua  cette  compagnie,  l'Irlande  et 
l'Ecosse  eurent  chacune  leur  Ard-fhi lui li,  ou  poète  prin- 
cipal :  charge  comparable  à  certains  égards  à  celle  de 
Poète-lauréat  en  Angleterre.  Le  dernier  tiui  remplit  cet 
office  en  Ecosse  fut  un  poète  illustre,  lain  Lom;  il  llo- 
rissait  sous  le  règne  de  Charles  IL  II  n'y  a  pas  trace  que 
.lacques  VIII,  ou  son  fils,  plus  connu,  le  prince  Charles 
Edouard,  aient  jamais  songé  à  rétablir  ce  poste  en 
Ecosse  ou  en  Irlande.  C'est  assez  étrange,  si  l'on  consi- 
dère l'ahondaïK-e  et  le  mérite  de  la  poésie  gaélique  jaco- 
Idte  dans  les  deux  pays. 

Il  advint,  seuible-t-il,  que  le  Ard-t'lôlidh  unit  à  cet 
emploi  celui,  moins  honorable,  de  premier  bouffon.  Il 
est  possible  que  les  avantages  de  l'institution  gaélique 
aient  été  pour  beaucoup  dans  l'élévation  de  certains 
versilicateui's  anglais  à  la  dignité  de  Poète-lauréat. 

Ainsi  que  le  chef  gaélique,  le  Aril-fhilidh  avait  sa 
suite.  Pour  les  principaux  bardes,  elle  se  composait 
d'unenuéede  petits  poètes,  dont  le  devoir  et  la  préroga- 
tive consistaientàse  mouvoir  dans  l'orbite  de  la  grande 
étoile. 

Il  est  curieux  de  miter  que  des  survivances  de  ces 


mœurs  peuvent  se  distinguer  encore  en  Ecosse,  lue 
viv(^  jalousie  y  sévit  souvent  entre  "  bardes  j>.  Si  l'un 
d  eux  patronne  une  feuille,  l'autre  se  gardera  d'y  écrire, 
quand  il  lui  prendra  fantaisie  de  divulguer  l'œuvre  de 
sa  verve  poétique.  Ine  telle  rivalité  a  d'ailleurs  de  bons 
ri''sultats.  Sans  doute  elle  cause  quelques  froissements  : 
(pie  sont  ces  inconvénients,  auprès  de  l'impulsion 
qu'elle  donne  aux  goûts  littéraires'.' 

11  y  a,  en  effet,  des  bardes  dans  l'Ecosse  d'aujour- 
d'hui. Mais  ils  destinent  leurs  )U'oductions  poétiques  à 
I  impression.  Ainsi  les  poèmes  de  Neil  Mac  Lcod  ont 
été  publiés  en  plusieurs  éditions,  et  ont  acquis  une 
juste  célébrité. 

La  noble  armée  des  versificateurs  est  même  assez 
nombreuse  en  Ecosse  et  en  Irlande,  pour  .susciter  l'es- 
piiir  qu'avant  longtemps  de  persévérants  elTorts  réussi- 
idiit  à  rassembler  et  à  liguer  ces  vocations  éparses.  A 
nolie  époque  de  groupements,  de  confréries  et  de  ten- 
tatives organisées,  une  société,  ou  un  oidre  des  bardes 
gaéliques  pourrait  prétendre  à  un  rùle  utile. 


La  seconde  étude  de  Tlie  Academy,  intitulée  <■  l'Obscu- 
rité celtique  »,  nous  révèle  le  sentiment  anglais,  sur  la 
littérature  gaélique  moderne.  Los  directeurs  de  maga- 
zines londoniens,  y  est-il  dit,  suldssent  un  véritable  mi- 
rage: car  ils  s'imaginent  tous  c[ue  l'àme  celtique  vit 
dans  un  brouillard.  Or,  y  a-t-il  rien,  dans  la  p'oésic 
d'Irlande  et  d'Ecosse,  "  vivante  ou  ttiorte  »,  qui  justifie 
cède  illusion,  et  puisse  former  preuve  de  ce  qu'une 
atmosphère  nébuleuse  est  habituelle  à  l'esprit  celtique? 

Cette  croyance  est  d  ailleurs  récente,  On  peut  en  cher- 
cher la  cause  dans  les  romantiijues  élucubrations  d'Os- 
si'rt)!..Macpherson  imagina,  pourune  grande  part,  cepen- 
dant, cette  extraordinaire  «  collection  de  vers  blancs,  » 
que  M.  Andrew  Lang,  ce  parnassien  d'outre-.Manche, 
juge  si  déprimante,  mais  (]ue  Napoléon,  comme  le  sait 
tout  écolier,  estimait  réconfortante. 

Cet  élan  lyrique,  qui  émut  toute  l'Europe,  fil  appa- 
raître maintes  aiipréciations  erronées  sur  le  gaélique.  Il 
est  possible  que  ce  soit  alors  que  naquit  le  dogme  mo- 
derne de  «  l'obscurité  celtique  ». 

Assurément,  la  vague  mélancolie  de  ces  chants  pré- 
sente une  analogie  frappante,  avec  oe  que  M.  Wil- 
liam Sharp  croyait  être  la  caractéristique  de  l'es- 
prit celtique.  Mais  si  William  Sharp  écrivit,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  (inviolé  durant 
toute  sa  vie),  de  Fiona  Mac  Lcod  d'admirables  contes 
sur  les  vieux  mythes  de  sa  race,  jamais  il  ne  composa 
de  vers  en  gaélique.  Macpherson  ne  l'avait  pas  fait 
davantage,  bien  qu'il  parlât  celte  langue,  puisqu'il  était 
né  cl  avait  été  élevé  en  Ecosse.  Ce  n'est  donc  point  de 
ce  vieux  mode  d'expression,  que  leur  œuvre  tient  des 
traits  distincts. 

Ces  deux  écrivains,  cependant,  étaient  d'origine  celti- 
que. Et  maU'ré  la  part  faite  à  l'éducation,  au  tempéra- 
ment, aux  circonstances,  quelque  chose  du  fond  na- 
tional devait  se  manifester  parfois,  dans  leurs  écrits. 
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Or,  on  y  rencontre,  obsédante,  surtout  à  travers  ceux 
lie  Sliarp,  certaine  nébulosité.  Ces  deu.x  attributs  furent 
rapprocbés  par  l'opinion  :  et  c'est  dans  l'crnvre  de 
Macplierson  et  de  Sharp,  que  l'on  découvrit  "  l'obscu- 
rité celtii|ue  ». 


* 
»  * 


En  réalité  la  mélancolie  et  le  lyrisme  \:\'^up  ne  sont 
lapanage  exclusif  d'aucune  race.  El  la  yéiiiable  littéra- 
ture celtique  est  comparable  à  celle  des  autres  peuples. 
C'est  une  sorte  de  kaléidoscope,  où  se  reflètent -toutes 
les  passions  et  les  nuances  diverses  de  la  pensée  de 
l'homme.  E'obscurité  ne  la  domine  aucunement,  sauf 
aux  rares  époques  où  des  conjonctures  spéciales  ont 
affligé  l'âme  celtiijue. 

Dans  l'œuvre  poétique  de  Dngald  liiicbanan,  comme 
dans  celle  de  .lohn  Mac  Eachian,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  ténébreuses.  Le  pi-emier  écrivait  dans  des  con- 
ditions religieuses  déprimantes;  et  le  second  avait  un 
sens  exagéré  des  malheurs  de  sa  race.  Malgré  cela,  on 
ne  distingue  point,  chez  ces  deux  écrivains,  «  l'obscu- 
rité celtique  »  imaginée  par  Sharp. 

En  ce  qui  concerne  la  prose,  il  n'y  a  rien,  dans  toute 
la  littérature  gaélique,  qui  puisse  servir  de  base  à  cette 
ci'oyance. 

La  note  dominante,  en  prose,  et  même  en  vei's,  est 
plutôt  vivante,  joyeuse,  alerte.  Y  a-t-il  mélancolie,  elle 
n'est  nullement  délayée  dans  un  nuageux  verbiage. 

Comme  son  frère  irlandais,  le  Gaél  écossais  était  de 
nature  très  vive.  Et  malgré  que  n  le  talon  de  fer  du  cal- 
vinisme »  ait  brisé  sa  gaité-  native,  il  ne  mit  presque 
aucune  raideur,  presque  aucune  solennité,  dans  sa 
littérature.  Il  semblerait  plutùt  que  le  calvinisme  aitété 
impuissant,  sous  sa  forme  la  plus  éti'oite,  à  conquérii' 
la  muse  gaélique.  Malgré  les  sévérilés  du  clergé  proles- 
tant, le  véritable  tempérament  celtique  a  survécu.  Il 
n'y  a  pas  trace'de  puritanisme  dans  la  prose  ou  les  vers 
écossais.  On  y  .démêlerait,  au  contraire,  des  velléités 
satiriques,  montrant  que  les  écrivains  jugeaient  cet 
esprit  hostile  aux  formes  de  l'art. 


Les  mœurs  et  les  coutumes  primitivesdes  Gaels  écos- 
sais et  irlandais  trahissaient  la  proche  affinité  de  ces 
peuples,  sinon  leur  origine  commune.  Jusciu'à  l'ère 
chrétienne,  elles  étaient  identiques.  Le  gaélicjue  irlan- 
dais formait  encore  le  langage  littéraire  des  Ilighlands 
d'Iîcosse,  à  la  veille  de  la  Réforme. 

La  dilTérence  de  religion,  les  vicissitudes  politiques, 
l'évolution  sociale  ont  étrangement  modifié  cet  état  de 
choses.  Et  de  profondes  dissemblances  séparent  main- 
tenant les  deux  peuples  gaéliques.  Les  Ecossais  ne  com- 
prennent pas  l'irlandais  moderne.  Et  pour  les  habitants 
d'Erin,  la  littérature  moderne  écossaise  est  i'  terra  inco- 
gnita  ». 


Pourtant,  en  dépit  de  ces  changements  et  de  bien 
d'autres,  certaine  homogénéité  morale  subsiste.  Le  lem- 
péramenl  celtique  s'est  maintenu  des  deux  côtés  du  canal 
du  .Nord.  .Vbstraction  faite  des  différences  d'idiomes, 
d'iirthûgraphe,  et  même  de  construction  grammaticale, 
la  poésie,  comme  la  prose,  de  l'Irlande  irlandaise  et  de 
l'iM-osse  écossaise  sont  de  même  substance.  Le  même 
amour  de  la  nature,  le  même  goût  descriptif,  le  même 
attachementpassionné  à  la  famille  et  au  clan,  la  même 
clarté  de  conception,  la  même  parole  précise,  la  même 
appréciation  délicate  des  choses  objectives  de  ce  monde, 
plutôt  que  des  subjectives;  on  pourrait  dire  encore,  les 
mêmes  faiblesses,  les  mêmes  insuccès  caractérisent  la 
production  moderne  des  auteurs  gaéliques,  irlandais  et 
écossais.  Quant  au  nébuleux,  au  sens  «  sharpien  »  de  ce 
mot,  on  ne  l'y  distingue  point. 


SHAKESPEARE  ET  MONTAIGNE 

C'est  en  l'an  1600,  déclare  M.  Léon  Kellner,  dans  un 
article  du  Ncuea  M'iener  Tagbiall  résumé  par  le  Litera- 
riche  Eclio,  que  Shakespeare  eut  en  mains  la  traduction 
anglaise  des  Essais  de  Montaigne.  Et  ce  livre  français  fit 
sur  son  esprit  la  plus  forte  impression. 

L'on  savait  déjà  la  réalité  de  cette  influence.  Mais 
l'érudit  viennois  la  précise,  et  en  quelque  sorte  la  date. 
Il  l'explique  aussi  par  certaine  harmonie  préétablie, 
certaine  concordance  de  sentiments. 

L'écrivain  dramatique  et  l'acteur,  dit-il,  à  qui  les 
joies  d'une  brillante  carrière  théâtrale  avait  échu  sans 
difficulté,  trouva  dans  la  sobre  sagesse  de  la  vie  du 
grand  Français —  alors  qu'il  s'était  lui-même  assagi,  — 
rex[U'ession  saisissante  de  son  propre  étal  d'esprit. 

Montaigne  a  toujours  déplu  aux  jeunes  gens,  ou  les  a 
laissés  froids.  Au  contraire,  il  enchante  l'âge  mûr.  L'on 
conçoit  aisément  pourquoi  Shakespeare,  ayant  parcouru 
la  moitié  de  sa  vie,  subit,  durant  une  longue  période, 
l'ascendant  du  sceptique. 

Montaigne  analyse  sans  trêve,  dans  ses  jEssais,  l'âme 
humaine  :  ainsi  fait  Shakespeare,  dans  le  drame  qui  est 
apparu  précisément  à  l'aurore  du  xvn"  siècle,  llamlet. 

Il  est  un  autre- fait  à  retenir  :  c'est  que  le  philosophe 
a  attiré  l'attention  du  poêle  sur  Plutarque,  et  que 
Shakespeare  ne  se  mit  à  composer  des  drames  "  ro- 
mains .1  (ju'après  avoir  lu  les  Essais. 

Cette  conviction  s'impose,  affirme  M.  Léon  Kellner, 
pour  qui  sait  combien  .Montaigne  est  redevable  à  l'au- 
teur grec.  Personne  ne  lui  a  témoigné  une  plus  vive 
admiration.  Cette  passion  pour  Plutarque,  Shakespeare 
en  a  hérité.  Elle  a  provoqué  la  naissance  de  Jules  César 
où  domine  vraiment  l'esprit  de  l'écrivain  hellène. 
L'étude  di'  Plutarque  fit  de-  Shakespeare  un  homme  nou- 
veau. 

Jacques  Lux. 
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NECESSITE 

DES  PRINCIPES  SOCIOLOGIQUES 

POUR  LA  DÉMOCRATIE  ' 

1.  —  En  quoi  consiste  la  liémofratie?  Quelles  sont 
les  marques  de  son  progrès  politique  et  social?  Sous 
quelles  formes  ce  progrès  se  présenle-t-il  en  France? 
Doit-il  aboutir,  comme  quelques-uns  le  soutiennent, 
au  triomphe  du  collectivisme?  Quelles  réformes 
politiques  et  sociales  sont  nécessaires  pour  conduire 
la  démocratie  à  ses  vraies  fins  et  pour  l'écarter  de 
ses  écueils  traditionnels?  —  Toutes  ces  questions 
intéressent  le  penseur  non  moins  que  l'Iiomme  d'ac- 
tion. De  nos  Jours,  le  ■<  temple  serein  »  ne  doit  pas 
être  situé  assez  haut  et  assez  loin  pour  rendre  sourd 
à  la  voix  des  peuples. 

Les  vices  de  la  démocratie  actuelle  proviennent  de 
deux  causes  prin:M|iales.  D'abord,  elle  n'est  pas 
vérilalilemcnt  insliliiée  selon  son  principe  propre, 
qui,  d'après  nous,  est  l'idée  Adriidnimnc  conlrarluel. 
La  démocratie  a  pour  but  la  l'éalisation  de  la  société 
idéale;  or  toute  société  est,  selon  nous,  un  ensemble 
de  liens  offrant  un  caractère  à  la  fois  rlinl  eX  volon- 
taire. L'Idéal  d'une  société  digne  do  ce  nom  est  que 
la  conscience  et  la  volonté  du  tout  pénèlienl  dans 
chaque  partie  del'organisme,  i|U('  la  vie  du  lotit  soit, 
pour  la  plus  large  part,  l'expression  de  la  libre 
volonté  de  chaque  individu.  Oi-,  c'est  là  l'idéal  même 
de  la  démocratie.  Celle-ci,  en  conséquence,  doit  être 


(I)  Ces  pages  furiiK'iit  l'inlicKliiclion  au  nouveau  livie  que 
publie  (chez  Alcan  .  M.  Ai.fueh  Fihui.i.kk,  sous  ce  litre  :  l.a 
Démocratie  poliliipo'  cl  sociale  en  Fnuice. 


à  la  fois  très  onianisce  et  très  libre.  Nous  n'avons 
encoi-e,  aujourd'hui,  ni  la  vraie  organisation  stable, 
ni  la  vraie  liberté,  avec  l'égalité  qu'elle  implique, 
lia  Juste  part  de  l'orj/arti'.sv/fe  social  et  de  ses  fonctions 
essentielles  n'est  pas  respectée,  celle  du  contrat  so- 
cial et  de  ses  libres  expressions  n'est  pas  assurée. 
Nous  oscillons  entre  l'individualisme  et  le  collecti- 
visme,comme  aussi  entre  un  nationalisme  étroit  et  un 
internationalisme  mal  entendu,  qui  méconnaissent 
également  la  vraie  nature  et  les  vrais  besoins  des 
organismes  nationaux. 

Un  antre  vice  de  la  démocratie  actuelle,  c'est 
qu'elle  se  contente  d'être  purement  politique,  au  lieu 
de  se  faire  sociale.  J'enlends  par  démocratie  sociale 
celle  qui  se  propose  pour  but  d'améliorer  la  situation 
matérielle,  intellectuelle  et  morale  de  ses  membres, 
en  même  temps  que  le.ur  capacité  polili(]ue,  c'est-à- 
ilire  leur  a  pi  ilude  législative,  executive  cl  Judiciaire. 
['n  gouveruemenl  vaul  ce  que  valent  les  gouvernants 
el  les  gouvernés.  Sous  une  monarchie,  sous  une 
aristocratie,  celte  vérité  est  déjà  très  visible.  .\  plus 
forte  raison  la  démocratie  dépend-elle  de  la  qualité 
des  gouvernants,  qui  elle-mémedépend  de  la  qualité 
des  gouvei'Més,  appelés  à  faire  un  choix  et  à  impri- 
uH'i'  une  direction.  Klanl  donnée  l'incapacité  intel- 
lectuelle et  morale  où  sont  encore  les  ma.sses,  nos 
démocraties  présentes  ne  subsistent  (jue  grâce  aux 
éléments  d'aristocratie  intellectuelle  et  morale 
qu'elles  renferment  encore.  Livrez-les  du  jour  au 
lendemain  aux  volontés  de  la  foule  encore  ignorante 
sans  le  contre-poids  des  élites  naturelles,  el  vous 
verrez  dans  quelle  anai-cliie  d'abord,  juiis  dans 
quelle  tyrannie  elles  seront  précipitées. 

Le  remède  est  1:^  perfeclionnemenl   simultané  de 
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la  vie  organique  eL  do  la  vie  volontaire  par  des  insti- 
tutions où  la  part  de  cliacuiie  de  ces  vies  soil  assu- 
rée et  réglée.  Potirlrouver  de  telles  inslitiilions,  les 
démoeralies  doivoni,  non  pas  s'abandonner  à  l'em- 
pirisme, mais  se  diriger  selon  des  principes  sociolo- 
gi(|i]es.  On  sait  qu'Auguste  Comte,  à  l'exemple  des 
anciens,  regardai!  la  politique  comme  une  véritalde 
science.  Le  gouvernement  n'est-il  pas,  une  applica- 
tion des  lois  générales  de  la  sociologie  à  telle  nation 
donnée,  dans  telles  circonstances  historiques?  Un 
des  principaux  hommes  d'État  de  la  troisième 
République,  (ianihella,  ne  faisait  que  se  souvenir 
des  vues  d'Auguste  Comte  lorsqu'il  caractérisait 
ainsi  la  poliliqiiede  l'avenir  :  —  <c  II  viendra  un  jour 
où,  ramenée  à  son  v('M-ilalil"'  n'de,  ayant  cessé  d'être 
la  ressource  des  liahiles  et  des  intrigants,  renonçant 
aux  manœuvres  déloyales  et  pei'fides,  à  l'esprit  de 
corruption,  à  toute  cette  stratégie  de  dissimulation 
et  de  subterfuges,  la  politique  deviendra  ce  qu'elle 
doilétre,  une  science  morale,  expression  de  tous  les 
rapports  des  intérêts,  des  faits  et  des  mceurs;  où 
elle  s'imposera  aussi  bien  aux  consciences  qu'aux 
esprits,  et  dictera  les  règles  du  droit  aux  sociétés 
humaines.  »  Tel  est  l'idéal;  mais,  pour  l'atteindre, 
quelle  culture  intellectuelle  et  morale  ne  faut-il  pas 
donner  aux  démocraties,  livrées  à  l'ambition  des 
politiciens,  des  hommes  d'alfaires  et  des  déma- 
gogues : 

Certes,  la  science  n'est  pas  tout  dans  la  polilique, 
puisque  celle-ci  implique  ïart.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'art  doit  être  soumis  à  des  régies.  La 
science  morale  doit  déterminer  le  but,  qui  est  la  jus- 
tice; la  science  sociale  doit  trouver  les  moyens, faire 
pour  les  peuples  ce  que  l'astronomie  et  l'hydi'Ogra- 
phie  font  jiour  les  navigateurs;  ceux-ci,  grâce  aux 
astronomes,  ne  prévoient-il.s-  pas  souvent  les  tem- 
pêtes et  n'évitent-ils  pas  parfois  les  naufrages? 

II.  —  Sociologue  et  moraliste,  on  n'attend  pas  de 
nous  un  plan  détaillé  de  réformes  pratiques  ;  mais 
nous  essaierons  d'indiquer  à  grands  traits,  en  pre- 
nant l'idée  de  justice  ciHitracluelle  pour  directrice, 
les  principes  sociologiques  qui  doivent  attirer  l'at- 
tention des  hommes  spéciaux. 

Après  une  analyse  détaillée  des  vices  de  la  démo 
cratie  purement  individualiste,  nous  étudierons  le 
rôle  de  la  Chambre  des  députés  et  du  Sénat,  de  la 
Présidence.  La  Chambre  des  députés,  à  nos  yeux, 
doit  représenler  le  ronlrnl  .sacial  et  la  libi'e  union 
des  volontés.  Le  Sénat  doit  i-eprésenter  Von/n/iisme 
social  en  ses  fondions  essentielles  et  en  ses  organes 
permanents,  Iniruclion  publique.  Finances,  Défense 
nationale.  Justice,  Travail,  etc.  Nous  montrerons 
que  le  mode  d'élection  le  plus  juste  en  théorie  est 
la  représentation  proportionnelle;  mais  nous  ajou- 


terons (pu.'  dans  tous  pays  où  existent  des  partis 
(nili-ronxlitulionnels  et  prêts  à  se  coaliser  au  besoin 
contre  les  libertés  de  tous,  le  droit  de  ces  partis  à  la 
représentation  proportionnelle  se  trouve  limité  pra- 
tiquement par  le  droit  de  tous  à  la  légitime  défense 
de  leurs  libertés. 

La  seconde  partie  de  nos  recherches  sera  consa- 
crée à  l'idée  de  pairie,  au  nationalisme  et  à  Vinter- 
nationalisme,  dont  il  faut  opérer  la  synthèse  selon 
les  principes  d'une  sociologie  exacte. 

La  troisième  partie  de  notre  travail  nous  amènera 
devant  les  hauts  problèmes   de  V enseignement  dans 
les  démocraties.  Nous  insisterons  tout  spécialement 
sur  l'enseignement  moral  et  civique  dans  les  écoles. 
Nous  montrei'ons  que  les  deux  grands  principes  qui 
doivent  dominer  la  question  sont   la  liOrjir  de  cons- 
rinnre  et  la  neutralité.  Nous  ferons   voir  d'abord  ique 
la  liberté  de  conscience    condamne  tout  monopole 
de  l'État  en  fait   d'enseignement.  D'autre  part,  les 
familles  ayant  tout  droitet  tout  pouvoir  de  compléter 
à  leur  gré  les  enseignements  de  l'État   selon  leurs 
convictions   religieuses  ou    philosophiques,    l'État, 
en  vertu   du  même  principe  de  la  liberté  de  cons-  ' 
cience,  l'État  qui  parle  au  nom  de  tous,  n'a  de  droit 
et  de  compétence  que  pour  enseigner  aux  jeunes  .en- 
fants   des  principes  sociologiques  de  morale   admis 
par  tous.  Il  ne  doit  donc,  dans  les  écoles  publiques, 
enseigner  qu'une  morale  sociale  et  civique,  qui  pré- 
pare à  la  patrie  des  citoyens  éclairés  et  justes.  Les 
devoirs  de  l'homme  envers  lui-même  n'en  seront  pas 
pour  cela  exclus,  car  Ils  sont  la  condition  nécessaire 
de  nos  devoirs  envers  les  autres  et  ils  sont  même, 
indivisiblement,  des  devoirs  envers  les  autres.  Il  y 
a  des  principes  de  sagesse,  de  tempérance  et  de  cou- 
rage, comme  disaient  les  anciens,  qui  dérivent  de 
notre  seule  dignité  d'hommes  ou  d'êtres  pensants, 
par  cela  même   sociables.    «   Toute    notre   dignité, 
disait  Pascal,  relève  de  la  pensée;  apprenons  à  liien 
penser,  voilà  le  principe  de  la  morale.  »  Mais  l'être 
qui   pense  sort  par  cela  même  de  soi,  pour  conce- 
voir les  autres  et  la  société  entière.  En  second  lieu, 
il  y  a  des  devoirs  envers  autrui,  des  devoirs  dejvs-      ; 
tice  et  de  fraternité,  qui   dérivent  des  essentielles 
conditions   de  la  vie  en  commun  et  du  travail  en 
commun,  des  liens  de  solidarité  naturell  •  et  volon- 
taire qui  nous  unissent  aux  autres  hommes,  de  ce 
que  Cicéron,  après  Aristote  et  les  Stoïciens,  appelai!      , 
carilas  lunnani  generis,  l'amour  du  genre  humain.      j 
Tels  sont  les  seuls  objets  légitimes  d'un  enseigne-      j 
ment  d'État  obligatoire,  neutre  et  laïque.  Les  prin- 
cipes et  sanctions  suprêmes,   d'ordre  religieux  ou      1 
métaphysique,  principes  qui  sont  objets  d'ardentes      j 
controverses  et  varient  avec  les  croyances,  doivent      j 
être    absolument   réservés,  comme   le   voulait  déjà      j 
Condorcel,  «  à  la  raison  et  à  la  conscience  des  fa-     !i 
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milles.  »  L'école  ne  doit  pas  plus  être  confession- 
nelle en  fait  de  philosophie  qu'en  fait  de  religion. 
C'est  la  seule  solution  qui  respecte  également  les 
droits  de  tous  et  qui  soit  conforme  aux  principes 
mêmes  de  notre  droit. constitutionnel  et  civil;  c'est 
aussi  la  seule  en  liarrnonie  avec  les  véritables  inlé- 
riHs  de  la  morale,  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
ille-mème.  Il  ne  faut  pas  que  la  jeunesse,  si  elle 
ahandonne  un  jour  les  croyances  spirilualisles, 
^     abandonne  du  même  coup  les  idées  morales. 

La  dernière  partie  de  notre  étude  sera  réservée  à 
lui)  des  plus  grands  problèmes  qui  intéressent 
l'avenir  de  notre  démocratie.  En  devenant  d(;  plus 
en  plus  .<or)V(/(',  comme  elle  le  doit,  celle  démocratie 
alioiilira-t-clle  pour  cela  au  coU''elivismp'!  Pour  ré- 
jfc  soudre  celte  question,  nous  étudierons  le  progrès 
■  social  en  France  sous  ses  diverses  formes  et  dans 
ses  diverses  directions.  Nous  insisterons  sur  le  rôle 
simultané  des  syndicats,  des  coopératives,  de  1  Etat  ; 
nous  nous  efforcerons  de  démêler  les  grands  cou- 
rants qui  nous  entraînent  vers  un  régime  de  justice 
égale  [)niir  Imis. 

111.  —  Les  règles  fondijmentales  de  l'organùsalion 
politique  et  sociale  méritent  d'autant  pliis  l'examen 
des  sociologues  que,  si  une  bonne  organisation  ne 
peut  pas  remplacer  la  moralilé  privée  el  pulilique, 
elle  peut  cependant  contribuer  pour  une  lai-ge  part 
il  cette  moralité.  Un  gouvernement  qui  sait  vouloir 
if  au  nom  de  tous,  faire  respecter  les  lois  générales, 
réprimer  les  désordres  individuels,  appliquer  les 
sanctions,  réaliser  ainsi  la  justice  dans  sa  propre 
.  sphère,  un  tel  gouvernement  devient  pour  le  peuple 
entier  une  vivante  et  perpétuelle  leçon  de  justice. 
La  licence,  l'irresponsabilité  et  l'impunité,  au  con- 
traire, sont  une  démoralisation  qui,  venue  d'en 
haut,  s'étend  bien  vite  jusqu'en  bas.  Des  inxlil niions 
justes  et  des  lois  justes  ne  sont  donc  pas  seulement 
un  moyen  d'assurer  une  sanction  aux  actes  accom- 
plis; elles  sont  aussi  par  elles-mêmes  un  enseir/nc- 
K  ment  où,  la  conscience  publique  rappelle  aux  indicidus 
B  le  Init  de  justice  ijuils  doioen  i  poursui rre. 
^^  Le  caractère' du  peuple  français  le  rend  parlicu- 
^^Pèrement  propre  à  recueillir  les  fruits  d'une  bonne 
organisation  politique  et  sociale.  Par  un  sûr  ins- 
tinct, ce  peuple  a  toujours  attaché  une  grande  im- 
liortance,  d'un  coté,  aux  lois  et  aux  déclarations  de 
principes,  d'im  autre  ci'ilé,  à  la  [)uissance  de  l'exé- 
cutif et  à  sa  forte  centralisation.  La  contiance  dans 
le  pouvoir  des  lois  et  du  gouvernement  est  un  des 
traits  de  notre  esprit  national.  Thiers  disait  ; 
M  Qu'est-ce  qu'un  peuple  libre?  Un  peuple  qui  réllé- 
chil  avant  d'agir.  »  Un  pourrait  dire  aussi  :  Un 
peuple  libre,  c'est  celui  qui  sait  agir  selon  la  loi.  La 


loi  est  la  réflexion  de  tous  dirigeant  l'action  de  clia- 
run;  eUe  est  l'expression  et  la  formule  constante 
du  contrat  social  el  des  liens  organiques  par  les- 
quels nous  .sommes  unis.  Le  caractère  français  a  le 
défaut  d'être  tour  à  tour  inerte  et  emposté;  plus  que 
tout  autre,  il  exige  à  la  fois  un  moteur  et  un  frein. 
Notre  moteur  consiste  surtout  dans  les  idées  et  sen- 
timents, noire  frein  ne  peut  consister  que  dans  des 
lois  sages,  appliquées  par  un  gouvernement  ferme. 
(»n  dira  que  ce  qui  importe  le  plus,  ce  sont  les 
mœurs.  Sans  doute;  mais  de  bonnes  lois  sont  pré- 
cisément, aux  yeux  des  Français,  un  des  plus  efli- 
caces  moyens  de  former  les  moeurs.  Réglez  lesacle- 
par  les  lois,  vous  obti(^ndrez  d'abord  une  obéissance 
toute  formelle  et,  pour  ainsidire,  rituelle;  mais,  peu 
à  [)eu,  la  loi  passera  des  actes  dans  la  volonté  :  lex 
ni.sita.  C'est  une  vérité  psychologique  et  sociologique 
trop  oubliée  de  nos  jours.  Compter  que  les  mœurs 
il  un  peuple  vont  se  former  toutes  seules,  c'est  comme 
si  on  laissait  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  le  soin 
di'  se  former  eux-mêmes  sans  aucune  règle  et  sans 
aucune  sanction.  Toute  loi  relative  aux  droits  et  aux 
devoirs  des  citoyens,  étant  une  prescription,  est  aussi, 
par  cela  même,  un  enseignement  moral  et  social. 
Même  non  appliquée  et  souvent  dormante,  la  vérité 
existe  pourtant,  elle  est  connue,  el  ceux  qui  ne  s'y 
conforment  pas  savent  qu'ils  devraient  lui  obéir. 
Légiférer,  c'est  faire  appel  à  l'opinion  publique, 
vraie  souveraine  du  monde,  qui  finit  par  rendre  les 
rêforjnes  nécessaires,  grâce  à  la  conscience  qu'elle 
donne  à  tous  de  celte  nécessité.  Au  contraire,  quand 
la  loi  se  tait,  le.s'mivurs  elles-mêmes  se  taisent  trop 
souvent,  et  la  conscience  finit  par  se  taire.  C'est 
pourquoi  les  Français  n'ont  jamais  craint  de  pro- 
clamer dans  la  loi  un  principe  juste.  l'appUcalion 
en  fùt-elle  rare  el  diflicile.  Même  non  appliqué,  ce 
principe  n'en  demeure  pas  moins  une  idée-force 
toute  prêle  à  passer  dans  l'acliou  (1). 


(1,  Veut-on  des  exemples  concrets  ol  très  parliciiliei-s  du 
pouvoir  des  lois  el  réj;leuii-nts';  La  loi  néfaste  sur  la  libellé 
(les  itibarels  nous  a  fail  passeï-  au  premier  laug  puui-  l'aleoo- 
lisiiie:  des  lois  répaialriees  nous  r.iinèneraient  auxdeiniers. 
1.1  suppression  du  port  d'armes  eu  Corse,  en  1Sj3.  Ut  diuii- 
iiuer  de  moitié  le  nombre  des  raeuilres  el  assassinats:  son 
iilablisseinent,  en  IStiS,  amena  un  accroissemeut  notable  du 
nombre  des  allenlats. 

La    législation    de"  IWnglelerre  contre   l.i    dilïamalion    el 

■  outre  le  duel,  celle  même  de  la  Chine  contre  le  faux  té- 
moignage sont  des  preuves  éclatantes  du  pouvoir  des  lois, 
l'.n  avril  1814.  apiès  un  duel  qui  avait  ému  ["opinion,  piiiil 
rn  .\ngleterre  un  décret  declaiiinl  «  conforme  au    en 

ilini   homme  iriionneur  d'olfrir   des  cxeusi'S   el   une  : 
li'in   pour  les   torts  ou    tes  injures  dont  il  s'él.iil  rendu  e   u 
pable:    honorable    pour    I  oITensé   d'accejder   loyalement   on 

■  ordiatemenl  les  explications  ou  la  réparation  olterte  •. 
l.'.uliile  US  du  Code  militaire  fut  en  même  leiups  niodilie  el 
>liputa  ipie  "  celui  i|ui  se  liai  en  du'd  on  ipii  envoie  un  cartel. 


'.2i)      A.   FOUILLÉE.     -  iNÈCr-SSlTÉ  DES    l'RIiNClPES   SOCIOLOGIQUES   POUR  LA   DÉMOCRATIE 


Outre  l'importance  attribuée  au  pouvoir  léfi-islalif, 
la  démocratie  fi-niiçaise  se  distingue,  avons-nous  dit, 
par  une  importance  non  moins  grande  attribuée  à 
l'exéculif.  Ce  n'est  pas  là  une  erreur,  à  la  condition 
que  les  pouvoirs  de  l'exécutif  soient  bien  entendus, 
bien  réglés  et  justement  exercés.  L'erreur  est  de 
croire  que  l'action  du  gouvfiriifimf'nl  dispense  de 
t'aclioii  indioUuelle  ou  associi'c,  et  c'est  une  ■mé- 
prise trop  frénueute  en  France.  La  vérité  est  que, 
plus'  le  (jduvprnemenl  est  fort  et  at/i.saant,  plus  les 
ciloijens  doivent  mener  eux-mêmes  une  vie  active  et 
intense. 

IV.  —  «  Les  grandes  passions,  a  dit  Carnol,  font 
les  grandes  nations.  »  —  Oui;  et  ce  qui  lestait  aussi, 
ce  sont  les  grandes  idées,  sans  lesquelles  il  n'y  a 
point  de  grandes  passions  ni  de  gi-andes  actions. 
Tous  les  peuples  ne  sont  pas  également  accessibles 
à  l'influence  des  idées,  pas  plus  que  tous  les  cer- 
veaux individuels  ne  renferment  la  même  intelli- 
gence; mais,  plus  un  peuple  est  intelligent  et  s'in- 
tellectualise parla  civilisation,  plus  est  inévitable  sur 
lui  l'empire  des  grandes  forces  intellectuelles.  Pen- 
dant longtemps,  l'idée  dé  r«  équilibre  européen  »  a 
dominé  la  conduite  des  gouvernements  et  des  peu- 
ples; puis  est  venue  l'idée  des  «  frontières  natu- 
relles ■',  toujours  insuflisantes  et  toujours  violées; 
à  la  lin  du  dix-neuviénie  siècle,  l'idée  des  «  nationa- 
lités >i  a  tout  dirigé.  Croit-on  que  ces  dominations 
successives  d'idées  ne  soient  pas  une  preuve  de  la 
puissance  qui  appartient  de  plus  en  plus  aux  con- 
ceptions générales  dans  l'évolution  des  sociétés?  De 
nos  jours,  sous  l'apparent  oliscurcissement  des 
consciences,  n'y  a-t-il  point  encore  une  grande  idée 
qui,  depuis  longtemps  à  l'o'Uvre  et  se  cbercliant 
elle-même,  se  fait  jour  peu  à  peu,  comme  expres- 
sion des   tendances  les  plus  généreusts  de  l'huma- 


cehii  qui  |)i'enil  part  à  des  ileiu.iri'lies  eu  viu"  d'une  renconire, 
ou  qui  ne  l'iiil  pis  tous  ses  ellbi-ts  pour  l'euipéeliei-,  sera  dé- 
gradé s'il  est  ufficiei-,  ou  subira  toule  autre  peine  di>cipli- 
naii'e  qu'il  est  au  pouvoir  d'une  cour  martiale  d'iniliger  ». 
Les  mesures  prises  ainsi  par  le  gouvernement  anglais  pour 
supprimer  l'usage  du  duet  dans  l'armée  et  la  ujarine  jirodui- 
sirent  jusi|ue  dans  les  autres  parties  de  la  population  les 
heureu.x  résultats  (ju'on  avait  prévus;  car  on  ne  se  battait 
dans  le  civil  que  pour  se  conformer  à  la  tradition  militaire. 
En  présence  de  l'impossibililé  de  régler  désojmais  leurs 
dilTére.nds  suivant  l'ancienne  coutume,  les  citoyens  se  sou- 
mirent à  Ci'lle  discipline  supérieure  qu'enseigne  l'espril  de 
tolérance  et  de  respect  mutuel. 

En  Ctiine,  l'extrême  sévérité  des  lois  contre  le  faux  témoi- 
gnage a  réussi  à  le  supprimer  presque  entièrement.  Le  ser- 
ment religieu.K  est  remplacé  par  la  déclai'ation  suivante, 
éminemment  laïque  :  Je  prends  la  respvnsulnlilé  île  la  dé- 
position que  je  vais  faire.  Si  je  mens,  je  sais  que  je  serai 
sévi'rement  puni.  Comme  on  paie  le  mensonge  de  sa  fortune 
ou  même  de  sa  vie,  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  ca- 
loumier.  Voir  dans  la  lievne  inlernalionate  de  sociologie, 
juin  1S96.  l'étude  de  M.  l'aul  d'Enjoy,  ancien  procureur  de 
la  République  en  Indo-Cliine. 


nilé.'  Cette  idée,  selon  nous,  est  celle  de  la  ju,'itire 
soridlr,  (ju'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  simple 
justice  civile  ou  politique.  C'est  surtout  en  France 
que  cette  notion  est  dominante.  Certes,  la  préten- 
tion à  monopoliser  un  idéal  iticonnu  aux  autres 
peuples  serait  insoutenable  :  est-il  une  nation  mo- 
derne 011  ne  se  soient  produites,  à  des  degrés  divers, 
les  difl'érentes  conceptions  de  la  justice  sociale'?  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ces  conceptions  sont 
loin  d'être  égalemc  nt  populaires  dans  tous  les  pays  ; 
cbaque  peu|>le,  par  là,  montre  le  fond  de  son  àme, 
puisqu'il  révèle  son  idéal  directeur.  Le  naturalisme 
individuiilisir  a  lleuri  surtout  en  Angleterre,  chez 
les  économistes  ;  et  il  tend  à  l'omnipotence  de  l'in- 
dividu. Le  naturalisme  collectiviste  lleurit  en  Alle- 
magne, où  il  s'inlitide  matérialisme  historique;  et  il 
tend  à  l'omnipotence  de  la  société.  C'est  surtout  en 
France  que  s'est  développé  l'idéalisme  fondé  sur  la 
notion  de  justice  sociale,  qui  exige  le  progrès  simul- 
tané de  l'individu  et  de  l'iîtat;  c'est  surtout  en 
France  que  s'est  développée  la  démocratie  euro- 
péenne et  qu'elle  a  obtenu  la  seule  forme  de  gouver- 
nement en  harmonie  avec  ses  principes,  la  forme 
républicaine.  Si  la  crise  sociale,  en  France,  semble 
aujourd'hui  plus  aiguë  qu'ailleurs,  c'est  en  partie 
que,  relativement  aux  autres  peuples,  nous  sommes 
des  aînés.  Nous  avons  subi  le  contre-coup  des 
changements  politiques  et  économiques  ;  nous  avons 
fait  de  notre  pays  un  champ  d'expériences  souvent 
hasardeuses;  nous  avons  agité  à  nos  dépens  bien 
des  problèmes  ardus,  qui  s'imposeront  successive- 
ment à  tous  les  peuples.  Peut-être  aussi  avons-nous 
entrevu  certaines  vérités  encore  confuses,  que 
l'avenir  mettra  en  pleine  lumière. 

En  présence  des  hauts  problèmes  posés  par  la 
démocratie  montante,  qui,  de  politique,  tend  à  de- 
venir sociale  et  même  socialiste,  ce  n'est  ni  Tabsten- 
lion  [iiire  ni  la  résistance  systématique  qui  convien- 
nent; c'est  un  esprit  de  réformes  prudentes  et  pro- 
gressives, à  la  fois  matérielles  et  morales,  avec  la 
considération  du  droit  pour  règle  suprême.  Toutes 
les  fois  que  la  France  se  laisse  dominer  par  des 
idées  d' intérêt  ou  par  des  idées  de  force,  de  lutte 
pour  la  vie  et  d'expansion  conquérante,  de  guerre 
entre  nationalités  et  entre  classes,  elle  sort  de  sa 
tradition,  elle  se  fait  plutôt  anglaise  ou  allemande 
que  française.  Qu'elle  appuie  de  plus  en  plus  forte- 
ment ses  institutions  démocratiques  sur  l'idée  de 
justice  sociale,  et  elle  se  montrera  fidèle  à  son  propre 
esprit. 

ÂLFKED  Fouillée, 
de  l'Institut. 
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LA  PRUSSIENNE 

Les  Jours  de  M""  Jeannette  semblent  avoir  coulé 
comme  l'eau  des  ruisseaux,  qui  s'enfuit  sans  garder 
le  retlel  des  rives   arrosées.  On   croirait  vraiment 
qu'elle  ne  pense  à  rien  et  qu'elle   ne  se  souvient  de 
rien.  Elle  parle  peu.   Sa  maison,    dans   une   ruelle 
déserte,    entr'ouvre  à   peine  ses  volets,    et   semble 
dormir  sous  son  toit  moussu  et   bossue.    De  vieux 
espaliers  négligés  étendent  sur  les  murs  leurs  bras 
rigides;    des  fleurs  démodées:  impériales,  ellébores, 
pieds-d'alouelte,  ornent  les  plates-bandes  encadrées 
de  buis.  De  grands  sycomores  surmontent  une  petite 
porte  verte,  au  judas  grillagé.  Les  haies  d'épine  et 
de  seringas  cachent  le  jardin.  Tout  est  silencieux  et 
recueilli.   La   porte  s'ouvre  avec  un    tintement   de 
clochette  à  des  heures  régulières,  pour  le  boulan- 
ger et  la  laitière,  et  pour  la  sortie  de  Mademoiselle. 
Le  fadeur    ne  vient   jamais.    Autrefois  Jeannette 
s'absentait  encore;  elle  allait  aux   foires   de  Troyes 
et  prenait  le  train  de  temps  en  temps.   Ces  voyages 
sont   supprimés  de  sa  vie.   Elle  se  confine   dans  sa 
maison  ;  elle  est   devenue    minutieuse  et  maniaque. 
Ses  meubles  d'acajou  verni,    ses  pots  de   confiture 
soigniMisemeiit  ran,i;és,   les  piles  de  draps,   richesse 
héréditaire,  l'entretien  du  linge,  l'occuiienl  suffisam- 
ment.   Elle  n'aurait   pas   le  temps   de  voyager.  Et 
d'ailleurs,  à  des  choses  et  à  des  figures  étrangères, 
elle  préfère  ces  objets   familiers,    qui   viennent  de 
li)iii.(|{ii  ont  tous  leur  histoire...  Le  grand  vase  de 
(iieii,  cette  année,   a  un  éclat  d'enlevé...   Voici  les 
drajis  de  maman  et  ceux  de  grand'mère  ;  voici    les 
timbales  d'argent  des  tantes  dis])arues.    Un  parfum 
de  lavande  donne  à  l'armoire    de  chêne,  quand  on 
l'enlr'ouvre,  une  haleine  pénétrante  et  saine.  Sur  le 
carreau  net  et  rougi,  claquent  les  pantoufles  brodées 
de  M"''  Jeannette.  Le  papier  a  des   fleurs  pâles  et  le 
buis  bénit  est  chaque  année  renouvelé.  Les  travaux 
pèriiidii|ues    reviennent  sans   incident    et    se    font 
toujinir-s  de   même  :  ce   sont   des  rites   anciens  aux- 
quels il  ne  faut  pas  loucher.  La    maison  esl    propre 
et  rangée;  silencieuse  comme  un  cieur  sans  Joie  et 
sans  passion. 

Où  est  la  jeune  fille  d'autrefois?  Qu'est-ebe  deve- 
nue ?  Une  vieille  courbée  et  vétusté,  dont  les  che- 
veux sont  lilancs  sous  h;  bonnet  noir,  vêtue  d'uim 
jupe  d'indienne  i\  pois,  et  d'un  chàle  à  carreaux 
gris,  croisé  sur  sa  poitrine  creuse.  (»n  croirait  à  la 
voir  qu'elle  vil  à  peine,  car  elle  marche  à  pas 
muets,  par-le  doucement  et  tricote,  immobile  dans 
son  fauteuil,  pendant  des  heures,  les  yeux  fixes,  avec 
seulement  des  mouvements  rapides  el  réguliers  des 
doigts,  comme  ceux  d'un  auluniale  lialiilenieiil 
construit. 


Derrière  bien  des  vies  uniformes  et  muettes,  se 
cache  parfois  tout  un  bouillonnement  d'ardeurs,  de 
joies  et  de  colères  qu'on  ignore.  Nous  ne  voyons 
que  l'èlre  banal  fait  d'habitudes  invétérées,  sembla- 
ble au  milieu  qu'il  habite,  insignifiant  et  gris.  Un 
autre  être,  retenu  par  les  milles  liens  des  préjugés, 
de  la  timidité,  de  la  pudeur,  git  dans  les  profondeurs 
de  l'âme  et  ne  manifeste  son  existence  que  par  des 
soubresauts  qui  rompent,  sans  raison  apparente,  la 
suite  des  actes  habituels;  parfois  même  il  reste  à 
jamais  caché  aux  yeux  de  tous. 

t^et  être  inconnu  existe  chez  M"''  Jeannette.  (Juel- 
que  chose  palpite  encore  sous  ces  étoffes  désuètes. 


Remontons  bien  loin  en  arrière  et  nous  retrou- 
verons dans  le  passé  le  roman  de  Jeanne  Chamblay. 

C'était  en  novembre  US71.  La  neige  couvrait  la 
terre.  Dans  son  Jardin,  M"''  Jeannette  suivait  les 
allées,  les  pieds  dans  ses  sabots,  la  Jupe  retroussée 
sur  ses  bas  blancs.  Tout  en  se  baissant  parbiis  pour 
enlever  une  branche  d'églantier  qui  relevait  impu- 
demment la  lobe.elle  jetait  un  coup  d'ieil  vers  la 
fenêtre  aux  volets  clos.  La  maison  sommeillait  en- 
core. Sa  mère  n'était  pas  levée;  chez  les  voisins,  on 
entendait  les  rumeurs  paisibles  du  travail  quotidien 
déjà  commencé.  (»n  n'eût  point  dit  que  le  village 
était  occupé  par  deux  compagnies  prussiennes,  car 
dans  cette  ruelle  écartée,  la  petite  porte  du  logis, 
sous  l'arc  énorme  des  deux  sycomores,  semblait 
clore  une  retraite  silencieuse  el  inviolable.  Cepen- 
dant, obstinée  comme  la  paupière  d'un  dormeur 
fatigué,  la  petite  fenêtre  refusait  de  s'ouvrir. 

Tout  à  coup,  pendant  que  Jeannette  secouait  un 
rosier  tout  couvert  de  glace,  les  volets  claquèrent 
sur  le  mur.  Elle  se  redressa  vite. 

—  Guten  tag,  frauleinl 

Elle  rougit  tandis  qu'un  sourire  entrouvrait  la 
barbe  blonde  d'un    officier  qui  venait  d'apparaître. 

Lentement,  elle  s'en  revint  vers  la  maison.  L'offi- 
cier, debout  à  la  fenêtre,  encadré  comme  un  portrait, 
la  regardait  venir. 

—  Montrez-moi  donc  les  belles  choses  que  vous 
examinez  ainsi  dans  le  jardin,  dit-il. 

EUe  ne  rêpondil  pas,  mais  elle  l'attendit.  Et  silôt 
ipi'ils  eurent  dépassé  la  pelile  haie  qui  séparait  du 
verger  les  carrés  de  choux,  il  prit  son  bras;  sous  les 
arbi-es  dont  l'écorce  humide  suintait,  ils  s'en  allé- 
ri'nt  tous  deux. 

—  .\lors,  vous  partez  bientôt  ? 

—  Je  ne  sais.  Sans  doute,  nous  allons  aller  vers 
l'ouest.  Une  armée  se  forme  sur  la  Loire.  Les  com- 
bats sont   rudes... 

Et  comme  elle  levait  sur  lui  ses  \eu\  pleins  de 
larmes,  il  reprit  : 
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—  Il  faiit  se  résigner.  On  en  levienl.  Je  ne  vous 
oublierai  pas.  Et  cette  guerre  sera  iiienlôl  finie, 
j'espère.  J'ai  [)rès  de  Koblenlz  une  petite  villa  sur  la 
colMne.  Il  y  a  une  belle  terras.se,  d'où  l'on  voil  le 
Rhin  et  la  Moselle.  J'y  vais  le  dimanche,  en  été.  Je 
pense 'bien  que  l'an  prochain  je  ne  serai  pas  seul. 

El  il  se  pencha  vers  elle  en  Tembrassant. 
Puis,  ils  revinrent  vers  la  maison.  A  travers',  la 
haie  d'épines  une  voix  d'enfant  poussa  un  cri  : 

—  Hou!  la  Prussienne  I  suivi  d'un  galop  de  pas 
qui  s'enfuyaient. 

L'ofticier  iiaussales  épaules,  et  Jeannette,  eflrayée, 
se  lu'ita  de  rentrer. 

Prussienne  :  oui!  Ne  méritait-elle  pas  ce  nom, elle 
qui  aimait  uu  ofticier  ennemi  ?  Elle  eut  un  tressail- 
lement en  pensaiit  aux  horribles  boucheries  dont  on 
parlait  depuis  des  mois.  Mais  grâce  à  Dieu,  il  n'y 
avait  point  eu  de  combats  dans  le  pays.  El  c'était 
loin,  bien  loin  qu'on  ■<  avait  battu  »,  dans  des  ré- 
gions où  personne  d'ici  n'élait  allé,  et  qu'elle  ne 
connaissait  même  pas.  Des  garçons  du  village  étaient 
partis,  c'est  vrai,  mais  rien  ne  disait  qu'ils  fussent 
morts.  Il  y  avait  notamment  le  gars  à  Derouel,  un 
risque-tout,  uu  pas  grand'chose  dont  on  était'  bien 
débarrassé.  Des  gens  convenables  étaient  restés  chez 
eux  quand  Gambetta  avait  lancé  l'appel  des  vieux 
garçons...  Etait  ce  donc  mal  d'aimer  cet  étranger 
qui  par.iissait  si  tranquille,  si  éloigné  de  montrer 
de  la  haine  pour  nous?  Veul  depuis  quatre  ans, 
homme  d'ordre  et  d'intérieur,  il  déplorait  celle  cam- 
pagne qui  dérangeait  sa  vie,  et  il  avait  trouvé  chez 
ces  deux  femmes  une  e.xistence  tellement  ordonnée, 
intime,  recueillie,  qu'il  souhaita  tout  de  suite  de 
finir  par  un  mariage  ses  exploits  guerriers.  Pleins 
de  soin  pour  lui,  peu  renseignées  sur  la  guerre,  sa- 
chant à  peine  pourquoi  l'on  se  battait,  les  deux  fem- 
mes distinguaient  mal  un  oflicier  français  d'un  au- 
tre :  Fritz  Daimier  était  un  bi-ave  homme  que  la 
guerre  ennuyait  et  qu'on  ne  ponv.iit  mal  recevoir. 

Jeannette  avait  passé  la  Irenlaine.  Elevée  dans 
cette  vieille  maison  où  tout  dalail  d'autrefois,  où 
tout  avait  le  parfum  des  choses  longtem|is  enfer- 
mées, des  fleurs  sèches,  des  papiers  jaunis,  des 
sachets  anciens,  elle  avait  suivi  le  lil  des  jours  sans 
en  apprécier  le  déroulement.  D'anciens  projets  de 
mariage  avaient  sombré,  el  maintenant,  elle  se  re- 
croquevillait doucement  dans  sa  vie  muette  et  tran- 
quille comme  un  rameau  de  buis  dans  un  bénitier. 
Ayant  de  quoi  vivre  —  qu'est-ce  qu'il  faut  à  deux 
femmes  ?  —  elles  s'occupaient  des  soins  du  ménage, 
aidaient  à  la  cuisine  leur  vieille  bonne,  et  vivaient 
.sans  presque  sortir  de  chez  elles.  La  maison  était 
une  de  ces  demeures  demi-rurales,  demi-bourgeoises, 
que  la  vieillesse  de  quelques  arbres  signale  comme 
une  luibitation  de  famille,  à  laquelle  des  générations 


se  sont  attachées.  Le  charme  recueilli  n'en  était 
point  troublé  par  les  deux  femmes.  M""  Jeannette 
était  douce  et  paisible.  Ses  cheveux  chàtain-clair, 
ses  joues  roses,  ses  yeux  d'un  bleu  gris,  très  doux 
et  un  peu  vides,  ses  traits  faiblement  accusés,  lui 
donnaient  précisément  le  charme  vague  de  bonté  |et 
de  tranquillité  qiii  s'échappait  du  logis. 

Elle  s'était  éprise  de  cet  étranger  qui  lui  avait 
parlé  des  choses  qu'elle  aimail,  à  qui  elle  avait  fait 
admirer  ses  grands  sycomores  et  ses  arbustes.  Leurs 
petites  fleurs  bleues  s'étaient  mêlées  en  un  bouquet 
d'amoureux  et  elle  n'en  .savait  pas  plus.  A  quoi  bon 
tant  réfléchir  d'ailleurs  '.'  Par  un  hasard  miraculeux, 
cette  guerre  lui  amenait  un  fiancé  —  cette  guerre 
qui  était  un  malheur  sans  doute,  mais  un  de  ces 
malheurs  comme  la  grêle  ou  l'incendie,  contre  les- 
quels il  est  inutile  de  s'insurger,  mais  dont  il  faut 
sauver  ce  qu'on  peut.  Elle  en  .sauvait  sa  jeunesse. 
El'o  y  trouvait  à  satisfaire  son  besoin  intense  de  se 
donner,  de  se  dévouer,  de  soigner  un  être.  Elle  était 
née  compagne  assidue  et  attentive,  sœur  de  charité. 
Elle  et  sa  mère  passaient  leur  temps  à. prévoir  des 
maladies,  à  faire  infuser  du  millepertuis,  à  confec- 
tionner des  onguents  selon  des  recettes  compli- 
quées... Quand  l'une  d'elles  avait  une  égratignure, 
c'était  pour  l'autre  un  vrai  bonheur  que  de  lui  appli- 
quer de  minutieuses  compresses,  d'envelopper  soi- 
gneusement le  doigt  malade,  que  l'on  baisait  avec 
des  mots  câlins.  C'est  en  soignant  la  main  du  ulhan, 
blessée  dans  un  choc,  que  leur  amour  était  né... 
Elle  rêvait  pour  lui  une  exislence  pleine  de  petits 
soins,  de  précautions,  d'attentions  délicates... 
>  Maintenant,  il  fallait  se  séparer.  Mais  ce  ne  serait 
pas  pour  longtemps,  sans  doute. 

—  Prussienne  !... 

Dans  le  village,  déjà,  ce  mol  l'avait  éclaboussée. 
Elle  comprenait  bien  que  c'était  avec  une  intention 
d'injure  qu'on  le  lui  jetait,  mais  elle  s'en  émouvait 
peu.  Prussienne,  Française,  ces  mots  ne  remuaient 
pas  grand'cliose  en  elle.  C'étaient  comme  des  étran- 
gers qui  frappaient  à  la  porte  du  jardin.  Ou  tournait 
la  tète  un  moment,  puis  on  ne  les  regardait  plus... 
D'ailleurs,  elle  ne  lisait  rien,  ne  savait  rien  des 
affaires  publiques;  elle  priait  même  encore  pour 
l'empereur,  bien  qu'il  fût  déchu,  et  parce  que  dans 
son  paroissien  une  oraison  lui  était  réservée.  Toutes 
ces  idées  étaient  bien  au-dessus  d'elle.  Elle  n'avait 
jamais,  d'ailleurs,  le  temps  d'y  songer,  car  les  soucis 
du  ménage,  des  lessives,  des  confitures  ne  laissaient 
dans  son  esprit  aucun  interstice  par  où  pussent  pé- 
nétrer d'autres  pensées.  C'est  pourquoi  elle  n'avait 
point  de  répugnance  à  répondre  à  l'amour  de  cet 
étranger  —  de  cet  ennemi  qui  logeait  chez  elle. 

—  Je  crains  que  le  moment  de  la  séparation  n'ar- 
rive bientôt,  dit-il  en  rentrant  à  la  maison. 
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Elle  se  hàla  de  préparer  le  café  de  l'of'licipr,  tandis 
que  sa  mère,  debout  déjà.  livittaiL  le  plancher  d'une 
brosse  diligente. 

Tout  à  coup,  une  eslafeile  s'arrêta  devant  la  porte, 
et  tcMidil  un  pli  à  l'officier  qui  accourait. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Fritz.  Il  faut  partir. 

—  Partir! 

Toute  pâle.  Jeannette  faillit  tomber.  Vraiment, 
elle  s'attendait  à  ce  départ  —  et  pourtant  elle  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  vrai.  Un  homme  l'aimait 

—  elle  qui  attendait  l'amour  depuis  si  longtemps  — 
et  il  s'en  allait,  au  loin,  dans  des  pays  qu'elle  igno- 
rait, d'où  il  repartirait  chez  lui  sans  doute,  sans  pen- 
ser davantage  au  petit  clos  des  sycomores... 

—  \'o[ilez-vous  que  je  parle  à  votre  mère? 

—  .Non,  non,  il  faut  que  je  la  prépare.  Quand  la 
iiuerre  sera  finie. 

—  Alors,  adieu...  Vergiss  mein  niclil.  dit-il. 
Et  ils  s'embrassèrent. 

Elle  s'enfuit,  tandis  qu'il  faisait  ses  préparatifs  de 
départ  —  et  elle  ne  le  revit  plus  qu'avec  sa  mère, 
au  moment  où  il  montait  en  selle.  Et  quand,  derrière 
la  haie  du  verger,  elle  entendit  les  pas  des  chevaux 
s'éloigner,  il  lui  sembla  qu'elle  était  délinitivement 
vieillie,  oubliée,  et  qu'un  morceau  de  sou  existence 

—  le  plus  beau  —  était  arraché  pour  toujours. 

Et  la  vie  reprit,  régulière  et  paisible  comme  un 
tic-tac  d'horloge.  Mais,  dans  un  coffret,  M""  Jean- 
nette conservait  uu  peu  d'amour  renfermé;  un  por- 
trait, une  fleur,  une  adresse  :  toutes  ces  misères 
matérielles  par  lesquelles  il  faut  accrocher  notre 
rêve  à  la  vie,  rattacher  nos  souvenirs  à  nous.  Elle 
écrivit;  sa  lettre  devait  suivre  l'oflicier  à  l'armée. 
Elle  la  porta  un  soir,  à  la  gare,  sans  être  vue,  en  se 
dérobant.  lUle  reçut  Ijientot  une  réponse,  cl  depuis 
lors  fut  toute  baignée  de  bonheur. 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien!  P<iurquoi  ce 
(Jambctta  s'obstinait-il  A  continuer  la  guerre?  Puis- 
qu'on est  battu,  on  l'est.  On  auiail  au  uHiins  la  tran- 
quillité... Tout  cela,  c'e.sv  des  inventions  de  gens 
qui  font  luer  le  monde  par  gloriole. 

Et  dans  son  cœur  simple  damoureu.se  égo'i'sle,  elle 
détestait  tous  ceux  qui  avaient  fait  la  guerre,  toute 
■elle  p(dili([ue  où  elle  ne  comprenail  rien,  tous 
■es  honinies  qui  s'obstinaient  ainsi  dans  nne  lutte 
désormais  impossible. 

Une  autre  lettre  la  rejeta  dans  nne  agitation  d'au- 
tant plus  douloureuse  qu'elle  ne  pouvait  la  confier 
à  personne,  et  que  toutes  .ses  pensées,  commandées 
jiar  ces  soucis  intérieurs,  ne  correspondaient  plus 
I  sa  vie,  aux  actes  nécessités  par  les  occupations 
diiuiesliqnes.  Elle  versait  le  lait  dislrailemenl,  brû- 
lait les  omelettes  et  renversait  le  sel.  Sa  mère  gron- 
dai!   :  elle   l'enlend.ail   à  peine,  car,  devant  elle,  so 


dre.ssaient  toutes  sortes  de  visions  qui  lui  cachaient 
le  monde  extérieur...  L'officier  s'en  allait  vers, Or- 
léans, car  l'armée  d'Aurelles  de  Paladmes  appro- 
chait... Ainsi,  ce  n'était  pas  fini;  cela  ne  finirait 
donc  jamais? 

Elle  ne  put  cependant  se  tenir  de  confier  à  sa 
mère  son  désir  d'avoir  des  nouvelles.  On  convint 
d'envoyer  à  l'officier  quelques  ligues  de  souvenir. 
Jeannette  y  joignit  un  mot  plus  tendre  dans  lequel 
sa  pudeur  avait  cru  commettre  une  hardiesse  en 
l'i'rivant  :  «  Je  vous  aime.  »  Dès  lors,  la  vie  des  deux 
femmes  fut  plus  commune.  Jeannette  parla  plus 
librement  de  Erilz.  La  mère,  poussée  par  la  fille, 
s'intéressait  davanlage  à  la  guerre.  On  demandait 
des  renseignements,  des  journaux.  Elles  avaient 
quelqu'un  là-bas I  Et  Jeanne  qui,  autrefois,  laissait 
passer  les  semaines  sans  savoir  si  on  était  au  mardi 
(ui  au  jeudi,  maintenant,  comptait  les  jours.  On  lui 
avait  dit  :  la  guerre  sera  finie  au  mois  de  mars,  et 
ay.int  accepté  comme  une  chose  sûre  cette  pa- 
role en  l'ail-,  elle  pouvait  mesurer  ainsi  le  temps 
f|u'il  lui  restait  à  souflfrir.  Par  moment,  il  lui  pre- 
nait des  impatiences,  des  besoins  de  dépenser  ses 
forces,  d'user  ses  nerfs  par  la  fatigue,  et,  alors,  elle 
allait  dans  la  neige,  courait  dans  la  grande  allée 
jusqu'à  ce  que  la  lassitude'  arrivât,  puis  elle  ren- 
trait, et  à  la  bonne  chaleur  de  l'appartement,  sentait 
le  calme  lui  revenir. 

.Mais  le  calendrier  s'elleuillail  ;  la  guerre  se  termi- 
nait. Les  armées  de  (Jambetla  étaient  en  déroute; 
lîourbaki  avait  passé  en  Suisse,  l'armée  de  la  Loire, 
forcée,  était  aux  abois  dans  les  forêts  de  l'Ouest. 
.\insi  donc,  c'était  fini  ?  Pourtant,  point  de  nou- 
velles. Deux  lettres  étaient  restées  sans  réponse... 
Serait-il  arrivé  un  malheur  ?  Ce  n'était  pasun  homme 
à  s'exposer,  pourtant,  c'était  un  garçon  sérieux,  pru- 
dent. Pourquoi  ce  silence  ? 

Enfin,  un  jour,  le  facteur  appela  Jeannette  par 
dessus  la  petite  grille  où  les  troènes  allaient  bientôt 
verdir.  Pâle,  le  co'ur  arrêté,  elle  prit  l'enveloppe  im- 
primée, la  déchira,  étonnée  d'y  retrouver  une  de  ses 
pr-opres  lettres,  avec,  sur  l'enveloppe,  quelques  mol.s 
à  l'encre  rouge: 

«  In  der  Sclilachl  bei  Beanne-la-Holaude  gefallen, 
(Irn  2S  nov.  J«70.    >• 

Que  signifiaient  ces  mots?  Une  ell'royable  pensée 
la  traversa  : 

—  11  est  mort,  se  dit-elle. 

Puis,  elle  regarda  do  nouveau  cette  énigme  rouf;»^ 
(|ni  paraissait  écrite  avec  du  sang. 

La  lettre  semblait  n'avoir  pas  été  touchée,  lille 
rompit  l'enveloppe,  retrouva,  intact,  son  ancien 
aveu...  11  ne  lavait  pas  lu...  Où  «tait-il  donc?  Pour- 
(|uoi  la  lettre  lui    levenait-cUe?  Elle  ne  voulait    pas 
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voirriioi'i-ilil'  vérité...  Elle  s'attncliaitdése.spérémenl 
à  ces  mois  sanfjlants,  .sans  vouloir  pensera  autre 
chose...  Il  lallail  qu'elle  sût. 

Un  éclair  lui  vint.  Il  y  avait  dans  le  bourg,  un 
vieux  bûcheron  alsacien,  ([ui  parfois,  lorsqu'il  avait 
bu.  jurait  dans  son  patois...  Elle  saurait. 

Elle  y  courut.  Derrière  sa  maison,  l'homme  fen- 
dait du  bois,  dont  les  copeaux,  par  endroits,  ta- 
chaient la  neige...  Pour  un  rien,  elle  serait  repartie... 
Mais  le  bûcheron  l'avait  aperçue.  Et,  tout  à  coup  elle 
s'entendit  lui  demander: 

—  Tenez,  vous  qui  connaissez  la  Prusse,  qu'est-ce 
(|ue  ca  veut  dire,  ça?  C'est  l'officier  qui  était  chez 
nous.  Il  nous  avait  redemandé  une  afTaire,  une... 
quelque  chose  qu'il  avait  oublié  ..  Alors,  on  a  écrit, 
et  ca  revient...  Ça  doit  vouloir  dire  qu'il  est  repa  ri  i... 
aclieva-t-elle  d'une  voix  éteinte,  en  lui  tendant  le 
papier. 

L'homme  regarda,  éloignant  la  lettre  de  ses  yeux 
de  presbyte  pour  mieux  lire.  Puis  il  resta  un  mo- 
ment silencieux. 

Debout,  immobile,  les  yeux  fixes,  dans  une  de  ces 
grandes  tensions  de  l'être  où  la  sensibilité  est  ané- 
antie, où  l'on  recevrait  la  mort  sans  broncher, 
Jeanne  attendait,  raidie,  pétrifiée... 

—  Faut  que  Je  prenne  mes  lunettes...  c'est  ben 
triste  d'être  vieux,  dit-il. 

Et  il  rentra  dans  la  maison,  fouilla  dans  un  tiroir 
parmi  les  vieux  boulons  et  les  bouts  de  ficelle,  ou- 
vrit l'étui,  ajusta  ses  besicles.  Cela  n'en  finissait 
pas. 

Enfin  il  reprit  la  lettre,  la  tourna,  l'examina. 

—  Voyons,  voyons...  gefallen  bei  Beaune-la-Ro- 
lande,  den  acht  und  zvvanzig  november...  gefallen 
voyez-vous,  ça  veux  dire  tombé,  mort  à  Beaune-la- 
Rolande...  Beaune,  ça  doit  être  un  pays  comme  qui 
dirait  ici...  C'est  qu'il  est  mort;  alors  on  vous  ren- 
voie votre  lettre...  Oui,  c'est  ça...  gefallen  bei 
Beaune. 

Et  il  lui  rendit  le  papier. 

Elle  le  prit  et  put  articuler  :  merci.  Puis  elle 
partit,  fuyant  l'homme,  qui  s'était  remis  à  casser 
du  bois... 

—  Gefallen  bei  Beaune...  gefallen... 

Ces  mots  venaient  se  briser  sur  son  crâne  sans 
pouvoir  pénétrer. 

Elle  arriva  à  la  petite  claie  du  verger.  Et  le 
paysage  familier,  tout  à  coup  devant  elle,  lui  entra 
dans  les  yeux  :  les  arbres,  le  sentier,  le  banc  de 
pierre  sous  un  charme...  Elle  revit  le  uhlan  assis  à 
ses  côtés,  la  fenêtre  où  souriait  sa  barbe  rousse  — 
tout  le  bonheur  de  sa  vie,  ses  trois  semaines  d'amour, 
les  seules  qu'elle  eut  connues. 

—  Mort!  il  est  mort...  ohl... 


El  elle  tomba  à  genoux,  la  face  vers  le  sol,  comme 
était  tombé  son  fiancé. 


Vingt  ans,  trente  ans  passèrent  sur  son  existence. 
Peu  à  peu,  elle  s'était  remise  à  vivre  comme  autre- 
fois, faisant  les  mêmes  gestes  coutumiers,  s'efl'or- 
cant  à  ne  rien  laisser  paraître  de  son  immense  dé- 
tresse, la  pensée  perdue  et  les  mains  actives.  Parfois 
seulement,  elle  s'arrêtait  dans  ses  travaux  et,  les 
yeux  fixes,  elle  voyait  l'horizon  se  troubler  tout 
tl'un  coup,  vaciller  et  chavirer,  et  c'était  une  larme 
qui  montait,  noyait  ses  yeux  et  glissait  sur  son 
tablier  de  toile  bleue. 

Cependant,  les  gouttes  du  temps  en  tombant  sur 
son  chagrin  l'usèrent  peu  à  peu.  Ses  trois  semaines 
de  bonheur  furent  pour  elle  un  paradis  lointain  et 
mystérieux,  comme  celui  du  ciel.  L'accomplisse- 
ment des  besognes  quotidiennes,  l'obligation  de 
s'occuper  des  mille  détails  du  ménage,  empêchèrent 
petit  à  petit  l'image  aimée  de  revenir  aussi  souvent. 
Mais  toutes  les  fois  que  les  mains  restent  inertes  et 
les  yeux  fixes  vous  pouvez  être  sûr  que  M"*"  Jean- 
nette n'est  plus  celle  que  vous  connaissez. 

Personne  ne  se  douterait  que  de  son  vieux  cœur 
fissuré  sort  brusquement  alors  un  jet  brûlant  qui 
est  de  la  douleur  et  peut-être  de  la  haine...  Sa  bonté 
naïve,  son  amour  contrarié,  son  horreur  de  la 
souffrance,  tout  cela  s'est  fondu  en  une  aversion 
instinctive,  profonde,  pour  tous  ceux  qui  gouver- 
nent, qui  ne  laissent  pas  le  pauvre  monde  vivre 
tranquille  dans  son  coin,  qui  prennent  la  jeunesse 
au  sillon  pour  l'envoyer  à  la  caserne,  à  la  guerre,  à 
la  mort. 

Parfois  aux  voisines,  aux  gars  qui  vont  pailir  au 
régimenl  et  qu'elle  rencontre  dans  la  rue,  elle  dit  un 
mot,  vague,  mais  qui  laisse  échapper  un  peu  de  sa 
pensée. 

—  Ahl  encore  un  qui  va  partir!  Ouelle  misère! 
Pour  se  faire  tuer! 

—  Mais,  mademoiselle  Jeannette,  on  n'est  pas  tué 
parce  qu'on  est  soldat! 

—  Et  s'il  y  a  une  guerre? 

Alors,  à  ces  mots,  elle  s'en  va,  elle  fuit  devant 
l'image  atroce  évoquée  par  ce  mot,  et  qu'elle  s'est 
faite  à  force  de  songeries.  Elle  revoit  l'officier  blond, 
la  tête  trouée  d'une  balle,  la  poitrine  ouverte,  toute 
une  boucherie  hideuse  où  disparaît  le  bon  sourire 
de  la  barbe  blonde...  Elle  en  est  arrivée  à  ne  plus  le 
voir  qu'ainsi.  Sa  véritable  image,  .sa  figure  de  brave 
homme  pacifique  souriant  au  bol  de  café  au  lait 
qu'elle  lui  apportait,  est  effacée  par  celle  du  mort 
qu'elle  n'a  pas  vu...  Alors,  une  convulsion  tord  son 
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corps  étriqué,  et,  tremblante,  elle'se  hâte  de  rentrer. 
Sa  vieille  domestique  se  précipite  vers  elle. 

—  Allons,  encore  notre  demoiselle  qui  se  fait  du 
mauvaissang.  P'aut  pas  penser  aux  atTaires  du  temps 
liasse.  Allons,  asseyez-vous  là,  comme  ça.  Vlà  le 
le  houillon  qui  se  fait. 

Et  elle  assieil  la  vieille  dame  dans  un  voltaire, 
près  de  la  cheminée  où  les  tlammes  sautillent  vers 
les  personnages  de  la  laque,  comme  des  chiens 
après  leur  maître.  Elle  lui  glisse  un  oreiller  dans  le 
<l(is,  un  coussin  sous  les  pieds.  Fuis,  sur  la  petite 
lalile,  elle  apporte  le  potage  fumant,  dont  la  bonne 
(ideur  de  légumes  emplit  la  pièce.  Alors  dans  le 
bien-être  de  la  chambre  chaude.  M""  .leannelle  sou- 
pire, puis,  regardant  la  table  : 

—  Il  manque  un  couteau  à  pain,  in.i  tilh'. 

Et  c'est  tout  pour  ce  soir-là. 

On  ne  faisait  d'ailleurs  guèreattention  aux  propos 
de  M"''  Jeannette,  et  elle  parlait  si  peu!  Tout,  chez 
elle,  se  passait  à  l'intérieur.  Au  dehors,  on  voyait 
une  petite  vieille  trottinant  sur  la  route,  comme  une 
roccinelle  sur  un  brin  de  paille.  Au  dedans,  c'était, 
par  instants,  une  leinpôte,  un  bouillonnement  de  dou- 
leurs et  de  colères.  A  l'église  seulement  son  co'ur 
s'ouvrait.  Elle  avait,  lors  de  son  malheur,  presque 
altoli  Dieu  de  son  co^ur.  Toute  sa  bonté  s'était 
hérissée  d'horreur  devant  rimpassil)ilité  de  ce  Dieu 
qui  laissait  commettre  de  jiareilles  atrocités...  I^uis. 
la  crise  passée,  elle  était  revenue  à  lui.  Elle  relut 
avec  volupté  les  paroles  sacrées  :  Tu  ne  tueras 
point...  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  et  sa  foi  se 
renforça  de  sa  haine. 

.\insi  elle  vécut  trente  ans,  quarante  ans,  comme 
ces  personnages  d'horloge  qui,  aux  mêmes  l^eures, 
font  les  mêmes  gestes.  Sûre  de  son  lendemain  maté- 
riel —  car  si  sa  fortune  était  mince,  ses  besoins 
l'ét.iient  plus  encore,  elle  fut  une  de  ces  nombreuses 
petites  vieilles  demi-bourgeoises,  demi-paysannes 
<|ui  vivent  si  paisiblement, d'uneexislencesi  ralentie, 
(]u'on  est  tout  étonné  d'apprendre  un  jour  qu'elles 
son!  mortes,  car  on  ignorait  qu'elles  fussent  vivantes. 


Or,  un  jour,  .M"''  .leannette  revenait  di'  la  messe, 
sdu  «  couvet  »  sous  sonchàle  ol  les  mains  au  chaud. 
Il)  |)eu  de  neige  avait  juste  poudré  la  terre,  comme 
un  peu  d'innocence  jetée  sur  nos  laideurs.  Elle  che- 
minait à  pas  pressés,  un  bout  de  prière  aux  lèvres, 
(lar  bien  qu'elle  ne  fût  pas  fort  dévote,  elle  aimait 
toutes  les  pratiques  de  la  religion  qui  sont  miiiu- 
licuses  et  lentes  et  qui  endorment  la  pensée.  Une 
alliclu:  rouge  lui  tira  les  yeux.  Le  titre  était  en  gros 
raraclères  :  "  t'outre  la  guerre.  " 

Ei\(i    eut    un   choc   au   cœur.    D'un  s  Mil  coup,  elle 


revit  le  passé,  la  neige  d'autrefois,  le  visage  bon 
enfant  de  l'officier,  puis  le  carnage  de  Beaune-la- 
Rolande.  Et  son  cœur  se  mit  à  battre,  à  battre,  et 
sa  léte  à  bourdonner,  comme  si  elle  allait  avoir  une 
congestion. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  ]iuis  repartit  aussitôt  ; 

—  Que  c'est  sot,  mon  Dieu!  pour  une  affiche  ! 

Mais  sur  la  grange  neuve  de  (iublin.  une  nouvelle 
tache  rouge  s'étalait.  Qu'était-ce  donc?  Si  c'était 
moins  fin,  on  pourrait  lire...  Mais  des  gens  reve- 
naient de  la  messe.  Ce  serait  trop  drôle  qu'ils  voient 
M"-  Jeannette  lire  les  affiches  comme  un  homme! 
Elle  attendit  un  moment,  continua  son  chemin.  Bon 
encore  une  affiche;  personnecette  fois.  Elle  s'avança 
et  lut. 


i.l  suivn- 
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Une  belle  dame,  un  jour,  [iroposa  les  cinq  •<  ques- 
tions d'amour  »  suivantes  à  Quinaull  qui  les  résolut 
en  vers  aussi  mignards  que  faire  se  peut. 

"  l"  Scavoir  si  la  présence  de  ce  que  l'on  aime 
cause  plus  de  joye,  que  les  marques  de  sou  indiffé- 
rence ne  donnent  de  peine. 

2''  De  l'embarras  où  se  trouve  une  personne  quand 
son  cœur  tient  un  party  et  la  raison  un  autre. 

;{"  Si  l'on  doit  liaïr  quelqu'un  de  ce  qu'il  nous 
plaist  trop,  quand  nous  ne  pouvons  hiy  plaire. 

'i  "  S'il  est  plus  doux  d'aimer  une  personne  dont  le 
co'ur  est  préoccupé  qu'une  autre  dont  le  co-ur  est 
insensible. 

.">"  Si  le  mérite  d'estrc  aimé  doit  récompenser  le 
chagrin  de  ne  l'eslre  pas.  » 

La  dame  était  une  ambassadrice  retour  de  Varso- 
vie, la  comtesse  de  Brêgy,  fort  curieuse  de  tous  les 
événements  littéraires  du  temps.  Elle  avait  été  mêlée 
à  la  galante  querelle  qu'avaient  fail  naître  les  son- 
nets de  Job  et  d'Uranie  et  elle  avait  alors  languis- 
samment  écrit  à  M'"'  de  Longueville  :  «  J'ay  pris  la 
cause  de  Job  plus  malheureux,  puisqu'il  souffre  de 
vous.  »  Celle  pitié  de  précieuse  pour  le  pauvre  Job 
l):irtail  d'un  cour  bien  hôlel  de  Rambouillet  :  pour- 
tant. M'""  de  Bregy  avait  d'autres  attaches.  Elle  élait 
notamment  en  correspondance  avec  M""'  de  Sully, 
Carmélite  qui  lui  envoyait  «  une  teste  de  mort  dans 
un  panier  de  roses  ».  Esquissant  d'une  plume  agile 
el  sincère  son  propre  portrait,  comme  l'avait  fail  la 
(Iraude  .^^•ldemoi,selle,  elle  y  relève  ces  ti-ails  :  «  Je 
suis  cousiante  jusques  à  l'opiMiàlrelé  et  secrclle  jus- 
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qu'à  l'excès...  Je  ne. suis  point  dévote,  mais  toute  ma 
vie  j'ay  eu  passion  de  le  devenir  et  ne  m'en  pouvant 
donner  d'avantage,  j'iittends  le  reste...  »  Janséniste 
à  ses  iieures,  elli!  le  devenait  de  jour  en  jour  un  peu 
plus,  sans  toutefois  se  résoudre  à  ajjandonner  les 
plaisirs  du  monde,  sans  se  refuser  tout  ce  qui  fait  la 
joie  de  vivre,  sans  perdre  le  goût  d'un  bndinage 
aimable  grâce  auquel  elle  parvenait  à  se  garder  de 
tout  fanatisme.  Se  rendant  ù  pas  comptés  vers  Port- 
Royal,  l'on  comprend  qu'elle  ail  pris  par  le  salon  de 
M""^  de  Longueville  quand  on  lui  voit  écrire  la  lettre 
suivante  :  «  A  un  amy,  grand  Jansénile  »,  à  un  Ar- 
naiïl't  semble-t-il,  puisque  les  Brégy  ne  seront  pas 
sans  relations  avec  Arnanid  de  Pomponne  :  «  Si  l'on 
peut  eslre  aulhorisé  à  |)arler  des  choses  qui  regar- 
dent les  personnes  (ju'on  estime  infiniment,  vous  ne 
trouverez  pas  estrange  que  je  vous  fasse  sçavoir  ce 
que  j'appris  hier  louciiant  vos  amis  et  les  miens  :  je 
sceus  que  l'on  prenait  contre  eux  de  fâcheuses  réso- 
lutions, que  je  ne  doute  pas  que  la  fermeté  de  leurs  - 
cœurs  ne  leur  lisl  supporter  généreusement;  mais 
il  mi'  semlile  iiii'il  «V.y/  puint  de  la  prudence  de  se 
reposer  au.v  périls,  quand  il  est  facile  et  raisonnable 
de  Vériler...  Ce  scroit  donc  un  grand  acte  de  vertu  à 
ceux  ([ui  ont  tant  d'estudes  pour  soutenir  leurs  opi- 
nions, de  d'il  point  avoir  d'opiniastrelé  pour'  le  bien 
loiiunini  et  (|ue  l'on  peut  voir  cette /Mnn)7i7(?  en  des 
personnes  en  qui  tant  de  grandes  qualitez  ne  pou- 
vaient causer  que  le  delïaut  de  l'orgueil.  Croiez  moy, 
Monsieur,  esire  vaincu  par  esprit  de  charité  et  se 
rendre  à  des  raisons  aussi  chrestiennes,  est  infini- 
ment plus  glorieux  pourceux  qui  suiventJésus-Clirist 
que  d'estre  vainqueur,  et  que  la  victoire  soit  suivie 
de  divisions  dans  l'Eglise  et  soit  causée  par  ceux  qui 
voudroient  donner  tout  leur  sang  pour  la  defTendre 
et  qui  ne  laisseroient  que  de  luy  faire  innocemment 
plus  de  maux  qu'elle  n'en  peut  recevoir  de  tous  ses 
ennemis  déclarez  et  //  //'i/  a  (/u'une  conduite  douce 
qui  puisse  faire  voir  à  tout  le  monde  la  vertu  de  nos 
amis  égale  à  leurs  sciences  et  à  leurs  talents  d'esprit;  ■ 
je  vous  écris  sur  une  matière  dont  les  personnes  de 
mon  sexe  ne  scauroient  bien  parler  pertinement, 
aussi  ne  vous  en  diray-je  pas  ce  qu'unpeudebon  sens 
et  beaucoup  d'alVeclion  me  fait  vous  escrire,  dans  la 
crainte  que  j'ay  que  nos  amis  communs  ne  souffrent 
de  la  disposition  oîi  je  vois  que  l'on  est  pour  eux.  Je 
vous  supplie  donc  d'y  vouloir  songer  et  de  croire 
que  tout  cecy  vous  est  dit  d'un  esprit  bien  affectionné 
à  leur  intérest  et  que  si  je  n'ay  pas  assez  de  vertu 
pour  suivre  leurs  exemples,  je  suis  assez  reconnais- 
sante et  assez  touchée  du  mérite  pour  leur  donner 
des  marques  en  toutes  occasions  que  je  leur  suis  et 
à  vous.  Monsieur,  Voslre,  etc.  » 

C'est  làdu  jansénisme  très  alténuc  :  toutle  monde 
n'était  pas  ainsi  dans  la  famille  de  Brégy.  Le  comte, 


homme  d'action,  était  janséniste  convaincu,  et  sa 
sœur,  Marie-Anne  de  Flécelles  de  Brégy,  était  reli- 
gieuse de  Port-Royal,  oîi  sous  le  nom  de  sœur  de 
saillie  Eiistochie,  elle  devait  écrire  par  la  suite  une 
Relation  sur  la  Hévérende  Mère  Marie  des  Anges. 
Est-ce  hasard,  est-ce  cette  ambiance  singulière  qui 
intlua  sur  les  idées  de  l'ambassadeur  de  France  à 
Varsovie?  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  jansé- 
niste, négociant  avec  le  roi  de  Pologne  Wladylaw  IV 
un  mariage  français,  ne  trouva  rien  de  mieux,  Mazîi- 
rin  étant  complice,  que  de  donner  pour  compagne  à 
l'héritier  des  VVasa  une  princesse  janséniste,  Marie- 
Louise  de  Gonzague,  duchesse  de  Nevers,  princesse 
de  Mantoue  et  de  Montferrat. 

Le  jansénisme  de  la  princesse  Marie  rappelait 
assez  l)ien  celui  dont  M'""  de  Bregy  ennoblissait  sa 
préciosité  de  lielle  sensuelle.  Elle  avait  eu  pour  pré- 
cepteur Michel  de  Marolles,  abbé  de  Villeloin,  érudit 
point  méprisable,  poète  très  inférieur  à  Chapelain 
lui-même  et  fécond  comme  un  Scudéry,  amoureux 
de  gros  bénéfices,  à  part  cela  simple  et  bon,  pourvu 
de  sens  et  de  raison  et  sans  l'ombre  de  goût  pour  le 
martyre.  Grand  amateur  de  théâtre,  il  la  menait  voir 
"  le  rare  Mondori,  qui  n'a  point  laissé  de  successeur, 
et  qu'on  eust  pu  comparer,  sans  flatterie,  au  Ros- 
cius  des  Anciens  »,  et  il  assistait  avec  elle,  «  au  Palais 
Cardinal  à  la  représentation  deMirame  »,  «  pièce  trop 
chargée  de  machines  ».  De  son  C(Jlé,  la  princesse  se 
livrait  à  des  fugues  politiques  et  galantes  avec  Gaston 
d'Orléans  ou  Cinq  Mars  pour  partenaires;  tombée 
avec  ce  dernier  du  faîte  d'ambitions  risquées,  elle 
avait  alors  commencé  à  se  recueillir,  à  rechercher 
pour  Céladon  quelque  héros  mieux  équilibré,  et  à 
vêtir  Sïi  personnalité  inquiète  de  gravité  calculée. 
Le  bon  Marolles  lui  avait  donné  une  éducation  assez 
religieuse  pour  qu'un  dépit  amoureux  aidant,  elle 
put,  à  la  fois  impulsive  et  réfléchie,  se  jeter  dans  le 
jansénisme. 

Sa  foi,  violente  à  certaines  heures,  violente  comme 
ses  amours,  la  prédisposait  à  des  accès  de  mysti- 
cisme. Un  des  critiques  les  plus  éminents  qu'elle  ait 
comptés  à  noire  époque,  un  des  plus  sévères  aussi, 
le  savant  historien  polonais  Korzon  n'en  a  rien  voulu 
croire,  et  a  vu  en  elle  une  simulatrice  habile  : 
«  D'une  façon  unanime,  dit-il,  et  avec  preuves  à 
l'appui,  tous  ses  panégyristes  ont  exalté  sa  piété  et 
ses  œuvres  de  charité.  Il  est  invraisemblable  que, 
d'une  telle  âme,  la  prière  se  soit  élevée  vers  le  ciel 
((  comme  du  calice  d'une  lleur  une  odeur  suave  », 
(lue  ce  soit  d'un  cœur  plein  de  sentiment  qu'aient 
émané  ses  bonnes  actions.  En  spéculatrice,  elle  vou- 
lait s'assurer  dans  l'autre  monde  une  place  corres- 
pondante à  celle  qu'elle  occupait  sur  cette  terre,  et 
corrompre  les  ministres  de  Dieu  comme  elle  avait 
acheté  les  ministres'  de  la  République   polonaise. 
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Uisposnit-elle  donc  de  quelque  temps  pour  les  em- 
portemenls  mystiques  au  milieu  des  intrigues  poli- 
tiques dont  elle  remplissait  sa  journée  toute  entière, 
et  qu'elle  prolongeait  la  nuit  au  point  d'abréger  son 
sommeil?  »  A  cela,  l'on  pourrait  répondre  qu'il  ne 
manque  pas  d'exemples  d'actifs  et  roués  politiques 
qui  étaient  en  même  temps  des  mystiques,  et  parmi 
les  contemporains  célèbres  de  Marie-Louise,  il  suf- 
firait de  citer  Oomwell.  Mais  le  doux  Marollesnous 
iMi  apprend  assez  dans  ses  Mémoires  pour  qu'il  ne 
nous  soit  pas  permis  d'élever  de  doutes  sur  la  sin- 
cérité des  élans  religieux  de  la  future  reine. 

Un  JDur  il  l'ail  voir  à  la  princesse  la  cathédrale 
d'Amiens  :  Marie-Louise  non  contente  d'admirer  la 
nef  grandiose  se  fait  montrer  les  reliques  qu'on  garde 
dans  le  trésor  de  l'Église  :  «  Comme  on  lui  montrait, 
dit  Marolles,  la  leste  de  saint  Jean-Baptiste,  que  le 
peuple  y  révère  comme  l'une  des  plus  considérables 
reliques  du  monde,  la  tenant  très  asseurée,  après 
l'avoir  baisée,  elle  me  dit  que  j'approchasse  et  que 
j'en  fisse  autant.  »  L'abbé  y  mit  moins  de  ferveur  : 

Je  considérai  le  Reliquaire  et  ce  qui  estoit  dedans, 
poursuit-il  :  je  me  comportai  comme  tous  les  autres 
et  je  me  contentai  dédire,  avec  toute  la  douceur  qui 
me  fut  possible,  que  c'esloit  la  cinq  ou  sixième  que 
j'avais  eu  l'honneur  de  baiser,  ce  qui  surprit  un  peu 
Son  Altesse  et  mit  ([uelque  petit  souris  sur  son  vi- 
sage ;  mais  il  n'y  parut  pas...  »  Le  docte  abbé  d'ail- 
leurs a  lu  Grégoire  de  Naziance,  qui  affirme  que  les 
Donatistes  de  son  temps  avaient  brûlé  tous  les  osse- 
ments de  saint  .lean-Baptisle  àSébaste;  et  si  la  prin- 
cesse était  devenue  sceptique,  il  y  aurait  eu  assuré- 
ment quelque  part.  Elle  devint  janséniste,  un  peu 
par  la  faute  de  Marolles,  et  pourtant,  à  ce  qu'il  sem- 
bla, malgré  lui.  C'est  lui  toujours  qui  iious  l'ap- 
prend :  «  .M""' la  princesse  Marie  ayant  encore  besoin 
d'aller'  aux  eaux  de  Forges,  je  l'y  accompagnai, 
(lit-il,  pour  la  seconde  fois  et  en  pris  moy  mesme... 
Pendant  le  séjour  que  nous  limes  en  ce  lieu  là,  on 
nous  y  montra  i]uelques  feuilles  du  livre  de  la  fré- 
quente communion  de  Mons.  .\rnaud  lesquelles  nous 
semiilère.nl  bien  esrrites.  »  Ce  n'est  pas  lui  pourtant 
qui  fut  le  plus  enthousiaste,  puisqu'il  ne  nuJnagc 
pas  les  restrictions  :  «  Comme  il  traite  amplement 
celte  m  itière  de  sorte  que  cela  fait  un  volume  d'une 
assez  juste  grosseur  dont  le  sujet  n'est  pas  le  plus 
agréable  du  monde,  je  croy  que  si  ses  adversaires 
ne  s'en  fussent  pas  émus  si  fort  qu'ils  ont  fait,  cet 
ouvrage  aurail  eu  beaucoup  moins  de  débit  qu'il 
n'a  eu  :  parce  i[u'oulre  son  ]iropre  mérite,  il  faut 
avouer  ([ue  la  contradicliou  a  bien  aidé  à  le  faire 
connoitre  et  à  le  faire  estimer.  »  M.  Hilerin,  curé  de 
Saint-Merry  qui  était  à  Forges  en  même  temps  que 
Marie-Louise,  qui  lui  fit  visite,  et  «  dontelle  estimoit 
l'esprit  et  la  piété  »  était  animé  d'un  esprit  jausé- 


nisle  autrement  «  efficace  »  et  qui  ne  contribua  pas 
peu  sans  doute  à  exalter  la  future  reine  de  Pologne. 
<  Elle  désirait  voir  M.  du  Vergier  de  Haurannn. 
iibbé  de  Saint-Cyran,  qui  ne  luy  estoit  connu  que  de 
réputation  »  et  lorsque  M.  Hilerin  vint  à  Paris  «  luy 
dire  la  nouvelle  de  la  mort  assez  précipitée  >■  de 
Saint-Cyran,  elle  «  luy  te.-moigna  qu'elle  esloil  tou- 
chée d'une  perte  si  considérable  ».  Le  plus  fort, 
c'est  que  Marolles,  entraîné  par  l'impétueuse  prin- 
cesse, s'avoue  finalement  bon  janséniste  :  '«.J'avoue 
que  la  mort  de  M.  de  Hauranne  me  fut  bien  sensi- 
ble, par  la  grande  opinion  que  j'avais  conceue  de  l'e 
personnage,  quoy  que  je  n'eusse  parlé  à  luy  que  cinq 
ou  six  fois  :  mais  dès  la  première  fois  que  j'eus  le 
lionheur  de  son  entretien,  je  conceus  pnur  luy  toute 
l'estime  qui  estoit  due  à  une  personne  de  son  mérite 
et  de  sa  haute  érudition.  Il  me  fil  aussi  un  honneur 
qui  semble  peu  de  ciiose,  mais  que  j'ay  toujours  fort 
chéri,  qui  fut  de  désirer  de  moy  quelque  tableau 
de  dévotion  pour  gage  d'amitié.  Je  le  priai  d'avoir 
agréable  le  portrait  d'une  teste  de  Saint  Jean  dans 
un  bassin  que  portait  la  fille  d'ilérodias.  Il  en  fist 
estai  pour  l'amour  de  cela  mesme  et  l'a  gardée 
jusques  à  sa  mort,  qui  fut  l'onzième  jour  d'oclo- 
bre  It)i3.  J'assistai  à  ses  funérailles...  Je  fus  choisi 
avec  M.  de  Marcheuille,  seigneur  d'une  vertu  exem- 
plaire pour  attester  de  ses  vies  et  mœurs  devant 
M.   le  Nonce.  » 

.Marie  de  Gonzague  n'avait  pas  besoin  d'un  tel 
exemple  pour  être  incitée  à  faire  profession  de  foi 
janséniste  :  elle  se  crut  dès  lors  tenue  à  plus  d'aus- 
lérilé  :  •<  Depuis  ce  temps-là.  dit  Marolles,  M"^*^^  la 
]irincesse  Marie  qui  avoit  toujours  eu  beaucoup 
d'inclination  à  la  piété,  se  mit  entièrement  dans  la 
dévotion  et  choisit  pour  cet  effet  des  directeurs  .sé- 
vères qui  luy  conseillèrent  la  retraite  du  grand 
monde  avec  un  retranchement  de  beaucoup  de  su- 
perHuitez  qui  accompagnent  d'ordinaire  les  per- 
sonnes de  haute  condition;  c'est  pourquoy,  elle  vit 
beaucoup  moins  de  compagnie  qu'elle  n'avoit  accou- 
tumé et  se  renfermoit  souvent  avec  de  bonnes  iieli- 
gieuses,  pour  esire  moins  distraite  dans  ses  Orai- 
sons et  vaquer  aux  fonctions  d'une  solide  piété.  » 
Tout  ceci  s'accorde  à  merveille  avec  la  conduite  que 
lui  imposait  l'étal  de  ses   finances:   elle  avait  alors 

«  peu  de  biens  »,  remarque  M de  Motteville.   Ceci 

s'accorde  également  avec  .ses  ambitions  secrètes  : 
<llepeut  alors  dédaigner  l'amour  du  marquis  di' 
desvres  et  rêver  en  silence  au  vainqueur  de  Uocro_\. 
(jMoi  (|uil  faille  penser  de  ce  qui  s'ajoute  de  calcul 
à  la  ferveur  janséniste  de  Marie  de  Gon/.af^ue,  Ma- 
rolles nous  signale  en  elle  celte  prédi.-.posiliou  à 
chercher  le  miracle  et  à  le  trouver  qui  caractérise 
lejansénisie  :  «  Le  naturel  doux  de  cette  i)rincesse. 
dil-il,  a  toujours  esté  facile  à  croire  lesmiraclesaussi 
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bien  que  Monseigneur  son  père  qui,  par  un  principe 
de  piété,  les  admettait  presque  tous.  Un  jour,  on  lui 
rapporta  qu'une  enseigne  du  Pont  Noire  Dame,  où 
il  y  avait  une  Vierge  peinte,  avoil  versédu  sang  d'une 
blessure  qu'un  Impie  ou   un    Hérétique,   luy  avoit 
faite  en  déchargeant  un  pistolet  :  elle  en  étoit  déjà 
persuadée.  »  Et  c'est   encore  une  fois  Marolles  que 
nous  voyons  intervenir  pour  combattre  en  elle  ce 
goût  du  merveilleux.  «  Je  l'asseurai,  dit-ij,  que  cela 
n'esloit  point  et  qu'il  ne  pouvait  pas  estre  dans  les 
desseins  de  Dieu  qui  ne  fait  point  de  miracles  que 
pour  authoriser  quelque  vérité  importante  qui  tende 
à  sa  gloire,  ce  qui  ne  se  voyait  point  icy  où  le  mi- 
racle ne  serviroil  de  rien.  »   Le  brave  abbé  perdait 
son  temps  :  «  Cela  ne   fut  pas  capable  de  l'empes- 
cher  de  croire  la  déposition  de  force   gens  qui  luy 
en  parlaient   tous  comme  témoins  oculaires,  adjou- 
tanl   que  cinquante   mille   personnes  l'avaient  vu 
comme  eux;  de  sorte  que  pour  la  contenter,   après 
luy  avoir  dit  (|u'il  fallait  tenir   pour  maxime,  qyCen 
matière,  de  superstition,  le  peuple  ne  voit  pas  mesme 
ce  qu'il  regarde,  je  m'en    allai  sur  les  lieux  pour 
m'en  informer  plus  exactement  et  se   trouva  bien 
qu'on  avoit  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  l'enseigne, 
sans  y  penser;  mais  tout  le  reste  estoit  fabuleux  en 
quoyje  ne  fus  nullement  trompé.  "  Marolles  résiste 
donc  et  sans  doute  il  n'est  pas  seul  à  le  faire  ;  mais 
le  courant  janséniste  l'entraîne,  lui  et  toute  la  mai- 
son de  la  princesse  vers  une  piété  active  et  agissante 
à  laquelle  jusqu'alors   tout  ce  monde  semblait  peu 
préparé  :  «  Pour  essayer  de  suivre   l'exemple  d'une 
vertu  si   consommée,   toute  sa  maison  se  porte  au 
bien   et  je   commençai    dès  lors   ma    Version   des 
Pseaumes  et  des  Cantiques,  avec  celle  des  Heures  de 
la  Sainte-Vierge  dont  Mgr  le  Chancelier  octroya  le 
privilège  du  Roy  dès  le  21''  jour  de  novembre  i(J43 
et  le  livre  des  Pseaumes  que  je  dédiai  à  la  Reine,  fut 
achevé  d'imprimer  le  i"  jour  de  mars  Ifiii.  » 

La  princesse  Marie  fréquente  Port-Royal  et  Sainte- 
Beuve  ne  l'a  pas  oubliée  parmi  les  figures  amies  de 
cette  austère  maison.  Puis  un  beau  jour,  en  octobre 
Ki'i,""),  elle  épiiusa  par  procuration  le  roi  de  Pologne, 
Wladyslaw  IV  Wasa.  Crut-elle  alors  que  les  prières 
des  saintes  femmes  qui  avaient  obtenu  la  guérison 
de  la  nUe  de  Philippe  de  Champaigne,  lui  avaient 
également  obtenu  de  Dieu  la  réussite  de  cette  grande 
affaire?  Une  seule  chose  est  sûre,  c'est  que  le  jansé- 
niste comte  de  Brégy  ayant  à  offrir  au  roi  M""  de  Lon- 
gueville.  M"''  de  (juise  et  M""  de  Gonzague-Nevers,  ne 
négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  faire  ressortir  les 
mérites  de  la  princesse  de  Gonzague.  La  diplomatie 
vint  ici  fortitier  le  pouvoir  des  prières  et  malgré  les 
entraves  de  toutes  sortes  apportées  n  ce  mariage, 
Marie-Louise  devint  reine.  Quelques  joms  après  la 
cérémonie,  toutes  ses  visites  faites,  la  nouvelle  reine 


de  Pologne  «  afin  de  se  reposer  un  peu  de  la  fatigue 
de  toutes  ses  grandeurs  et  vaquer  à  sa  piété  ordi- 
naire, se  retira  au  Monastère  du  Port  Royal,  où  elle 
acheva  de  faire  .sa  maison  et  de  donner  ordre  pour 
l'équipage  de  son  voyage,  à  quoy  elle  avoit  déjà  tra- 
vaillé. »  Quoi  de  plus  typique  que  cette  retraite  à 
Port-Royal  de  la  reine,  au  moment  où  elle  entre- 
prend le  plus  grand  voyage  qu'elle  ait  fait  de  sa  vie, 
où  elle  va  donner  ce  qui  lui  reste  de  jeunesse  et 
d'amour  à  un  maître  inconnu  et  régner  sur  un  peuple 
redoutable  et  capricieux.  Le  choix  des  personnes  de 
sa  maison  dut  forcément  se  ressentir  quelque  peu  du 
lieu  où  il  fut  fait.  Enfin,  la  reine  quittant  la  France 
sous  l'impression  d'un  ultime  séjour  à  Port-Royal, 
quelle  ne  devait  pas  être  la  force  des  souvenirs  qui 
la  rattacheraient  à  cette  sévère  demeure'?  M.  Walis- 
zewski,  biographe  de  Marie  de  la  Grange  d'Arquien, 
pupille  de  Marie-Louise  et  future  femme  du  roi  So- 
bieski,  n'a  guère  cru,  lui  non  plus,  à  la  puissance 
des  sentiments  jansénistes  chez  Marie-Louise,  dont, 
il  est  vrai,  il  n'a  parlé  qu'en  passant  :  «  (juère  de 
religion,  dit-il,  en  dépit  d'une  soumission  tardive 
(lti4;{)  à  la  sévère  direction  de  l'abbé  de  Saint-Cyran 
et  des  solitaires  de  Port-Royal.  Ce  jansénisme  fraî- 
chement acquis  ne  lui  tiendra  pas  longtemps  com- 
pagnie en  Pologne  où  les  Jésuites  dominent.  »  Ce 
n'est  là  qu'une  apparence. 

M.  Albert  Vandal  a  dès  longtemps  (Revue  des 
Deux- Mandes,  l"  février  1883,  p.  t)79)  noté  l'impor- 
tance de  cette  dernière  visite  de  Marie  de  Gonzague 
à  Poi-t-Royal.  La  publication  polonaise  de  docu- 
ments, intitulée  Porte  folio  de  la  reinp  Louise-Marie, 
considère  comme  des  plus  vraisemblables  une  con- 
versation qui  aurait  eu  lieu  entre  la  Mère  Angélique 
et  son  neveu  Le  Maistre  au  sujet  de  Marie-Louise. 
La  Mèi'e  Angélique  attribue  à  la  reine  ces  paroles  : 
«  Je  ne  veux  rien  amasser,  car  quelque  peu  que  j'aie 
de  bien,  si  je  demeurois  veuve,  j'en  aurois  toujours 
assez  pour  être  reçue  par  la  Mère  Angéli(|ue  à 
Port-Royal-des-Champs.  »  L'on  serait  d'autant  moins 
fonde  à  s'inscrire  en  faux  contre  l'authenticité  de 
tels  propos  qu'il  y  a  dans  les  Lettres  de  la  /h'vérende 
mère  Marie-Angélique  Arnauld,  abbesse  et  réforma-  i 
trice  de  Port-Hoyal  (Utrecht,  1742,  3  vol.  in-8»),  plus^ 
de  3U0  réponses  imprimées  d'Angélique  Arnauld  à  la 
reine  de  Pologne.  L'abbé  Bonaventure  Racine,  théo- 
logien appelant  du  xviii" siècle,  dans  son  Abrégé  de 
ritixtiiire  erriésiastique  {Cologne,  17.")'i,  p.  3.")4  et  sui- 
vantes a  affirmé  même  que  Marie-Louise  et  la  Mère 
Angélique  avaient  dû  échanger  plus  de  2.000  lettres. 
Sans  s'arrcler  à  ce  chifTre,  évidemment  exagéré,  on 
peut  r  niaïquer  qu'après  la  mort  de  la  mère  Angé- 
lique ItitiU,  Marie-Louise  continua  de  correspondre 
avec  la  .sœur  de  la  Mère  Angélique,  la  Mèr,'  Agnès, 
qui  lui  avait  succédé  dans  la  direction  de  Port-Royal. 
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Quelles  qu'aient  été  les  compromissions  auxquelles 
Marie-Louise  ait  pu  être  obligée  de  se  livrer  avec,  les 
Jésuiles  pour  des  raisons  qui  sont  du  ressort  de  la 
polilii|ue,  mais  non  de  la  conscience,  l'on  ne  saurait 
donc  considérer  le  jansénisme  de  Marie-Louise 
comme  une  fantaisie  é])liémère  de  grande  amou- 
reuse dépitée,  comme  une  sorte  de  fièvi-e  quarte 
survenue  à  une  belle  dame  entre  deux  ])remières  du 
Palais  Cardinal.  En  U'i'\i\,  quand  paraissent  les  J'ra- 
vinriales,  non  seulement  donc  bs  héros  du  jansé- 
nisme ne  sont  pas  des  inconnus  à  Varsovie,  mais 
encore  les  noms  de  Nicole,  d'Arnauld,  de  la  Mère 
Angélique  sont  chers  au  cœur  de  la  reine  de  Pologne. 
Si  les  couvents,  les  écoles  sont  régis  par  les  Jésuites, 
il  y  a  à  la  Cour,  dans  le  parti  français,  desJansénisles 
avoués  ou  secrets  et  la  reine  est  du  nombre. 

La  correspondance  de  Pierre  Des  .Noyers,  secré- 
taire des  commandements  delà  Reine,  avec  son  ami 
l'astronome,  Ismaël  Bouillaud,  est  une  mine  pré- 
cieuse de  renseignements  sur  cette  question.  Dés  le 
17  janvier  Kl.'Ki,  il  écrit  :  «  Je   ne  sais  si  le  jansé- 
nisme sera  abattu  par  la  censure  du  livre  de  M.  Ar- 
nault.  Pour  moi,  je  crois  qu'il  en   sera  comme  de 
ces  batailles  '/«?  quadagna   l'uiia  dflle  duc  rorone, 
qui  n'est  jamais  si  complète  ([ue  l'autre  ne  s'en  re- 
lève. 11  Des  Noyers,  en  bon  courtisan,  est  donc  jan- 
séniste;    mais    comme    M""'   de    Brégy    et   comme 
Marie-Louise,  c'est   un  janséniste  modéré,   un  des 
politiques,  et  non  l'un  des  héros  du  parti.  Son  éloi- 
gneinent  de  Paris  le  met  à  même  déjuger  froide- 
ment et  sainement  des  coups  :   du  reste,  il  a  des 
correspondants  très  empressés  à  l'inrormcr  de  tout 
ce  qui  intéresse  le  jansénisme,  et  Bouillaud   ne  doit 
pas  être  le  moins  exact.  La  cinquième  Provinrialr 
est  datée  généralement  du  "20  mars   \iS?>[\;  or.  Des 
Noyers  écrit  déjà  le  IH  mai  :  ■<  J'ai  la  lettre  cinquième 
de  la  morale  des  R.  P.  Jésuiles  et  toutes  les  autres; 
j'avoue  (|ue  je  n'ai  pu  lire  celte  dernière  sans  rire,  n 
Le  jibis  curieux,   c'est  qu'à  celte  date  Des  Noyers 
u'esl  pas  même  à  Varsovie  :  il  est  à  Glogov.  La  Po- 
logne est  alors  en  proie  aux  Suédois  devant  lesquels 
fuient     Marie-Louise   et    .Ican    Casimir.    Tout    ceci 
n'était  pas  sans  retarder  sérieusement  les  corres- 
pondances venues  de  France  :  la  rapidité  avec  la- 
((uelle  le  secrétaire  de  la  licine  reçoit  \ps  l'nivinciales 
n'en  est  que  plus  remarquable.  Le  10  septembre,  il 
écrit  encore  :  «  J'ai  vu  toutes  les  lettres  hormis  la 
dixième  (généralement  datée  du  2  at)ùlj  dont  vous 
me   parlez  qui    traite  des  confessions.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  les  R.  U.  P.  V.  n'y  ont  point  fait   de 
réponse  el  ce  (]u'ils  peuvent  dire  conti-e.  » 

Ici  se  produit  alors  un  incident  qui  fait  de  la  ques- 
tion des  Proriiifiali's  une  simple  suite  à  des  ques- 
tions dnn  aiitie  m'dre,  mais  relatives  elles  aussi  à 
l'asc.il.     Iliill    an<    auparavant,    les   expériences    de 


Torricelli,  concernant  le  vide  et  la  pression  de  l'air 
dans  le  tube  barométrique,  avaient  mis  aux  prises 
Pascal  et  un   capucin  de  Varsovie,  le  P.  Valériane 
Magno,   très  lancé  dans    la   politique  et   d'ailleurs 
grand  ennemi  des  Jésuites.  A  l'époque  où  les  l'ro- 
ri/irinles  paraissent   en   Pologne,  Des   Noyers  reçoit 
d'Ismaël  Bouillaud  son  ami  —  et  l'ami  de  Pascal  — 
une  demande  de  renseignements  sur  ce  Magno  ou 
Magni;  el  il  répond  :  «  Je  ne  savais  pas  que  le  P. 
Magni,  capucin,  eût  écrit  en  France   on  j'ai  envoyé 
son  livre  dont  vous  me  parlez,  qui  n'est  pas  grand' 
chose.  Les  R.  R.  P.  P.  Jésuites  n'auront  pas  en  lui 
un  ennemi  de  la  force  des  Jansénistes.  »  Nombreuses 
sont  les  [)la([uettes  ou  brochures  publiées  par  Ma- 
gno avant  el  après  cette  date  contre  les  Jésuites  et 
il  est  grandement  regrettable  que  Des  Noyers  n'ait 
pas  donné  le  titre  ou  la  date  de  celle  à  laquelle  il 
fait  allusion  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  raison 
de  leur  caractère  polémique  trop  personnel  et  par 
le  fait  qu'elles  sont  écrites  en  latin,  elles  n'étaient 
jias  appelées  à  un  succès  comparable  à  celui  des  Pro- 
riiiciales.  Il  est  également  hors  de  doule  que  l'opinion 
de  Des  Noyers  est  un  peu  faite  des  dis.sentiments  an- 
ciens qui  l'ont  séparé  de  Magno,  lors  du  contlit  entre 
ce  dernier  et  Pascal.  La  suite  de  la  correspondance 
Des   Noyers-Bouillaud    confirme    pleinement   cette 
impression.  Le   14  octobre,  il  écrit  de  Wolbourg  : 
■   Nous  avons  vu   ici  la   onzième  lettre  aux   R.   R. 
P.  P.  Jésuiles,  mais  non  pas  la  dixièmerjécris  qu'on 
me  l'envoie.  Ces  R.  R.  ont  une  politique  plus  forte 
que  les  Jansénistes:  ainsi  les  choses  sont  partagées  : 
les  uns  raisonnent  mieux  pour  le  ciel  el   les  autres 
pour  le  monde.  »  Des  Noyers  ne  veut  donc  pas  igno- 
rer une  seule  Provincinli':  il  juge  que,  religieuse- 
ment parlant,  les  .lansénistes  «  raisonnent  mieux  », 
mais  que  les  Jésuites   l'emporteront   :   c'était   voir 
très  juste.  Il  va,  dans   une  lettre  du    'i   novembre, 
jusqu'à  prévoir  que  cette  victoire  probable  des  Jé- 
suiles n'empêche  pas  qu'ils  aient  été  atteints  dans 
leurs  œuvres  vives  par  les  Provinciales  :   «  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  les  Jésuites  s'accommodent 
avec  les  Jansénistes  qu'ils  pourront  peut-être  par 
leur  puis.sance  détruire;  mais  les  écrits   des  Jansé- 
nistesqui  demeureront  toujours,  seront  une  .semence 
qui  pourra,  quelque  jour,  faire  bien  du   mal  à  la 
Société.  11  Voltaire  ne  dira  pas  mieux. 

En  attendant,  les  sympathies  religieuses  de  Des 
Noyers  pour  les  Jansénistes,  sa  foi  dans  l'accueil 
que  fera  la  |iostêrilé  aux  Provinciali's,  devraient  le 
rapiu-ocher  du  P.  Valériano  .Magno  hostile  aux  Jé- 
suites. Précisément  il  ressort  des  lettres  écrites  par 
Des  Noyers,  li-s  10  septembre,  Lî  et  27oclohrp  llî.'ilJ, 
que  Bouillaud  lui  demande  el  redemamle  sans  cesse 
son  avis  sur  li'  capucin  de  X'arsovie.  Il  n'y  avait  pas 
d'autre  t'.icon  di'  rêpondr.'  qu'en   rappelant   d'abord 
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'e  condit  Pascal-Mogrii  au  sujet  du  vide,  ((mlliL  quo 
Rouillaud  se  fïil  vile  rappelé  et  qui  lui  cùl  donné  une 
juste  idée  du  capucin.  Cliose  curieuse,  ]>es  Noyers 
s'ahslieiil  (le  faire  allusion  à  cet  incident  :  «  .le 
Connais,  dil-il,  forl  parliculièrement  le  P.  Valérien, 
capucin,  et  nous  nous  sommes  souvent  écrit;  s'il 
enleiidait  le  français,  je  lui  aurais  envoyé  ces  lettres 
(les  l'niviiirialcs)  :  elles  lui  auraient  assurément  plu  ; 
(•"est  un  esprit  présomptueux  et  tout  rempli  de  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  soi-même  :  si  j'avais  ici  mes 
livres  (d'astrologie),  je  vous  enverrais  sa  nativité.  « 
Des  Noyers  se  moque  du  monde  :  il  a  joué  entre 
Pascal  et  Magni  le  rôle  de  principal  intermédiaire 
dans  la  question  du  vide;  et  quand,  en  pareil  cas, 
on  est  pressé  par  un  Rouillaud  de  dire  ce  que  l'on 
sait  d'un  Magni,  l'on  ne  se  contente  pas  de  phrases 
au.ssi  vagues.  Si  quelqu'un  n'entend  pas  le  français 
et  si  l'on  veut  lui  l'aire  connaître  des  ouvrages 
oll'raut  l'inlérél  que  présentent  /.e.v  Prov'niri'iles,\\ 
est  très  facile  de  les  lui  faire  traduire  ou  résumer 
par  un  Polonais  sachant  le  français  :  à  la  cour 
comme  à  la  ville,  on  n'avait  en  IGSCi  que  l'embarras 
du  choix.  Des  Noyers  ne  veut  pas  qu'on  prenne  au 
sérieux  un  personnage  envahissant  et  louche  dont 
on  ne  peut  jamais  savoir  s'il  serait  un  collabora- 
teur (idèle  ou  un  ennemi  prochain  :  là  est  la  clef  de 
l'attitude  du  secrétaire  de  la  reine.  On  demande  à 
Des  Noyers  UQe  appréciation,  il  oflre  un  horoscope. 
Ce  n'est  pas  de  sa  part  un  fait  accidentel  ;  pourtant 
cette  réponse  est  plus  désinvolte  que  de  coutume;  Il 
est  résolu  d'ailleurs  à  n'en  pas  dire  plus  long, 
puisque' sa  dernière  réponse  à  Rouillaud  sera  la  plus 
courte  de  toutes  et  une  véritable  fin  de  non  recevoir  : 
«  Je  vous  ai  dit  mes  sentiments  sur  le  P.  Valeriano 
Magno  ;  il  ne  laissera  jamais  les  bons  P.P.  Jésuites 
en  repos.  »  Si  Rouillaud  semble  avoir  désiré  gran- 
dement des  preuves  circonstanciées  à  l'appui  de  ce 
dire,  en  rab.sence  de  preuves,  l'aflirmation  devait 
du  moins  lui  plaire. 

Pourquoi,  en  effet,  Rouillaud  s'informe-t-il  près 
de'Des  Noyers  de  la  personne  du  P.  Magno?  Pour- 
quoi s'en  informe-t-il  à  l'occasion  de  l'apparition 
des  Provinciales'?  L'on  est  à  se  demander  si  Pascal 
n'est  pas  précisément  derrière  Rouillaud,  et  l'on  est 
fort  tenté  d'y  croire,  si  l'on  rapproche  certaines 
dates.  A  une  première  question  de  Rouillaud  au  su- 
jet du  P.  Magno,  Des  Noyers  répond  entre  le  10  et  le 
27  septembre  KmO  ;  à  la  dernière,  il  répond  le  27  oc- 
tobre. Or  Pascal  parlera  du  capucin  varsovien  dans 
sa  quinzième  Provinciale,  datée  généralement  du 
25  novembre  et  il  en  parlera  comme  d'un  homme 
quilivre  en  même  temps  que  lui  le  bon  combat.  Il 
est  de  toute  évidence  cependant  que  Pascal  n'a  pu 
oublier  son  difl'érend  avec  Magno  et  qu'il  ne  peut 
entrer  dans  ses  vues  de  glorifier  un  homme  dont  il 


croyait  avoir  eu  gravement  à  se  plaindre.  Le  peu  de 
loyauté  dont  Magno  avait  fait  ]ireuve  vis-à-vis  de 
Pascal,  exposait  ce  dernier  au  danger  de  se  voir 
désavoué  par  le  capucin  si  sa  fantaisie  ou  son  inté- 
rêt lui  en  faisaient  un  devoir;  il  fallait  donc  que 
Pascal  pût,  dans  sa  lutte  contre  les  Jésuit(>s,  compter 
sur  Magni  comme  sur  un  homme  engagé  au  point 
de  ne  pouvoii'  reculer  et  de  ne  pouvoir  chanter  au- 
cune vilaine  palinodie.  Pascal  avait  donc  besoin 
d'être  documenté  sur  l'homme,  sur  le  polémiste  et 
le  théologien,  le  savant  lui  ayant  jusque-là  inspiré 
la  méfiance  la  plus  justifiée.  Les  renseignements 
fournis  ])ar  Des  Noyers  à  Rouillaud  sont  plutôt 
maigres,  mais  les  affirmations  de  Des  Noyers  étaient 
très  catégoriques  :  Pascal  avait  des  raisons  de  croire 
le  terrain  solide,  il  pouvait  croire  sincère  la  phobie 
de  Magni  à  l'égard  des  Jésuites.  M.  Mathieu  attaquant 
Pascal  il  y  a  quelques  années,  a  bien  vu  ce  coté  de 
la  physionomie  de  Magni  disant  «  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  le  but  de  sa  vie  était  de  faire  excommu- 
nier la  Société  de  Jésus  eu  même  temps  qu'Aris- 
tote  ».  Pascal  cite  donc  hardiment  le  P.  Magni. 

Il  s'agit  dans  ce  passage  de  l'habileté  avec  laquelle 
les  Jésuites  manient  la  calomnie.  «  Il  n'y  a  sorte  de 
calomnie  que  vous  n'ayez  mise  en  usage,  reproche- 
t-il  à  ses  adversaires.  Jamais  la  maxime  qui  l'excuse 
ne  pouvait  être  en  meilleure  main.  Mais  celles-là 
sont  trop  aisées  à  détruire  et  c'est  pourquoi  vous  en 
avez  de  plus  subtiles  où  vous  ne  particularisez  rien, 
afin  d'ôter  toute  prise  et  tout  moyen  d'y  répondre, 
comme  quand  le  père  Rrisacier  dit  :  «  Que  ses  en- 
nemis commettent  des  crimes  abominables,  mais 
qu'il  ne  les  veut  pas  rapporter.  »  Ne  semble-t-il  pas 
qu'on  ne  peut  convaincre  d'imposture  un  reproche 
si  indéterminé?  Un  habile  homme  néanmoins  en  a 
trouvé  le  secret  et  c'est  encore  un  capucin,  mes 
pères.  Vous  êtes  aujourd'hui  malheureux  en  caïui- 
cins  et  je  prévois  qu  une  autre  fois  vous  le  pourriez 
bien  être  en  bénédictins.  Ce  capucin  s'appelle  le 
père  Valérien,  de  la  maison  des  comtes  de  Magnis  ». 
Pascal  en  présentant  Magni  comme  un  habile  homme 
ne  se  compromettait  pas  beaucoup;  sa  conviction  à 
ce  sujet  datait  de  longtemps;  mais  il  devait  trouver 
mieux  comme  louange  :  «  Vous  apprendrez,  con- 
tinue-t-il,  comment  il  répondit  à  vos  calomnies.  »  11 
avoit  heureusement  réussi  à  la  conversion  du  prince 
Ernest,  landgrave  de  Ilesse-Rheinsfelt.  Mais  vos 
pères,  comme  s'ils  eussent  eu  quelque  peine  de  voir 
convertir  un  prince  souverain  sans  les  y  appeler, 
firent  incontinent  un  livre  contre  lui  (car  vous  per- 
sécutez les  gens  de  bien  partout),  où  falsifiant  l'un 
de  ses  passages,  ils  lui  imputent  une  doctrine  hé- 
rétique. Ils  firent  aussi  courir  une  lettre  contre  lui, 
où  ils  disaient  :  «  0  que  nous  avons  de  choses  à  dé- 
couvrir, sans  dire  quoi,  dont  vous  serez  bien  aflligél 
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Car  si  vous  n'y  donnez  ordre,  nous  serons  obligés 
d'en  avertir  le  pape  et  les  cardinaux.  »  Cela  n'est  pas 
maladroit  ;  et  je  ne  doute  point,  mes  pères,  que  vous 
lie  Ipur  parliez  ainsi  de  moi  :  mais  prenez  garde  de 
quelle  sorte  il  y  répond  dans  son  livre  imprimé  à 
Prague  l'année  dernière  (p.  112  et  suivantes i  :  <  Que 
ferai-je,  dit-il,  contre  ces  injures  vagues  et  indéter- 
minées? Comment  convaincrai-je  des  reproches 
qu'on  n'explique  point?  En  voici  néanmoins  le 
moyen.  C'est  que  je  déclare  hautement  et  publique- 
uiint,  à  ceux  qui  me  menacent,  que  ce  sont  des  im- 
posteurs insignes,  et  de  très  habiles  et  impudents 
menteurs,  s'ils  ne  découvrent  ces  crimes  à  toute  la 
terre.  Paroissez  donc,  mes  accusateurs,  et  publiez 
les  choses  sur  les  toits,  au  lieu  que  vous  les  avez 
dites  à  l'oreillf  et  que  vous  avez  menti  en  assurance 
en  les  disant  à  l'oreille.  Il  y  en  a  qui  s'imaginent 
que  ces  disputes  sont  scandaleuses.  Il  est  vrai  que 
■  ■'est  exciter  un  scandale  horrible  que  de  m'imputer 
un  crime  tel  que  l'hérésie  et  de  me  rendre  suspect 
de  plusieurs  autres.  Mais  je  ne  fais  que  remédier  à 
ce  scandale  en  soutenant  mon  innocence.  » 

«  En  vérité,  mes  pères,  vous  voilà  malmenés  et 
pnnins  Itomme  n'a  l'ié  mieux  justifié.  Carila  fallu  que 
les  moindresapparencesde  crime  vous  aient  manqué 
contre  lui,  puisque  vous  yi'avez  point  répondu  àlel défi . 
Nous  avez  quelquefois  de  fâcheuses  rencontres  à 
essuyer,  mais  cela  ne  vous  rend  pas  plus  sages.  Car 
quelque  temps  après,  vous  l'attaquâtes  encore  de  la 
même  sorte  sur  un  autre  sujet,  et  ilse  défendit  aussi 
de  même  (p.  loi)  en  ces  termes  :  «  Ce  genre  d'hommes 
qui  se  rend  insupportable  à  toute  la  chrétienté  as- 
pire, sous  le  prétexte  des  bonnes  œuvres,  aux  gran- 
deurs et  à  la  domination,  en  détournant  â  leurs  fins 
presque  toutes  les  lois  divines,  humaines,  positives 
et  naturelles.  Ils  attirent  par  leur  doctrine,  ou  par 
crainle  ou  par  espérance,  tous  les  grands  de  la  terre, 
de  l'autorité  desquels  ils  abusent  pour  faire  réussir 
leurs  détestables  intrifj^ues.  Mais  leurs  attentats, 
quoique  si  criminels,  ne  sont  ni  punis,  ni  arrêtés  : 
ils  sont  récompensés  au  contraire  et  ils  les  com- 
uiettent  avec  la  même  hardiesse  que  s'ils  rendoient 
un  service  à  Dieu.  Tout  le  monde  le  reconnoît,  tout 
If  monde  en  parle  avec  exécration  :  mais  il  y  en  a 
peu  qui  soient  capables  de  s'opposer  à  une  si  puis- 
sante tyrannie.  C'est  ce  que  j'ai  fait  néanmoins.  J'ai 
arrêté  leur  impudence  et  je  l'arrêterai  encore  par 
le  même  moyen.  Je  déclare  donc  qu'ils  ont  menti 
1res  impudemment.  Si  les  choses  qu'ils  m'ont  re- 
prochées sont  véritables,  qu'ils  les  prouvent  ou  qu'ils 
passent  pour  convaincus  d'un  mensonge  plein  d'im- 
prudence. Leur  procédé  sur  cela  prouvera  qui  a 
raison.  Je  prie  tout  le  monde  de  l'observer  et  de  re- 
marquer cependant  que  ce  genre  d'hommes  qui  ne 
soutirent  pas  la  moindre  des  injures  qu'ils  peuvent 


repousser,  font  semblant  de  souffrir  très  patiemment 
celles  dont  ils  ne  peuvent  plusse  défendre  et  couvrent 
dune  fausse  vertu  leur  véritable  impuissance.  C'est 
pourquoi  j'ai  voulu  si  vivement  irriter  leur  pudeur 
alinque  les  plus  grossiers  reconnaissent  que,  .'^'ils 
se  taisent,  leur  patience  ne  sera  pas  un  eue l  de 
leur  douceur,  mais  du  trouble  de  leur  conscience.  » 
Noilâce  qu'il  dit,  mes  pères,  et  il  linil  ainsi  :  «  Ces 
gi-ns-làdout  on  sait  les  histoires  par  tout  le  monde, 
scml  si  évidemment  injustes,  et  si  insolens  dans  leur 
impunité,  qu'il  faudroit  que  j'eusserenoncé  à  Jésus 
Christ  et  à  son  Eglise,  si  je  ne  détestois  leur  con- 
duite et  même  publiquement,  autant  pour  me  jus- 
tifier que  pour  empêcher  les  simples  d'en  être  sé- 
duits. »  Mes  révérends  pères,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
reculer.  Il  faut  passer  pour  des  calomniateurs  con- 
vaincus et  recourir  à  votre  maxime,  que  cette  sorte 
de  calomnie  n'est  pas  un  crime.  Ce  père  a  trouvé  le 
secret  de  vous  fermer  la  bouche  ;  c'est  ainsi  qu'il  faut 
faire  toutes  les  fois  que  vous  accusez  les  gens  sans 
preuve.  On  n'a  qu'à  répondre  à  chacun  de  vous 
comme   le  père    capucin:    Mentirisimpudenlissime. 

Des  Noyers  a  envoyé  en  France  îO(  livre  de  Mnipio  : 
il  est  regrettable  qu'il  ne  se  soit  pas  exprimé  assez 
clairement  pour  que  nous  puissions  voir  si  c'est 
celui  auquel  Pascal  a  fait  ces  emprunts;  il  est  re- 
grettable que  nous  ne  sachions  pas  avec  certitude 
si  c'est  à  Rouillaud  qu'il  l'a  envoyé.  D'autie  part, 
Magno  a  écrit  en  France  pendant  la  publication  des 
Provinciales  et  au  sujet  des  Jésuites,  semble-t-il  :  à 
qui  a-l-il  bien  pu  adresser  ses  lettres  et  seslro- 
chures?  à  une  personne  ayant  habité  Varsovie 
peut-être,  à  un  ami  des  Jansénistes,  de  Pascal  assu- 
rément? En  tout  cas.  Des  Noyers  et  Bouillaud  sont 
deux  points  de  repère  fort  intéressants  pour  qui 
voudrait  étudier  la  méthode  de  documentation  de 
Pascal  dans  les  Provinciales.  L'étendue  des  citations 
faites  par  Pascal,  le  i>cu  d'hésitation  qu'il  met  à 
ranger  Magni  parmi  «  les  gens  de  bien  »,  le  fait 
ipiil  se  croit  associé  plus  ou  moins  à  Magni  dans  les 
calomnies  servies  par  les  Jêsuitesau  pape  et  aux  car- 
dinaux :  tout  ceci  atteste  jusqu'à  quel  point  Pascal  a 
dépouillé  le  vieil  homme  et  combien  le  souvenir 
d'une  querelle  scientifique  est  de  peu  de  poids, 
lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  la  foi  et  de  la  morale  à 
drl'cudre. 

Chose  étrange  :  Des  Noyers  qui  réclamait  à  cor  et 
à  cri  la  dixième  Provinciale,  cesse  à  partit- de  no- 
vembre d'entretenir  Bouillaud  des  Provinrinles  : 
dans  la  dixième  cependant  il  n'était  question  que 
d'Escobar,  de  Diana,  llarlado,  Vasque/,  Sanchez, 
des  P.  P.  Bauny,  Annat,  Pintereau,  Le  Moine  et 
A.  Sirmond,  vagues  et  lointains  Espagncds.  Fran- 
çais cantonnés  dans  la  casuiBti([ue,  tous  gens  peu 
ctuinus  de  Des  Novers  et  des   Polonais.  Lenlliou- 
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siasme  du  secrélaire  d  s  commandements  de  la  reine 
de  Pologne  pour  les  /'rovincialcs  esl  lonibé  briis- 
quemenl  après  la  lecliire  de  la  quinzième  où  il  (^sl 
parlé  de  Maj^no  :  il  avait  l'antipathie  JjIus  tenace 
que  Pascal;  il  est  vrai  qu'il  ne  se  croyait  pas  tenu 
de  défeiidi'cla  loi  et  la  morale  oulraf^ées  et  de  sacri- 
fier à  cette  onivre  sainte  ses  ressentiments  person- 
nels. Impossible  d'ailleurs  d'admetti-e  que  les  Jé- 
suites polonais  l'auraient  entre  octobre  et  novembre 
entraîné  sur  quelque  chemin  de  Damas,  d'où  il 
serait  revenu  leur  ami.  Dus  Noyers  continue  et  con- 
tinuera longtemps  encore  à  admirer  l'activité  des 
Jésuites  sans  estimer  leurs  principes.  Le  I''"^  mars 
Ki.'i.S,  il  écrira  :  «  Les  P.  P.  J...  seront  cause  que 
nous  ne  prendrons  pas  Riga  :  leurs  procédés  ou  leur 
zèle  étaient  et  violents  et  inconsidérés  en  ce  pays- 
ci.  >>  Voilà  pour  la  politique.  Le  17  mars,  il  observe  : 
«  Je  trouve  les  R.  It.  P.  P.  peu  prudents  d'avoir 
donné  prise  à  leurs  adversaires  par  l'apologie  des 
casuistes;  ils  feront  voir  qu'ils  ont  triomphé  mal  à 
propos.  »  Voilà  pour  la  morale.  Le  27  septembre 
11159,  il  pronostique  :  «  Je  vois  que  les  R.  R.  P.  P. 
Jésuites  auront  pour  le  moins  autant  d'afl'aires 
avec  les  curés  qu'avec  les  Jansénistes:  ils  sont  de 
l'humeur  des  Suédois  qui  ne  veulent  rien  relâcher.  » 
Voilà  pour  leur  œuvre  de  pacification  dans  l'Eglise. 
Des  Noyers  reste  donc  hostile  aux  Jésuites.  Tout 
ceci  fait  planer  un  certain  mystère  sur  son  anti- 
pathie persistante  à  l'égard  de  Magni.  Et  ce  my.s- 
tère  ne  semble  pouvoir  cacher  que  le  souvenir  d'un 
mauvais  tour  de  Magni  auquel  Des  Noyers  se  serait 
inconsciemment  associé  en  bonne  dupe.  Des  Noyers 
avertissantleP.  Mersennedesentreprisesscienlifiques 
de  Magni  et  s'apercevant,  à  la  lin  du  conflit  Pascal- 
Magni,  qu'il  a  été  l'artisan  involontaire  de  l'intrigue 
qui  avait  failli  mettre  Magni  au  premier  rang  des 
savants  de  l'Europe,  n'a  pu  se  pardonner  sa  naïveté  : 
il  pouvait  encore  moins  la  pardonner  à  Magni. 
L'amour-propre  de  Pascal  n'avait  pas  subi  la  même 
humiliation,  puisqu'il  avait  obtenu  gain  de  cause 
près  de  l'opinion  européenne;  et  depuis  lors,  il  avait 
envisagé  les  triomphes  mondains,  scientifiques 
même  avec  un  détachement  croissant. 

Une  fois  encore,  une  vision  de  Pologne  traversera 
son  esprit  hanté  par  les  leçons  divines  qui  émanent 
des  catastrophes  humaines;  une  phrase  des  l'rtisres 
donne  à  croire  que  les  malheurs  éprouvés  par  la 
reine  Marie-Louise  sont  devenus  pour  lui  des  sujets 
de  méditation  :  «  Qui  aurait  eu  l'amitié  du  roi  d'An- 
gleterre, du  roi  de  Pologne  et  de  la  reine  de  Suède, 
aurait-il  cru  pouvoir  uuuiquer  de  retraite  et  d'asile 
au  monde"?  »  Par  cette  apostrophe,  Pascal  veut, 
comme  s'y  plaira  plus  tard  Bossuet,  nous  faire  mé- 
diter sur  l'instabilité  de^  fortunes  humaines  les  plus 
solides  en  apparence,  sur  la  soudaineté  des  coups 


dont  Dieu  frappe  volontiers  les  tètes  couronnées» 
sur  les  coïncidences  surprenantes  par  lesquelles  il 
nous  étonne  et  nous  confond.  Ses  préoccupations 
sont  exclusivement  d'ordre  moral,  religieux,  mys- 
tique. Les  exemples  qu'il  a  choisis  .sont  ceux  qu'il  a 
eus  sous  les  yeux.  Il  ne  les  a  pas  empruntés  au 
passé,  parce  qu'il  veut  nou.s  faire  entendre  cette 
vérité  qui  échappe  aux  Pyrrhoniens  :  Dieu  ne  cesse 
de  faire  des  miracles  sous  nos  yeux  et  de  nous 
prodiguer  ses  enseignements.  Ce  qui  nous  empêche 
d'en  être  éblouis,  c'est  notre  peu  de  foi. 

Or,  le  rapprochement  qu'il  fait  entre  les  trois  sou- 
verains précités,  contient  une  supposition  inadmis- 
sible :  le  concours  le  plus  heureux  de  circonstances 
n'eût  pu  assurer  à  personne,  à  la  fois  l'amitié  de  ces 
trois  personnages  à  l'époque  où  ils  étaient  en  état 
d'offrir  «  retraite  ou  asile  »  à  des  politiques  ou  à  des 
penseurs  persécutés.  Le  roi  d'Angleterre  est  évidem- 
ment Charles  I"'  qui  devenu  roi  en  1625,  est  livré  par 
les  Ecossais  au  Parlement  en  I()i7  et  exécuté  en 
IGit).  Le  roi  de  Pologne  est  assurément  Jean  Casi- 
mir, élu  en  1048  et  chassé  quelque  temps  de  son 
royaume  en  1656,  après  une  série  de  combats  san- 
glants, devant  Varsovie.  La  reine  de  Suède  ne  peut 
être  que  Christine,  montée  sur  le  trône  en  l(j32,  et 
qui  abdiqua  en  1654.  Si  Charles  I'"',  et  Christine  ont 
régné  simultanémeni,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
Charles  I"^'  et  de  Casimir.  Toutefois,  il  y  a  entre  ces 
trois  noms,  une  associai  ion  d'idées  qui  ne  tient  pas 
tiuite  entière  dans  l'analogie  des  situati(3ns  et  des 
déchéances  :  Charles  l'-''  est  le  mari  d'Henriette  de 
France  et  les  Français  trouvent  à  sa  cour  un  accueil 
si  exempt  de  tous  ennuis,  qu'Henriette,  —  dévote 
catholique  —  peut  s'entourer  de  vingt  prêtres  français 
de  l'Oratoire,  dont  le  futur  cardinal  de  Bérulle,  et 
cela,  sans  que  Charles  s'émeuve  nullement  des  hauls 
cris  poussés  par  les  puritains  anglais.  Jean  Casimir 
est  le  second  mari  de  Marie-Louise  de  (îonzague, 
reine  entourée  de  religieuses  et  de  prêtres  français, 
protectrice  de  Saint-Amant,  amie  de  M"''  de  Motte- 
ville. 

Christine  est  la  princesse  qui  t'ait  venir  deux  fois 
près  d'elle  Descartes  et  eût  appelé  également  volon- 
tiers Gassendi  :  Il  est  à  remarquer  qu'il  ne  s'agil 
que  de  souverains  chez  lesquels  des  Français  eus- 
sent été  assurés  de  trouver  «  retraite  et  asile  »,  el 
surfont,  que  Marie-Louise  deConzague  fut  la  femme 
de  Wladyslaw  IV,  c'esl-à-dire  du  frère  et  prédé- 
cesseur de  Jean  Casimir.  De  16'io,  date  de  son  pre- 
mier mariage  à  1647,  date  de  la  chute  de  Chartes  I'', 
elle  a  régné  en  même  temps  que  ce  prince  el  que 
Christine;  elle  a  vu  les  malheurs  de  1056  et  c'est  elle 
qui  a  été  l'àme'de  la  résistance  aux  Suédois,  elle  qui 
a  su  empêcher  que  la  perte  du  royaume  fût  défini- 
tive, elle,  qui  au   point  de  vue   ><  retraite  et  asile  " 
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pour  les  Français,  fait  le  pont  entre  les  règnes  de 
Wladyslaw  et  de  Jean  Casimir.  .\  la  vérité,  Pascal 
n'a  pas  dit  «  la  reine  de  Pologne  »,  mais  le  roi.  En 
ce  cas,  il  eût  aussi  l)ien  pu  dire  «  la  reine  d'Angle- 
terre »  et  Bossuet  a  tiré  d'assez  ijeaux  effets  de  la 
mrnie  idée  en  faisant  l'oraison  funèbre  d'Henriette. 
D'ailleurs,  la  reine  de  Pologne,  femme  d'un  prince 
élu,  avait  par  le  fait  un  rôle  constitutionnel  moindre 
que  celui  de  la  reine  d'Angleterre  qui  donnait  du 
moins  un  roi  aux  Anglais.  Si  Pascal  a  dit  «  le  roi 
d'Angleterre  »,  il  devait  <à  plus  forte  raison  dire  «  le 
roi  de  Pologne  »:  cela  ne  l'empêchait  nullement  de 
penser  avant  tout  à  Henriette  de  France  et  à  Marie 
de  (ionzague.  Enfin  Pascal  savait  par  Descartes 
l'estime  en  laquelle  Christine  semblait  tenir  les 
hommes  de  mérite  et  il  était  entré  personnellement 
en  correspondance  avec  la  reine.  Il  savait  par  le 
chevalier  de  Mère  qui  avait  voyagé  en  Angleterre, 
comment  on  était  reçu  en  ce  pays.  11  serait  étrange 
qu'il  eût  accolé  le  roi  de  Pologne  aux  deux  autres 
souverains,  s'il  n'avait  eu  des  raisons  particulières 
de  savoir  comment  on  y  était  reçu,  ou  tout  au 
moins  défendu,  quand  on  éta-it  Français.  Son  diffé- 
rend avec  le  P.  Valeriano  Magno  n'est  peut-être  pas 
étranger  à  cette  association  de  noms  et  d'idées  :  si 
le  secrétaire  des  commandements  de  la  reine  avait 
alors  pris  parti  pour  Pascal  contre  Magno,  ce  ne 
pouvait  être  à  l'insu  de  la  reine  ou  contre  son  gré. 
Si  Des  Noyers  «  homme  très  savant  et  très  digne  de 
la  place  qu'il  occupe  auprès  de  cette  grande  reine  » 
Pascal)  a  jusqu'à  la  quinzième  J'rovincirile  été  un 
admirateur  et  un  propagateur  des  fameuses  lettres, 
Pascal  n'a  guère  pu  l'ignorer  et  n'a  guère  pu  se 
dispenser  d'en  reporter  quelque  peu  le  mérite  sur 
Marie-Louise  elle-même.  On  a  souvent,  dans  ces 
dernières  années,  élevé  des  doutes  sur  la  puissance 
de  la  mémoire  jusqu'alors  reconnue  à  Pascal  :  il 
faut  s'avouer  du  moins  qu'il  lui  en  restait  encore 
assez  en  écrivant  ses  Pensées  pour  rendre  tm  hom- 
mage discret  à  la  puissante  et  discrète  protectrice 
des  I'i-(ivi)iciak'S  en  Pologne. 
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Quand  un  touriste  a  visité  Douarnenez  avec  sa  baie 
d'aziircriblée  de  voilures  rouges,  .Vudierne  frisson- 
nant et  tapageur,  Concarneau  pittoresque  et  animé, 
Ouiberon  sablonneux  et  lumineux,  S;iinl  (îwcnolé  et 
le  (iuilvinec  sauvages,  terribles,  où  luttent  les  plus 
hardis  marins  de  France  ;  —  ce  touriste  peut  com- 
prendre que  la  ruine  de  ces  ports  atteindrait  toute  la 
marine  française  de  guerre  et  de  commerce. 


Je  viens  de  vivre  dans  l'intimité  de  ces  courageuses 
populations  et  c'est  une  partie  de  ma  documen- 
tation que  je  voudrais  publier.  Et  si  je  présente 
ainsi  cette  étude,  c'est  qu'il  me  paraît  qu'une 
enquête  dirigée  dans  le  but  de  créer  une  reuvre 
d'imagination  ba.sée  sur  des  observations  directes, 
m'a  permis  d'apercevoir  des  faits  qui  ont  échappé 
aux  députés  interpellateurs  de  la  cri.se  sardinière. 
C'est  la  vie  de  chaque  jour  dans  les  maisonnettes 
des  pécheurs  qui  m'a  révélé  une  misère  qu'on  ne 
pourra  soulager  efficacement  que  si  les  remèdes 
proposés  tiennent  compte  des  vertus  et  des  défauts 
du  marin  armoricain.  Ainsi,  j'ai  la  conviction  que 
les  lois  n'auront  pas  plus  d'effet  que  la  religion 
pour  lutter  contre  l'alcoolisme  qui  abrutit  une 
partie  de  ces  pêcheurs.  C'est  l'existence  sociale  du 
sardinier  qu'il  faut  renouveler  complètement,  si 
l'on  veut  abolir  l'ivrognerie.  Un  écrivain  breton 
n'a  pas  la  prétention  de  résoudre  ce  vaste  problème, 
mais  sa  connaissance  de  la  race  lui  permettra  peut- 
être  d'apporter  quelques  indications  utiles.  Pas  un 
Français  ne  peut  rester  indifférent  à  la  ruine  des 
-23.000  marins  de  la  Hotte  sardinière  et  des 
.■JO.OOO  personnes,  en  y  comprenant  lès  ouvriers 
soudeurs  et  les  femmes  des  friteries,  qui  vivent  de 
la  sardine. 


Un  chitVre  donnera  une  idée  de  la  misère  de  celte 
population.  Il  y  a  dix  ans  un  pêcheur  ga- 
gnait environ  l.OOO  francs  par  an,  y  compris  la 
pêche  d'hiver  au  maquereau.  Cette  année  le  gain  ne 
dépassera  pas  230  francs.  Quant  aux  patrons  non 
seulement  ils  n'ont  aucun  bénêlice.  mais  l'accapa- 
rement de  la  rogne  les  met  en  déficit  de  100  à 
200  francs. 

Voici  le  bilan.  Ur,  situation  paradoxale,  celte 
saison  de  pêche  a  été  exceptionnellement  abondante 
en  poisson.  A  chaque  marée  les  embarcations  rame- 
naient dix  à  quinze  mille  sardines,  mais  les  fabri- 
<auts  de  conserve  refusaient  de  les  acheter  ou  bien 
oiVraient  un  prix  dérisoire  qui,  suivant  l'expression 
d.  s  i)alrons,  «  ne  payait  même  plus  le  liège  des  filets  >  . 
Chaciue  famille  de  sardiniers  comptant  en  moyenne 
quatre  enfants,  c'est  dire  la  profonde  détresse  de 
celte  population  lorsque  viennent  les  «  Mis  duz  >>. 
les  mois  noirs,  pendant  lesquels  les  barques  désar- 
mées ne  rapportent  plus  même  le  poisson  néces- 
saire à  la  consommaticm  personnelle.  Cet  été  on 
jetait  les  sardines  à  la  mer  ou  on  les  enfouissait 
dans  les  champs  lor.<que  les  usiniers  ne  voulaient 
pas  les  payer  un  prix  rémunérateur.  En  ltlOti-1907 
et  1908,  au  contraire,  les  milliers  de  barques  labou- 
raient la  mer  sans  rencontrer  les  insaisissables 
petits  poissons.  Mais  puisque  l'abondance  n'est  pas 
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plus  profitable  aux  prclieurs  que  la  disctle,  c'est 
qu'il  y  a  un  déséquilibre  grave  entre  la  proiluclion 
el  la  capacité  de  consommalion.  Il  faut  arriver  à 
rétablir  l'iiarnionie  qui  permettra  aux  marins  de 
vivre  en  contribuant  à  la  prospérité  de  l'industrie 
française.  Il  sera  nécessaire  également  de  rappeler 
A  certains  fabricants  qu'ils  ont  gagné  des  millions 
en  manufacturant  des  boîtes  de  conserves  à  l'huile 
qui  leur  coûtent 25  centimes  et  qu'ils  revendent  r,0 
à  t>0  centimes.  Il  n'est  pas  légitime  que  tant  de  ri- 
chesse soit  édifiée  sur  tant  de  misère. 


Vivons  un  peu  de  l'âpre  existence  du  pêcheur  et 
nous  participerons  à  ses  souffrances  et  à  ses  joies. 

Pendant  une  partie  de  l'année,  dans  la  presqu'île 
de  Penmarch  surtout,  à  minuit  ou  à  une  heure  du 
matin, les  équipages  se  réunissent  à  ce  qu'ils  nom- 
ment: «  la  maison  du  bateau  »,  c'est-à-dire  chez  le 
boulanger-débitant-épicier  dont  l'établissem.ent  sert 
de  siège  social  à  la  petite  fédération  d'intérêts  des 
sept  hommes  de  chaque  barque.  C'est  chez  cet  au- 
bergiste que  l'on  se  retrouve  au  départ  comme  à 
l'arrivée  pour  la  paie  et  le  règlement  des  dépenses. 
Ces  débitants  universels,  puisqu'ils  centralisent 
tous  les  commerces,  ont  multiplié  les  occasions  de 
ces  assemblées  en  fournissant  aux  patrons  des  salles 
où  ils  peuvent  déposer  leurs  filets,  leurs  agrès  et 
jusqu'à  leurs  voiles. 

Les  députés  interpellateurs  à  la  Chambre  n'ont 
pas  parlé  de  ces  «  maisons  du  bateau  ».  C'est  que 
les  aubergistes  omnipotents  tiennent  dans  leur 
main  leur  clientèle  endettée  et  sont  les  grands  élec- 
teurs. Jamais  un  politicien  ne  pourra  les  attaquer 
sans  risquer  sa  réélection.  Et  cependant  à  part  des 
exceptions  honorables,  les  tenanciers  de  ces  «  mai- 
sons de  bateau  »  sont  les  empoisonneurs  persévé- 
rants d'une  population  qui  fut  magnifique  de  force, 
de  sobriété  et  de  raison.  L'alcoolisme  qui  sévit  fu- 
rieusement sur  le  littoral  armoricain  dégrade  non 
seulement  les  corps,  mais  avilit  surtout  les  carac- 
tères. Ces  marins,  les  premiers  du  monde  par  leur 
héroïsme,  victimes  de  l'alcool,  atteindront  un  degré 
de  démoralisation  qui  les  mettra  très  au-dessous  des 
paysans.  Cependant,  ceux-ci  ne  possèdent  pas  cette 
généreuse  qualité  de  l'homme  de  -mer,  l'altruisme, 
l'esprit  de  sacrifice  pour  son  compagnon  en  danger. 

Avant  le  départ,  à  une  heure  du  matin,  les  mate- 
lots à  jeun  boivent  un  hmijaron  d'ignoble  tafia  in- 
dustriel, le  seul  qui  racle  le  gosier  el  leur  chaulfe 
le  sang.  Puis  ils  embar([uent  el,  arrivés  aux  lieux  de 
pêche,  lorsqu'ils  aperçoivent  les  mouettes  posées 
sur  rcau,  ils  savent  qu'ils  se  trouvent  à  proxi- 
mité d'un  banc  de  sardines.  Alors  tous  les  hommes 


retirent  leurs  bérets,  esquissent  le  signe  de  la  croix 
et  le  filet  est  descendu  dans  la  mer.  Lorsqu'il  est 
tendu  comme  une  barrière,  le  [lalron  monte  debout 
sur  le  roof  de  son  bateau  et,  avec  le  geste  auguste 
du  semeur,  il  dispense  la  rogue  à  petites  poignées. 
Du  fond  de  la  mer  des  milliers  de  petites  lames 
d'acier  montent  vers  la  surface  et  bientôt,  chacun 
de  ces  petits  poignards  va  se  ficher  dans  une  maille. 
Le  filet  transformé  en  réseau  d'argent  est  remonté. 
Autour  des  sardines  encore  vivantes  tournoient  les 
goélands  et  les  blancs  courlis  qui  parfois,  affamés, 
se  précipitent  le  bec  en  avant  sur  les  poissons  et 
s'accrochent  au  filet.  Ces  oiseaux  de  lumière  sont 
jetés  au  fond  de  la  barque  parmi  la  pèche  miracu- 
leuse. 

L'habileté  professionnelle  du  patron  aide  beau- 
coup à  l'heureuse  chance.  L'un  des  marins  sardi- 
niers les  plus  remarquables  de  la  Bretagne,  le  cé- 
lèbre sauveteur  Auffret,  m'assurait  que,  de  son  lit, 
la  nuit,  en  sommeillant,  le  bon  patron  doit  rêver  aux 
courants,  aux  vents,  aux  marées,  aux  changements 
de  température,  et,  d'après  ses  souvenirs  de  la 
veille,  arriver  à  découvrir  l'endroit  poissonneux 
qu'il  devra  visiter  le  lendemain. 

L'esprit  du  pêcheur  doit  être  sans  cesse  en  éveil. 
Le  vrai  sardinier  doit  posséder  un  sixiènje  sens  qui 
fait  de  lui  le  frère  des  poissons  et  le  rapproche  des 
éléments  au  point  d'êti-e  capable  de  prédire  le  temps, 
rien  qu'en  entendant  les  voix  multiples  de  la  mer. 

Par  temps  de  brume  ou  en  pleine  nuit,  un  marin 
comme  Auffret  peut  diriger  son  embarcation  à  tra- 
vers les  récifs,  sans  feux,  rien  qu'en  écoulant  le 
bruit  des  déferlements  sur  les  rochers.  Car  chacun 
d'eux  possède  son  aboiement  spécial,  une  plainte 
ou  un  hurlement.  Et  c'est  ainsi  qu'à  travers  la  barre 
êcumanle  de  Saint-Ciwenolé  où  semlilent disparaître 
les  barques  à  leur  rentrée  au  port,  les  patrons,  de- 
bout au  gouvernail,  demeurent  attentifs  aux  mille 
cris  des  vagues  sur  les  brisants  et  ce  langage  de  la 
mer  les  sauve  du  danger. 

Aussitôt  à  quai,  le  patron  va  présenter  ses  sar- 
dines aux  acheteurs  qui  se  trouvent  réunis  en  luiut 
de  la  jetée.  Les  commis  des  friteries  examinent  el 
ofireiit  un  prix,  le  plus  bas  possible.  Et  comme  il 
existe  une  entente  entre  la  plupart  des  fabricants, 
les  pêcheurs  doivent  céder  à  3  ou  6  francs  un  mille 
de  sardines  qui  devrait  être  payé  raisonnablement  : 
10  francs.  Si  l'on  m'objecte  que  la  conspiration  des 
prix  de  famine  n'existe  pas,  je  raconterai  que  j'ai 
assez  fréquenté  les  usiniers  pour  les  avoir  entendus 
s'emporter,  sans  aucune  réserve,  contre  leurs  col- 
lègues assez  gâcheurs  pour  offrir  1  franc  de  plus  au 
mille  que  le  cours  auquel  ils  avaient  souscrit  tacite- 
ment. Le  trust  industriel  existera  tant  qu'il  n'y  aura 
pas  de  concurrence  et,  par  conséquent,  de  liberté 
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dans  les  achats.  D'alleurs  les  usiniers  peuvent  pré- 
senler  quelques  excuses. 

Cette  année,  disent-ils,  si  nous  avions  pu  intro- 
duire des  soudeuses  mécaniques  dans  nos  tabri(jues, 
nous  aurions  produit  davantage  et  nos  achats,  plus 
importants,  eussent  prolilé  aux  pécheurs. 

D'un  autre  côté,  réconomie  que  nous  eussions 
réalisée  sur  le  soudage  à  la  main  nous  eût  permis 
d'abaisser  nos  prix  de  vente  et  de  rendre  accessibles 
aux  ouvriers  et  aux  paysans  nos  conserves. 

Malheureusement,  cet  été,  les  soudeurs  ont  pro- 
voqué, à  Concarneau  surtout,  une  grève  lamentable 
par  tous  ses  résultats.  Quelques  centaines  d'ou- 
vriers ne  peu\ent  pas  s'opposer  à  un  progrès  dont 
t  bénélieieraient  les  p''cheurs  et,  avec  eux,  les  cou- 
:  sommateurs,  c'esl-à-dire  l'immense  njajorité.  Ce- 
•  pendant  on  a  vu  un  député  mettre  en  duule  la  va- 
leur du  soudage  mécanique  lout  simplement  parce 
qu'il  redoutait  de  perdre  les  sull'rages  des  soudeurs. 
C'est  ainsi  qu'on  [ilaiile  la  cause  du  progrès 

Aussitôt  le  poisson  vendu,  —  il  est  souvent  six 
heui'es  du  soir,  —  les  hommes  qui  n'ont  mangé 
depuis  la  veille  qu'un  peu  de  pain  rassis  trempé 
dans  l'eau  pour  quil  coule  niinix,  se  rendent  à  leur 
«  maison  du  bateau  «  boire  un  nouveau  boujuron 
d'alcool. 

Ensuite,  il  faut  sécher  les  liiets  et  les  voiles.  A 
terre,  comme  les  matelots  n'ont  aucune  obligation 
envers  leur  patron,  celui-ci  doit  payer  chaque  ser- 
vice avec  une  goutte  de  talia  ou  mieux  encore  de 
vulnéraire  qui  rabote  une  gorge  comme  une  ancre 
rouillèc  peut  le  faire  d'un  fond  de  roc. 

Le  samedi  matin  on  procède  à  la  tannée  des  voi- 
lures avec  la  résine  malakofT.  D'où  consommation 
de  mélé-bière,  c'esl-à-dire  un  demi-lilre  de  bière 
assaisonnée  d'un  demi-litre  d'alcool  qu'on  boit  avant 
et  après  l'opération.  L'après-midi,  importante  réu- 
nion chez  le  déliitant-i)oulanger,  car  le  patron  a 
touché  à  l'usine  l'argent  de  la  semaine. 

Ces  mides  gaillards  velus  de  leurs  colles  bleues 
s'attablent  autour  de  la  débitante,  une  maîtresse 
femme  au  bonnet  d'aplomb  sur  un  front  que  n'elïa- 
rouchent  ni  les  insolences,  ni  les  ivresses  les  plus 
tumultueuses.  Celle  commère  ouvre  le  caliierde  liord 
de  chaque  équipage  et  le  patron  paye  d'abord  les 
dépenses  contractées  par  le  bateau  en  pain  ou 
boisson.  Ensuite  il  partage  la  somme  qui  reste  en 
gardant  piuir  lui  deux  parts,  car  son  embarcation 
gagne  sa  vie  comme  un  homme.  On  clôture  la  dis- 
tribution par  une  rasade  générale.  Ensuite,  chaque 
matelot  règle  ses  dettes  particulières:  goulles  d'eau- 
de-vio  supplémentaires,  [lain,  poivre,  dont  il  con- 
somme dix  centimes  par  jour,  etc. 

Jamais  nu  sardinier  ne  paie  comptant.  Aussi 
quand  la  pèche  ne  dontu'  pas,  les  semaines  et  les 
mois  de  crédit  accumulent  les  notes.  Les  mauvais 


I 


payeurs  accusent,  dans  ce  cas,  les  débitants  d'ins- 
crire les  dépenses  à  la  fourchette. 

Aussitôt  que  le  marin  gagne,  l'argent  semble 
sauter  horsde  ses  poches.  Le  système  de  la  «  maison 
du  bateau  »  qui  ouvre  un  crédit  prolongé  aux  équi- 
pages l'incite  aux  dépenses.  11  maintient  les  mate- 
lots dans  la  servitude  vis-à-vis  des  commerçants  qui 
consentent  à,  leur  vendre  sans  être  payés  immédiate- 
ment. La  population  ignore  ainsi  la  prévoyance. 
Quant  à  l'alcoolisme,  rien  ne  le  vaincra  tant  que 
prospéreront  ces  «  maisons  du  bateau  »  qui  four- 
nissent à  crédit  de  l'ivresse  à  ce  peuple  patient  et 
doux.  Si  l'on  veut  une  preuve  de  la  bonté  de  ces 
pauvres  marins  bretons,  on  la  trouvera  dans  un  fait 
de  grève  récent. 

Des  usiniers  de  Saint-dwénolé,  effrayés  par 
quelques  braillards,  avaient  obtenu  l'envoi  d'une 
compagnie  d'infanterie.  A  ce  moment,  la  sardine 
aliondante  était  tarifée  2  francs  le  mille  par  les  fa- 
bricants. Les  soldats  voulurent  en  acheter,  mais  les 
|)cclieurs  s'obstinèrent  à  offrir  gratuitement  leur 
[inisson  à  ces  troupiers  défenseurs 'des  usiniers  qui 
les  payaient  si  mal. 


Lorsqu'il  ne  navigue  pas,  voici  comment  vit  le 
sardinier  dans  sa  famille.  En  n'importe  quelle  saison, 
il  se  lève  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin  et,  s'il 
n'a  aucun  travail  de  jardinage  ou  de  réparation  à 
SCS  engins  de  pèche  à  entreprendre,  il  va  s'abriter 
derrière  un  rocher  et  il  considère  la  mer  pendant 
des  heures  avec  une  curiosité  inlassable,  j'allais 
écrire  :  avec  un  amour  profond,  car,  j'ai  remarqué 
de  ces  braves  gens  qui  soulignaient  d'un  geste 
approbateur  la  magnificence  d'une  vague  éclatant 
en  mille  gerlies  sur  les  brisants  du  littoral. 

.\  sept  heures,  l'homme  regagne  sa  maison  et  il 
iiuinge  une  soupe  à  l'oignon  et  à  la  graisse  accom- 
pagnée d'un  morceau  de  pain  d'orge,  le  pain  de 
froment  étant  jugé  trop  coûteux.  A  midi,  presque 
invariablement,  la  galette  de  sarrazin  trempt-e  dans 
le  lait  forme  le  déjeuner.  Le  soir,  soupe  au  lait  ou 
cotriade  préparée  avec  des  pommes  de  terre  et  le 
poisson  péché  des  falaises  avec  la  ligne  de  fond, 
quand  le  temps  le  permet.  L'été,  le  pécheur  achète 
ses  sardines  au  cours  du  jour.  Il  en  prendra  par 
exemple  50  pour  30  centimes  surla  pèche  de  son  bord, 
lui  mer,  nous  l'avons  dit,  la  seule  nourriture  se  C(>in- 
pose  de  pain  sec  et  d'eau. 

L'hiver,  le  dénuement  des  sardiniers  les  oblige  à 
se  contenter  de  soupe  à  l'eau  et  au  poivre  dans 
laquelle  on  met  à  tremper  du  pain  d'orge.  Lors- 
qu'ils ont  pu  récolter  sur  les  rochers  des  beruicles 
ou  des  pousse-pieds,  ils  préparent  de  misérables 
ragoûts.  Le  bois  ni.mque  presque  toujours  pour  le 
chauffage  et  si  les  marins  n'avaient  point  à  leur  dis- 
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position  du  goëinon  lavé  dans  la  rivière,  puis  mis  à 
sécher  et  employé  eoiiime  combustible,  ils  ne  pour- 
raient pas  faire  cuire  leurs  aliments.  La  boisson 
unique  est  l'eau,  car  le  crédit  est  coupé  chez  tous 
les  boulangers-débitants. 

Les  locations  des  maisonnettes  habitées  par  les 
pêcheurs  atteignent  des  prix  élevés  pour  la  Bre- 
tagne. Une  seule  pièce  est  tarifée  50  francs  par  an. 
La  jouissance  d'un  petit  grenier  augmente  de  20  fr. 
le  terme.  Une  maisonnette  de  deu.\  petites  chambres 
et  un  enclos  d'un  are,  atteint  120  francs  à  l'année. 
30  p.  100  des  marins  sont  propriétaires  de  ces 
habitations  qui  valeiït  de  I.OOO  à  3.000  francs. 

La  population  sardinière  est  la  plus  prolifique  de 
France.  C'est  ainsi  que  les  désastres  inouïs  ne  peu- 
vent l'anéantir.  Au  xviii'^  siècle,  une  seule  tempête 
engloutit  300  barques  et  près  de  2.000  hommes. 
Après  la  guerre  de  1870,1a  population  de  Peumarch 
était  tombée  à  3.000  habitants.  En  trente  ans,  la 
commune,  par  le  seul  excédent  des  naissances,  a 
doublé,  et  maintenant  7.000  âmes  dont  1.200  ins- 
crits maritimes  encombrent  des  logis  devenus  insuf- 
fisants. La  fécondité  de  ces  pécheurs  dépasse  l'ima- 
gination. Un  vieux  marin  de  84  ans,  Jean- Louis 
Bargain,  s'enorgueillit  de  83  enfants,  pelils-enfanls 
et  arrière-petits-enfants,  tous  superbes  de  santé. 

Les  garçons  se  marient  à  vingt-cinq  ans,  au  re- 
tour de  leur  service  à  l'Etat  et  épousent  des  iilles  de 
vingt  ans  qui  leur  apportent  trois  ou  quatre  cents 
francs  et  une  vache.  C'est  la  dot  habituelle.  La  mère 
de  famille  est  respectée  par  son  mari  qui  lui  remet 
chaque  samedi  son  gain,  sauf  1  ou  2  francs  pour 
son  tabac  et  l'eau-de-vie.  Les  femmes  des  sar- 
diniers de  Saint-Gwénolé,  de  Kérity  ou  du  Guilvinec, 
économes  et  laborieuses,  sont  maîtresses  au  logis. 
Dans  les  villes  de  Concarneau  et  de  Douarnenez  les 
épouses  des  pêcheurs  sont  moins  travailleuses.  On 
les  aperçoit,  un  éternel  tricot  aux  doigts,  rôdant  sur 
les  quais  ou  dans  les  rues,  et  c'est  le  mari  qui,  le  di- 
manche, nettoiera  la  maison. 


Depuis  plusieurs  années  ces  pêcheurs  n'uni  pas 
gagné  un  franc  par  jour.  Voilà  le  fait  terrible.  Et 
comme  six  à  huit  personnes  composent  chaque  fa- 
mille, si  la  mère  ou  les  filles  ne  gagnaient  pas  un 
peu  d'argent  comme  ouvrières  dans  les  friteries,  ce 
serait  la  famine  et,  par  conséquent,  l'abandon  du 
littoral  par  ces  gens  de  mer,  force  et  courage  de 
notre  marine  nationale.  Si  la  crise  s'aggrave  encore 
et  si  l'on  ne  peut  rétablir  l'équilibre  entre  l'usine  qui 
consomme  et  la  barque  qui  produit,  la  puissance 
maritime  de  la  France  soulfi-ira  une  diminution  dé- 
sastreuse. Deuxmesures,  immédiatement  réalisables, 
pourraient  secourir  ces  populations.  D'abord  il  faut 


les  soustraire  aux  accapareurs  de  rogue  qui  vendent 
plus  de  100  francs  un  baril  d'œufs  de  morue  qui  ne 
devrait  pas  être  payé  plus  de  70  francs.  Le  roi 
Louis  .'vV  ému  par  cette  spéculation,  —  on  voit 
qu'elle  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  —  faisait  acheter 
lui-même  en  Norvège  et  distribuait  à  prix  routant 
la  rogue  aux  pêcheurs. 

Ensuite  il  convient  d'organiser  le  crédit  maritime 
sur  les  mêmes  bases  que  le  crédit  agricole.  Les  pa- 
trons pêcheurs  pourraient  ainsi  se  libérer  de  la  tu- 
telle écrasante  des  négociants  de  rogue,  de  filels  ou 
d'agrès.  Associés  en  coopératives  jouissant  d'un  ca- 
pital raisonnable,  ils  achèteraient  les  produits  néces- 
saires à  leur  industrie  maritime  à  des  conditions 
favorables.  Enfin,  l'organisation,  dans  chaque  port, 
d'un  syndicat  en  rapport  journalier  avec  les  autres 
syndicats  permettrait  aux  sardiniers  d'empêcher 
l'avilissement  des  cours  du  poisson. 

Les  marins  bretons  méritent  à  tous  les  points  de 
vue  d'intéresser  la  France  à  leur  sort.  Cette  popula- 
tion surabondante  d'énergie  constitue  l'appoint  le 
plus  précieux  à  la  défense  de  nos  cotes.  C'est  la  pé- 
pinière de  héros  qui  ont  triomphé  sous  tous  les 
deux.  Pendant  les  semaines  que  nous  avons  passées 
au  milieu  d'eux,  il  nous  a  été  donné  d'assister  à  des 
traits  de  courage  stoïque.  Une  fois,  celait  une 
barque  qui  chavirait  et,  tout  aussitôt,  un  autre  équi- 
page, risquant  d'être  jeté  sur  les  brisants,  virait  sur 
place  et  vena't  sauver  camarades  il  bateau  en  per- 
dilion.  Presque  chaque  jour,  sur  les  lieux  de  piche, 
c'est  un  marin  qui  se  jelte  à  l'eau  alin  de  sauver 
un  homme  enlevé  de  son  bord. 

Est-ce  un  métier  normal  que  celui  qui  consiste  à 
gagner  300  ou  400  cents  francs  par  an  en  offrant 
chaque  jour  son  existence  pour  nous  faire  bénéfi- 
cier, nous  autres  citadins,  de  cet  aliment  excellent  ? 
Tous  les  pêcheurs  que  j'ai  interrogés  avaient  nau- 
fragé. Certains  vétérans  comptent  leurs  naufrages 
ou  leurs  sauvetages  à  la  douzaine.  Dans  leurs  chau- 
mières des  diplômes  roulés  dans  des  étuis  de  carton 
et  des  médailles  dorment  modestement  au  fond  des 
cofl'res.  Chaque  papier  et  chaque  pièce  de  bronze 
représente  toute  la  renommée  de  leurs  humbles 
existences. 

Demeurer  indilTérent  aux  souffrances  de  cette 
population  armoricaine,  c'est  marquer  peu  de  souci 
pour  noire  marine  de  guerre  presque  toute  composée 
de  ces  Bretons.  D'un  autre  côté,  ce  ne  sont  pas  des 
représentations  à  bénéfices  ou  des  quêtes  qui  relève- 
ront leur  condition.  11  ne  faut  pas  transformer  ces 
hommes  en  quémandeurs.  Ce  que  nous  réclamons 
pour  eux,  c'est  le  moyen  de  se  libérer  définitivement 
des  «  maisons  du  bateau  »,  des  marchands  de 
rogue  et  des  trusts  qui  règlent  à  leur  avantage  les 
cours  toujours  insuffisants  de  la  sardine. 

CUARLES    GÉNIAUX. 
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COMMENT  MURAT   RECRUTAIT 
SA  GARDE 

L'AFFAIRE  DES  DÉSERTEURS   FRANÇAIS 
A  NAPLES  (1809-1810) 

{f/aj)ri's  des  duiumi  nls  inédits)  (1). 

A  peine  arrivé  à  Naples,  Murât  s'était  llatté  ([iie 
riieureuse  impression  ([nil  avait  produite  sur  ses 
nouveaux  sujets  par  sa  Itonne  ruine  et  sa  réputation 
guerrière  sul'lirait  à  éveiller  en  eux  l'esprit  militaire 
et  aies  attirer  enfouie  sous  ses  drapeaux.  Il  lui 
fallait  beaucoup  de  soldats,  autant  pour  lui-même 
i|Lie  pour  fournir  à  l'Empire  le  contingent  imposé 
parle  traité  de  Bayonne:  Surtout,  le  Roi  mettait  son 
amour-propre  à  reconstituer  nombreuse  et  brillante 
la  (larde  Royale  dont  Josepli  avait  emmené  la  moitié 
en  Espagne. 

Il  dut  bientôt  perdre  ses  illusions,  car  malgré 
l'apiiàl  des  uniformes  voyants  et  des  décorations 
qui  leur  furent  prodigués,  les  Napolitains  mon- 
trèrent pour  le  service  la  plus  grande  aversion. 
Non  pas  qu'ils  fussent  incapables  de  faire  de  bons 
soldats.  De  l'aveu  même  des  officiers  français, 
lorsqu'ils  étaient  bien  menés,  ils  se  ba.ttaieni  avec 
courage  et  restaient  disci|)linés.  Desvernois  et  lîi- 
garré,  f|ui  commandèrent  i-hacun  un  régiment  na- 
politain, citent  de  leurs  Jiommes  de  beaux  traits  de 
vaillance.  Bigarré  reconnaît  aux  soldats  plus  d'ar- 
deur et  d'agilité  qu'à  ceu\  d'aucune  autre  nation  et 
aux  officiers,  de  l'esprit,  de  l'instruction  et  de  la 
iiravoure  ;  il  dit  même  que  personne  ne  porte  mieux 
qu'eux  l'épée  et  l'uniforuie.  Mais  l'esprit  de  la  nation 
n'avait  rien  de  militaire.  Comme  le  constate  avec 
mélancolie  un  Napolitain  en  se  lamentant  sur  les 
deuils  causés  par  l'attaque  de  Capri  :  u  Le  peuple  est 
doux,  tranquille,  nullement  guerrier  ;  aussi  la 
guerre,  ce  grand  Iléau,  que  nous  souffrons  depuis 
dix  ans,  nous  sendile-t-elle  iiien  dure.  »  (2) 

Surldul  liirs(|u'ils  se  vient  destinés  à  aller  coiii- 
liallre  loin  de  leur  pays  poui'  la  cause  fi'ançaise 
i|u'ils  délestaient,  ils  opposèrent  aux  ell'oi'ts  de  Murât 
la  plus  ni.iuvaise  volonté.  Bien  rjue  les  conscrits 
fusst'nl  coiuluits  enciiaînés  de  leurs  villages  à  leui-s 
l'égiuicnls,  ils  trouvaient  moyen  de  s'éclia[)per  pen- 
dant la  roule!  En  vain,  dans  les  cfrcles  de  la  Cour, 
dans  les  c(Miversations  du  roi,  dans  les  usages,  les 


1)   ,\icliivi's  Niilion.ilcs.  .\F'v.  les;,  cl    171 1  .\  ;  - 
il.'s  Air.iiiT.s  Kli-.-uifîi'es,  Naples,  vol.   l.l^,  133,  131  ;• 
liistoriiiiu's  (le  la  (iuenc.  .Armée  de  Naples. 
(2;  Diuriii  ndjiolilaïKi,  II,  42.'i, 
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manières  et  la  mode,  on  affectait  de  n'estimer  que 
la  guerre  et  les  formes  militaires;  en  vain,  on  mul- 
tipliait les  revues  et  les  parades  sur  les  places  de 
la  capitale.  A  ce  propos,  l'.Vmbassadeur  de  Erance 
raconte  qu'un  jour  le  Roi,  causant  avec  ses  nom- 
breux cliainliellans,  voulut  exciter  parmi  eux  quel- 
ques idées  militaires.  S'adressant  à  un  jeune  homme 
de  grande  famille,  il  lui  demanda  s'il  ne  serait  pas 
bien  aise  de  servir.  «  l^a  réponse  consista,  dit-on, 
en  une  simple  révérence  et  l'on  ajoute  que  de|)uis 
ce  moment  les  jeunes  gens  tenant  à  la  Cour  clier- 
client  à  y  aller  le  moins  possible  dans  la  crainte 
d'être  obligés  de  prendre  un  parti    1).  » 

D'ailleurs,  Murât  se  rendit  rapidecnent  compte 
que,  même  pour  recruter  sa  garde,  il  n'arriverait  à 
rien  par  la  persuasion.  Dès  la  fin  de  novembre  1808, 
il  écrit  à  son  ministre  de  la  Guerre  ces  lignes  désa- 
busées :  «  L'appel  l'ait  en  mon  nom  à  la  jeunesse  de 
mon  royaume  pour  former  un  régiment  de  velites 
n'a  produit  aucun  effet...  je  me  suis  trompé;  peu  y 
ont  répondu.  Il  ne  me  reste  donc  plus  que  mon  au- 
torité à  faire  valoir.  »  Et  il  prescrivait  de  les  dési- 
gner [lar  le  tirage  au  sort. 

Mais,  peu  satisfaits  de  la  qualité  des  soldats  ainsi 
obtenus,  les  généraux  napolitains  ou  français  au 
service  de  Naples  n'hésitèrent  pas  à  employer,  pour 
grossir  leurs  ellectifs,  ce  que  M.  Fi-édéric  Mas.stm  a 
appelé  «  toutes  les  ruses  en  jeu  des  recruteurs  du 
quai  de  la  Ferraille  >■.  Il  se  produisit  à  ce  propos, 
vers  la  lin  de  18011  tl  LSIO,  quelques  incidents  inté- 
ressants à  relater,  non  pas  tanlparce  qu'ils  montrent 
l'absence  de  scrupules  de  quelques-uns  de  ces  offi- 
ciers ou  la  ténacité  du  Roi,  que  parce  qu'ils  sont 
l'im  des  épisodes  de  cette  lutte  sourde  entre  le 
royaume  de  Naples  et  l'Empire  qui  dura  depuis 
l'avènement  de  Murât  jusqu'à  sa  défection  ouverte. 


En  septembre  1809,  le  colonel  de  .MelforI,  com- 
mandant le  régiment  de  la  Tour  d'.Vuvergne  (2), 
rend  compte  au  ministre  de  la  Guerre  (jue  son  ré- 
giment vient  de  perdre  'MM  hommes  bien  équipés  et 
armés.  Des  sous-ofliciers  napolitains  sont  répandus 
sur  toutes  les  rt)utes  du  royaume  pour  racoler  les 
soldats  rejoignaiil  leurs  corps  par  petits  délache- 
ments.  Ils  opèrent  avec  une  impudence  incroyable. 
Ouelques-uns  ont  dit  au  colonel  liii-méiiie  (}u'il  n'a 
rien  à  reprcMidre  à  leurs  opérations,  puisqu'ils  ont  de 
leurs  chefs  des  instructions  précises  pour  engager 
des  hommes  au  service  de  Naples. 


(1)  D'.\ubusson  an  ininislro  il"  oclubre  IXOS'. 

(2)  La  Toui(rAuverf;nc  et  Isembonji;  étaient  deux  régiments 
rti-anjjtei-s  créés  par  deerels  de.s  s  el  10  linuiiaii-e  an  Xl\'. 
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Un  sergent  revenant  des  hôpitaux  de  la  Hasilicaté 
avec  14  hommes  se  voit  arrêté  par  un  officier  et  deux 
sous-officiers  de  chevau-légers  qui  détournent  cinq 
hommes.  Le  sergent  el  quelques-uns  de  ses  soldats 
sopt  obligés  de  menacer  les  racoleurs  de  leurs  armes 
pour  s'en  débarrasser. 

Un  détachement  envoyé  à  Foggia,  sous  la  conduite 
d'un  sous-lieulenant,pour  y  cherciier  une  somme  de 
3().0(K)  francs  destinée  à  la  solde  du  corps,  est  entiè- 
rement débauciié,  el  son  chef  reste  seul  pour  garder 
l'argent,  en  attendant  qu'il  lui  arrive  des  renforts, 
aussi  exposés  d'ailleurs  à  demeurer  en  route.  Celte 
foi-!,  les  généraux  ont  opéré  enx-tnêmes,  séduisant 
dans  la  rue  les  hommes  à  prix  d'argent.  A  ces  pro- 
cédés, ils  ajoulenl  la  dérision,  font  mettre  en  prison 
le  caporal  venu  pour  rechercher  les  hommes,  sous 
le  prétexte  qu'il  sort  après  l'appel  du  soir  el  répon- 
dent en  riant  aux  réclamations  de  l'officier  «  que 
c'est  un  petit  malheur  ». 

Des  faits  analogues  provoquent  les  mêmes  plaintes 
de  la  part  du  colonel  Stieler,  commandant  le  l'égi- 
menl  d'Isembourg.  En  deux  mois,  on  ne  lui  a  pas 
débauché  moins  de  400  hommes,  dont  un  détache- 
ment de  26i  recrues,  tout  entier,  traîné  de  force 
dans  la  caserne  des  chevaux-légers,  sans  même  que 
le  colonel  ait  pu  obtenir  que  le  sous-oflicier,  chef  du 
détacliement,  vint  lui  rendre  compte  des  S  à  !)U0  fr. 
qu'il  avait  reçus  pour  les  dépenses  de  la  route  depuis 
le  dépôt  de  recrutement  de  Trêves.  D'ailleurs,  ce 
colonel  était  Ijien  sur  de  ne  jamais  voir  revenir  de 
leur  plein  gré  ses  déserteurs,  qu'il  faisait  châtier 
suivant  la  méthode  allemande  «  car  s'il  faut  re- 
noncer à  la  discipline  à  coups  de  bâton,  écrit-il  au 
maréchal  Pérignon,  il  faut  renoncer  aux  soldats  alle- 
mands ^Ij  ». 

Tout  le  monde  à  Naples  était  au  courant  de  ces 
incidents.  On  savait  que  c'était  par  ces  moyens  peu 
délicats  que  le  commandant  des  chevaux  légersde  la 
Garde  en  avait,  en  quelques  mois,  triplé  l'efTectif  : 
aussi  brillant  que  peu  scrupuleux,  le  général  de  Li- 
vron  avait  fait  d'ailleurs  de  ses  chevau-légers  un 
des  plus  beaux  régiments  de  lanciers  que  l'on  pùl 
voir  •''!). 

Il  avait  pour  agir  ainsi  l'excuse  d'avoir  quitté  les 
rangs  français  depuis  1792.  Le  scandale  aux  yeux 
des  Français  fut  plus  grand  encore  quand  ils  virent 
le  commandant  des  vélites  à  pied  (3),  soldai  des 
armées   républicaines   et   impériales,  pratiquer  cet 


embauchage  avec  si  peu  de  mystère  qu'en  ayant  été 
une  fois  publiquement  convaincu,  il  n'eut  même  pas 
la  pudeur  de  désavouer  sa  conduite.  Le  jour  d'une 
revue  générale,  au  moment  du  retour  des  troupe^^, 
les  vélites  défilant  devant  un  régiment  français,  le 
colonel  reconnut  quelques-uns  de  ses  hommes  dans 
les  rangs  napolitains.  Il  ne  pul  réprimer  un  mouvr- 
menl  de  vivacité  et  les  réclama  en  termes  assez  vid- 
lents.  Le  commandant  des  vélites  s'y  opposa  avtc 
autant  de  force  que  s'il  avait  eu  la  raison  de  son  côlé, 
lellemenl  que  le  Roi  fut  obligé  d'intervenir  pour 
empêcher  un  scandale  public  i^li. 


(Il  Archives  natiuiiales  AFiv,  nu  A,  Dossiers  l!IO-H)2.  — 
Archives  de  la  Guerre;  cartons  du  réf^iment  d'Isembourg.  Ce 
n'était  par  lavis  de  Murât  qui  inlenlit  les  punitions  cor- 
porelles paj-  un  ordre  du  jour  du  9  juillet  1SÛ9. 

(2i  Le  cliargé  d'alTaires  au  ministre  19  novembre  1809. 
Général  de  Dedeui  de  Gelder.  Mémoires,  p.  157. 

(:i)  Le  colonel  Laroque., 


L'Empereur  fut  saisi  de  ces  faits  par  un  rap]iorl 
du  ministre  de  la  Guerre  en  date  du  2()  octobre. 
Immédiatement,  des  instructions  sont  envoyées  à 
notre  chargé  d'affaires  à  Naples,  lui  pres<;rivant  de 
porler  plainte  au  Roi.  «  S.  M.  a  lieu  de  croire  que 
ces  faits  étant  une  fois  arrivés  à  la  connaissance  du 
Roi  ne  se  renouvelleront  pas,  et  que,  même,  il  sera 
pris  des  mesures  pour  que  les  hommes  qui  auraient 
été  enlevés  par  cette  voie  soient  remis,  ainsi  que 
leurs  armes  et  leurs  équipages,  à  la  disposition  des 
corps  auxquels  ils  appartiennent  (21.  » 

Le  21  novemlire,  nouveau  rapport  à  l'Empereur, 
suivi  d'un  autre  le  !)  décembre  (3).  Les  renseigne- 
ments fournis  par  les  colonels  ont  été  confirmés  par 
un  inspecteur  aux  revues,  en  mission  à  Naples.  Le 
ministre  demande  de  nouveau  les  ordres  de  S.  M-. 
pour  arrêter  un  embauchage  «  qui  se  fait  avec  la 
pins  grantle  indéceuce  ».  Dès  qu'il  les  a,  il  écrit  à 
Murât.  Après  un  rapide  exposé,  il  ajoute  :  «  .le  suis 
assuré  que  quelques-uns  de  ces  faits  ont  été  portés 
à  la  connaissance  de  "V.  M.  ;  mais  les  ordres  qu'elle 
a  pu  donner  n'onl  pas  été  exécutés  et  l'Empereur, 
dont  l'intention  est  de  faire  rentrer  dans  ses  régi- 
ments tous  les  militaires  qui  en  sont  illégalemeni 
sortis  dans  quelque  corps  qu'ils  se  trouvent,  m'a 
ordonné  de  ])rier  V.  M.  de  vouloir  bien  donner  à  cet 
égard  des  ordres  que  l'on  ne  puisse  éluder  el  dont 
l'exécution  soit  réelle  et  prompte,  .le  charge  le  gé- 
néral Parlouneanx  de  se  faire  remettre,  parles  chefs 
des  régiments  qui  ont  à  se  plaindre  qu'on  leur  ail 
enlevé  des  sous-ofliciers  et  soldats,  l'élat  nomin.ilir 
de  lous  ceux  qu'ils  ont  perdus  de  cette  manière,  avec 
l'indication  du  corps  dans  lequel  on  présume  qu'ils 
sont  entres  ;  de  se  concerter  ensuite  avec  le  ministre 
de  la  Guerre  de  V.  M.  et  le  commandant  en  chef  de 


(1,   Le  charge  d'allaires  au  ministre  (19  nov.  l.'-OU). 

(2)  Affaires  étrang.'j'es,  vol.  133,  p.  432. 

(3)  Archives  Nalionales  AF^,  1714  A,  p.  180,  186  et  192. 
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sa  Tiorde  (1),  pour  passer  une  revue  exacte  de  ces 
corps,  en  se  faisant  accompagner  jiar  les  officiers 
et,  sous-officiers  qu'il  Jugera  convenalile  d'appeler 
pour  reconnaître  les  fuyards  qui  devront  sortir 
aussitôt  des  rangs  et  être  mis  à  la  disposition  de 
leurs  anciens  chefs,  ,1e  prie  V.  M.  de  daigner  pres- 
crire à  son  ministre  de  la  (înerre  et  au  commandant 
de  sa  Garde  de  concourir  à  l'exécution  de  cette  me- 
sure. L'Empereur,  qui  l'a  jugée  nécessaire  et  qui 
verrait  avec  l)eaucou|)  de  déplaisir  qu'il  fallût  la  re- 
nouveler, compte  ipie  l'on  y  apportera  toute  la 
loyauté  qui  doit  en  assurer  le  succès  et  m'a  ordonné 
d'en  mettre  le  résiillatsous  ses  yeux.  J'ose  me  flatter. 
Sire,  que  V.  M.  est  jiersuadée  que  rien  ne  pourrait 
ra'ètre  plus  agréalde  i]ue  d'avoir  à  rendre  à  cet 
égard  un  compte  satisfaisant  (2i  >■. 

Si  cette  lettre  n'est  pas  encore  de  celles  auxquelles 
iMurat  reproche  de  n'être  pas  décentes  et  de  blesser 
la  dignité  royale,  elle  n'en  est  pas  moins  ferme  et 
impérntive.  Cependant,  ses  prescriptions  furent  élu- 
dées plusieurs  mois. 

De  son  côté.  Mural,  alors  à  Paris,  avait  reçu  di- 
recteirieut  de  l'Empereur  de  violents  reproches. 
Mais,  vis-à-vis  des  siens,  il  essaya  d'atténuer  le 
coup.  «  On  a  porté  plainte  à  l'Empereur,  écrit-il  le 
i;i  décembre,  sur  l'ennilement  de  quelques  soldats 
d'Isembourg  et  de  i^a  Tour  d'Auvergne  dans  mes 
troupes,  et  d'après  ses  ordres,  son  roinistie  de  la 
Guerre  a  du  prescrire  de  les  rendre.  »  Mais  à  ce 
niohnent,  le  Roi  était  en  instance  pour  obtenir  de 
prendre  à  son  service  le  régiment  suisse  et  les  deux 
régiments  étrangers  aloi's  dans  son  royaume.  Aussi 
ajoute-t-il  :  «  Cependant,  n'ordonnez  rien  à  cet 
égard  qu'après  que  je  vous  aurai  fait  connaître  si 
l'Empereur  a  définitivement  consenti  à  me  donner 
ces  deux  régiments  «  Puis  il  s'étend  sur  l'espion- 
nage dont  il  s(ï  croit  victime  :  ■•  11  me  paraît  lioi'S  de 
doute  que  le  duc  de  Feltre  a  à  N'aples  des  émissaires 
infidèles  ((ui  mettent  beaucoup  d'animosité  dans 
leurs  rapports.  N'est-il  pas  ridicule  qu'on  ait  rendu 
cduipte  qu'on  avait  arrêté  et  incorporé  par  force 
dfs  détachements  entiei-s?  Je  ci-ois  avuir  ac(|uis  la 
rerlitude  que  ces  rappoits  viennent  de  M.  Dubreuil 
c(ui,  sous  le  prétexte  d'i'tre  venu  à  Na|)les  pour  v 
arrêter  la  comptabililé  d'Isemlidurg.  n'a  été  réelle- 
ment envoyé  que  [)our  faire  des  rapports  au  mi- 
nistre et  j'oserais  garantir  que  cette  mission  n'a 
pas  ét.é  ordonnée  par  l'Empereur,  mais  suggérée 
l)ar  un  esprit  ennemi.  c:ir  l'Empereur  est  certaine- 
ment bien  persuadé  qu'il  n'eut  jamais  de  police  plus 


(1)  Le  iiiiiiistre  de  la  Guru-j-e  de  \a|des,  nuipiel  les  colonels 
français  s'élaicnl  dëjji  iidicssés,  av.iil  répondu  i[u'il  u'avail 
aucune  antorilé  snr  la  (iaiile  lloyate. 

l2)  Archives  Nationales  A l'"i>',  171 1  A.  pièce  187. 


active  et  ]>lus  fidèle  que  la  mienne  (i  .  »  Ici,  Murât 
paraît  s'illusionner...  Que  sa  police  fut  active, 
i-ertes  :  nulle  paiM,  peut-être,  l'organisation  poli- 
cière ne  fut  plus  développée  qu'à  tapies  de  IHOit  à 
ISIi.  Mais,  déjà  à  ce  moment,  l'Empereur  pouvait 
la  suspecter  d'agir  i)lutôt  dans  les  intérêts  du  iioi 
que  dans  ceux  du  (îrand  fmipire. 

Un  i)eu  plus  tard,  Murât  revient,  auprès  de  son 
ministre,  sur  le  même  sujet  et  lui  écrit  le  21  dé- 
cembre en  lui  répétant  qu'il  n'a  pas  le  projet  de 
porter  ses  chevau-légers  de  deux  escadrons  à  qua- 
Ire:  «Je  vous  dirai  même  que  j'ai  vu  avec  peine  les 
moyens  que  l'on  a  employés  pour  se  procurer  des 
recrues  parce  que  cela  m'a  attiré  des  reproches  de 
Sa  Majesté  (2).  » 

Contrition  bien  imparfaite,  d'ailleurs,  cai-  il  se 
garde  de  donner  des  instructions  pour  l'exécution 
des  ordres  pourtant  formels  de  l'Empereur. 

Le  portefeuille  de  la  Guerre,  à  Naples,  était  alors 
aux  mains  d'Hector  d'Aure,  l'ancien  ord(>nnateur  des 
divisions  Desaix  et  Masséna,  de  l'armée  d'Orient  et 
de  celle  de  Saint-Domingue,  11  écrit  au  Roi  lettre  sur 
Icllro  pour  obtenir  une  décision.  Mis  au  courant  par 
le  général  Partouneaux  des  ordres  que  celui-ci  avait 
reçus  directement  du  duc  rie  Feltre,  il  s'est  refusé 
formellement  à  ce  qu'ils  soient  exécutés  de  cette 
manière,  vu  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  ce  que, 
s.ins  l'ordre  du  Roi,  on  se  permît  de  passer  ses 
troupes  en  revue. 

Mais  sa  situation,  tant  vis-à-vis  du  Itoi  que  du 
ministre  de  la  Guerre  de  l'Empire  devenait  extrême- 
ment embarrassante,  et  il  priait  instamment  Murât 
de  lui  tracer  la  ligne  de  conduite  à  tenir  et  les  ré- 
ponses à  faire  «  dans  le  cas  surtout,  ajoutait-il,  où 
le  ministre  de  France  m'écrirait  à  ce  sujet  »  (2). 

On  ne  saurait  méconnaître  l'importance  de  ces 
quelques  mots  où  se  montre,  dès  ISOtl,  l'état  d'àme 
des  meilleurs  d'entre  les  Français  au  service  de 
Naples.  Certes,  ils  sont  pleinement  dévoués  à  leur 
scniverain  :  si  d'Aure  sollicite  avec  tant  d'insistance 
les  ordres  du  Roi,  c'est  que  «  l'objet  est  tellemeal 
important  qucî  le  moindre  retard  pourrait  causer 
à  Sa  Majesté  un  préjudice  majeur  >■.  Mais  ils  ne 
peuvent  oublier  qu'ils  sont  l'rancais,  et  le  trouble 
que  montre  d'.Vure  à  la  pensée  qu'il  ])0urrait  rece- 
voir du  ministre  de  la  Gueri-e  de  l'Empire  des  ordres 
coutraires  à  l'intérêt  du  lîoi  fait  prévoir  la  conduite 
qu'il  tiendra  le  l 'i  juin  1811,  lorsqu'il  recevra  du  lî(u' 
des  ordres  contraires  à  l'honneur  du  lumi  framais. 

Sur  ces  entrefaites,  Murât  revint  à  Naples.  En 
échange  de  la  promesse  formelle  de  ne  ]ilus  recevoir 


(1)  AIT.iires  étrangères,  vol.  134,  n"  3i. 
(2i  Affaires  étrangères,  vol.  134,  n"  :!(i. 
(3)  D'Aure  au  Roi,  le  30  décembre  Ifu'.' 
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illégalement  dans  ses  troupes  un  seul  Français,  il 
emportait  la  permission  de  conserver  peux  qui  j 
avaient  déjà  été  incorporés. 

Mais  l'Empereur  reçut  sans  dmilc  de  nouveaux 
rapports  i|ui  renouvelèrent  son  irritalion,  car  le 
12  mars,  il  écrivit  lui-même  à  son  beau-frère  :«  Je 
vous  (lonni^  l'ordre  précis  de  faire  rentrer  dans  les 
corps  français  les  hommes  pris  soit  pour  la  Garde, 
soit  pour  les  régiments  napolitains.  Il  ne  faut  pas 
dégarnir  mes  troupes,  sans  quoi  je  me  verrai  ol)ligé 
d'en  donner  le  commandemeni  à  un  général  que  j'en- 
verrai (1).  » 

Môme  en  présence  de  ces  termes  lormels.  Murât 
ne  se  tient  pas  pour  battu.  Cette  lettre  l'a  touché  sur 
la  roule  de  France  :  à  peine  arrivé  à  <]ompiègne,  il 
le  conjure  de  ne  pas  détruire  en  un  instant  celte 
Garde  qui  lui  a  coulé  tant  de  soin  à  organiser  et  qui 
est  son  seul  appui,  celui  de  la  Reine  et  de  sa  famille 
contre  une  population  étrangère  de  .';)00.(I0()  âmes  au 
milieu  de  laquelle  ses  enfants  resteraient  eu  ce 
moment  sans  défense.  L'amour  de  sa  Garde  lui  l'ait 
alors  renier  la  fidélité  de  ses  sujets  dont,  en  d'autres 
circonstances,  il  vante  si  haut  le  dévouemi-ntl  — 
Puis  il  continue  en  donnant  sa  parole  iriionncur  que 
depuis  si\  mois,  on  n'a  pas  reni  dans  la  Garde  un 
seul  soldat  français,  el  (ju'auparavanl  on  n'y  avait 
reçu  que  queli[ues  soldats  de  la  Tour  d'Auvergne  et 
d'Isemhourg,  —  Ces  quelques  soldats  étaient  au 
nombre  de  !)!)7  2  .  —  Enlin,  pour  finir  :  «  V.  M.  ne 
peut  vouloir  m'aflliger  à  ce  point-là.  .le  la  supplie, 
au  nom  de  mes  jeunes  enfants,  de  me  permettre  de 
conserver  le  peu  de  Français  qui  se  trouvent  dans 
ma  Garde.  V.  M.  ne  voudrait  pas  que  je  fusse  le  seul 
malheureux  dans  une  circonstance  qui  assure  son 
bonheur  el  celui  de  l'Europe  (3).  » 

Mais  le  moment  est  mal  choisi  pour  ces  réclama- 
tions. Mural  a  violemment  indisposé  Napoléon  par 
son  opposition  maladroite  au  mariage  autrichien. 
Bien  que  depuis  son  arrivée,  il  se  fasse  annoncer 
tous  les  jours  chez  l'Empereur,  celui-ci  refuse 
de  le  recevoir.  Alors,  il  écrit  de  nouveau  pour  se 
plaindre  d'être  le  seul  malheureux!  «  ...  Mais,  pa- 
tience, je  l'aurai  sans  doute  mérité,  car  Votre  Ma- 
jesté ne  se  montre  jamais  injuste  pour  personne  el 
vous  fûtes  autrefois  toujours  bon  pour  moi.  Cepen- 
dant, Sire,  je  ne  puis  supporter  plus  lon^;lem|)S  ma 
douleur.  J'étais  trop  accoutumé  à  vos  bontés  que 
j'avais  toujours  cherché  à  mériter.  Il  est  temps  d'y 
mettre  un  terme.  Je  ine  représenterai  encore  ce  ma- 
lin. Je  vous  prie  en  grài'e  de  me  recevoir.  » 

Nouvelles  lettres  le  îS  avril,  puis  le  12,  pour  pré- 


(1)  Correspondance  XX,   Kl.'iâ'.l. 

i2l  liniiporl  à  l'Eiiipcieur  (tu  19  .-ivi'il   ISIO. 
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senler  sa  requête,  toujours  dans  les  mêmes  termes; 
nouvelle  parole  d'honneur  qu'à  l'avenir  il  ne  sera 
reçu  aucun  Français  dans  l'armée  napolitaine  sans 
l'autorisation  impériale.  Il  cesse  de  feindre,  fournil 
l'état  des  Français  racolés  et  en  avoue  77.'). 

Pour  se  débarrasser  de  ses  imporlunités,  .Napo- 
léon se  laissa-l-il  arracher  par  son  beau-frère  ce 
que  celui-ci  sollicitait  avet;  tant  d'acharnement?  En 
loul  cas,  le  Roi  l'aflirmaan  duc  de  l''ellre,  si  bien 
que  le  ministre,  à  son  instigation,  soumit  à  l'Empe- 
reur un  projet  de  décret  d'après  lequel  «  les  mili- 
taires ayant  appartenu  à  des  corps  français  ou 
étrangers  au  service  de  la  France,  et  passés  sans 
permission  spéciale  dans  les  troupes  de  S.  M.  le 
Roi  des  Deux-Siciles,  étaient  autorisés  à  y  rester...  » 

Mais  Mural  avait  compté  sans  la  rancune  du 
maître,  d'autant  plus  tenace  que  le  mécontentement 
avait  été  plus  fort.  L'Empereur  se  ravisa  el  ne  signa 
pas  le  décret. 

En  désesp'-ir  de  cause,  le  «  pauvre  .Mural  >■, 
comme  il  écrit,  usa  de  la  ressource  qu'il  gardait 
pour  les  cas  difficiles,  el  mit  en  avant  la  diplomatie 
de  Caroline.  Pour  une  fois,  celle-ci  ne  réussit  qu'à 
s'attirer  la  réponse  assez  dure  que  voilà  :  '<  Ma  sœur, 
j'ai  reçu  votre  lettre  du  :i  [inni.i  .le  donnerai  au  Roi 
des  oITiciers etsous-officiers tant  qu'ilvoudra.  Maisje 
ne  veux  pas  qu'il  les  prenne  sans  ma  permission,  e! 
qu'il  désorganise  mes  corps,  en  disant  qu'il  ne  le 
fait  pas  11  faut  être  de  bonne  foi  et  marcher  droit, 
•le  ne  saurais  souIVrir  que  l'un  fasse  rien  lonlre 
mon  service  »  (1). 

Mural  se  le  tint  pour  dit  et  ne  parla  plus  de  cette 
irritante  question.  Ce  n'était  pas  le  dernier  reproche 
que  devait  lui  valoir  son  armée.  Toujours  à  court 
(le  soldats,  il  avait  eu  l'idée  de  vider  lesprisons  et 
les  bagnes  de  son  royaume  pour  en  tirer  des  recrues. 
A  plusieurs  reprises,  l'Empereur  lui  interdit  d'en- 
voyer des  «  brigands  »  pour  renforcer  les  régiments 
napolitains  au  service  de  la  France.  Un  jour  même, 
apprenant  qu'un  bataillon  venait  de  partir  de 
Naples  àdestinationdela  Catalogne,  ildonna  l'ordre 
«  de  l'arrêter  où  on  le  rencontrerait,  de  le  jiasser 
en  revue  el  de  le  renvoyer  à  Naples  s'il  était  com- 
posé de  galériens  et  de  bandits   ><  (2). 

Mais    Mural   recrutait   son   armée   comme    il   le 
pouvait  el  finit  par  se  trouver  très   lieureux  d'être 
autorisé  à   recevoir   à   son    service  des    déserteurs 
étrangers    qu'il   envoyait   racoler  sur  l(>s  frontières  ' 
ennemies  i'h  ! 


(1;  i:oi'i-(^>ipoiiilani-r  XX,  llil"i.  (Cilc'O  pai  M.  l'icdriic 
Masson.   \iipolé'iii  il  sa  famille  VI,  l.SO  . 

|2)  I^'l^iii-liereiir  au  ministre  de  la  (luene,  li  auùl  i.~<IO  (Cor- 
respond.'inee  X.XI,  ItnO.ï). 

(3)  Ue  li.ii  à  (lAiii-c,  2;;  février  isll. 
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Ce  fut  de  s;i  pari  une  faute  de  vouloir  sacrifier 
la  qualité  à  la  quantité  en  mettant  sur  pied 
iO.OOU  hommes  au  lieu  de  lo  à  2U.000  que  lui  con- 
seillait l'Empereur.  A  chaque  instant  Napoléon 
insiste  auprès  de  lui  sur  ce  point,  tantôt  par  des 
conseils  un  peu  poncifs,  tels  que  celui-ci  :  «  La 
force  des  Etats  consiste  à  avoir  des  troupes  bonnes 
et  fidèles,  plutôt  que  beaucoup  de  troupes  »,  tantôt 
par  des  arguments  plus  solides,  tirés  du  déficit  du 
trésor  napolitain. 

Pourquoi,  malgré  ces  difficultés  de  toutes  sortes, 
matérielles  et  financières,  ne  se  rendit-il  jamais  à 
ces  raisons?  Peut-étie  songeait-il  aux  moyens  de 
garantir  son  indépendance,  le  jour  où  serait  con- 
sommée la  rupture  avec  l'Empire.  11  aimait  aussi, 
en  alignant  de  nombreux  bataillons,  à  se  donner  à 
lui-même  et  à  ses  sujets  l'illusion  de  la  force.  Mais, 
s'il  réussit  un  moment  à  déchaîner  parmi  son  peuple 
un  certain  enthousiasme,  son  erreur  fut  de  prendre 
pour  du  dévouement  à  sa  personne  ce  qui  n'était 
qn'un  réveil  de  l'esprit  national  et  une  explosion  de 
haine  contre  les  Frani-ais. 

.VxTDi.NE  iiE  Takhi';. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Romans  d'aujourd  hui  et  glanes  romanliques, 

Kmile  Clekmont.  Amoui-  proini.f,  roman.  Galinann 
Lévy). 

PiEiUiE  Lasserre.  Henri  de  Smivelade,  roman.  Mer- 
cure de  France. 

fl  faut  avoir  feuilleté  les  innombrables  romans 
que  chaque  semaine  accumule  sur  la  table  du  cri- 
tique, il  faut  avoir  cherché  parmi  ces  livres  un  livre, 
avoir  connu  la  déception  que  laisse  le  récit  à  la 
mode,  s'être  indigné  ou  diverti  du  bluff  qui  gonfle 
certaines  o'uvres,  il  faut  avoir  savouré  jusqu'à  la 
nausée  la  platitude  indiil'ércnle  de  centaines  et  de 
milliers  de  pages,  pour  accueillir  avec  la  gratitude 
convenable  l'émotion  d'une  attachante  lecture; 
émolion  grave,  profonde,  voluptueuse...  Ali!  sa- 
chons distinguer  nos  amis  spirituels,  et  leur  appor- 
ter le  concours  modeste  d'un  témoignage  équitable. 

Amour  promix  est  un  présent  délicat,  que  nous 
fait  M.  Emile  Clermont  :  il  faut  l'en  remercier  à 
cause  du  retentissement  dont  bien  des  âmes  vont  en 
être  remuées;  voilà  le  ton  de  gravité  passionnée 
avec  lequel  nos  pères  savaient  confesser  leurs  pires 
«  erreurs  »...  Avez-vous  remarqué  que  personne 
n'est  plus  guère  capable  de  se  confesser?  Musset  ne 


recelait  point  devant  le  mot  parce  que  la  chose  ne 
l'elFrayait  point  :  à  peine  affranchis  de  la  discipline 
ralholique,  ses  contemporains  créèrent  une  appella- 
tion nouvelle,  et  applaudirent  —  avec  quel  enthou- 
siasme! —  la  '<  littérature  confidentielle  »;  ils  laïci- 
saient ainsi  d'honorables  scrupules,  et  manifestaient 
qu'ils  sentaient  tout  le  [irix  d'une  certaine  pudeur. 
(Confession  impli(iue  contrition,  ctuifidence  implique 
réserve  dans  l'expression,  discrétion  dans  l'aveu; 
l'aveu  lui-même  était  le  signe  d'Un  contrôle  clair- 
voyant et  volontaire  de  l'intelligence,  et  le  ferme 
d'un  douloureux  conflit  intérieur...  Nos  romanciers 
ont  changé  cela;  beaucoup,  qui  ignorèrent  la  prodi- 
gieuse leçon  de  nos  moralistes,  méconnaissent  les 
conditions  de  la  vie  intérieure;  une  littérature  fémi- 
nine a  surgi,  dont  le  trait  distinctif  est  un  certain 
cynisme,  souriant  ou  pédantesque  :  peut-être,  sans 
ce  tumulte  effréné  de  poétesses  et  de  romancières, 
eut-on  moins  bien  vu  à  quel  point  le  cynisme  est 
court  —  et  pour  tout  dire  anti-littéraire. 

Emile  Clermont  retourne  tout  droit  à  la  littéra- 
ture confidentielle  ;  et  nous,  qui  n'étions  plus  accou- 
tumés à  ces  nuances,  il  nous  plaît  infinimeul  de 
retrouver  un  art  i|u'aiguillonne  le  respect  de  soi- 
même  et  d'autrui,  nous  goûtons  pleinement  la  séduc- 
tion d'une  perversité  consciente  ;  âpre  plaisir,  si 
délicieux  parfois,  que  les  directeurs  de  conscience 
chrétiens, disciples  timides  d'un  Sf-Augustin,  en  re- 
tloutaient  l'influence  amollissante,  si  austère  qu'un 
Sainte  Beuve,  laïque  confesseur  d'Amaury,  donnait 
Vohqjlé  pour  un  livre  édifiant.  Pour  nous  qui  n'avons 
ni  le  loisir  ni  le  goût  de  repiendre  les  vieilles  que- 
relles sur  la  concupiscence  et  la  moralité  de  l'art, 
il  nous  plaît  également  de  nous  abandonner  à  ces 
délices  et  de  subir  ces  rudes  invites  à  une  amère 
Miéditalion;  non  point  par  raffinement  de  dilettan- 
tisme, mais  parce  qu'au  total  nous  nous  haussons 
ainsi  à  une  conception  de  la  vie  à  la  fois  riche  et 
noide...  Une  âme  qui  s'observe,  se  livre,  se  juge, 
voilà  tout  le  secret  de  ce  genre  de  littérature;  encore 
convient-il  que  cette  àme  soit  vibrante,  accessible 
aux  tragiques  contlits  de  la  passion,  que  cette  intel- 
ligence soit  aiguë,  exercée,  pénélrante  et  loyale; 
l'écueil  est  ici  la  subtilité,  et  non  la  vulgarité.  Nous 
participons  à  une  bienfaisante  exaltation,  nous  nous 
associons  aux  élans  d'un  vivifiant  intellectualisme. 
(Ju'il  nous  est  donc  j)récieux  le  livre  qui  nous 
arrache  aux  basses  préoccupations  et  aux  banals 
spectacles  où  prétendent  nous  retenir  captifs  tant  de 
romans  ! 


Le  héros  de  Emile  ClermonI   naît  à  Rive-de-Gier, 
fils   d'un   ingénieur;    le  sombre  pays  industriel,  la 
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médiocre  forliiiio  des  siens,  les  souris  du  pi're.,  la 
douce  beauté  de  la  mère,  l'enfance  d'André,  ailmira- 
leur  de  sa  petite  camarade  de  jeux,  Hélène,  liile  de 
l'opulent  M.  Veicr*,  préface  rapide,  mais  non  point 
inutile;  moins  nécessaire  sans  doute  pour  expliquer 
la  violence  d'un  amour  soudain  sur,:;!  des  limbes 
enfantines  que  pour  enraciner  le  roman  parmi  le 
monde  contemporain;  un  tel  récit  éclinppe  si  aisé- 
ment aux  exigences  du  temps  et  de  l'espace  que  l'au- 
teur doit  donner  des  gages  aux  amis  de  la  solide 
réalité.  Ces  précisions  sont  la  meilleure  défense  de 
Emile  (llermont  contre  le  plus  grave  reproche  qu'on 
puisse  —  nous  dirons  pourquoi  —  faire  à  son  art  ; 
et  je  vois  bien  que  par  la  suite  ses  personnages 
s'alfirment  de  notre  temps  —  non  pas  seulement 
par  leurs  gestes  et  par  le  secours  de  la  réalité 
extérieure  —  pourtant  je  crois  que  l'on  eût  pu  faire 
apparaître  plus  fréquemment  les  fibres  par  oîi  ils 
tiennent  à  la  société  d'aujourd'hui,  et  que  leur  idéa- 
lisme en  eût  paru  plus  vivant  et  plus  émouvant. 

Étudiant  à  Paris,  épris  de  savoir,  ambitieux  de  pas- 
sion, André  ne  résiste  guère  à  l'enivrement  de  cette 
espèce  de  vertige  intellectuel  auquel  sont  sujets  les 
mieux  doués  des  jeunes  gens;  faites  attention  que 
nous  sommes  ici  au  cceur  de  notre  sujel  ;  l'amour, 
les  aventures,  le  crime  d'André  ne  seront  que  des 
manifestations  secondaires  —  fort  intéressantes  à 
coup  sûr —  d'un  état  psychologique  célébré  tour  à 
tour  et  dénoncé  par  la  plupart  de  nos  poètes  et  de 
nos  gr.inds  romanciers  :  étrange  état  de  ces  jeunes 
hommes  si  fiers  d'une  force  neuve  qu'ils  ne  savent 
diriger,  exigences  contradictoires  de  la  sensibilité  et 
de  l'intelligence,  perversions  d'un  entendement  trou- 
blé parles  sophismes  des  appétits,  déformations  des 
instincts  naturels  que  sollicite  et  égare  je  ne  sais 
quelle  excitation  cérébrale;  instant  unique  pour  le 
bien  et  pour  le  mal;  où  se  tendent  pour  la  vie  les 
grands  ressorts  des  âmes  passionnées,  ainsi  qu'en 
témoigne  depuis  Jean-Jacques  Rou.-seau  le  sort  di- 
vers de  tant  de  héros,  des  Grieux.  Werther,  René, 
Arthur,  Cliatlerton,  Itubempré,  Julien  Sorel  et  tant 
déjeunes  hommes  pauvres,  jusqu'au  Robert  Gres- 
lou  de  Paul  Bourget,  et  aux  Rœmerspacher  de  Mau- 
rice Barrés.  On  soutiendrait  que  le  culle  insensé  de 
celte  lièvre  de  jeunesse  caractérise  presque  tout  le 
romantisme;  qu'est-ce  en  vérité  que  le  «  mal  du 
siècle  »,  que  sont  cet  intempérant  lyrisme,  ces  lan- 
gueurs, ces  violences,  cette  religiosité,  cet  amora- 
lisme,  ce  bouillonnement  d'idées  et  de  passions  con- 
tradictoires dont  est  animé  le  flot  de  verbosité  le 
plus  prodigieux,  sinon  les  conséquences,  les  épi- 
sodes et  parfois  les  accidents  de  cette  crise  d'adaii- 
tation  juvénile  prolongée  à  plaisir,  imposée  à  l'ad- 
miration et  à  rémulalion  de  tous,  et  justifiée  en 
quelque  sorte  par  l'énormité  de  ses  excès?  Si  bien 


([u'aujourd'hui  encore  nous  semblent  le  plus  voi 
si  nés  du  romantisme  les  œuvres  qui  en  reprennent 
le  sujet  de  prédilection. 

L'obscur  malaise  dont  se  plaint  André,  nous  le 
connaissons  bien  :  «  Longtemps  j'eus  le  désir  de  me 
rendre  pareil  aux  autres  personnes;  j'aurais  voulu 
abréger  mes  sensations,  les  endormir,  trouver  en 
moi  plus  d'équilibre  et  de  sécurité.  Mais,  en  dépit  dp 
mes  efTorts,  un  jour  vint  où  ces  retentissements 
qu'avaient  les  choses  furent  si  nombreux,  continus, 
violents,  déchirants,  que  c'était  une  clameur  perpé- 
tuelle. Il  me  fallut  bien  alors  les  accepter  et  tâcher 
de  m'en  accommoder.  Tel  fut  le  point  de  départ  de 
mes  réflexions  de  ce  temps-là.  »  11  s'impose  d'écra- 
sants labeui-s  ;  à  peine  s'aperçoit-il  que  ce  beau  zèle 
n'esl  que  le  deuil  d'une  tendresse  absente  et  pas- 
sionnément souhaitée  :  André,  ascétique  locataire 
d'une  chambi'ette  voisine  de  l'Observatoire,  et  d'oii 
il  contemple  l'effrayant  spectacle  de  Paris,  ne  diffère 
point  d'Ainaury,  hôte  du  château  de  Couaën  :  l'ami 
de  M.  de  Couaèn  explore  la  philosophie  anglaise,  de 
Hobbes  à  Hume;  qu'une  bouffée  de  printemps 
entr'ouvre  la  fenêtre  sur  un  jardin  où  passe  la  mar- 
quise, en  robe  tlottante,  il  titube,  rejeté  dans  le  .sen- 
sible, incapable  de  supporter  le  choc  d'un  violent 
déséquilibre  :  «  J'étais  comme  un  vaincu  désarmé, 
qui  tend  les  bras.  » 

C'est  en  vaincu,  ignorant  de  sa  défaite,  qu'André 
reparaît  à  Rive-de-Gier,  où  le  retiendra  longuement 
le  soin  de  sa  santé;  en  vaincu  orgueilleux,  frémis- 
sant, prêt  à  toutes  les  révoltes  :  le  redoutable 
amant  !  Ouelle  n'est  point  notre  pitié  pour  l'amie 
d'enfanc(!  en  qui  il  découvre  un  sujet,  non  certes 
Cfunplaisant,  mais  sans  défiance,  d'expériences  sen- 
timentales; comme  tous  ses  pareils,  André,  qui  aime 
l'amour,  est  incapable  d'aimer;  il  s'inquiétera  un 
jour  de  savoir  si  la  même  incapacité  ne  dislingue 
pas  les  jeunes  filles:  cette  gracieuse  tante  .\mélie, 
qui  est  comme  la  seconde  mère  attentive  et  indul- 
gente d'Hélène,  lui  apprendra  qu'elles  seules  savent 
se  donner  sans  retour.  Navrante  inégalité  et  qui  ne 
permet  point  de  se  méprendre  sur  l'issue  de  l'aven- 
ture. 

Un  André  ne  voit  dans  l'amour  qu'un  moven  de 
voluptés  rares  et  compliquées,  un  jeu  subtil,  et 
tragi(iue  d'où  il  est  assuré'  de  sortir  vainqueur  et 
libre,  après  qu'il  Ici  aura  été  donné  d'étaler  au 
soleil  les  plus  rares  nuances  de  son  moi  ;  telle  est  sa 
conception  de  l'amour,  qu'il  n'a  point  su  formuler, 
et  dont  il  n'apercevra  lui-même  qu'assez  tard  le 
véritable  caractère  ;  car  il  est  dupe  et  comme  ivre 
d'un  enchantement  secret,  et  c'est  par  celte  erreur 
et  aussi  par  ses  souffrances,  qui  ne  sont  point 
feintes,  qu'il  se  dislingue  de  don  Juan,  et  demeure 
digne  de  quelque  estime,  sinon  de  sympathie. 
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Avec  quelle  aisance  ae  reoonstiluons-noiis  pas  la 
cliaiiie  de  ses  déductions  !  André  a  découvert  que, 
11  les  sentireients  même  ténus,  même  instables,  peu- 
vent êlre  des  maîtres  tyranniques,  qu'on  ne  les 
accueille  pas,  qu'on  ne  les  chasse  pas  àsa  guise.  »  En 
conséquence,  s'en  accommoder,  s'en  faire  des  alliés 
aimaljleset  non  des  ennemis,  les  cultiver,  les  revêtir 
de  somptueuses  parures,  quelle  autre  méthode  plus 
sa,4e  et  plus  glorieusement  satisfaisante?  Poussons 
plus  loin,  proclamons  leurexclusif  triomphe:  «J'au- 
rais voulu  dépouiller  mes  sentiments  de  tout  ce 
qu'ils  contenaient  d'artificiel,  d'acquis,  d'imposé, des 
souillures  de  l'imitation  et  des  conventions,  afin  de 
retenir  seulement  mes  impressions  immédiates  oii 
brillerait  un  pur  reflet  de  moi-même  et  des  choses... 
je  pensais  me  rapprocher  de  la  réalité  même  et  des 
l'oufaines  intactes  de  la  vie  ;  j'écartais  lonte  autre 
rè.ule...  »  Surpi-enant  mélange  de  sagesse  et  de  folie, . 
séiluisanls  sophismes  d'où  découlent  les  méthodes 
d'êgoïsie  volupté.-  Au  nom  de  quel  principe  .Vndré 
rêsisferait-il  au.\  insidieux  appels  des  joies  les  plus 
furtives?  il  a  éprouvé  la  puissance  du  souvenir,  et 
de  quel  prestige  les  mensonges  de  la  mémoire  ma- 
gnillent  les  instants  les  plus  arides:  il  s'accoufumeà 
ne  point  saisir  le  bonheur  dans  le  présent  ;  il  est 
un  ardent  chei-cheur  de  trésors  dont  il  atleml  une 
jouissance  avare  et  solitaire...  Souvenf  il  cliagrine 
Hélène  par  de  subites  bouderies,  car  «  il  faul  s  êlni- 
jner  de  ce  qu'on  aime  pour  le  posséder  et  le  saisir  », 
"ou  encore,  il  veut  «  mêler  sa  présence  de  songe  cl 
d'irréalité.  »  Un  jour  il  se  résoul  à  briser  leur  amour 
«  et  je  ne  soupçonnais  point  que  peut-être  j'étais 
conduil  à  ce  renoncement  même  [lar  l'attrait  d'une 
volupté  plus  souffrante  et  plus  rare.   » 


'fonte  puissante  séduction  d'une  science  aussi  ma- 
cliiavêli([ue  du  couirl  Hélène  en  est  d'abord  éblouie  : 
auprès  de  cette  jeune  fille,  André  est  comme  irn  ten- 
tateur masqué;  vers  (|uelles  sublimités  ne  se  laisse- 
l-elh^  point  guider?  Car  c'est  la  vie  même  de  l'ùme 
tlont  elle  aperçoit  par  delà  les  paroles  d'André  le 
l'rêniissement  infini.  A  peine  a-l-elle  parfois  favo- 
l'isé  en  elle  l'éveil  des  beaux  songes  endormis  :  aux 
pressantes  question  qui  l'initient  à  rêvncalion  de 
l'inconscient,  elle  répond  d'abord  limuiemeiit;  con- 
vient-il à  une  jeune  fille  de  s'interroger  elle-même, 
et  de  se  connaître?  —  «  Cependant,  lui  dis-Je,  on 
ne  frappe  pas  en  vain  à  ces  poi-fes  divinesl  »  j'ai-oles 
magif|ues,el  qui  décident  d'une  êducalioii,  en  même 
temps,  hélas!  que  d'un  sincère  amour  :  Hélène  est 
une  pai-lenairo  émerveillée  d'enireliens  abstraits  où 
il  nous  sembh' surpi-endri'  l'écho  de  voi\  loiiit.-iines  : 
ra|ipcl('/.-vous  .Vmaury  et  ses  aspirations  éloquentes  : 


"  H  est  un  grand  nomlue  d'hommes,  et  il'hommos  de 
lidents  divers,  dont  on  doit  dire  qu'ils  ne  vivent  jamais 
il.uis  les  pensées.  Parmi  ceux-là,  il  en  est  d'haliiles  à 
(iiutes  les  sortes  d'analomie,  do  logique  et  de  tactique, 
.uix  récits  des  faits  et  dos  liistoires,  à  l'observation  ou 
à  l'expression  des  phénomènes  et  de  ce  premier  masque 
qu'on  appelle  la  icalili-.  .Mais  au-delà  de  ce  sens  immé- 
iliat,  ne  leur  demanile/.  rien  des  clioses.  lis  se  sont  re- 
lianchés  de  bonne  lieure  la  cime  aérée,  ifs  se  sont  éta- 
iifis  dans  l'étage  (|u"ifs  eslimenl  fe  seul  solide;  ils  n'en 
s.irlent  pas... 

nui  croirait,  à  voir  de  tels  oxem|ifes,  que  les  pensées 
<niit  l'aliment  naturel  des  esprits... 

l'iemercions  le  Ciel  d'être  moins  négatifs  que  cehi, 
iii.on  ami.  La  nourriture  délicate  et  préparatoire  des 
limes  est  souvent  la  votre;  ne  désespérez  pas!  S'if  con- 
vient de  ta  teiiqiérer  dans  f'usage,  comme  liop  enivrante 
en  celte  vie  et  peu  rassasiante  sans  la  foi,  il  serait  mortel 
lie  s'en  sevrer.  A  certains  moments  que  discerne 
l'abord  un  cœur  sincère,  laissons  sans  crainte  les  pen- 
s.-es  venir,  les  sources  d'en  haut  s'essayer;  ouvrons- 
nmis  à  cette  rosée  qui  pleut  des  nuages;  la  Grâce  elle- 
iiième  n'i'st  qu'uni'  goutte  féconde.  » 

L'enseignement  d'André,  c'est  celte  page  traduite 
en  langage  d'aujourd'hui  :  et  voilà  sans  doute  le  prin- 
ci|ie  de  toute  vie  intérieure,  de  tout  perfectionnement 
moral  et  presque  de  tout  progrès  intellectuel;  qui 
ne  sait,  cependant,  que  les  troubles  profondeurs 
lie  l'àme  recèlent  de  f'éeriiiucs  palais,  d'étincelants 
joyaux,  mais  aussi  l'armée  charmanle  et  effrayante 
des  monstres  inhumains:  c'est  au  fond  de  nons- 
même  que  retentissenl  les  voix  des  Néréides  et  des 
Sirènes.  Ce  fut  l'erreur  —  et  le  châtiment  —  du 
romantisme  de  .suivre  l'écho  fuyant  le  celte  falla- 
cieu.se  mélodie  jusqu'à  la  démence  et  à  la  mort. 

Avec  épouvante,  André  s'apercevra  un  jour  qu'il 
s'est  laissé  conduire  jusqu'au  crime;  exiger  d'une 
jeune  fille  le  d(ui  clandestin  de  sa  personne,  siir- 
jirendre  comme  im  voleur  cette  na'ive  amante,  la 
dé.sespérer  par  de  subites  froideurs,  hésiter  ensuite 
(|uand  elle  s'offre,  retenir  une  promesse,  la  pons.ser 
ainsi  au  suicide,  certes  le  crime  d'André  est  atroce, 
et  n'est  pas  moins  odieux  parce  qu'il  n'en  a  point 
prévu  l'ultime  el  brusipie  péripétie. 


Aiiiiiiir  /;cnm('.vestêcril  en  une  langue  limpide, éga- 
lemenf  l'avin'ableanx  précisions  minutieuses  de  l'ana- 
Ivse  et  aux  poétiqiu's  imprécisions  de  la  description 
et  du  lyrisme  ;  une  v.iporeiise  el  languide  atmosphère 
enveloppe  les  démarches  du  couple  amoureux  :  el 
c'est,  j'imagine,  à  cause  de  celle  grâce  ténue  el  de 
celte  élégance  du  récit  qu'on  a  rapproché  Emile 
ClermonI  de  René  Boylesve  :  ([u'on  ne  s'y  'rompe 
pas,   fouterois.   ef  qu'on  n'aille  pas  confondre  deux 
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Icmpéraiiienls  aussi  dissciiihlablps  :  le  rariincinent 
sensuel  et  la  tendresse  donnent  sa  couleur  à  l'ijeuvre 
de  René  Boyiesve  ;  une  passion  toute  cérébrale  diver- 
sifie le  livre  d'Emile  Clermont. 

Ses  amis  nous  avertissent  aussi  qu'il  convient  de 
discerner  dans  le  roman  d'Emile  Clermont  l'inlluence 
du  plus  séduisant  de  nos  philosophes,  Bergson.  Je 
n'y  contredis  point,  mais  j'affirme  qu'une  autre  filia- 
tion s'impose  d'abord  à  l'attention,  et  qu'il  n'est 
presque  aucun  Irait  profond  dans  Amour  promis  que 
l'on  ne  retrouve  dans  les  œuvres  romantiques,  et 
notamment  Vulupl/-.  André,  c'est  Aniaury  avant  la 
rencontre  de  M"'"  de  Couaën  et  de  M""'  de  M.  :  Amour 
promis,  c'est  l'idylle  d'Amaury  et  d'Amélie  de  Li- 
niers,  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences. 

Et  peut-être   ai-Je   suffisamment   montré   à  quel 
point  la  psychologie  d'un  André  est  voisine  de  celle 
qui  charma  et  épouvanta  nos  grands-pères  sous  tant 
de  noms  célèbres...  Il  resteraità  faire  voir  qu'André 
n'est  point  un  personnage  anachronique,  et  que  cette 
psychologie,  vraie  hier,  ne  l'est  pas  moins  aujour- 
d'hui, étant  sans  doute  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.    Et  c'est  pour  juoi  j'eusse  aimé  que  Emile 
Clermont  accentuât  davantage,  si  j'ose  dire,  l'actua- 
lité de  son  affabulation  :    il  n'est  point  superflu    de 
nous  bien  convaincre  qu'Hélène  Véière  et  André  ont 
vécu  à  Rive-de-Gier,  parmi  tels  paysages,  entourés 
de  tels  types  de  la  bourgeoisie  contemporaine;  ce 
sont  là  d'utiles  points  de  repère  et  comme  de  solides 
bouées  d'où  nous  contemplons  l'éternel  et  monotone 
écoulement  des  âmes;  il  n'est  point  superflu  de  nous 
convaincre  que   l'auteur  a    connu  cet  André,   cette 
Hélène,   qu'il  a  réellement  observé  leurs  exaltations 
et  leurs  chagrins,  et  qu'en  somme   l'un  et  l'autre  ne 
sont  point  les  chimériques  reliefs  d'une  littérature 
périmée  dans  l'âme  d'un  lettré  ingénieux,  mais  en 
vérité  des  êtres  de  chair  et  de  sang...  Je  n'en  doute 
pas  pour  ma  part,  et  me  déclare  charmé  par  le  détail 
vécu  de  ce  récit.  Tous  les  lecteurs  de  Emile  Clermont 
seront-ils  de   cet   avis?   trop   de  réminiscences  ne 
détermineront-elles  pas  le  jugement   de    certains? 
Pardonnera-t-on  à  ce  romancier  de  s'être  fréquem- 
ment  souvenu   d'inoubliables  modèles   d'avoir   in- 
troduit ses  souvenirs  jusque  dans  son  style  et  dans 
l'expression   de  cette  vague  mélancolie  qu'un  André 
porte  partout  avec  lui?  car  revoici  les  nuits  obscu- 
res, les  rayons  magiques  et  les  ombres  d'un  paysage 
lunaire,  et  çà  et  là  des  images  et  des  cadences  de 
phrases  d'une  merveilleuse  ancienneté. 

I"]sl-il  possible  de  traiter  certains  sujets  en  ou- 
bliant d'illustres  devanciers  ?  Un  artiste  saurait-il 
se  priver  du  plus  riclie  trésor  d'expérience  au 
moment  où  il  s'efforce  de  multiplier  ses  observa- 
tions ?  Pourrait-on  refaire  .^elon  les  nécessités  de 
notre  temps  le  chef-d'œuvre  que  se  virent  imposer 


presque  tous  les  apprentis-poètes  du  romantisme  ? 
nous  restituer  ce  qu'il  y  eut  de  profondément 
humain  et  d'éternel  dans  le  romantisme,  et  fuir 
le  péril  d'une  comparaison  trop  directe  ? 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  pense  qu'Emile 
Clermont  fera  bien  désormais  de  redouter  jusqu'à 
l'apparence  de  l'artifice  littéraire  :  il  n'est  point  de 
ceux  à  qui  l'on  pardonnerait  aisément  une  méprise. 


f/riiri  (le  SuKcclnde,  de  M.  Pierre  Lasserre  appel- 
lerait presque  les  mêmes  réflexions  s'il  ne  s'agissait 
d'un  piquant  essai  oii  jugea  bon  de  se  divertir  le 
verveux  critique  du  romantisme.  Au  reste,  Pierre 
Lasserre  riposterait  aisément  que  le  style  de  ce 
bref  récit  est  fort  peu  romantique  ;  peut-être  lui 
.plairait-il  d'y  chercher  et  d'y  trouver  la  preuve  que 
l'art  peut  restituer  la  vérité  d'une  époque,  sans  en 
ressusciter  le  mensonge,  et  qu'en  somme  conter 
avec  quelque  simplicité  et  sans  excès  de  psycho- 
logie ni  de  lyrisme,  une  mélodramatique  histoire 
d'il  y  a  cent  ans  et  plus  n'est  point  une  irréalisable 
entreprise.  La  vive  et  franche  simplicité  de  ce 
petit  livre  n'est  point  niable  en  efl'et.  Mais  on  re- 
grette qu'une  plus  ample  démonstration  n'ait  point 
tenté  Pierre  Lasserre  :  nous  n'avons  qu'un  com- 
mencement de  preuve...  Prenons  donc  Henri  de 
Sauvelade  pour  ce  qu'il  est,  un  curieux  épisode  dans 
la  carrière  d'un  esprit  singulièrement  vivant,  et  dont 
pres([ue  aucune    manifestation    ne    doit   être    jugée 


négligeable. 


Lucien    M.mhv. 


Chronique 

LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 

ijuelques  lecteurs  de  la  "  Chronique  de  l'Etranger  >>  de 
la  lie  rue  Bleue  ont  bien  voulu  nous  demander  l'indica- 
tion d'ouvrages,  où  ils  trouveraient  des  vues  générales 
sur  1  évolution  des  littératures  allemande,, inglaisc,  etc.. 
Ils  désirent,  disent-ils,  relier  à  cette  évolution,  le  mou- 
vement littéraire  contemporain,  qu'ils  trouvent  exposé 
ici  en  maintes  notices  sur  les  auteurs  d  aujourd'hui  et 
les  œuvres  les  plus  récentes. 

Rien  n'est  plus  aisé,  que  de  satisfaire  à  ces  goûts 
d'étude  réfléchie  des  Lettres  étrangères.  Car  if  n'a  pas 
seulement  paru  en  France,  ces  dernières  années,  de 
fort  bons  ouvrages  sur  les  institutions  politiques  et 
sociales,  le  développement  économique  de  la  plupart 
des  Etats  de  l'ancien  et  du  \ouveau-Monde  :  on  a  publié 
aussi,  sur  leur  passé  et   leur  tradition  littéraires,  des 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —   LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


livres  inrorniés,  clairs  et  attrayants.  Nous  avons  bien 
souvent  signalé  ceux-là,  il  est  juste  de  dire  le  mérite  de 
ceux-ci. 

La  Lille i-aturc  aivjlaiae  qui  répond  le  mieux  à  l'attente 
de  nos  lecteurs  est,  semble-t-il,  celle  qu'a  écrite  le 
grand  critique  britannique  Edmund  Gosse,  et  qu'a  tra- 
duite avec  sa  fidélité  et  son  élégance  habituelles 
.\I.  Ilcnry-D.  Davray.  Je  n'affirmerai  point  que  c  est  la 
plus  profonde  et  la  plus  brillante,  la  plus  pathétique 
dans  la  [jeinture  des  diverses  époques  littéraires  et  la 
succession  des  idées  générales.  A  ceux  qui  connaissent 
l'éclat  et  la  diversité  des  pages  de  Taine,  elle  paraîtra 
un  peu  grise.  Mais,  si  le  parallèle  cher  à  l'ancienne  rhé- 
torique est  un  moyen  d'analyse  et  de  jugement  assez 
fallacieux,  il  le  devient  surtout  lorsqu'on  prétend  l'éta- 
blir entre  deux  œuvres  aussi  disparates  que  celle,  fort 
étendue,  d'un  philosophe,  et  celle,  restreinte  et  modeste, 
d'un  critique. 

D'autant  plus  que  la  critique  littéraire  est  l'un  des 
genres  les  moins  développés,  en  Angleterre.  iM.  Edmund 
Gosse  insiste  avec  raison  sur  la  prééminence,  dans  les 
Lettres  britanniques,  de  la  poésie,  et  sur  le  rôle  secon- 
daii'e  dévolu  à  la  prose.  Chez  nous,  dit-il,  "  la  prose  fut 
surtout  écrite  sans  autre  but  que  de  transmettre  des 
idées  ou  d'exposer  des  faits,  comme  la  |irose  de 
.\L  Jourdain,  taudis  que  la  poésie  anglaise,  qui  est  une 
des  principales  gloires  de  l'Angleterre,  a  été  un  enchaî- 
nement ininterrompu  de  chefs-d  œuvre  consciemment 
élaborés.  " 

Oi',  dans  cette  prose  un  peu  sacrifiée,  la  critique 
occupe,  semhle-t-il,  le  dernier  rang.  Il  n'y  a  point,  outre- 
Manche,  une  lignée  de  critiques  comparable  à  celle  qui 
a  illustré  les  Lettres  frani-aises  au  xix«  siècle.  .-Vctuelle- 
ment  encore,  il  ne  s'y  trouve  point  un  analyste  et  un 
évocateiir  doué  de  la  puissance  compréhensive  d'un 
Brunetière,  ni  de  l'exquise  finesse  d'un  Jules  Lemaitre. 

M.  Edmund  Gosse,  qui  est  un  espiit  fort  informé,  très 
lettré,  et  le  premier  des  critiques  britanuiiiues  ayant 
atteint  à  une  véritable  réputation,  a  néanmoins  com- 
posré  une  histoire  consciencieuse  et  intéressante  de  la 
Liitcrutnre  anijlnixi'.  Il  ne  s'attarde  point  à  l'étude  de  ses 
origines,  qui  relève  surtout  de  l'érudition.  11  la  prend 
vers  la  seconde  partie  du  xiv  siècle,  alors  que  l'in- 
(luence  de  la  Renaissance  italienne,  de  Pélrar(|ue  et  de 
Uriccace,  détermine,  avec  Chaucer,  son  premier  essor. 
Kt  il  montre  la  formation  successive  de  ses  traits  les 
plus  caractéristiques.  Il  envisage  moins  les  hommes 
i]ue  les  grands  courants  d  idée.  11  étudie  \'&poquc  de 
Dryden,  Vépoquc  de  Johnson,  etc. 

«  Je  crois,  pense-t-il,  que  ce  qui  retarde  le  dévelop- 
pement de  la  crili(iue  en  .\ngleterre,  (u'i  elle  est  encore 
si  primitive  et  empirique,  est  le  dédain  que  l'on  a  de 
rimin(>nse  clarté  ([ue  jetteraient  sur  le  sujet  étudié  les 
méthodes  évolutionnistes.  Je  suis  persuadé  qu'une  ob- 
servation sensée  des  démonstrations  de  Darwin  et 
d'Herbert  Spencer  contribuerait  grandement  à  éclairer 
la  critiiiue  et  à  en  faire  une  science  méthoiliiiue.    i 

Et,  ce  qui  nous  importe  surtout,  il  .s'étend,  avec  une 
préférence  marquée,  sur  le  siècle  dernier.  11  fait  re- 
vivre   dans    son   opulente  complexité   cette    littérature 


aufilaise  :  préromantique  avec  Wordsworth  et  Colerid,:;e, 
admirateurs  de  Go-the  et  de  Schiller;  ultra-romantique 
avec  Byron,  Shelley.  Keats  ;  épanouie  dans  les  directions 
hs  plus  diverses  sous  le  règne  glorieux  de  la  reine  Vic- 
toria, grâce  aux  Brownings,  à  Dickens,  à  Carlyle,  à 
M.icaulay,  à  Newman,  à  Thackeray.  à  Ruskin  :  et  re- 
nouvelée par  l'admiraMe  elfort  de  Tennyson,  de  George 
Elliot,  des  préraphaélites...  Aussi  peut-on  affirmer  à 
cuup  sûr  le  maintien  jusqu'en  i8y2  (date  de  la  mort  de 
Tennyson)  et  sans  changement  profond  d'aucune  sorte, 
du  système  romantique  original,  qui  atteint  ainsi  sa 
centième  année.  Avec  d'innombrables  variations  et 
adaptations  peu  importantes,  la  poésie,  et,  par  consé- 
quent, la  prose  en  .\ngleterre,  sont  encore  ce  qu'elles 
devinrent,  lorsque  Wordsworth  et  Coleridge  les  refa- 
I  .limèrent  en  1797,  dans  les  vallées  des  monts  (Juan- 
tocks.  .. 

Sur  chacun  de  ces  grands  écrivains,  et  sur  la  pléiade 
de  poètes  et  de  romanciers  de  moindre  envergure  dont 
ils  lurent  entourés,  M.  Edmund  Gosse  nous  donne  l'ap- 
préciation exacte  d'un  écrivain  (jui  connut  beaucoup 
«l'entre  eux,  qui  n'ignore  rien  de  leur  œuvre  et  qui  est 
ainsi  admirablement  préparé  à  les  juger.  Il  jette,  en 
elfet,  une  vive  clarté  sur  les  grandes  voies  et  les  petits 
sentiers,  qui  mènent  ;'i  la  littérature  contemporaine.  Par 
la  son  œuvre  est  précieuse  à  qui  veut  pleinement  com- 
prendre la  pensée  britannique  d'aujourd'hui. 


.M.  Arthur  Chuquet  est  d'une  érudition  singulière.  Il 
ne  se  contente  pas  d'être  le  savant  historien  des  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  11  est  aussi  lun  des 
maîtres  de  l'histoire  littéraire  allemande.  Et  l'ouvrage 
i|u'il  vient  de  lui  consacrer  est  d'une  information  aussi 
sûre  qu'étendue. 

Le  développement  intellectuel  de  l'Allemagne  s'y 
trouve  exposé,  siècle  par  siècle,  depuis  les  plus  loin- 
taines origines  jusqu'à  nos  jours.  C'est  ainsi  ((ue  dans 
le  chapitre  consacré  au  xiir  siècle,  un  long  exposé 
relate  l'état  des  investigations  dernières,  sur  ces  fameux 
yihcluiKjcii,  dont  nous  n'avons  que  depuis  peu  une  tra- 
duclion  impeccable  liV  <■  Le  xiv<^  et  le  xv«  siècles  sont 
une  époque  de  décadence.  >■  Au  xvr ,  l'humanisme  brille 
avec  Erasme,  Reuchlin  et  prépare  une  Renaissance,  ijue 
la  Réforme  tue  aussitôt.  "  Kut-ce  un  bien?  l'ut-ce  un 
mal'.'  Cette  Renaissance  allemande,  si  elle  eût  abouti, 
n'aurait-elle  pas  étouffé  toutt;  originalité '.' N'aurait-elle 
pas  imposé  li  mi  tation  exclusive  des  anciens".'»  Toujours 
l'st-il  que,  avec  Luther,  la  poésie  s'elTace  devant  la  polé- 
mique. Le  siècle  suivant  accentue  ce  déclin.  L'influence 
française,  prédominante,  ne  laisse  place  à  aucune  vel- 
léité originale.  Les  .Vllemands  sont  alors,  au  dire  de 
l'épigranimatisle  Logau,  "  les  singes  de  la  France». 

C'est  seulement  dans  la  seconde  moitié  du  xviii"  siè- 
cle, que  KIopstock,  Wieland,  Lessing,  llerder  manifes- 


(1)  Cette  tiadii.tiona  clèfaite  parM.J.  l'irmery.  iiispeclcui- 
général  de  l'Instructii.n  imbliiiue.  Elle  est  intiluiee  :  La  Chan- 
son (les  \ihelunf/c,  et  acconipagnée  de  noies  et  d'une  intro- 
duction :1909.  .Uiiiaml  Cnlin,  éditeur^ 
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tent  avec  force  la  pensée  et  l'art  germaniques.  Bientôt 
d'ailleurs  Schiller  el  Goethe  les  portent  au  plus  haut 
point  de  perfection  et  d'élévation. 

F. a  majeure  partie  del'ouvrage  de  M.  ArthurChu(|ueta 
traitàcette  Litti'rnturc  alli'mandc  des  xviir'  el  xi.\'  siècles  : 
c'est  dii'e  l'intérêt  qu'il  présente,  puui-  des  esprits  sou- 
cieux av.inttout  des  origines  immédiates  des  Lettres 
allemandes  contemporaines.  Le  mouvement  national  de 
ISl.'J,  le  mouvement  romantique,  la  -  .leune  .Vllem.igne  » 
patronnée  par  Henri  Heine,  l'école  muni('hoise,  les 
étapes  dernières  :  1870  à  18^"),  puis  188rj  à  nos  Jours, 
sont  amplement  décrits  dans  ce  ti-;iilé,  entre  tous  subs- 
tantiel. 

L'auteur  termine  par  d'excellenis  portraits  de  Suder- 
mann,  de  Hauptmann  et  de  leurs  jeunes  émules.  Et  il 
conclut  : 

"  La  littérature  allemande  n'est  donc  pas  sur  son  dé- 
clin. Elle  a  produit  une  très  riche  poésie  lyrique;  elle  a 
tenté  de  créer  un  théâtre  original  ;  ses  rouianciers,  ses 
philosophes,  ont  l'honneur  des  traductions  étrangères. 
Sans  doute  elle  ne  possède  pas,  elle  ne  possédera  pas 
rimperium  mondial,  le  Wel/impei-ium.  que  C.uillaume  H, 
dans  un  de  ses  discours,  attribue  à  la  science  de  l'.VIle- 
magne.  Mais  durant  le  xix'  siècle,  elle  s'est  admirable- 
ment développée  ;  après  la  guerre,  après  la  fondation 
de  l'Empire,  elle  n'a  pas  arrêté  sa  marche.  ■- 


La  Liflcmlii'-r  ilalieiinr  île  M.  Henri  Haiivette  est,  à 
coup  sûi-,  l'une  des  mieux  conçues.  Et  cependant,  les 
fastes  littéraires  de  la  péninsule  sont  si  nombreux,  si 
continus,  si  glorieux  aussi,  qu'en  relater  la  succession, 
avec  toute  la  précision  requise,  dans  un  ouvragede  cinq 
cents  pages,  n'est  point  tâche  aisée. 

M.-  Henri  Hauvette  s'en  est  acquitté  à  merveille,  grâce 
à  une  distribution  parfaite  de  ses  développemenis,  et 
grâce  à  son  goût  des  idées  générales.  Il  a  réparti  l'his- 
toii-e.si  chargée,  qu'il  se  proposait  d'exposer,  en  quaire 
grandes  phases.  Et  il  a  su  caractériser  nettement  cha- 
cune d'elles. 

La  première  va  des  débuis  de  la  littérature  italienne 
jusqu'à  la  mort  de  Dante  :  Elle  embrasse  tout  le  Moyen 
âge,' son  œuvre  latine,  ses  essais  en  langue  vulgaire,  la 
sublime  expression  que  donna  Dante  à  ses  passions  el  à 
ses  idées. 

Pétrarque  et  Boccace  ouvrent  ensuite  ..la  Renaissance 
it;ilienne  »  d'une  vitalité,  d'une  couleur  merveilleuses, 
qu  illusti-ent  les  humanistes,  Savonarole,  Léonard  de 
Vinri,  Machiavel,  Guichardin,  l'Arioste...  C'est  l'ère  lu- 
niiilliieuse  des  petites  républiques  italiennes,  dans  les- 
quelles la  pensée,  l'art  et  les  Lettresflorissent  librement. 
Cette  Renaissance  n'est  point  soudaine,  et  pour  ainsi 
dire  imprévue,  comme  la  française,  ni  par  suite  exclu- 
sive de  la  tradition,  c  Comment  parler  de  révélation  de 
l'art  ani'ien  chez  un  peuple,  qui  n'avait  jamais  entière- 
ment détaché  ses  yeux  de  l'.^nliquité?  »Elle  marque,  au 
contraire,  l'harmonie  parfaite,  <•  l'union  nécessaire  de 
deux  éléments  bien  distincts,  l'un  populaire,  tradi- 
tionnel, national,  même  s  il  n'est  pas  toujours  indigène, 


et  l'autre  savant,  classique,  dû  à  l'influence  récente  et 
directe  de  l'Antiquité  ».  Tandis  qu'en  France  cette 
Renaissance  est  assez  brève,  et  plus  encore  en  Alle- 
magne, elle  se  prolonge  deux  siècles  durant  en  Italie, 
jusqu'à  la  mort  de  Machiavel  et  de  l'Arioste  (.1527  et  1;>33), 
jus(|u'à  l'asservissement  de  Florence  (1!330J  et  à  la  dispa- 
rition des  libertés  italiennes. 

Dès  lors  prédomine  le  classicisme,  qui  représente,  si 
l'on  excepte  le.glorieux  et  suprême  eflorl  du  Tasse,  une 
rapide  et  complète  décadence. 

Mais  les  idées  pluloso[)hiques  et  scientifiques  pro- 
voquent, à  la  lin  du  xviir  siècle,  un  véritable  réveil 
de  l'intellectualisme  italien,  réveil  qu'accentuent  au 
xix'  siècle  les  grandes  passions  nationales  et  libertaires. 
.Sur  cette  «  littérature  de  la  nouvelle  Italie  »,  depuis 
Vico  et  Beccaria,  Alfieri  el  (ioldoni,  jusqu'à  Manzoni  et 
Leopardi,  jusqu'à  la  prose  el  la  poésie  de  la  révolution 
italienne  (1830-1870),  M.  Henri  Hauvette  écrit  des  pages 
émues,  vibrantes,  qu'il  complète  pTir  un  exposé  satis- 
faisant des  actuelles  Lettres  italiennes.  Ai  le  théâtre,  ni 
même  le  roman,  «  si  l'on  met  à  part  tiois  ou  quatre 
personnalités  saillantes  »,  ne  lui  semblent  encore  dans 
la  péninsule  d'une  forte  originalité.  Mais  dans  toutes  les 
directions  se  distinguent,  e-he/.  nos  voisins,  des  ten- 
tatives réfléchies  et  ordonnées.  "  Le  jeune  royaume, 
désormais  seul  arbitre  de  ses  destinées,  parvenu  ra- 
pidement à  une  remarquable  prospérité  économique,  se 
trouve  donc  dans  les  conditions  les  plusfavorables  jiour 
donner  une  fois  de  plus  l'essor  à  ses  facultés  créalrii-i-s 
loujours  vivaces.  » 

Ces  paroles  terminent  cette  séduisante  hisloire  de  la 
littérature  italienne,  de  forme  limpide,  empreinte  d'un 
sentiment  littéraire  très  vif,  ennoblie  par  les  idées  — 
sans  cesser  d'être  fort  érudite  (1). 


* 
«  • 


L'Espagne  a  eu  la  même  fortune  dans  les  Lettres  (|ue 
dans  les  armes  et  la  politique  :  éblouissante  et  brève. 
Sa  prépondérance  intellectuelle  ne  dura  en  eU'et  pas  plus 
d'un  siècle  et  demi  ;  deravènement  de  Charles-Quinl  à 
la  iiiorl  de  Philippe  IV.  Elle  n'a  d'ailleurs  pas  été  sans 
effet,  s'il  est  vrai,  comme  l'eslimenl  de  bous  écrivains, 
que  :  "  l'Europe  lui  est  redevable  de  ce  qui  reste  du  sen- 
timent ehevalei-esque  ». 

Le  xv!'  et  le  xvii''  siècle  espagnols,  qui  mirent  en 
œuvre  avec  un  rare  succès  les  meilleures  Iradiliotis  du 
moyen-âge,  ont  trouvé  un  historien  littéraire  de  talent 
eu  M.  .1.  Eitzmaurice-Kelly,  qui  a  écrit  ure  hUlnalurc 
EnjuiiiHolc  réputée  en  Angleterre.  M.  Henry-D.  Da- 
vray  l'a  traduite  en  français.  El  nos  hispanisants  les  plus 
autorisés  lui  ont  accordé  de  justes  éloges:  «  Nous  avons 
là,  sur  les  Letlros  Espagnoles,  a  écrit  notre  collabora- 
teur, M.  Desdevises  du  Dé/.erl,  une  véritable  vue  d'en- 
semble, tracée  par  un  érudit  de  très  haute  valeur.  •■ 

(.Kuvre  critique  et  extrêmement  vivauU'.  Car  les  pages 

(1)  Un  ahrcgû  dr  l.illéi-ature  ilalienne,  de  Dante  h  nos  jours, 
très  clair  et  très  |ii'écis,  de  cousultaliun  commode,  vient  d'être 
publie  p.ir  M.  G. -M.  (jatti  dans  I  excellente  i>  Bibliothèque  La 
rousse  ■> . 
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iif  iii;in(|uent  ni  do  verve,  ni  de  cuuleur,  où  l'iuileiir 
Jélinit  le  yéiiie  sinf^ulier  des  écrivains  espagnols  de  la 
grande  époque  :  Sainle  Thérèse,  Cervantes,  Lope  de  Vega 
-  incarnation  même  de  l'Espagne  ».  comparalile  à  cer- 
tains égards  à  Shaliespeare  ;  Calderon,  dont  le  succès 
fut  universel... 

.lusquau  milieu  du  xvn=  siècle,  linlluence  espagnole 
est  très  sensible  en  France.  Cinquante  ans  plus  tard, 
c'est  l'inverse.  L'avènement  des  liourbons,  à  Madrid, 
coïncide  avec  un  effacement,  ipii  sera  prolongé,  du  gé- 
nie espagnol. 

Les  noms  seuls  de  Valera,  de  Echegaray,  de  Perez  liai- 
dos,  de  M""  Pardo  Bazan,  de  Blasco  Ibancz  décèlent 
l'autorité  nouvelle  de  ces  Lettres,  à  l'heure  présente. 
.M.  Kit/.maurice-Kelly  en  indique  les  diverses  tendances 
avec  toute  la  précision  désirable. 

Son  ouvrage,  que  complètent  un  indt;.\  des  noms 
propres,  et  des  notes  bibliographiques  étendues,  est 
vraiment  remaniuable  par  rani[)leiir  dos  aiiercus,  la  sa- 
veur pi.iuante  des  observations,  une  haute  information 
internationale.  11  est  du  petit  nombre  de  ceux  dont  on 
ne  saurait  trop  conseiller  la  fréquentation. 


La  littérature  russe  est  l'une  des  plus  jeunes  de  l'Eu- 
rope. En  même  temps  qu'il  constituait  sur  la  i-ive  de  la 
Halliiiue  un  vaste  empire,  Pierre  le  (irand  tenla  de  la 
fonder.  Il  lit  appel  au.t  écrivains  étrangers,  créa  une 
Académie,  sans  succès  décisif.  La  langue  elle-même  ne 
fut  façonnée  à  l'expression  littéraire,  qu'au  cours  du 
xvnr"  siècle,  par  l'elîort  génial  de  cet  aventurier  des 
Lctties,  qu'était  Lonionossov.  Le  règne  de  Catherine  II 
contraria  plutôt  qu'il  ne  seconda  ce  mouvement  naissant. 
Car  la  grande  impératrice,  amie  de  Diderot,  était  plus 
(lattée  par  un  commerce  avec  les  philosophes  français, 
(|u'avec  les  médiocres  littérateurs  de  son  empire.  Et  des 
dilellanti  comme  Dierjavine  ne  pouvaient,  malgré  leur 
talent,  enrayer  cet"  occidentalisme  outré». 

C'est  Pouchkine  qui  le  premier,  révéla  au  monde,  et 
à  sa  patrie  elle-même,  l'originalité  de  la  sensibilité  et 
de  la  pensée  slaves.  Il  composa  un  poème  national  de 
neuf  raille  vers,  «  Eugène-  Oniéguine  »,  épopée  sans 
action,  où  se  donne  libre  cours  la  rêverie  chère  à 
l'étrange  âme  russe.  L'impulsion  était  donnée.  De  grands 
artistes  comme  Gogol,  le  créateur  du  roman  russe,  et 
Tourguenief,  d'ardents  théoriciens,  ainsi  Herzen  et 
Hakounine,  des  romanciers  animés  de  hautes  convictions 
sociales,  telsDostoïevsky  et  Tolstoï,  foni  delà  littérature 
russe  l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  curieuses  de 
l'ère  moderne. 

Cependant  si  «  elle  a  produit  de  merveilleux  évoca- 
teurs  d'images,  elle  n'a  pas  donné  encore  de  penseur 
tout  à  fait  original.  .\u  point  de  vue  intellectuel,  elle  a 
vécu  sur  le  fonds  occidental  et  n'est  guère  arrivée  par 
l'edort  (l'un  siècle  qu'à  s'en  assimiler,  en  les  dénaturant 
parfois,  les  éléments  hétérogènes.  ■>  Telle  est  du  moins 
l'opinion  d'un  historien  fort  éclairé  de  la  Litli-niiiuc 
russe,  M.  K.  Waliszewski.  C'est  un  plaisir  facile  et  néan- 
moins très  vif,  do  suivre  dans  son  beau  livre  le  cours  de 


rette  jeune  activité  littéraire.  Pour  l'instant,  .lie  semble 
subir  un  temps  d'arrêt.  D'autres  poussées  —  révolution- 
naire, industrielle—  lui  nuisent.  Mais  quel  avenir  n'est 
pas  le  sien  ! 


i.a  Liltcrnture  jiiponaise  est  aussi  ancienne  et  aussi 
toullue,  que  la  littérature  russe  l'est  peu.  Mais  nous  dis- 
posons, paur  laparcourir,  d'un  guide  à  tous  égards  uni- 
<\ue  :  le  traité  de  M.  W.  i;.  Aston,  traduit  par  M.  Ilenry- 
D.  Davray. 

Cràce  à  l'abondance  et  à  l'étendue  des  extraits  qui  y 
sont  reproduits,  cette  histoire  est  anssr  une  anthologie. 
Malgré  des  difficultés  inouïes,  dues  notamment  à  la 
dilîérence  absolue  des  idées  et  des  sentiments  évo- 
qués, de  la  faune  et  de  la  Oore  décrites,  des  images  et 
des  métaphores,  elle  réussit  à  nous  dortnerune  impres- 
>ion  exacte  des  Lettres  japonaises. 

Elles  apparaissent  dès  le  vr-  et  le  vn>-  siècle,  sous  l'in- 
lluence  civilisatrice  de  la  Chine,  dans  des  chants  dénués 
de  véritable  mérite.  Elles  prospèrent  au  vni"  siècle, 
comme  l'atteste  la  "  collection  des  dix  mille  feuilles  » 
ou  '.  Manyociou  »,  qui  compiend  en  réalité  plus  de 
(|ualre  mille  pièces.  Et  elles  atteignent  au  plus  haut 
|ioinl  de  splendeur  du  ix'  au  xi"  siècle,  ce  dont  nous 
pouvons  juger  par  le  "  Kokinciou  s  le  plus  célèbre  rc- 
I  ueil  de  poésie  japonaise,  achevé  vers  922  et  riche  de 
plus  de  onze  cents  poèmes. 

Les  deux  chefs-d'œuvre  en  prose  de  cette  période 
classique  sont  deux  romans,  dont  les  auteurs  sont  des 
l'enunes,  le  Ghenzi  Mmiounlaii  et  le  Mal;oiira  no  Sùci.  Le 
pi;emier  renferme  dans  l'édition  classique  "ii  livres  et 
'ii'ii  pages.  L'uu  et  l'autre  décrivent  avec  fidélité,  et 
non  sans  agrément,  en  un  style  «  orné  »,  à  travers 
des  épisodes  et  des  fictions  mêlés,  la  vie  aristocraticpie 
d'alors. 

Sous  cette  <>  merveilleuse  organisation  politique  » 
qu'est  le  .Sogounat  Tokougava  (1G03-1S08;,  la  littérature 
japonaise  cesse  d'être  la  distraction  d'une  élite  et 
s'adresse  à  la  nation  entière.  Cette  expansion  no  va  pas 
<!'ailleiirs  sans  un  abaissement  du  goût,  et  sans  l'exa- 
gération fâcheuse  de  certaines  tendances  pornographi- 
([ues. 

Tchikamatsou  est  un  lécond  dramaturge.  Ilakouseki, 
Iviouso,  Moloiiri  sont  des  écrivains  de  mérite,  que  con- 
sultent volontiers  les  Shogouns.  Au  début  du  xix"^  siècle, 
Hakin  écrit  des  centaines  do  romans,  i|ui  dénotent  une 
piodigieuse  fertilité  d'inventions. 

Depuis  la  restauration  des  mikados,  et  l'ouverture  du 
.lapon  aux  influences  européennes,  les  Lettres  japonaises 
se  sont  rénovées  et  semblent  en  plein  progrès.  En  vé- 
rité, il  convient  de  lire  l'ouvrage  de  M.  W.  C  .Vston, 
((ui  nous  restitue,  de  façon  si  heureuse  cl  sure,  une  lit- 
lérature  plus  singulière  et  plus  opulente,  qu'on  ne 
sérail  lenlé  di'  le  croire. 


11  no   faut  pas  omettre  non  plus  le  savant  ouvrage  de 


i'i8 


COKIIESPONDANCK 


l'éminent  orientcalisle  français,  M.  Ch.  Huart  :  la  LilUt- 
ratuiv  arabe  Treize  siècles  d  eiïorts  littéraires  y  sont 
résumés,  l-a  poésie  anté-islamique,  le  Coran,  la  poésie 
sous  les  Ornéyades,  la  niagnifiiiue  littérature  du  Klialifat 
de  Bagdad,  sous  l(!s  Abbassides,  littérature  soutentfR 
par  le  génie  d('  peuples  divers,  s'exprimant  en  arabe, 
et  poussée  dans  des  orientations  variées,  toutes  ces 
grandes  manifestations  intellectuelles  sont  décrites  ici 
avec  le  soin  le  plus  minutieux. 

Les  vicissitudes  de  la  pensée  arabe  après  la  prise  de 
Bagdad,  les  Mille  et  uni'  Nuits,  le  Roman  d'Antar,  l'état 
actuel  des  sciences  et  des  lettres  arabes  occupent  la 
dernière  partie  de  cet  immense  répertoire  de  noms,  de 
faits  et  d'aperçus,  (|u'a  composé  de  M.  Clément  Huart. 

Une  telle  œuvre,  la  première  de  ce  genre  en  France, 
où  se  trouve  mentionnée  et  définie  la  part  de  centaines 
d'écrivains  arabes  de  toutes  époques,  fait  vraiment 
honneurà  l'érudition  française  (1). 


Ainsi  le  génie  français,  qui  est  l'un  des  plus  compré- 
hensifs  qui  soient,  et  qui  ne  le  fut  jamais  autant  qu'à 
notre  époque,  rend  aux  Lettres  étrangères  le  meilleur 
hommage  :  en  retraçant  leur  évolution,  en  évoquant 
leurs  fastes.  Il  n'est  rien  d  ailleurs  de  plus  émouvant,  que 
l'initiation  à  ces  admirables  élans  de  l'esprit  humain- 
vers  le  beau  et  le  vrai.  Félicitons-nous  de  ce  qu'elle  soit 
devenue  si  aisée...  et  si  fréquente. 

Jacques   Lux. 


CORRESPONDANCE 


Je  reçois  l'intéressante  lettre  suivante 


20  mars  1910. 


Monsieur. 


Mais  il  ne  faut  pas  «  chercher  •>  bien  ■■  curieusement  n 
ni  bien  longtemps. 

Une  minute,  vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  qu'en  tète 
de  la  première  édition  de  :  ic  Misanthrope...  à  Paris, 
chez  Jean  Ribou...  1667,  ligure  une  ■>  Lettre  écrite  sur  la 
comédie  du  Misanthrope  >.,  (cette  Lettre,  attribuée  à  De 
Visé,  est  reproduite  dans  la  plupart  des  bonnes  éditions 
modernes)  et  ([ue  l'on  y  lit  : 

«  Le  Sonnet  n'est  point  méchant,  selon  la  manière 
.<  d'écrire  d'auiourd'huy  :  et  ceux  qui  cherchent  ce  que 
Cl  l'on  appelle  Pointes  ou  Chûtes,  plùtost  que  le  bon 
«  Sens,  le  trouveront,  s.ins  doute,  bon.  l'en  vis  mesme, 


(1)  L'ouvrage  de  M.  Cl.  Huarl.  et  ceux  de  MM.  Edmond 
Gosse,  A.  Chuquet,  Henri  Hauvette,  J.  Pitzmauiice-Kelly, 
K.  WaliszewsUi.  W.  G,  Aston,  ont  paru  dans  la  belle  collec- 
tion d'Histoires  des  littératures,  [inbliée  par  l'éditeur  .Vrm.vnd 
Colin. 


"  à  la  première  Représentation  de  cette  Pièce,  qui  se 
c<  firent  ioïier,  pendant  qu'on  representoit  cette  .Scene  ; 
«  car  ils  crièrent  que  le  Sonnet  estoit  bon,  avant  que  le 
<c  Misantropeen  fistla  Critique;  et  demeurèrent  ensuite 
«  tout  confus,  n 

Voilà  la  source  de  l'assertion  de  J.-J.  Rousseau;  et 
c'est  un  témoignage  très  certain  de  l,i  première  heure. 
La  Litlie  de  De  Visé  est  annoncée  par  "  le  Libraire  au 
Lecteur  ■•  en  ces  termes  :  «  ...  i'ay  crû  que  ie  ne  pou- 
vois  rien  faire  de  plus  agréable  pour  le  Public,  que  de 
luy  faire  part  de  cette  Lettre,  qui  fut  écrite,  vn  iour 
a[irés,  à  une  Personne  de  Qualité,  sur  le  Suiet  de  cette 
Comédie...  » 

Veuillez  agréer,  .Monsieur,  les  très  empressées  salu- 
tations de  l'un  de  vos  fervents  admirateurs. 

Jacques  Madelei.ne. 

Je  connaissais  ce  propos  de  Visé;  mais  je  n'en  avais 
tenu  compte,  parce  que  ce  qu'il  dit  n'est  pas  du  tout  ce 
que  dit  Rousseau.  Visé  dit  que  quelques  spectateurs 
("  J'en  vis  même  qui  »)  ont  approuvé  le  sonnet  d'Oronte 
et  •'  se  firent  jouer  »  (se  firent  moquer)  et  <i  demeurèrent 
ensuite  tout  confus  ». 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  parterre  tout  entier,  ou 
presque  tout  entier,  trouva  le  sonnet  bon.  Cela  veut 
même  dire  le  contraire.  Cela  veut  dire  :  "  Quelques 
spectateurs  crièrenl  que  le  sonnet  était  bon,  sans  s'aper- 
cevoir que  Molière,  par  les  réflexions  intercalées  entre 
les  deux  quatrains  et  entre  le  deuxième  quatrain  et  le 
sixain  s'acheminait  à  le  déclarer  mauvais.  Le  gros  du 
parterre,  soit  parce  qu'il  faisait  attention  aux  avertisse- 
ments de  Molière,  soit  parce  qu'il  faisait  attention 
à  la  mimique  ridicule  de  l'acteur  jouant  Oronte, 
autre  avertissement  que  Molière  n'a  pas  manqué  de 
donner,  soit  parce  qu'il  trouvait  le  sonnet  mauvais,  n'a 
pas  bougé,  n'a  pas  branlé,  comme  dit  Molière;  et  puis, 
quand  le  Misanthrope  lit  la  critique  du  sonnet,  il 
triompha,  il  «  joua  »  les  quelques  spectateurs  qui  avaient 
crié  bravo  !  et  se  gaussa  deux.  » 

Or  que  dit  Rousseau  :  "  Cela  parut  dans  le  dépit  qu'eut 
le  parterre,  à  la  première  représentation,  de  n'avoir  pas 
été  sur  le  sonnet  de  l'avis  du  Misanthrope;  car  on  vit 
bien  que  c'était  celui  de  l'auteur.  ■■ 

Maintenant  je  reconnais  très  bien  que  Rousseau,  écri- 
vant "  sans  livre  et  sans  mémoire  »  et,  du  reste,  géné- 
ralement n'y  regardant  pas  de  si  près,  a  pu  très  bien, 
se  souvenant  vaguement  du  propos  de  Visé,  que  sans 
doute  il  n'avait  pas  lu  et  qu'il  ne  connaissait  que  de  tra- 
dition, attribuer  au  parterre  tout  entier  ou  à  la  majorité 
du  parterre  ce  qui  n'était  que  le  fait  de  quelques-uns. 
Mais  encore  y  a-t-il  quelque  autre  texte  par  où  il  appa- 
raîtrait ([ue,  non  quehjues  spectateurs,  mais  le  parterre 
lui-même  a  applaudi  le  sonnet  d'Oronte,  voilà  ce  que  je 
demandais  très  légitimement  et  ce  que  je  continue  de 
demander.  Il  n'en  va  pas  moins  que  je  remercie  M.  Jac- 
ques Madeleine. 

Emile  Faguei, 
de  l'Ai-adcmie  française. 

Le   l'ronriélmre-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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liMiilnii.  Ir  riitiir  conventionni'l,  élail  arrivr  U'Arcis- 
sur-Aulip  à  Paris  en  l'îSO.  Il  entra  conune  clerc  chez  le 
procureur  Vinot,  rue  Saint-Louis-en-l'lsle,  étudia  le  droit 
el  la  proci'dure,  alla  passer  sa  licence  à  Reims  proLia- 
blemeul  en  1784,  et  se  fit  inscrire  comme  avocat  sla- 
Siaire  au  Parlement  de  Paris.  Par  acte  fait  et  passé  à 
Pans  en  l'étude  de  M"  Dosfant,  le  29  mars  1787,  Oauton 
acheta  à  M'-  lluet  de  Paisy,  moyennant  78.000  livres. 
«  son  élat  et  office  héréditaire  d'avocat  es  Conseils  du 
Roi,  faisant  l'un  des  soixante-dix  créés  par  é<lit  du  mois 
de  septembre  mil  sept  cent  trente-huit  •■.  Il  fut  rem- 
boursé de  cette  charf;e  en  octobre  1701  lors  de  la  lii|ui- 
dation  des  offices  de  judicature. 

On  ne  connaissait  jusciu'ici  que  très  imparfaitement 
la  vie  de  Danton,  avocat  royal  ;  on  cioyait,  sur  la  fui  de 
M""'  HoUind,  qu'il  n'était,  au  commencement  de  1789, 
"  qu'un  misérable,  plus  chaigé  de  dettes  que  de  causes 
et  dont  la  femme  disait  que,  sans  le  secours  d'un  louis 
par  semaine  qu'elle  recevait  de  son  père,  elle  nepouri'ait 
soutenir  son  ménage.  »  Une  recherche  méthodique 
entreprise  aux  .\i'chives  nationales  nous  a  permis  de 
reti'ouver  de  nombreuses  requêtes  composées  par 
Danlioi.  Il  avait  nne.  impoi'tante  clientèle  de  nobles, 
abbayes,  comuiunautés,  industriels,  armateurs,  com- 
merçants, petits  bourgeois,  boutiijuiers,  ouvriers, 
paysans;  il  travaillait  avec  la  même  conscience  pour  les 
uns  et  pour  les  autres.  Nous  allons  pulilier  sous  peu  do 
jours  ces  requêtes  inconnues  dans  un  recueil  des  Dis- 
cmirs  (le  Danton,  édité  par  les  soins  de  la  Société  de 
l'Histoire  de  la  Révolution.  Les  extraits  suivants  sont 
empruntés  à  ce  recueil.  On  y  pourra  surjirendre  comme 
une  lueur  naissante  de  grande  éloquence. 

.Vndrk  Fiuiioriu;. 


SLR  LNK  DEMANDE   EN   M.VINTENUE 
DE  NOBLESSE 

l'iiL'M    |'It:RHE-I'AUI.-Ht;.Mi:-FRANÇOIS 
M.MÎOIIS    HE    CLEKC    hK     DEVÉZE,    ETC.. 

(Conseil  du  30  septembre  1787,  à  Versailles.) 

Pierre-Paul-René-Françoi';,  marquis  de  Clerc  de  la 
Devèze,  seigneur  de  Beauforl,  Cigors,  Pierrerue,  Rieus- 
s.des  et  autres  lieux,  ancien  capitaine  du  régiment  d'in- 
fiuterie  de  .^a  Majesté,  et  chevalier  de  l'ordre  royal  et 
militaire  de  Saint-Louis,  demeurant  en  son  château  de 
lî.'aufort  en  Dauphiné,  présente  une  requête  en  niain- 
Irnue  de  noblesse. 

...C'est  avec  conliance  qu'il  appurle  aux  pieds  du 
Iri'ine  el  sous  les  yeux  du  Conseil  du  Roi  les  titres 
([ui  doivent  manifosler  que  la  noblesse  de  son  ex- 
traction se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Si  l'honneur,  ce  pi-eniier,  ce  plus  précieux  bien 
héréditaire  de  la  noblesse  française,  lui  impose  la  loi 
de  s'occuper  sans  relâche  des  moyens  d'assurer  à  sa 
postérité  l'état  qu'il  tient  de  ses  aieux,  ce  ne  sera 
point  en  cherchant  à  prêter  à  la  vérité  des  couleurs 
capables  de  la  déguiser,  qu'il  développera  les  preu- 
ves qui  démontreront  i\  Sa  Majesté  et  à  son  Conseil, 
i|u'il  est  du  nombre  des  gentilshommes  dont  la  noble 
(u-igine  remonte  aux  temps  les  plus  reculés. 

L'histoire  généalogique  de  sa  famille,  l'exposé  des 
services  qu'elle  a  rendus  i\  l'État,  la  production  de 
ses  litres  qui  ont  échappé  à  l'injure  des  temps  el  au 
ravage  des  guerres  civiles,  suffiront  pour  convaincre 
Sa  Majesté  et  son  Conseil,  que  le  Cabinet  du  Saint- 
Esprit  n'aurait  jamais  dû  lui   refuser  le  certificat 
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donl  il  a  besoin  |i(iiir  faire  admettre  son  fils  au  ser- 
vice militaire...  (  1  ). 

Comme  l'ordonnance  qui  concerne  les  preuves 
qu'on  exif;e  de  ceux  qui  se  présenlenl  pour  être 
admis  au  siu'sice  militaire,  ne  prescril  de  remonter 
qu(^  jusqu'au  liisa'ieul  inclusi\ement,  le  mai-quis 
De  Clerc  l.a  Devèze  s'est  d'abord  conteulc,  pour  l'aire 
ses  preuves  rfdalives  à  ses  (ils,  de  démontrer,  par 
lili-es  originaux,  que  son  aïeul,  son  père  et  lui  ont, 
constamment  et  sans  opposilicm,  l'ail  lninimaye  au 
Roi,  à  la  manière  des  nobles,  devant  la  Chambre 
des  Comptes  de  leur  province,  des  fiefs  qu'ils  ont 
possédés. 

[la  également  fait  voir  (pi'en  1750,  il  a  été  lui- 
même  reçu  page  de  Sa  Majes'é  en  la  Petile-ficurie, 
sur  ses  preuves  de  deux  cents  ans  de  noble.sse,  ad- 
mises par  d'iiozier,  juge  d'armes  de  France:  que  son 
frère  en  IT.'i.'!,  sur  ses  preuves  également  véi-ifiées 
par  le  sieur  Delacour,  généalogiste  de  la  maùson 
d'Orléans,  a  élé  reçu  page  du  premier  prince  du 
sang;  que  leur  père  était  déjà  brigadier  des  armées 
du  Roi,  lorsqu'il  mourut  à  son  service,  n'étant  encore 
âgé  que  de  trente-quatre  ans,  et  laissant  orphelins, 
dans  ràg(^  le  plus  fendre,  ses  fils  qui,  quoique  pri- 
vés de  leur  plus  ferme  appui,  ont,  à  l'exemple  de 
leurs  ancêtres,  consacré  les  plus  belles  années  de 
leur  vie,  au  service  de  Sa  Majesté;  et  qu'enfin  fa  no- 
blesse de  leur  extraction  était  tellement  authen- 
tique, que  lors  de  la  continualion  de  la  recherche 
dos  usurpations  de  la  noblesse,  ordonnée  par  arrêt 
du  Conseil  du  mois  de  janvier  1714  et  confiée  à  la 
vigilance  du  sieur  I''errand,  l^î.  de  Lanioignon,  inten- 
dant du  Languedoc,  chargé  de  prononcer  sur  cette 
recherche,  rendit,  contradictoirement  avec  le  sieur 
Ferrand,et  sur  les  conclusions  du  procureur  du  Roi 
de  la  Commission,  un  jugement  souverain  par  lequel 
l'aieul  du  suppliant  fut  déclaré  noble  et  issu  de 
noble  rang,  et  par  lequel  il  fut  ordonné,  sur  la  pro- 
duction de  ses  litres,  de  le  comprendre  au  rôle  des 
noliles  d'ancienne  extraction  de  la  province  du  l^an- 
guedoc... 


[\}  Les  mijiufji'cs  Je  cette  faïuitfe  s'étaient  glorieusement 
(•(induits  cfans  toutes  l(^s  guerres  du  siècle,  l^e  p("'rc  du  cfient 
(te  Oanton  avait  comfjattu  en  Bofiênie,  fait  fa  retraite  de 
Prague.  Sous  I^owendahl.  il  s'était  iffustré  à  f!ei'g-o|KZuom 
cil  1747,  était  devenu  brigadier  général  et  moucul  dans  une 
ili-  de  la  Zélande  avec  le  quart  du  régiment  des  di'agon?  de 
Scpliniiinie  (|u'il  commandait.  —  Pierre-Paul  lui-même,  puge 
en  \TM,  aviiil  lail  les  sept  campagnes  de  la  guerre  d'.VIle- 
niagne.  Capit.rmc  en  I7()0,  chevalier  de  Saint-Louis  en  1773,  il 
s'était  aloi's  retiré  apcés  ^3  ans  de  service.  —  11  avait  trois 
rr('Tes.  L'un  fui  capilaine  de  vaisseau;  le  second  lieulenant- 
colonel  sous  Wasliington;  le  dernier,  commandant  des  vo 
lonlaires  d'.VI'riipie  eu  17S-1,  mom-ul  de  la  lièvre  au  Sénégal. 
—  Enfin,  il  avait  une  sa-ur  ([ui  épousa  le  comte  d'.Vlbcrt  de 
Kions,  digne  successeur  du  bailli  de  Sullren.  Le  fils  aine  du 
suppliant,  à  22  ans,  comptidt  déjà  7  ans  et  4  mois  de  naviga- 
tion elfective  et  avait  assisté  A  (piinze  combats  (dont  la  prise 
(le  Tabago). 


1  Le  marquis  a  également  fourni  la  preuve  que  Pierre- 
Paul  de  Clerc  LaDevè/.e,  bisaïeul  de  ses  enfants,  mort  en 
'1748,  ('tait  alors  fieutenant-générat  ifes  armées  du  Roi, 
commandant  de  la  province  de  Languedoc. ..J 

Cepeiidaiil  on  a  prélendii  ne  pas  devdir  lui  déli- 
vrer ce  cerlilicat... 

Kanlon  examine  les  pièces  exislantt\s  et  litafdit  victo- 
rieusement la  noblesse  de  son  client. 


SUR  UNE  DEMANDE  E>f  MAINTIEN 
DE  PRIVILÈGES  DE  NOBLESSE 

l'Ot  R  LES  |-Hi":iit:s  nie  LA.N(;i..\tiE  m:  cti.wLA 
DE  .mont(:;hos 

(Conseil  du  3  novembre  1787,  à  \er>:iilles  . 

[Les  suppliants  demandent  le  maintien  de  leurs  pri- 
vilèges de  noblesse  en  s'appuyant  sur  un  jugement 
rendu  le  29  janvier  1700  par  M.  de  Lamoignon,  en  fa- 
veur du  père  et  de  l'oncle  de  leur  aieul.  L'avocat  discute 
les  divers  degrés  de  la  filiation  et  il  ajoute  :] 

...  Onoiciue  les  suppliants  aient  été  privés,  étant  en- 
core fort  jeunes,  de  l'appui  de  leur  père  qui  mourut 
en  17(17,  n'étant  parvenu  qu'à  sa  quarante-troisième 
année..., deux  d'entre  eux  n'en  ont  pas  moins  .suivi 
l'exemple  de  leurs  ancêtres,  en  entrant  au  service, 
pour  chercher  a  se  rendre  dignes  de  leur  naissance, 
et  s'ell'orcer  de  marcfier  sur  les  traces  du  vicomte 
du  Chayla... 

Sans  doute.  Sa  Majesté  les  confirmera  dans  la 
possession  du  plus  précieux  des  biens  qu'ils  tiennent 
de  leurs  ancêtres,  l'honneur  dont  leur  famille  jouit 
de  temps  immémorial  de  verser  noblement  son  sang 
pour  la  patrie! 

M.  de  Lamoignon  n'aura  point  en  vain  prononcé 
sur  la  foi  d'un  arrêté  du  Conseil  et  sur  les  titres  les 
plus  autfientiques,  que  la  branche  de  Langlade  du 
Chayla  de  Montgros  devait  jouir,  comme  cefle  du 
vicomte  du  Cliavla,  de  tous  les  honneurs  et  de  tous 
les  privilèges  attachés  à  la  noblesse  d'extraction. 

La  main  du  vicomte  du  Chayla,  chevalier  des  or- 
dres, empreinte  sur  plusieurs  des  titres  que  les  sup- 
pliants rapportent,  n'aura  point  en  vain  constaté 
qu'ifs  doivent  la  vie  à  la  même  source  dont  il  est 
sorti,  parce  que  Sa  Majesté  ne  trouvera  rien  de  sus- 
pect dans  l'attestation  de  ce  généreux  guerrier  donl 
l'histoire  a  dqjà  consacré  le  nom,  en  transmettant 
à  la  postérité  avec  quelle  valeur  il  contribua  à  mettre 
en  déroule  la  redoufabfe  colonne  ennemie  qui  ba- 
lança longtemps  la  fortune  de  l'auguste  a'ieul  de  Sa 
Majesté  dans  les  champs  de  Fonlenoy  (Ij. 


(l)Nicofas-Josepli-Ballhasarde  Langlade,  vicomte  du  Cliay  la, 
né  le  6  aviàl  1680,  mort  le  16  décembre  17.')4.  Sur  sou  rule 
en  1745,  Cf.  Barbier,  Chrontijue  de  la  Régence,  série  IV,  page  (11. 
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SUR  LE  PAYEMENT  D'UNE  INDEMMTIÎ 
D'EXPROPRIATION 

POUR    ANTOINE   ACCASSAT,    DIT    SANSAC, 

MARCHAND    TAILLEUR   ET  MAGDELEINE  MERLIN,  SA   FEMME, 

CI-DEVANT    PROPRIÉTAIRES 

d'une  maison    SISE    SUR    LE    P0NT-AU-C11AN(;E 

(Conseil  (lu  7  décembre  I7S7.  à  Versailles,. 

Antoine  Accassat,  marchand  tailleur,  et  sa  femme, 
élaicnl  propriétaires  d'une  maison  située  sur  le  Pont- 
au-Ghange.  En  vertu  de  l'édit  de  septembre  1786  qui 
ordonnait  la  disparition  de  toutes  les  constructions  qui 
encombraient  le  pont,  la  maison  du  tailleur  fut  démolie. 
—  Il  doit  recevoir  du  Prévôt  des  marchands  et  des  Éclie- 
vins  de  la  Ville,  une  indemnité  do  33.o00  livres,  mais 
cette  indemnité  est  frappée  d'opposition.^ 

...  Sa  Majesté  sera  d'autant  plus  disposée  à  assurer 
au.\  droits  des  suppliants  toute  leur  force,  f(u'elle 
sera  convaincue  que,  s'ils  ne  peuvent  pas  laisser 
entre  les  mains  de  la  Ville  le  capital  de  leur  indem- 
nité, c'est  que,  pressés  par  une  foule  de  créanciers 
dont  celle  indemnité  est  le  dernier  espoir,  ils  tou- 
clu'iil  au  moment  de  voir  les  poursuites  qu'on  exerce 
contre  eux  faire  monter  leur  passif  Ijeaucoiip  plus 
haut  que  leur  actif,  et  d'avoir  la  douleur,  à  la  fin  de 
leur  carfiére,  non  seulement  d'être  exposés  à  la  plus 
alTreuse  indigence,  mais  de  ne  pouvoir  éviter  une 
faillite  que.,  malgré  leurs  pertes  considérables,  ils 
se  sont  efforcés  de  prévenir  par  les  privations  les 
plus  dures  et  le  travail  le  plus  opiniâtre. 

Antoine  .Vccassat,  dit  Sansac,  faisait  depuis  long- 
temps le  commerce  de  maître  et  marcliand  tailleur, 
lorsque,- malgré  les  pertes  considérables  qu'il  avait 
essuyées,  il  forma  le  projet  d'employer  les  débris 
de  sa  fortune  à  acquérir  une  maison.  Il  en  chercha 
une  sur  le  payement  de  laquelle  on  ne  lui  demandât 
qu'une  somme  peu  considérable  et  qui  fût  capable 
de  lui  produire  un  loyer,  qui,  mis  exactement  en 
ré.serve,  serait  suffisant  pour  éteindre  chaque  année 
une  portion  du  capital. 

L'emplaciniu'ut  du  Pont-au-Change  lui  paraissant 
devoir  assurer  aux  maisons  qui  y  étaient  construites 
une  location  telle  qu'il  la  souhaitait,  il  acquit  une 
de  celles  qui  y  existaient  alors,  conjointement  avec 
Magdeleine  Merlin, -son  épouse. 

Cette  maison  appartenait  à  plusieurs  propriétaires; 
un  M.  de  Courtavelle  en  possédait  la  moitié,  M.  Ciillct 
de  Saint-Marc,  avocat,  le  tiers,  M.  le  comte  de  Rlémur, 
le  sixième.  .V  diverses  époques,  et  par  divers  contrats, 
le  tailleur  acheta  la  maison  entière.  Les  anciens  \no- 
priétaires  et  leurs  femmes  se  désistèrent  de  Itjurs  pré- 
tentions. Tout  allait  donc  bien,  le  tailleur  ne  devait  plus 
que  S. 000  livres  lorsque] 

Sa  Majesté,   déterminée  par  les  grandes  considé- 


rations du  bien  public,  ordonna  la  démolition  de 
Unîtes  les  maisons  construites  sur  les  ponts  de  la 
Ville  de  Paris. 

^.\ccassat  et  sa  femme  furent  des  premiers  à  aller 
ollrir  leur  soumission  au  Prévôt  des  marchands.  L'in- 
demnité qu'on  leur  fixa  fut  insuffisante.  D'autre  part, 
les  créanciers  non  payés  formèrent  opposition  sur  celte 
indemnité  entre  les  mains  du  Prévôt  et  des  Echevins. 
.\ujourd'hui  ceux-ci  veulent  retenir  sur  les  33.000 livres 
outre  les  8.000  livres  dues  aux  créanciers,  9.000  livres 
pour  le  douaire  de  M""^  de  Courtavelle,  4.300  pour  celui 
de  M°"  de  Blémur  et  8.000  pour  celui  de  .Magdeleine 
.Merlin.  — Danton  soutient  cette  thèse,  très  hardie,  que 
les  douaires  ne  pouvant  avoir  d'application  que  sur  une 
chose  existante,  et  disparaissant  lorscjue  la  chose  elle- 
même  disparaît,  les  douaires  des  dames  de  Courtavelle, 
de  Blémur  et  Merlin  sont  annihilés.  La  maison  qui  les 
gaf,'eaita  été  démolie,  l'argent  qu'on  a  remis  aux  expio- 
priés  (33.000  livres,  alors  qu'ils  auraient  dû,  suivant 
ledit,  en  recevoir  42.000)  ne  représente  pas  la  maison, 
mais  est  une  simple  indemnité.  Il  n'y  a  donc  plus,  ni 
maison,  ni  valeur  représentative  de  cette  maison;  en 
conséquence,  il  est  impossible  de  retenir  la  valeur  des 
<louaires  sur  l'indemnité  payée  par  la  Ville.  —  L'avocat 
ei>tre  dans  une  discussion  très  subtile,  sur  le  douaire 
stijuilé  coutumier  et  préfix  (1 ',  cite  Pothier,  etc..  II 
afiirme  que  le  Prévôt  et  les  Kchevins  ne  doivent  pas 
reteuir  la  valeur  des  douaires  . 

Le  Prévôt  el  les  Echevins  diraient  à  ceux  qui  vou- 
draient se  pourvoir  contre  eux  pour  ces  douaires, 
ils  leur  diraient  :  Le  bien  public,  la  salubrité  de 
l'air  (2)  que  respirent  un  million  d'hommes  exi- 
geaient que  les  ponts  ne  fussent  plus  que  ce  qu''ils 
auraient  toujours  dû  être,  c'e.sf-à-dire  des  monu- 
ments dégagés  de  tout  ce  qui  peut  intercepter  ou 
gêner  la  communication  des  parties  méridionales  et 
septentrionales  de  la  ville.  Sa  Majesté  a  senti  celle 
nécessité.  Sa  Majesté  en  qui  le  pouvoir  législatif 
résidedans  toute  sa  plénitudea  manifesté  sa  volonté: 
les  ponts  sont  devenus  libres.  -^  Mais  pour  que  les 
propriétaires  des  maisons  démolies  n'aient  point  à 
i^iMuir  de  voir  leur  intérêt  sacrifié  .sans  ménagement 
à  l'intérêt  général,  elle  leur  a  accordé  une  indemnité 
el,  alin  qu'ils  pussent  loucher  cette  indemnité  sans 
autres  entraves  que  celles  que  leurs  véritables  créan- 
ciers apporteraient,  elle  a  ordonné  que  la  Ville  de 
Paris  délivrerait  les  indemnités  aussitôt  que  ceux  à 


,1)  Le  douaire  avait  ptur  oltjet  d'assurer  rcxislence  de  l;i 
veuve  en  lui  allriliuant  viagèrcnient  l'usufruit  d'une  partie 
lies  biens  du  mari.  Le  dnuaire  coulumier  ét.-tit  celui  dont  les 
conditions  étaient  léixlécs  par  la  coutume:  le  douaire  prc/i.r 
était  librement  délerminé  par  les  slipulalions  ra.Ttrimoniales. 

(2)  "  La  rivière  de  Seine  reste  cachée  au  milieu  de  la  ville 
par  les  vilaines  el  étroites  maisons  qu'un  a  ln'ilies  sui- des 
arches.  11  sérail  bien  temps  de  rendre  à  la  ville  el  son  couji 
d'ieil  et  son  courant  d'air,  principe  do  salubrité.  ..  Mercier. 
Tcdileaude  l'mis.  IV,  117. 
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qui  elles  élaienl  ileslinées  rapporteraient  mainlevée 
des  oppositions  de  leurs  créanciers... 

Ainsi,  sous  tous  les  rapports,  et  d'après  les  terme's 
de  redit  de  Sa  Majesté,  la  Ville  de  Paris,  loin  d'avoir 
à  craindre,  en  délivrant  aux  suppliants  l'indemnité 
qu'ils  demandent,  n'aura  fait  que  se  conformer 
à  l'inlenlion  évidente  du  législateur  qui  n'aurait 
point  au  hasard  prononcé  </«'(/  dcroyeait  à  toutes  les 
lois  contraires, Tpom-  que  le  payement  des  indemnités 
fût  fait  aussitôt  le  rapport  des  mainlevées  d'opposi- 
tion, s'il  n'eût  pas  i)révu  qu'il  devait  prévenir  tout 
ce  qui  pouvait  ajouter  à  la  perte  que  les  propriétaires 
des  maisons  anéanties  allaient  éprouver  malgré 
l'indemnité  qu'ils  recevaient,  s'il  n'eût  pas  pensé 
que  sa  puissance  qui  ordonnait  à  regret  à  des 
citoyens  de  renoncer  à  leurs  propriétés  dont  le  bien 
général  exigeait  le  sacrifice,  afin  de  les  dédommager, 
devait,  autant  qu'il  était  en  elle,  leur  donner,  pour 
qu'ils  toucliassenl  leur  indemnité,  toutes  les  facilités 
qu'ils  pourraient  désirer,  sans  cependant  qu'elles 
fussent  de  nature  à  préjudicier  à  leurs  créanciers 
munis  de  titres  dont  les  causes  sont  immédiates  et 
qui  exigent  un  payement  actuel  et  non  point  éven- 
tuel et  subordonné  comme  un  douaire  dont  l'exer- 
cice est  incertain,  à  des  événements  qui  n'auront 
peut-être  jamais  lieu... 

[Danton  insiste  encore  sur  la  situation  mallieureuse 
de  ses  clients  qui  "  si  le  Roi  rejette  leur  requête,  mour- 
ront dans  la  plus  allVeuse  indigence  et  sans  avoir  payé 
leurs  créanciers.  » 

SUR  U.NE  DEMANDE  DE  DISPENSE  DE  BREVET 
D'APPRENTISSAGE 

POUR  JEAN-JACQUES  GAUTHIER,    COMPAGNON  ORFliVRE 
ET  CI-DEVANT    SOLDAT  AU  RÉGIMENT  DE  MÉDOC 

(Cunsfil  du  18  avril  ns'.l,  à  Versailles). 

[Né  à  Poitiers  où  il  travailla  de  1775  à  17.S0  eu  qualité 
de  compagnon  orfèvre,  soit  chez  l'orfêvre  Champigny, 
soit  chez  Chinon,  son  associé,  Gauthier  s'engagea  dans 
le  régiment  de  Mêdoc  et,  pendant  les  liuit  années  qu'il 
servit  le  roi,  ne  manqua  pas  de  s'exercer  dans  son  art 
chaque  fois  qu'il  vint  àl'oitiers  en  semestre.  «  Dans  les 
diflërentes  garnisons  oii  il  a  résidé,  il  a  concilié  autant 
qu'il  a  pu  ses  devoirs  de  soldat  avec  son  travail  de  com- 
pagnon orfèvre.  »  Depuis,  il  a  obtenu  son  congé  ;  il  s'est 
présenté  pour  être  admis  au  nombre  des  membres  de  la 
communauté  des  orfèvres  de  Poitiers.  Maison  l'a  refusé, 
parce  qu'il  ne  pouvait  fournir  son  brevet  d'apprentis- 
sage, et  on  a  même  arrêté  qu'aucun  niailre  ne  pourrait 
lui  donner  de  certiticals  de  travail,  devant  notaire.  Il  a 
pu  cependant  en  obtenir  ([uel(|ues-uns.] 

...  Le  suppliant  a  pris  les  voies  convenables  pour 
rendre  authentiques  ceux  qu'il  avait  obtenus.  Muni 
de  ces  pièces  et  d'un  acte  de  notoriété  qui  leur  prête 


une  nouvelle  force,  il  a  cru  qu'il  pouvait  avec 
confiance  les  mettre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté, 
puisqu'elle  a  souvent  daigné  venir  au  secours  de 
ceux  qui  suppléaient  au  défautd'un  brevet  d'appren- 
tissage, en  justifiant  qu'ils  avaient  travaillé  pendant 
huit  années  en  qualité  de  compagnon  orfèvre. 

Sa  Majesté  traitera  sans  doute  favorablement  un 
de  ses  anciens  soldats  qui  fournitles  mêmespreuves, 
qui  offre  de  faire  le  chef-d'œuvre  prescrit  par  les 
statuts,  et  qui  aurait  satisfait  complètement  à  ces 
mêmes  statuts,  si,  lorsqu'il  a  senti  la  nécessité  de 
s'y  conformer,  son  service  militaire  ne  se  fût  point 
opposé  à  ce  qu'il  remplît  les  formes  de  l'apprentissage. 

Sa  Majesté,  dont  les  vues  d'ordre  public  sont  loin 
d'être  contrariées,  quand  ceux  qui  se  sont  dévoués 
.à  son  service  pendant  huit  années,  rentrent  dans  la 
classe  des  honnêtes  citoyens  pour  exercer  une  pro- 
fession utile  à  laquelle  ils  s'étaient  appliqués  dès 
leur  première  jeunesse,  et  à  laquelle  ils  avaient 
continué  d'employer  les  instants  dont  ils  avaient  pu 
disposer.  Sa  Majesté  ne  permettra  pas  que  la  com- 
munauté des  orfèvres  de  Poitiers  repousse  plus 
longtemps  le  sieur  Gauthier,  en  se  faisant  contre  lui 
un  moyen  des  circonstances  mêmes,  qui  sont  de 
nature  à  faire  disparaiirece  que  sademande  pourrait 
sembler  avoir  d'irrégulier. 

SUR  UNE  DEMANDE  EN  MAINTENUE 
DE  NOBLESSE 

POUR   LES    SIEURS    MANCEAU    DE  LA  MARTINIQUE. 
Conseil  du  vendredi  .'j  février  1790.  à  Paris.) 

[Louis  Manceau,  Pierre,  Paul-Dominique,  Augustin  et 
.lean-Baptiste  Manceau,  Jean-Baptiste-Dominique  Man- 
ceau de  la  Thifordière,  demandent  au  Roi  de  les  main- 
tenir dans  leur  noblesse  d'extraction.] 

...  La  noblesse  de  leur  naissance,  fondée  sur  l'iden- 
tité de  leur  extraction  avec  les  sieurs  Manceau  du 
Poitou,  est  établie  par  des  titres  si  nombreu.v  et  si 
authentiques,  qu'ils  osent  croire  que  leur  demande 
en  maintenue  de  noblesse  serait  incontestablement 
accueillie  par  Sa  Majesté,  quand  ils  n'auraient  pas  à 
faire  valoir  des  considérations  qui  donnent  à  leurs 
droits  une  force  surabondante..., 

■  ;  Le  généalogiste  du  roi"  contradicteur  né  de  toutesles 
demandes  en  maintenue  de  noblesse  >>  déclare  «  qu'ils 
devraient  appuyer  rigoureusertient  tous  les  degrés 
de  leur  généalogie  de  trois  actes  civils  «,  mais  le  roi 
s'est  toujours  réservé  de  prononcer  en  pareil  cas,  d'après 
l'ensemble  des  pièces  produites  et  les  circonstances.  -  - 
Danton,*  après  une  longue  discussion  généalogique, 
établit  l'identité  d'extraction  existant  entre  les  Manceau 
du  Poitou,  reconnus  nobles,  et  les  Manceau  de  la  Mar- 
tinique. | 
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...  Les  troubles  de  la  religion,  qui  furent  excessifs 
au  commencement  de  ce  siècle,  occasionnèrent  une 
secousse  violente  parmi  les  protestants. 

Toute  la  famille  Manceau  était  protestante,  et, 
jusqu'en  ITO'i,  les  deux  brandies  de  Jacques  et  de 
Jean  avaient  professé  la  relii/imi  pviHendw  réform<;e. 
(Il  est  aisé  de  s'en  convaincre  par  les  actes  de  bap- 
tême ainsi  que  par  les  contrats  de  mariage.  Les  actes 
de  baptême  sont  tous  passés  dans  le  temple  des 
protestants  et  suivant  leurs  rites,  les  contrats  de 
mariage  annoncent  tous  qu'ils  doivent  être  et  ont 
été  célébrés  avec  les  formalités  de  la  religion  protes- 
tante.) 

En  tTUi,  toute  la  famille,  sauf  un  de  .ses  membres, 
abandinina  le  protestantisme  <>  pour  rentrer  dans  le 
sein  lie  l'Eglise  romaine  •>.] 

Pierre  Manceau  de  Fontenay,  tourmenté  de  même 
pour  quitter  la  religion  de  ses  pères,  malbeureuse- 
ment  pour  lui,  demeura  ferme  dans  son  opinion.  Il 
aima  mieux  abandonner  sa  patrie  et  ses  biens,  que 
de  renoncer  à  une  erreur  qui  lui  était  si  clière,  parce 
cju'elle  était  celle  de  ses  pères  ;  il  lutta  quelque  temps 
contre  l'orage,  mais  enlin,  en  1708,  fatigué  des  per- 
sécutions qu'il  éprouvait,  il  prit  le  pKirti,  non  d'aban- 
donner son  souverain,  mais  d'aller  sous  un  autre 
ciel  également  de  sa  domination,  essayer  de  recou- 
vrer sa  tranquillité.  —  Il  accordait  par  là  et  son 
amour  [)our  son  souverain,  et  sou  attachement  à 
sa  religion.  11  résolut  de  passer  à  la  Martinique. 

Il  s'embarqua  donc  à  la  liocbelle  en  ITO.S  avec  ses 
deux  seuls  enfants...  11  emporta  avec  lui  ses  titres 
et  [lapiers  ainsi  que  ses  ell'ets  les  plus  précieux  et  les 
plus  trausportables.  Mais  le  vaisseau  sur  lequel  ils 
s'était  embarqués  fut  attaqué  dans  la  traversée,  pris 
par  des  corsaires  algériens  et  conduit  à  Alger.  Le 
père  et  les  deux  enfants  eurent  la  douleur  de  se 
voir  séparer.  Ils  furent  vendus  comme  esclaves  et 
dispersés  en  différentes  contrées  du  royaume  d'Al- 
ger. 

Leur  famille  lit  en  vain  des  recherches  sur  leur 
compte  ;  elles  avaient  été  infructueuses  jusqu'en 
1785,  florsjqu'ils  ont  revu  avec  joie  et  accueilli  avec 
toute  la  sciisiliilité  di^  bons  parents  le  dernier  des 
descendants  de  celte  branche  i[u'ils  croyaient  entiè- 
rement [)(>rdue.  Ils  ont  appi-is  par  lui  qu'on  n'avait 
jamais  pu  avoir  de  nouvelles  du  père;  que  Pierre 
Manceau,  son  lils,  avait  trouvé  le  moyen  de  s'échap- 
|ii'r  pi'u  di'  temps  api-ès  sa  captivité  et  de  s'embar- 
<|iier  ])our  la  Martinique  où  il  s'était  établi  et  marié 
en  17!"»  ;  que  Pliili|ipe  Manceau  (son  frère"),  était  ri-slé 
liendant  vingt-ni'uf  ans  en  captivité,  ([u'il  n'avait 
été  racheté  qu'en  I  7:i7  par  les  HR.  PP.  Matliurinsel 
de  la  Mercy,  qu'il  était  alors  ;\gé  d'environ  cin- 
•quanteans  et  d'une  s.inlé  altérée  par  le  travail  et  les 


souffrances,  qu'il  n'avait  pas  survécu  longtemps  au 
recouvrement  de  sa  liberté,  et  qu'il  était  décédé  peu 
de  temps  après  sans  postérité. 

Les  suppliants,  aprèsavoir  réclamé  la  justicede  Sa 
Majesté,  pourraient  encore  faire  voir  qu'ils  ne  sont 
point  indignes  de  ses  bontés;  ils  pourraient  s'ho- 
norer de  compter  au  nombre  des  individus  de  leur 
branche  Jean  Manceau  de  la  Thifordière  qui  vendit 
chèrement  sa  vie  aux  ennemis  de  l'Étal  au  combat 
du  17  janvier  17.")9  ainsi  que  son  extj-ait  mortuaire  le 
prouve  (I);  ils  pourraient  ne  pas  pas.ser  sous  silence 
l'influence  de  leurs  grands  établissements  sur  le 
commerce  de  la  Martinique,  et,  par  conséquent,  sur 
celui  de  la  métropole,  et  faire  valoir  toutes  les  con- 
sidérations qui  les  rendraient  recommandables. 
Mais  comme  ils  se  bornent  à  désirer  que  Sa  Majesté 
les  juge  d'après  l'ensemble  des  preuves  nombreuses 
ijuils  apportent,  c'est  de  la  Sagesse  et  de  l'Equité 
souveraines,  qu'ils  attendent  la  confirmation  des 
droits  de  leur  naissance. 

CONTRE  UN  ARRÊT  DU  PARLEMENT  DE  PARIS 

l'iil  R  .ALEXANIIIiE-ÉLÉONOHE-MARIE  DE  S.AINT-JIAURICE 
l' RINCE  DE  MONTBAREY 

;Cunscil  ilu  10  mai   l'i'M. 

...  Un  arrêt  du  Parlement  de  Paris, rendu  le  dix  mars 
dernier,  commet  une  injustice  dont  l'effet  est  d'al- 
térer sa  fortune  et  de  porter  atteinte  à  l'honneur  de 
sa  maison. 

La  légitime  (2j,que  réclame  le  suppliant, estcelle  de 
Jeanne  d'Albret,  nom  chéri  de  tous  les  Français, 
puisqu'il  rappelle  à  leurs  souvenirs  Jeanne  d'Albret 
(le   la   même  famille  qui  donna  le  jour  à  Henri  IV... 

l-'avocatexpli(Hie  l'origine  de  la  contestation  relative 
à  cette  légitime,  l'avantage  dont  Jeanne  d'Albret  fut 
privée  bien  qu'elle  y  fût  ap|ielée  •  par  la  loi  du  sang,  la 
.justice  et  la  liaison...  •  Il  t'ait  ■•  tous  ses  efforts  pour  la 
siiii|dilier  et  en  rendre  l'exami'ii  le  moins  laborieux  pos- 
sible ".  .Mais  malgré  celte  tentative  méritoire,  il  ne  peut 
p.isser  sous  silence  lesrésullats  d'un  siècle  entier  de  pro- 
cédure. Les  derniers  jugc>s  (II)  ont  reculé  devant  l'énor- 
mité  du  dossier  ;i  dépouiller,  et  il  s'en  ]dainl. 

Lorsque  le  principe  d'une  demande  remonte  à  des 
temps  éloignés,  lorsque  déjà  elle  a  passé  par  diffé- 
rents tribunaux,  qu'elle  est  surchargée  d'une  masse 

il)  Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  n.ïy  une  escadre 
anglaise  de  dix  vaisseaux  escortant  un  corps  de  dêbannic- 
iiient  de  .«ix  iiiille  liomnics  vint  allaquer  la  M.irlinii|iie. 
("1".  Mercure  hisli)ri(fui'.  t.  CXI. Vil,  p     ilt 

21  La  liigilinie  est  la  pari  cpie  la  loi  iTi-onnail  à  cerlains 
héritiers  i)résomptifs,  dans  les  biens  ipii  eussent  dii  leur  re- 
venir en  lolalilé.  sans  les  ilispositicms  prises  à  leur  préjudice 
par  le  testateur. 

3)  Ceux  qui  rendirent  lan-èt  dn  l'arleiiienl  (le  Paris,  du 
du  tO  mars  1789.  dont  on  demande  la  eassalien. 
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énorme  de  titres,  de  pièces  d'instruction,  l'fpil  et  le 
courage  des  magistrats  est  intimidé.  Pour  sortir 
d'embarras,  ils  adoptent,  pour  rendre  leur  jugement, 
une  formo  qui  les  dispense  de  tout  examen  :  il  était 
bieii  facile  de  décider  que  le  suppliant  était  sans 
droit, 

.\pii'\s  avoir  démontré  le  Ijien-fondé  de  cette  récla- 
m;itioii  de  légitime  «  éternellement  due  à  .Jeanne  d'Al- 
lint  ■>.  il  dit  au  prince  de  Lamlje.sc,  son  principal  ndvci-- 
saire  :| 

C'est  la  première  fois  qu'un  héritier  provoqué  à 
partage  par  ses  cohéritiers,  a  refusé  en  justice  de 
leur  ouvrir  partage  dans  la  succession  commune, 
sous  prétexte  qu'il  a  des  prélèvements  à  faire,  ou 
que  le  défunt  a  laissé  des  dettes  passives  qui  égalent 
ou  absorbent  même  la  valeur  de  la  succession.  Ces 
pi-élèvements  et  ces  dettes  fussent-ils  réels,  fussent- 
ils  avérés,  fussent-ils  immenses,  ils  n'autoriseraient 
Jamais  le  détenteur  des  biens  à  refuser  partage,  ni 
un  trilniual  quelconque  à  dénier  au  demandeur  l'ac- 
tion en  partage;  celteaction  est  une  suite  néces.saire 
et  inséparable  de  la  qualité  de  cohéritier,  et  tout 
homme  qui  se  présente  avec  ce  titre,  a,  par  cela  seul, 
le  droit  de  demander  partage,  quel  qu'en  soit  le  ré- 
sultat, et  quand  même  par  l'événement  il  pût  se 
trouver  débiteur  de  son  cohéritier, loin  d'avoir  quel- 
que chose  à  rejeter  (I)  :  c'est  une  vérité  de  principe 
écrite  dans  toutes  les  pages  du  droit  romain,  parce 
qu'un  héritage  onéreux  n'en  est  pas  moins  un  liéri- 
ta^-e  :  iHiain  lucreditas  damnosa  esse  polesl... 

SUR  UNE  VIOLATION  DE  PROPRIÉTÉ 

l'OUH  LE  CUEVALIER  DE  L'uÔPnWL,  LES  SIEURS  lîROYER  ET 
R.\MOXNET  CONTRE    LES  UAillTA.VTS   DE  BOUlX  (2'l. 

Conseil  du  dim.-nniio  18  jnilJot  IT'.IOV 

['<  Le  Chevalier  de  l'Ilùpilal  et  les  sieurs  lîroyer  et 
Ramonnet,  réclament  la  justice  de  Sa  Majesté  contre 
une  atteinte  portée  aux  droits  sacrés  de  la  propriété  et 
contre  uae  violation  de  tous  les  principes  de  justice  et 
d'équité  ■>.  ' 

Les  anciens  tribunaux,  asservis  à  des  formes  im- 
périeuses auxquelles,  par  l'empire  de  l'habitude,  ils 
sacriliaienl  tout,  même  la  justice,  ont  souvent  mé- 
connu la  vérité;  le  Conseil  de  Sa  Majesté,  maîtrisé 
lui-même  par  ces  formes,  était  forcé  de  respecter  des 
erreurs  qui  tenaient  à  l'ordre  des  choses.  i\Iais  le 
temps  de  la  raison  est  enliu  arrivé,  et  les  suppliants 
s'empressent  de  réclamer  auprès  de  Votre  Majesté 
l'heureuse  inlluence  de  son   autorité  pour   rentrer 


(1)  C'est-à-dire  d'avoir  à  faire  l'eporter  k  .son  ailveisairc  le 
payement  d'une  somme  qui  lui  serait  due. 

[i)  Bouix.  commune  de  la  C(.te-d'Or,  ranlon  de  Laiiipes. 
arrondissement  de  Chàlillon,  comple  actuellement  environ 
-lOii  h.il.itants. 


dans  une  propriété,  dont  elle-même  a  garanti  la  con- 
servation. 

[L'avocat  fait  un  rapide  tableau  de  la  contestation  »; 
il  reprendra  ensuite  chacun  des  laits  énoncés  et  les  dé- 
veloppera longuement. 

Les  habitants  de  Bouix  avaient  vendu  à  la  dame 
Victon,  (;()0  arpents  de  bois,  fai.sant  partie  de  leurs 
communaux.  Troisarrêts  du  Parlement  de  Paris, ren- 
dus consécutivement  sur  la  poursuite  des  vendeurs, 
et  un  jugement  d'une  Commission  du  Con.seil  avaient 
conlirmé  cette  vente,  en  avaient  ordonné  l'exécution  ; 
deux  déclarations  du  Roi,  dont  l'une  enregistrée  au 
Parlement,  avaient  confirmé  la  dame  Victon  dans  sa 
propriété;  enfin  la  dame  Victon  et  ses  repré.sentants 
avaient  joui  paisiblement  de  ces  bois  pendant  cent 
ans,  lorsqu'un  jugement  souverain  de  la  Table  de 
marbre  du  Palais  à  Paris,  rendu  sur  une  contesta- 
tion mal  à  propos  portée  devant  ce  tribunal,  a  dépos- 
sédé ces  acquéreurs  et  posse.sseurs  de  bonne  foi,  a 
renvoyé  les  habitants  en  possession  de  ces  mêmes 
bois,  et  a  ordonné  la  restitution  du  prix  des  coupes 
suivant  la  liquidation  qui  .serait  faite. 

Trente  ans  se  sont  passés  sans  que  les  suppliants 
ni  leurs  auteurs  aient  réclamé  contre  ce  jugement 
iui(|ue.  Eusuite  ils  se  sont  adressés  au  Conseil  des 
Finances  pour  le  faire  casser  et  annuler.  Mais, 
comme  si  le  temps  pouvait  rendre  juste  et  régulier 
ce  qui.  dans  sou  principe,  est  inique  et  vicieux,  ils 
ont  été  déclarés  non-recevables  et  mal  fondés. 

Si  le  Comité  des  Finances  avait  voulu  examiner 
que  la  Tal)le  de  marbre  était  incompétente  pour  con- 
naître de  la  question,  que  cette  question  sortait  tota- 
lement de  son  attribution,  il  aurait  réintégré  les 
suppliants  dans  une  propriété  qu'ils  ont  et  dont  ils 
n'auraient  jamais  dû  être  dépouillés. 

Tel  est  le  tableau  de  la  contestation  dont  il  s'agit. 
Elle  est  de  la  plus  grande  importance  :  elle  se  réduit 
en  dernière  analyse  à  la  question  de  savoir,  si  des 
arrêts  du  Parlement  et  du  Conseil  qui  n'ont  jamais 
été  attaqués  peuvent  être  anéantis  par  des  juges 
incompétents  ratione  maierLc  : 

Ici  commence  l'exposé  des  fails  :  l'avocat  rend  compte 
des  divers  jugements,  explique  l'incompétence  de  la 
Table  de  marbre,  et  comment  'i  ce  tribunal,  jaloux 
comme  tous  ceux  d'attribution  d'étendre  sa  juridic- 
tion >',  reçut  la  communauté.]  "  On  conçoit  difficile- 
ment, ajoute-t-il,  comment  on  a  pu  fasciner  les  yeux 
des  juges  au  point  de  leur  faire  rendre  un  jugement 
aussi  injuste  au  fond,  et  aussi  irrégulier  dans  sa  forme. 
Les  titres  les  plus  respectables  et  les  dispositions  des 
ordonnarces  les  plus  précises,  ont  été  violés.  » 

[Enfin,  le  Comité  des  Finances  ayant  déclaré  par 
une  décision  du  23  août  1788  les  suppliants  non- 
recevables],  on  ne  craint  pas  de  dire  que  plusieurs 
magistrats  du   Conseil  ont  vu  cette   décision  avec 
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cette  répugnance  qu'inspire  l'injustice  à  ceux  qui 
cherchent  en  tout  la  vérité.  Cette  décision  ne  fut  pas 
même  signée  du  conli-ùleur-général  (I)  dont  le  nom 
l'veille  toujours  des  idées  de  justice  et  d'équité. 
Les  suppliants  demandent  donc  que  cette  affaire 
soil  de  nouveau  jugée  en  Grande  direction  (2).  Dans 
un  temps  oià  l'arbitraire  est  anéanti,  ils  espèrent 
que  l'injustice  sera  réparée... 

Toutes  les  réflexions  qu'on  pourrait  faire  seraient 
inutiles;  elles  n'ajouteraient  rien  aux  idées  que  fait 
naître  un  pareil  jugement;  l'injustice  est  énorme, 
c'est  le  comble  de  l'erreur;  on  ne  iiourrail  jamais 
ajouter  foi  à  un  mal  jugé  aussi  révoltant,  si  l'on  n'en 
avait  la  preuve  sous  les  yeux.  Mais  tous  les  litres  et 
toutes  les  pièces  dont  nous  venons  de  parler,  sont 
produits  au  Conseil  et  les  habitants  de  Bouïx,  dans 
leurs  défenses,  n'ont  pas  dit  un  mot  capable  de  les 
all'aiblir... 

!  Que  devait  faire  la  Table  de  marbre,  lorsque  la 
communauté  de  Bouïx  a  élevé  devant  elle  la  ques- 
tion de  propriété?  — Elle  devait  renvoyer  les  parties 
devant  les  juges  ordinaires.  Ayant,  au  contraire, 
retenu  la  contestation,  le  jugement  qu'elle  a  rendu 
est  nul  et  les  juges  sont  dans  le  cas  de  la  prise  à 
partie  (3i. 

Une  nullité  de  cette  espèce  ne  se  couvre  point  par 
l'acquiescement  des  parties,  parce  qu'il  n'est  pas  en 
leur  pouvoir  de  rendre  valable  ce  que  la  Loi  a  pros- 
crit. Autrement  il  faudrait  dire  que  les  parties  peu- 
vent se  choisir,  ou  plutôt  se  créer  des  juges,  qu'elles 
peuvent  donner  des  pouvoirs  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  reçus  du  souverain.  —  Le  temps  est,  à  cet  égard, 
aussi  impuissant  que  les  parties;  c'est  une  maxime 
qui  n'a  jamais  reçu  d'exception  :  quod  auUum  est  in 
priûcipiu,  millo  irarlu  Ifiinpori.s  conimlescere  iicipiil. 

On  peut  encore  aller  plus  loin;  on  peut  soutenir 
que,  malgré  l'acquiescement  des  parties  et  malgré 
le  laps  de  temps,  le  Conseil  ne  pouvait  confirmer  ce 
jugement  sans  contrevenir  lui-même  à  l'ordonnance 
de  KiltT;  car,  dès  que  cette  ordonnance  déclare  nul 
un  jugement,  c'est  une  véritable  contravention  que 


1)  M  Lamljort, 'con-seilliT  dKlat  et  ordinaire  au  Con.seil 
inyal  des  l'inances  el  du  Cumiui'icc,  contrôleur  général  des 
Il  11.1  nées. 

,2',  Cl  On  nomme  iJi'ande  direeiion  des  linanccs.  dil   (iuyol, 

une  séance  du  Conseil   privé  ([ui  se  lient  pour  le  rapport  et 

le  jugement  des  allaires  conlenlieuses  auxquelles  le  domaine 

•1   les    finances  du  Hoi   sont   intéressés  cl  qui  ne  sont  pas 

(  -iervées  au  Conseil  royal  des  finances.   » 

iliiillard  (p.  0:1  )  dit  qu'on  y  connaît,  aussi  «des  alTaires  des 
'  iiiiiiuinauléSjdes  offices  et  des  règlemenls  qui  ont  ra]iiiort 
.1  N\  linanccs. . .  " 

La  (u-ande  direction  se  Icnait  dans  la  même  salle  que  le 
I  iinseil   privé    et   ses   arrêts   s'y    expédiaient    dans  la  ménie 

rinc    — Cf.  CJuyol,  lié/ierloire . ..,  t.  H,  chap.  i.xxix. 

:  i)  C'est-à-dire  ipi'une  des  parties  est  eu  droit  de  poursuivre 

\ilenienl  les  juges  de  la  Talile  de  marbre,  en  répar.Uion  du 

■juilice  que  leur  erreur  a  pu  lui  causer. 


ilVn  ordonner  ou  d'en  autoriser  l'exécution.  U  est 
ciiiilraireàrordre  judiciaire  que  plusieurs  tribunaux 
prononcent  différemment  sur  la  même  contestation 
el  entre  les  mêmes  parties...  Si  les  lois  ne  sont  poini 
des  chimères,  si  le  législateur  ne  se  fait  pas  un  jeu 
de  l'obéissauce  des  sujets,  le  jugement  qui  a  de- 
]Miiiillé  la  dame  Victon  doit  être  anéanti,  ne  fut-ce. 
(pie  pour  venger  la  Loi  qui  ne  doit  point  être  ainsi 
subordonnée  à  la  volonté  des  Iribunau.s. 

Ni  l'acquiescement  des  parties,  ni  le  laps  de  temps, 
lie  peuvent  rendre  valaijle  le  jugement  de  17.J2.  De 
Ions  les  vices  qui  peuvent  iniecler  un  jugement,  il 
n'en  est  point  de  plus  grand  que  celui  qui  procède 
d'un  défaut  de  pouvoir  dans  la  personne  des  juges 
i|iii  l'ont  rendu.  A  proprement  parler,  le  jugement 
qu'ils  rendent  dans  une  matière  qui  leur  est  inter- 
dite, n'est  pas  un  jugement;  n'ayant  ni  caractère, 
ni  juridiction,  ils  ne  peuvent  engager  ni  contraindre 
les  jjarties. 

Il  faut  distinguer  deux  sortes  d'incompétences  : 
celle  qui  résulte  des  personnes  et  celle  qui  résulte 
de  la  matière.  La  première  peut  cesser  par  la  vol'onté 
des  parties  qui,  s'élant  choisi  un  juge  el  soumises  à 
sa  juridiction,  ne  peuvent  plus  la  décliner  et  sont 
obligées  d'exécuter  le  jugement  qu'elles  ont  pro- 
voqué. —  La  seconde,  au  contraire,  ne  peut  être 
couverte  ni  par  le  temps  ni  par  la  volonté  des  parties, 
parce  qu'elle  dérive  du  droit  public.  C'est  de  cette 
seconde  espèce  qu'il  est  ici  question. 

Le  droit  de  rendre  justice  étant  de  ceux  qui  cons- 
lil  lient  la  souveraineté,  résidait  dans  la  personne  du 
monarque.  Mais  comme  il  lui  était  impossible  de 
suflire,  en  ce  jioinl,  à  tous  les  besoins  de  ses  sujets, 
ou  avait  établi  des  tribunaux  auxquels  on  avait 
don  né  le  droit  de  connaître  indistinctement  de  toutes 
les  contestations.  Mais  ensuite,  ces  tribunaux  n'ayant 
pu  suflire.  Sa  Majesté,  pour  diminuer  leur  fardeau, 
ailabli  des  juges  d'attribution  auxquels  elle  adonné 
II'  pouvoir  de  connaître  des  différends  qui  s'élèvent 
dans  certaines  matières;  tels  sont  les  juges-consuls, 
les  élections,  les  juges  des  eaux  el  forêts,  etc..  Ces 
juridictions  n'étant  qu'une  distraction  des  tribu- 
naux ordinaires,  les  pouvoirs  ea  sont  bien  moins 
étendus;  ils  sont  strictement  fixés  el  limités  à  la 
matière  qui  leur  est  attribuée,  hors  de  laquelle  ils 
n'ont  plus  dejuridiclion.  Leursjugements  sonlnuls, 
et  les  parties  ne  sont  pas  tenues  de  les  exécuter, 
parce  qu'un  juge,  qui  n'a  été  créé  et  établi  que  pour 
connaître  d'une  certaine  matière,  cesse  d'êlre  juge 
liour  toutes  les  autres.  —  C'est  sur  ces  principes 
(|u'est  fondée  la  disposition  de  l'ordonnance  de  lli(>T, 
i]ui  ordonne  à  tous  les  juges  de  renvoyer  les  conlea- 
lalions  qui  ne  sont  point  de  leur  compétence  A  ceux 
qui  en  doivent  connaître,  à  peine  de  nullité  de  leur 
jugement  et  d'être  pris  à  partie.  Ainsi,  le  pouvoir 
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des  juges  d'allribtition  étant  restreint  à  la  connais- 
sance d'une  certaine  matière,  il  ne  dépend  point  des 
parties  d'ajouter  à  ce  pouvoir  en  leur  soumettant 
volontairement  une  contestation  étrangère  à  leur 
compétence.  L'ordre  des  tribunaux  est  de  droit 
public,  et  la  volonté  des  parties  ne  peut  lui  porter 
atteinte.  Le  souverain  ayant  déclaré  que  les  juge- 
ments qu'ils  rendraient  par  extension  de  leur  juri- 
diction seraient  nuls,  il  n'est  pas  au  pouvoir  des 
parties  de  les  rendre  valables  par  une  exécution 
volontaire  :  dès  qu'ils  parviennent;!  sa  connaissance, 
ils  sont  anéantis,  parce  que  ce  qui  est  contraire  à  la 
loi  ne  peut  soutenir  l'aspect  de  celui  en  qui  résident 
la  justice  et  l'autorité. 

C'est  d'après  ces  principes  qu'il  faut  examiner  ce 
qui  peut  résulter  de  l'asquiescement  des  héritiers 
Victon  au  jugement  de  1752,  et  du  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  qu'il  a  été  rendu. 

La  Table  de  marbre,  comme  nous  l'avons  dé- 
montré, était  incompétente  pour  connaître  de  la 
question  de  propriété;  l'ordonnance  de  iCfitt  qui  a 
fixé  les  limites  de  son  attribution  lui  en  défend  ex- 
pressément la  connaissance.  On  demande  s'il  est  au 
pouvoir  des  parties  de  donner  à  des  juges  un  droit 
et  un  caractère  que  la  loi  leur  a  refusés,  s'ils  peu- 
vent, par  un  asquiescemenl,  rendre  valable  un  juge- 
ment que  la  loi  proscrit,  enfin  si  le  temps  peut  cou- 
vrir une  nullité  qui  dérive  de  la  nature  même  du 
jugement  et  du  défaut  de  pouvoir  du  juge  qui  l'a 
rendu?  —  Non,  l'ariirmative  serait  absurde,  parce 
que  ce  serait  supposer  dans  la  volonté  des  sujets 
une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  Loi. 

S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  ce 
jugement  qu'on  nous  oppose  n'est  point  un  véri- 
table jugement,  il  ne  peut  y  avoir  eu  d'acquiesce- 
ment, et  celui  que  les  habitants  de  Bouix  invoquent 
est  aussi  chimérique  que  le  jugement  dont  il  est  la 
suite. 

Les  suppliants  ont  donc  eu  raison  d'annoncer  que 
ni  le  consentement  des  parties,  ni  le  laps  de  temps 
n'apporteraient  aucun  obstacle  à  la  réclamation  des 
sieurs  de  l'IIopilal  et  consorts,  et  que  les  magistrats 
pourraient,  malgré  ces  circonstances,  réparer  l'in- 
justice qui  leur  est  dénoncée. 

L'objet  unique  que  les  juges  doivent  se  proposer 
c'est  de  rendre  à  (■i)ai'un  ce  qui  lui  appartient;  c'est 
à  quoi  doivent  tendi-e  tous  leurs  ell'orts;  tout  juge- 
ment qui  ne  remplit  pas  ce  devoir  sacré  est  un  juge- 
ment inique  et  proscrit  par  l'intérêt  général  de  la 
société.  Un  juge  convaincu  de  cette  vérité  sacrée  se 
dégage  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  obstacles 
qui  semblent  l'écarter  de  ce  but,  parce  que  ces 
formes  sont  des  abus  dangereux  que  la  raison  pros- 
crit !... 

Danton. 


LA  POLITIQUE  FRANÇAISE 

DANS  L'AFRIQUE   CENTRALE 

Au  cours  du  xix''  siècle,  la  France  a  fondé  en 
Afrique  un  immense  empire  dont  l'état  déjà  pros- 
père atteste  la  richesse  et  qui  est  certainement  appelé 
au  plus  admirable  avenir. 

x\u  Nord,  ce  sont  les  anciens  pays  barbaresques, 
le  Mih/Iiit/i,  entièrement  français  à  l'Est,  de  plus  en 
plus  pénétré  par  notre  action,  du  fait  de  l'inéluc- 
table poussée  de  notre  influence  dans  tout  le  Maroc. 

Point  n'est  besoin  de  rappeler  la  conquête  d'Alger, 
.les  campagnes  célèbres  qui  se  prolongèrent  jusqu'en 
IH.'iT,  ni  les  progrès,  connus  de  tous,  de  la  coloni- 
sation sur  ces  rivages.  En  1881,  le  Protectorat  de 
la  Tunisie  a  étendu  sur  la  partie  orientale  de  l'an- 
cienne Berbérie  l'action  de  la  France;  elle  ne  peut 
que  continuer  à  se  développer  dans  l'Afrique  du 
Nord. 

Notre  premier  établissement  au  Sénégal  date  de 
1820.  Ce  fut  Faidherbe  qui,  de  18.5.'j  à  18t;0,  com- 
nienia  à  reconnaître  la  vallée  du  fleuve;  il  y  assura 
notre  influence,  mais  le  plan  grandiose  qu'il  avait 
conçu  ne  put  être  exécuté  que  de  1880  à  188.")  :  Les 
campagnes  de  Borgnis  Desbordes  nous  conduisirent 
flors  au  Niger  par  la  même  route  qu'un  chemin  • 
de  fer  suit  aujourd'hui;  (Sx  années  durant  nous 
eûmes  à  combattre  deux  puissants  chefs  indigènes, 
Aliinadou  sur  le  Sénégal  et  Samory  au  Soudan,  que 
nous  avions  définitivement  vaincus  en  LStfâ.  Deux 
ans  plus  lard,  la  limite  de  nos  possessions  était 
reculée  jusqu'à  Tombouctou. 

Sur  la  côte  de  Guinée,  la  France  n'eut  que  quelques    ' 
comptoirs  jusqu'en  1888.  L'expédition  de   Binger, 
qui  réussit  à  se  rendre  de  Grand  Bassam  au  Niger, 
permit  de  constituer,  en  1893,  la  colonie  de  la  Côte 
d'Ivoire. 

A  la  suite  de  difficultés  avec  Behanzin,  roi  du 
Dahomey,  deux  expéditions  furent  dirigées  contre 
lui  en  1890-'.I2.  Elles  amenèrent  l'annexion  duDaho- 
nu'v  à  notre  empire  colonial. 

\  la  même  époque,  le  bassin  du. Niger  était  re- 
connu. Le  commandant  Monteil  atteignait  le  Tchad 
en  181)0,  et  revenait  par  Tripoli. 

Notre  influence  s'était  étendue,  d'autre  part,  au 
Congo,  où  les  Français  abordaient  le  Tchad  par  le 
Sud.  Les  premiers  traités  avaient  été  signés  vers 
1848  avec  les  rois  du  Gabon  ;  l'exploration  pacifique 
du  bassin  de  l'Ogoué  et  des  affluents  du  Congo,  par 
de  Brazza,  valut  à  la  France  au  Congrès  de  Berlin 
(188;;),  la  reconnaissance  de  ses  droits  sur  cette 
région.  En  18;i0-1892,  de  Brazza  opérait  sa' jonction 
avec  les  explorateurs  venus  du  Niger  ;  bientôt  nous 
atteignions  le  Chari,  qui  coule  au  Nord  vers  le  Tchad. 


A.  MESSIMY.  —  LA  POLITIQUE  FRANÇAISE  DANS  L'AFRIQUE  CENTRALE 


Un  certain  nombre  de  missions  furentalors  orga- 
nisées pour  coordonner  nos  efforts.  Ce  fut  d'abord 
la  mission  Marchand  qui,  partie  du  Congo  en  I8'.I6, 
devait  chercher  à  atteindre  le  Nil  ;  puis,  en  1893, 
une  série  de  trois  autres  missions  qui,  venant  l'une 
d'Algérie  (Foureau-Lamy  i,  l'autre  du  Sénégal  (Vou- 
let-Chanoine),  la  troisième  du  Congo  (Gentil),  avaient 
pour  objectif  commun  le  Tchad. 

Ou  sait  comment  notre  expansion  vers  le  Nil  fut 
arrêtée  à  Fachoda  ;  mais,  en  180!t,  Gentil,  plus  heu- 
reux, parvenait  au  Tchad,  but  de  son  voyage,  où  le 
rejoignaient  bientôt  les  missions  parties  d'Algérie 
et  du  Sénégal.  Nous  nous  heurtions  au  féroce  tyran 
nègre  qui  terrorisait  ces  régions,  Rabah  ;  nos  troupes 
anéantirent  son  armée.  Notre  domination  était  dès 
lors  établie  sans  conteste  sur  rAfri((uo  Centrale. 

Les  accords  franco-anglais  de  I8il8  et  18!l'.l  tixèrent 
définitivement  les  sphères  d'iniluence  dos  deux 
puissances.  La  notre  est  limitée  au  Sud  par  le  cours 
de  lOubangiii  à  l'Est  par  une  ligne  convention- 
nelle qui,  passant  entre  le  lac  Tcliad  et  le  Nil,  va 
rejoindre  la  frontière  tuniso-tripolitaine.  A  la  suite 
de  ces  accords,  l'Afrique  occidentale  fut  organisée 
l'u  l'.iliO-liiO'i  en  (iouvernemenl  Général,  et  nos  pos- 
sessions du  Congo  que  le  Commandement  Militaire 
du  Chari  relie  à  l'.V.-O.-F.  (Afrique  Occidentale  Fran- 
çaise) a  pris  récemment  le  nom  de  (iouvernemenl 
général  de  l'.Vfrique  Ëquatoriale. 


A  la  lin  du  xix''  siècle,  nous  avions  donc  achevé 
l'exploration  des  régions  les  plus  riches  de  l'Afrique 
occidentale  et  centrale,  et  notre  inlUience  était  en 
outre  assurée  sur  de  vastes  espaces,  qu'il  nous  ap- 
partenait d'occuper  à  notre  heure.  Nous  étions  éta- 
blis sur  les  bords  du  désert  immense,  le  plus  vaste 
du  monde,  que  des  caravanes  —  bien  moins  nom- 
breuses et  moins  importantes  qu'on  ne  l'a  cru  long- 
temps—  parcouraient,  comme  les  navires  traversent 
une  mer  intérieure,  le  Sahara. 

Que  valent  ces  régions  sahariennes,  qui  s'étendent 
dans  notre  sphère  seulement  sur  2.()0U  kilomètres 
du  Nord  au  Sud  et  i.OOO  kilonu''tres  de  l'Ouest  à 
l'Est'.' 

Ce  sont  d'abord,  dans  la  partie  occidcnlale,  de 
hautes  dunes;  c'est  ensuite  le  Sahara  proprement 
dit,  hamadas  et  plateaux  pierreux,  puis  enfin  à  l'Est 
le  désert  de  Ubv»;.  Le  peintre  l'romentin,  qui  par- 
courut au  début  de  notre  action  en  Algérie  le  désert 
([ui  iivoisine  Laghouat,  le  décrit  ainsi  : 

«  Imaginez  un  i)ays  tout  de  terre  calcinée  et  de 
pierre  vive,  battu  par  les  venis  arides  et  brûlé  jus- 
qu'aux entrailles  ;  une  terre  marneuse,  polie  comme 
delà  terre  à  poterie,  presque  luisante  à  l'œil  tant  elle 


est  nue,  et  qui  semble,  tant  elle  est  sèche,  avoir  subi 
l'action  du  feu,  sans  la  moindre  trace  de  végétation, 
sans  une  herbe,  sans  un  chardon;  des  collines  hori- 
zontales qu'on  dirait  aplaties  avec  la  main  ou  dé- 
coupées par  une  fantaisie  étrange  en  dentelures 
aiguës,  formant  (-rochet,  comme  des  cornes  tran- 
chantes ou  des  fers  de  faux;  au  centre, d'étroites 
vallées,  aussi  propres,  aussi  nues  qu'une  aire  à 
l>attre  le  gtain;  quelquefois,  un  morne  bizarre,  en- 
core plus  désolé,  si  c'est  possible,  avec  un  bloc 
informe  posé  sans  adhérence  au  sommet,  comme 
un  aérolithe  tombé  là  sur  un  amas  de  silex  en  fu- 
sion; et  tout  cela,  aussi  loin  que  la  vue  peut  s'éten- 
dre, ni  rouge,  ni  tout  à  fait  jaune,  ni  bistré,  mais 
exactement  couleur  peau  de  lion  ». 


Par  un  véritable  effet  de  mirage,  il  a  toujours 
semblé  qu'au-delà  de  ce  qu'on  connaissait  devaient 
se  trouver  des  régions  merveilleuses.  Les  explo- 
lateurs,  les  officiers,  par  suite  d'une  rapide  accom- 
modation au  milieu,  finissent  par  ne  plus  se  rendre 
compte  des  véritables  conditions  économiques 
d'un  pays,  au  charme  duquel  ils  se  prennent.  Sans 
doute  il  y  a  lieu  de  distinguer  h  s  dunes  de  sables, 
des  contrées  où  apparaissent  quelques  traces  de  vie 
végétale,  mais  les  «  pâturages  sahariens  »,  dont  la 
rareté  est  d'ailleurs  telle  qu'on  les  repère  soigneu- 
sement, sont  constitués  par  des  plantes  ligneuses, 
comme  l'alfa  ou  le  dhomran,  que  seule  la  dont  des 
chameaux  peut  broyer.  Il  n'existe  nulle  pai't  de  vé- 
gétation arborescente,  sauf  on  (piolques  fonds 
humides  extrêmement  clairsemés,  où  des  buiss(jns 
do  jujubiers  ou  do  pistachiers-lérobinthe  disputent 
à  lincléaience  du  soleil  une  existence  chélive. 
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Les  oasis  conti-Mslent  évidemment  avec  cetle  ari- 
dité. Mais  leur  i-ichesse  ne  doit  être  évaluée  qu'en 
tenant  compte  de  la  notion  de  relativité.  Celles  du 
Toual  pai'  exemple  ne  produisent  que  des  dattes 
invendables,  à  peine  comestibles  pour  lesindigèaes, 
et  quelques  plantes  potaj^ères;  de  soric  que  les 
habitants  de  ces  régious'dépendent  pour  leur  subs- 
tance (le  nomades  des  hauts  plateaux  algériens  qui, 
de  tout  temps,  leur  ont  porté  l'orge  et  le  blé. 

Les  plateaux  du  pays  Aliaggar,  qui  occupent  le 
Sahara  central, et  que,  sur  la  foi  de  renseignements 
hàlif.s,  on  avait  pu  croire  arrosés  et  assez  fertiles, 
on!  été  reconnus  suffisamment,  pour  que  toule  illu- 
sion disparaisse  sur  leur  valeur;  situés  dans  la  zone 
des  vents  des.séchants  qui  soufllent  du  désert  de  Gobi 
à  l'Atlaulique  en  passani  par  l'Arabie  et  la  Tripoli- 
taine.ils  participent  de  l'aridité  qui  est  de  règle  dans 
cette  immense  bande  désertique  qui  traverse  de 
l'Ouest  à  l'Est  tout  le  vieux  monde. 

C'est  pourtant  vers  le  Sud  que  se  portaient  dès 
longtemps  les  regards  de  nos  troupes  d'Algérie,  et 
sans  cesse  nous  poussions  plus  avant  vers  ce  pays 
de  soleil  éblouissant  et  de  désolation.  En  1899  nous 
envoyions  jusque  sous  les  murs  d'In  Salah  une  mis- 
sion scientifique,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  atta- 
quée et  allait  nous  fournir  l'occasion  d'intervenir.  Il 
fallut  conduire  jusqu'au  Touat  à  1.100  kilomètres 
d'Alger,  à  travers  les  dunes,  plus  de  2. 000  hommes, 
des  convois  et  de  l'artillerie  ;  une  autre  colonne  non 
moins  forte  se  porta  vers  Igii  au  début  de  1900.  Et 
qu'avons-nous  trouvé  .'  un  pays  stérile  où,  au  lieu  des 
300.000  habitants  an  non  ces,  végétaient  30. 000  oasiens 
misérables.  Cette  campagne  nouscoùtait  (iO  millions; 
et  l'occupation  du  pays  —  dont  nous  tirons  200.000 
francs  —  nous  revient  à  3  millions  d'impôts  par«an. 

On  est  allé  plus  loin  et  l'on  nous  demande  au- 
jourd'hui la  création  d'un  commandement  militaire 
derAha§gar,au  milieu  même  du  désert  :  ce  serait  la 
réalisation  du  fameux  Empire  du  Sahara  qui  fut 
célèbre  il  y  a  quelques  années,  et  l'empereur  serait... 
le  Président  de  la  République  française! 

.\u  Sud  de  la  mer  de  sables  et  de  rochers  arides, 
h  la  limite  du  Sénégal  et  des  régions  infertiles,  nous 
avons  occupé,  pour  mettre  nos  établissements  à 
l'abri  des  pillards,  une  bande  de  terrain  d'une  cen- 
taine de  kilomètres  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  puis 
de  proche  en  proche,  depuis  quelques  années,  nous 
sommes  remontés  vers  le  .Nord,  poussant  nos  troupes 
dans  la  Mauritanie,  le  Tagant,  l'Adrar.  Nous  voici, 
de  ce  côté  encore,  les  maîtres  incontestés  —  car  per- 
sonne n'envie  cette  possession  —  de  régions  déser- 
tiques aussi  vastes  que  la  France. 

Il  était  difficile  d'ailleurs  d'avoir  sur  ces  régions 
la  moindre  illusion;  on  savait  qu'il  n'y  avait  pas 
d'eau  :  «  A  la  fin  delà  saison  sèche,  dit  un  officier  qui 


a  parcouru  le  pays,  les  groupements  sont  importants, 
les  puils  sbuloccupés  nuit  et  jour  par  les  troupeaux 
et  les  corvées  d'eau;  tous  les  campements  d'une 
région  sont,  dans  uu  rayon  de  4  heures  de  marche, 
à  la  merci  de  celui  qui  prend  le  point  d'eau.  »  On 
cite  des  cas  où  les  indigènes  eux-mêmes,  rompus  et 
habitués  aux  exigences  de  ces  terres  arides,  ont  été 
viclimes  de  la  soif.  Un  certain  rezzou — bande  de  pil- 
lards touaregs  —  parti  en  1908  de  l'Adrar  vers  le  Nord 
eut  grand  peine  A  arriver  jusqu'à  mi-chemin  du 
Maroc;  au  retour,  il  dut  se  diviser  eu  deux  colonnes 
pour  ne  pas  épuiser  les  sources;  la  première  périt 
dans  les.  dunes;  la  seconde  regagna  la  région  de 
Tombouctou  après  30  jours  de  marche,  pendant  les- 
quels elle  n'avait  bu  que  5  fois. 

C'est  pourtant  vers  cette  région  que  nous  nous 
sommes  avancés.  Le  chef  de  l'expédilion  Coppolani 
y  est  assassiné.  Nous  poussions  dès  1903  jusqu'à 
Kidja  au  comr  de  l'Adrar  ;  et  dès  lors  commence  la 
série  des  expéditions  non  seulement  infructueuses 
mais  inutiles  ;  je  ne  veux  pas  rappeler  encore  tout  ce 
qu'eurent  à  souffrir  l'année  dernière  nos  malheu- 
reux tirailleurs  dont  quelques  uns  moururent  de 
soif.  Et  ce  n'est  pas  fini,  puisque  nous  persistons 
à  vouloir  assurer  la  police  —  on  se  demande  pour- 
quoi —  dans  ces  régions  qui  ne  nous  intéressent  à 
aucun  titre. 

Au  Sud  du  Sahara,  Tombouctou  et  Zinder  marquent 
la  limite  des  régions  fertiles;  à  l'Ouest  comme  à  l'Est 
de  Tombouctou,  dès  qu'on  dépasse  la  latitude  de  ces 
deux  villes,  on  se  trouve  en  plein  désert. 

Plus  à  l'Est  enfin,  notre  empire  borde  le  Tchad, 
lac  intérieur  qui  exerça  pendant  un  siècle  sur  tous 
les  explorateurs  une  véritable  action  d'attirance  et 
de  mirage,  mais  qui  n'est  guère  qu'une  vaste  mare 
saumàtre  et  malsaine  au  milieu  des  sables.  Jusqu'à 
ces  dernièresannées,  nous  occupions  ses  rives  orien- 
tales qui  sont  à  peu  près  stériles?;  et  le  Kanem,  qui 
ne  vaut  rien,  nous  gardant  seulement  à  l'Est  et  Nord 
sur  les  confins  du  Ouadaï  et  du  Borkou  :  ces  régions, 
parcourues  en  18iS2  par  Nachtigal,  ne  paraissent  pas 
valoir  davantage  ;  elles  sont,  en  outre  habitées  par 
des  races  belliqueuses  et  bien  armées. 

Ces  musulmans  batailleurs  comptèrent  parmi  les 
plus  valeureux  soldats  de  ce  Mahdi  qui,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  inlligea  aux  troupes  anglo-égyp- 
tiennes, aux  abords  de  Khartoum,  de  sanglants 
échecs. 

Prévoyant  les  difficultés  graves  que  rencontrerait 
leur  soumission,  les  dangers  de  la  conquête  de  ré- 
gions situées  au  cceur  même  de  l'Afrique,  pratique- 
ment isolées  du  reste  du  monde  et  sans  commun! 
cation  avec  la  mer,  où  le  moindre  colis  n'arrive 
qu'après  six  ou  huit  mois  de  transport,  le  ministère 
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des  ColQnies  avait  rigoureusement  interdit  a-ux  offi- 
ciers du  Congo  de  inetire  la  main  dans  le  guêpier  du 
Ouadaï. 

Entraîné  par  sa  juvénile  ardeur,  par  l'attirance  du 
«toujours  plus  loin  »  qui  fut  toujours  la  devise  des 
Africains,  le  capitaine  Fiegenscliuh  entrait  en  juin 
dernier  à  Abécher,  capitale  de  ce  pays  mi-soudanais 
et  mi-saharien.  Six  mois  après,  lui  et  ses  compa- 
gnons payaient  de  leur  vie  leur  héroïque  équipée.  On 
ne  peut  que  rendre  hommage  au  courage  de  ces  sol- 
dats, morts  pour  la  cause  de  la  plus  grande  France, 
et  s'incliner  respectueusement  devant  leur  tombe. 

Mais  il  est  temps  que  l'opinion  publique,  le  seul 
maître  qui  compte  dans  notre  pays,  impose  un  terme 
à  de  pareilles  aventures.  Elles  peuvent  se  justifier, 
lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  à  la  mère  patrie,  sou- 
vent à  son  insu,  parfois  malgré  elle,  des  territoires 
peuplés  et  susceptibles  de  se  développer.  Elles  n'ont 
pas  de  raison  d'être  dans  des  régions  infertiles,  sans 
valeur  économique,  inexploitables  pour  de  longues 
années,  tant  elles  sont  dépourvues  de  liaison  avec  le 
monde  civilisé. 

Depuis  un  demi-siècle,  nous  avons  peu  à  peu 
occupé  toutes  les  contrées  infertiles  et  peu  peuplées 
qui  avoisinent  le  Sahara  et  une  bonne  moitié  du  dé- 
sert lui-même.  Allons-nous  contijiuer  à  essaimer,  à 
grands  frais,  des  garnisons  dans  tous  les  points  où 
la  vie  n'est  pas  totalement  impossible,  dans  tout  ce 
pays  de  la  soif,  de  la  désolation  et  de  la  mort,  vaste 
comme  sept  ou  huit  fois  la  France  ? 

Jadis,  les  Algériens  ont  tenté  d'expliquer  la  con- 
quête progressive  du  Sahara  en  vantant  le  «  com- 
merce du  Sud  ».  Pourtant,  dès  1801,  un  Africain 
■lairvoyant  avait  ramené  à  ses  proportions  véri- 
Uibles  ce  trafic,  que  le  mirage  a  grossi  et  amplifié  à 
plaisir  ; 

«  En  haute  spiière  le  commerce  du  Sud  est 
■toujours  le  dada  de  certaines  gens;  ils  rêvent  la 
poudre  d'or,  les  dents  d'éléphants,  les  riches  pelle- 
teries, les  pierres  brillantes,  les  plumes  d'autruches 

comme  s'il  en  pleuvait aussi  on  pensa  d'abord 

aux  Touaregs.  On  les  assomma  de  questions  dans 
les  bureaux  arabes  :  toutes  roulaient  sur  le  eom- 
erce  du  Sud,  ils  n'avaient  pas  l'air  de  bien  saisir. 
Cependant  ils  proposèrent  d'amener  des  nègres, 
beaucoup  de  nègres,  des  quantités  île  nègres.  On 
leur  parlait  poudre  d'or,  dents  d'éléphants  ;  ils  ré- 
pondaient nègres,  toujours  nègres.  Il  est  clair  que 
pour  eux,  le  bon  commerce  c'est  celui  des  nègres. 
Mais  quand  ils  virent  que  décidément  nous  n'enten- 
dions pas  de  cette  oreille  là,  quand  ils  virent  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  nous  infiltrer  le  nègre,  ils 
promirent  autre  chose  et  partirent...  Quelques 
temps  après,  sur  une  douzaine  de  chameaux,  ils  rap- 
;    portèrent...  du   séné;   il  ne  manquait  que  la  rhu- 


b.ube  ».  En  fait,  les  deux  caravanes  de  400  à  :iuij 
chameaux  qui  .se  dirigeaient  chaque  année  du  Touat 
viTs  Tombouctou  faisaient  pour  l.'iO à 200.000  francs 
d  all'aires. 

Aujourd'hui,  on  cherche  à  justifier  la  conquête  du 
Saliara,  en  affirmant  que  nous  devons,  de  l'Atlan- 
li<iue  au  désert  de  Lybie,  faire  «  la  police  du  désert  ». 
I.i'  mot  ne  manque  pas  d'humour,  quand  on  songe 
([lie  celle  de  Paris  est  aussi  médiocrement  faite. 
l'eut  nous  chaut,  du  reste,  que  les  bandits  du  dé- 
sert, les  Touaregs,  se  massacrent  entre  eux,  sur  que 
l'on  est  que  les  coups  ne  s'égareront  pas  sur  des 
habitants  paisibles  et  laborieux  :  ils  sont  les  seuls 
à  pouvoir  vivre  dans  le  Sahara.  Que  ne  peut-on  en 
dire  de  même  des  apaches  parisiens,  prompts  à  tour- 
ner leurs  armes  contre  de  tranquilles  citadins  I 

A  protéger  un  commerce  inexistant,  et  à  faire  la 
police  du  désert,  la  France  a  englouti,  depuis  dix 
ans  seulement,  près  de  300  millions.  Elle  y  emploie 
annuellement  10  millions,  20  millions  demain,  si 
nous  continuons  dans  la  voie  oii  nous  sommes  en- 
gagés. 

A  celte  politique  on  ne  peut  s'empêcher  de  com- 
parer celle  de  l'Angleterre  sur  le  Nil.  Elle  occupe 
et  cultive  uniquement  la  vallée  du  Oeuve  et  ne 
cherche  pas  à  faire,  à  droite  et  à  gauche,  la  «  police 
du  dé.serl.  »  Dans  le  haut  fleuve,  elle  s'est  abstenue 
jusqu'ici  d'occuper  le  Darfour,  voisin  du  Ouadaï  et 
(listant  seulement  de  700  kilomètres  de  Khartouni 
où  aboutissent  deux  voies  ferrées  :  politique  de 
prudence  et  de  sagesse,  politique  essentiellement 
pratique,  que  rien  ne  nous  empêchera  d'opposer 
aux  glorificateurs  «  quand  même  »  des  aventures  rui- 
neuses. Les  20  millions  que  nous  dépenserons  bientôt 
chaque  année  dans  le  Sahara  représentent  la  rente 
d'un  capital  de  liOO  millions,  qui  nous  permettrait 
de  doter  à  la  fois  l'Algérie  et  les  très  belles  colonies 
de  notre  Afrique  occidentale  et  équatoriale  de  l'ou- 
tillage économique  qui  .seul  manque  pour  mettre  en 
(iMivre  leurs  richesses. 

La  politique  coloniale,  qui  n'avait  autrefois  eu 
France  que  quelques  partisans,  n'a  plus  guère  d'ad- 
versaires; elle  .sera  demain  celle  de  la  Nation  tout 
entière,  mais  à  la  condition  quelle  tende  non  à  obte- 
nir des  triomphes,  fort  honorables  et  brillants  du 
reste,  sur  des  ])euplades  barbares,  mais  à  donner,  en 
vue  du  développement  du  travail  national  ei  de  la 
richesse  française,  des  résultats  féconds  et  fruc- 
tueux. 

A.  Messimy, 

Député, 

Rapporteur  du  Budget  des  Colonies. 
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LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

EN  BELGIQUE 

ET  LES  INFLUENCES  ÉTRANGÈRES    » 

Quand  j'ai  aciepté  d'étudier  les  influences  venues 
de  l'étranger  qui  ont  agi  sur  la  naissance  el  sur  le 
développement  d'une  littérature  en  Belgique,  je  ne 
me  doutais  pas  des  difficultés  que  cette  lâche  com- 
porte, difficultés  considérahles,  car,  avant  de  déter- 
miner quelles  ont  été  les  influences  étrangères,  il 
m"a  fallu  fixer  avec  précision  quels  sont  les  traits 
caractéristiques  et  les  limites  de  la  lillérature  belge. 

Avant  de  me  demander  ce  qu'elle  doit  à  l'étranger, 
il  m'a  paru  nécessaire  d'examiner  ce  qu'elle  a  de 
national. 

El  voilà  aussit('it  que  d'innombrables  problèmes 
se  sont  posés  devant  moi,  d'autant  plus  compliqués 
d'autant  plus  difficiles  à  résoudre,  que  dès  que  l'on 
aborde  un  problème  littéraire,  il  faut  tenir  compte 
de  l'image  que  chaque  littérateur  se  fait  de  lui- 
même,  propage  par  ses  propres  écrits  ou  par  ceux 
de  ses  amis,  el  finit  par  imposer  plus  ou  moins  au 
publii',  quelque  illusoire  qu'elle  soit;  problèmes 
d'autant  plus  complexes,  qu'ils  touchent  à  ces  ques- 
tions très  générales  et  très  subtiles  où  l'on  n'obtient 
jamais  l'unanimité,  parce  que  l'on  mêle  invaria- 
blement le  sentiment  à  la  raison.  Tout  d'abord^ 
dans  quelle  mesure  l'influence  française  est  elle, 
pour  la  littérature  belge  s'exprimant  en  français, 
une  influence  étrangère. 

Grâce  à  une  formule  qui  a  fait  fortune,  parce 
qu'elle  était  simple  :  «  la  littérature  belge  d'expres- 
sion française,  »  les  écrivains  belges  vivent  sur  une 
équivoque.  A  bien  examiner,  la  nationalité  d'une 
littérature  ne  peut  être  que  celle  de  la  langue  dans 
laquelle  elle  s'exprime,  parce  qu'en  adoptant  une 
langue,  les  écrivains  adoptent  du  même  coup  cer- 
taines façons  de  sentir,  certaines  réactions  psycho- 
logiques que  les  mots,  les  images,  les  idiolismes 
d'une  langue  doivent  à  leur  histoire,  et  à  l'histoire 
des  hommes  qui  les  employèrent. 

Qu'un  ouvrage  littéraire  suive  la  nationalité  de  la 
langue  dans  laifuelle  il  fut  écrit,  il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  réfléchir  à  quelques  cas  que  nous 
propose  l'histoire  universelle  des  lettres.  Quel  est  le 
lettré  qui  ne  connaît  les  mémoires  du  clievalier  de 
Grammont  de  llamilton  et  ses  contes  de  fées?  Sinon 
sa  spirituelle  et  fantaisiste  correspondance,  quoi  de 
plus  purement,  de  plus  joliment  français,  quoique 

(1,  Conférence  donnée  à  Bruxelles,  Liège,  Anvers  et  Mons, 
.sous  les  auspices  de  ta  Société  ■■  Les  Amis  de  la  Littéra- 
ture ■>,  sous  ce  litre  :  Les  iii/luences  eh-angércs  dans  la  litlé- 
talure  belge. 


Ilaiiiillon  fût  Écossais  et  ne  véci'il  en  France  qu'en 
exilé?  Viendra-t-il  à  quelqu'un  l'idée  singulière 
d'appeler  llamilton  un  écrivain  écossais  d'expres- 
sion française  et  de  le  comparer  à  Walter  Scott? 
Songera-t-on,  au  contraire,  à  nommer  l'auteur  de 
J'i'lcr  Schlernil,  ce  joli  petit  roman  humoristique 
qui  est  populaire  dans  toute  l'Allemagne,  un  auteur 
fiançais  d'expression  allemande,  parce  qu'il  s'appe- 
lait Chamisso  de  Boncourt  et  qu'il  était  né  en  Cham- 
pagne? Et  Rousseau,  Rousseau  dont  l'œuvre  est 
une  des  grandes  dates  de  la  littérature  française, 
(lirez-vous  qu'il  est  un  écrivain  suisse  d'expression 
française?  Et  Grimm?  Est-ce  un  écrivain  alhniand 
d'expression  française?  M.  Jean  Moréas  —  avant  sa 
naturalisation,  —  appartenait-il  à  la  littérature 
grecque  d'expression  française?  MM.  Stuart  Merrill 
et  Vielé-Griffin,  doivent-ils  être  rangés  dans  la  litté- 
rature américaine  d'expression  fi-ançaise?  Comnie 
M.Joseph  Conrad  dans  la  littérature  polonaise  d'ex- 
pression anglaise,  parce  qu'il  est  né  à  Varsovie? 
En  vérité,  quand  on  entre  dans  cette  voie,  tout  n'est 
que  chaos,  confusion  et  fantaisie,  et  le  seul  classe- 
ment que  l'on  puisse  faire  en  littérature,  c'est  le 
classement  langue.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire 
qu'il  y  a  des  écrivains  belges  d'expression  française 
et  des  écrivains  belges  d'expression  flamande,  mais 
bien  qu'il  y  a  des  écrivains  français  et  des  écrivains 
néerlandais  de  nationalité  helge. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  il  n'y  aurait  donc  pas,  à  pro- 
prcuient  parler,  de  littérature  belge?  Et,  en  effet,  en 
biuiiio  logique,  et  si  l'on  pousse  mon  raisonnement 
iiisciii'à  ses  conséquences  dernières,  on  dira  qu'il  n'y 
a  point  de  littérature  belge.  Seulement,  quand  onélu- 
die  des  phénomèneslittéraires,  il  nefaut  jamais  pous- 
ser un  raisonnement  jusqu'à  ses  conséquences  der- 
nières. Il  y  a  une  certaine  logique  dans  la  vie  des  so- 
ciétés et  des  littératures,  mais  il  n'y  a  pas  de  logique 
absolue,  et  il  n'y  a  pas  d'expression  aussi  communé- 
lui'iil  employée  que  celle  de  littérature  belge  qui  ne 
ré|i(inde  dans  une  certaine  mesure  à  la  réalité.  Il  y  a. 
donc  une  littérature  belge,  c'est-à-dire  qu'il  y  a,  en  Bel- 
gique, des  écrivains  de  langue  française  qui  se  dis- 
tinguent par  certains  traits  des  écrivains  nés  en. 
France,  des  écrivains  de  langue  française  qui  ont 
mis  dans  leurs  livres  un  reflet  de  leur  nalionalitô 
belge. 

Quels  sont  donc  ces  traits  nationaux?  Quelle  est 
la  nature  de  cette  originalité  collective  ?  Beaucoup 
d'écrivains  de  Belgique  la  doivent  au  sujet  qu'ils 
choisissent.  La  littérature  d'aujourd'hui,  dans  toute 
l'Europe,  est  de  plus  en  plus  réaliste  et  personnelle, 
la  lillérature  en  prose  s'entend.  On  n'étudie  plus 
guère  l'homme  sous  son  aspect  général  et  éternel, 
comine  on  faisait  au  xvn'^  siècle;  mais  on  veut 
le  voir  sous  des  aspects  particuliers  et  momentanés.. 
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On  ne  fait  plus  le  portrait  de  l'avare,  de  l'hypocrite 
ou  du  jaloux,  mais  d'un  avare,  d'un  hypocrite  ou 
d'un  jaloux.  Et  plus  l'écrivain  nous  donne  de  détails 
particuliers,  plus  il  arrive  à  individualiser  son  per- 
sonnage, plus  nous  sommes  émus,  plus  nous  croyons 
nous  trouver  devant  un  spectacle  de  la  vie.  Or, 
quelle  que  soit  la  virtuosité  à  laquelle  un  écrivain 
puisse 'atteindre,  il  ne  décrit  bien  que  ce  qu'il  a  vu 
et  les  écrivains  français  de  Belgique  ne  décrivent 
bien  que  leur  milieu  familier,  que  le  milieu  belge 
qui,  à  beaucoup  d'égards,  est  très  différent  du  mi- 
lieu français.  De  temps  en  temps,  un  très  jeune 
homme  que  la  gloire  de  Francis  de  Croisset  empêche 
de  dormir,  écrit  une  comédie  «  bien  parisienne  », 
où  il  nous  présente  tous  les  personnages  conven- 
tionnels de  la  comédie  bien  parisienne,  depuis  le 
membre  du  Jockey  jusqu'à  la  midinette.  Dans  le  mé- 
nage qu'il  s'agit  de  refaire  ou  de  défaire,  nous  voyons 
Monsieur  parler  négligemment  de  sa  promenade 
au  Bois,  et  Madame  nous  apprendre  qu'elle  vient  de 
prendre  le  thé  chez  Ritz  ou  Rumpelmayer.  Et  les 
bonnes? gens  de  Bruxelles  se  disent  :  «  Comment  ce 
jeune  homme,  qui  n'a  jamais  quitté,  si  ce  n'est  pour 
quelques  jours,  le  boulevard  Anspach  ou  la  Mon- 
tagne aux  Herbes  potagères,  connaît-il  aussi  bien 
Paris?  » 

La  vérité,  c'est  qu  il  ne  connaît  F^aris  que  par  les 
journaux  du  Ijoulevard  ou  par  Comœdui,  et  que  pour 
la  peinture  de  ces  pei-sonnages  bien  parisiens,  il 
s'est  contenté  de  dessiner  quelques  éti-anges  fanto- 
ches, en  empruntant  un  Irait  à  Alexandre  Dumas, 
un  aulre  à  Capus,  un  autre  à  Bernstein  ou  à  de  Fiers 
et  Caillavet.  Les  bonnes  gens  naïfs  sont,  dnreste,  de 
plus  en  plus  rares  à  Bruxelles,  et  ceux-là  mêmes 
qui  n'ont  pas  revu  Paris  depuis  leur  voyage  de  noces 
ou  l'exposition  de  l<S7cS,  n'en  sentent  pas  moins  tout 
ce  que  cette  littérature  de  reflet  a  de  faux  et  de  fre- 
laté; ils  se  rendent  compte  que  ce  qu'on  leur  offre 
pour  dy  l'esprit  parisien  n'en  est  que  la  caricature; 
ils  devinent  confusément  qu'on  ne  se  rend  pas  maître 
aussi  aisément  de  l'àme  secrète  et  nuancée  de  la 
civilisation  la  plus  ancienne  et  la  plus  raffinée  qui 
soit.  Aussi,  leur  goût  va-t-il  d'instinct,  quand  ils 
consentent  à  s'intéresser  aux  œuvres  de  leurs  com- 
patriotes, vers  des  ouvrages  moins  ambitieux  dont 
ils  s(Mil(Mit  la  vérité  formelle  ou  profonde.  Dans  les 
romans  ou  les  nouvelles  de  M.  Courouble,  peintre 
de  la  petite  bourgeoisie  bruxelloise,  de  MM.  des  Om- 
biaux,  damier,  Delatire,  Rency,  évocateurs  émus 
ou  amusés,  lyriques  ou  narquois,  des  mo'urs  wal- 
lonnes, de  MM.  Georges  lù'khoud  et  (leorge.--  Nirrés, 
qui  foui  vivre  avec  iritensilé  l'àme  violente  et  scn- 
SLK^IIc  (les  campagnes  llamandes,  ils  retrouveront 
a\t'c  plaisir  ou  avec  passion  la  peinture  de  quelques 
milieux  familiers  dont  seuls  des  écrivains  du  pays 


pouvaient  comprendre  et  traduire  la  vérité  intime. 

Ici,  nous  touchons  à  un  autre  trait  qui  différencie 
li'S  écrivains  français  de  Belgique  des  écrivains 
français  de  France,  mais  celui-ci  est  plus  subtil, 
[lins  délicat,  plus  difficile  à  déterminer.  De  même 
qu'il  y  a  certaines  nuances  françaises  qui  échappent 
complètement  à  la  plupart  des  écrivains  belges  (il 
csl  bien  rare  i[u'on  aime  vraiment  Racine  en  Bel- 
KÏque),  il  y  a,  chez  certains  écrivains  belges,  des 
nuances  de  sentiment  qui  sont  si  profondément  an- 
lipalhiquesau  génie  français,  qu'il' leur  afallu,  pour 
les  exprimer,  plus  ou  moins  violenter  la  langue. 
Emile  Verhaeren,  considéré  en  France,  comme  dans 
loule  l'Europe,  comme  un  très  grand  poète  français 
et  i|ui,  de  fait,  a  peut-être  apporté  à  la  poésie  fran- 
laise  certaines  choses  qu'elle  ne  possédait  pas,  a, 
dans  ses  vers,  quelque  chose  de  peu  français  :  une 
véhémence,  une  abondance  d'images,  un  mouvement 
dans  l'éloquence,  et  dans  les  rythmes,  quelque  chose 
de  cahoté  et  de  débordant  qui  apparente  son  onivre 
:i  la  muse  germanique. 

De  même  Camille  Lemonnier  et  Georges  Eckhoud 
ne  sont  pas  seulement  belges  par  le  sujet,  et  par  le 
décor  de  leurs  nouvelles  ou  de  leurs  romans,  mai.s 
aussi  par  la  couleur  particulière,  par  une  certaine 
qualité  d'imagination  qui  donne  sa  valeur  à  une 
|i,irtie  de  l'onivre  de  l'un  et  à  toute  l'œuvre  de 
l'antre  écrivain.  Maeterlinck,  enfin,  dont  le  style  est 
si  purement  français  qu'on  peut  lui  trouver  des 
parentés  dans  le  plus  bel  âge  classique,  difi'ère  beau- 
coup des  penseurs  français  par  la  façon  qu'il  a  de 
mettre  ses  idées  en  œuvre,  par  son  goût  de  l'image 
et  son  dédain  de  la  clarté  comme  de  la  dialectique. 
Les  écrits  moraux  de  Maeterlinck  sont  très  compa- 
rables aux  essais  anglais,  mais  ne  rappellent  en 
ri(;n  ni  l'intimité  primesautière.  la  c<  conversation  » 
de  Montaigne,  ni  le  tour  oratoire  ou  dialectique  que 
prennent  tous  les  moralistes  français  depuis  le  grand 
siècle.  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Mais 
ceux-ci  paraissent  assez  éclatants  pour  montrer  que 
chez  les  écrivains  belges,  et  chez  ceux-là  mêmes  que 
le  public  français  a  le  plus  complètement  adoplés, 
(|uel(iuechosesnbsisle  qui  leur  est  propre  :  peut-être 
une  tournure  d'esprit  vaguement  germanique,  peut- 
être  une  richesse  de  sensibilité,  une  jeunesse  d'ima- 
gination un  peu  barbare,  mais  puissanle.  Beaucoup 
d'écrivains  belges,  assurémenl,  n'ont  aucun  de  ces 
traits.  Il  en  est  qui  ne  se  distinguent  en  rien  de  leurs 
confrères  français,  mais  ceux-ci  sont,  en  somme, 
des  exceptions. 

Poumons  résumer,  nous  dirons  donc  que  la  litté- 
rature belge,  s'exprimant  en  français,  l'ail  parlie  de 
la  littérature  française,  et  cepeiidanl.  qu'elle  s'en 
dilTêrencie  par  certains  traits  importants,  comme 
les  provinces  se  dilférencient  dans  l'ensemble  d'une 
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nation.  Une  province,  c'est  bien  cela;  je  crois  que 
telle  est  la  bonne  formule;  la  littérature  lielge  est 
une  province  <ic  la  liltéralure  fi'ancais(',  n)ais  qui, 
par  suite  de  circonstances  extra-littéraires,  a  mieux 
gardé  que  les  autres  son  individualité.  Comment  en 
eût-il  été  aulrenient?  Comment  la  littérature  eùt-elle 
pris  dés  l'abord  en  Belgique  une  autonomie  l)ien 
marciuée,  puisque  c'est  à  l'inlluence  française,  que 
ce  pays  a  toujours  subie,  que  la  naissance  de  cette 
littérature  est  due. 

Ne  nous  enfonçons  pas  dans  les  brumes  du  moyen- 
âge;  n'interrogeons  pas  les  époques  où  les  natio- 
nalités n'étaient  pas  li.\ées.  11  y  eut  alors  de  grands 
écrivains  de  langue  française  nés  dans  les  provinces 
balges,  et  dont,  à  la  rigueur,  peut  s'enorgueillir  la 
race  wallonne  ou  la  race  flamande;  mais  il  est  à  peu 
près  aussi  vain  de  vouloir  arracher  Froissart  ou 
Commines  à  la  littérature  belge  ou  pré-belge,  que 
de  se  disputer  sur  la  nationalité  de  Charlemagne, 
empereur  français  dans  les  manuels  français,  empe- 
reur allemand  dans  les  manuels  allemands,  empe- 
reur belge  dans  les  manuels  belges. 

Les  nationalités  commencent  à  se  former  en  Ku- 
rope, c'est-à-dire  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes, 
vers  le  milieu  du  \v"  siècle.  C'est  alors  que  les  ducs 
de  Bourgogne  tâchèrent  de  faire  une  Belgique, comme 
les  Valois  faisaient  une  France.  L'habile  politique 
de  Louis  XI,  les  fautes  insensées  de  Charles  le  Té- 
méraire, et  le  particularisme  local  des  communes 
belges,  incapables  de  s'élever  à  la  notion  de  la  natio- 
nalité, les  empêchèrent  de  réussir.  Cependant  leurs 
efl'oris  ne  furent  pas  tout  à  fait  perdus.  C'est  grâce 
à  eux  qu'il  y  eut,  dans  les  Pays-Bas  au  xvi"  siècle, 
une  civilisation,  sinon  une  nationalité  autonome, 
celte  civilisation  subit  assurément  l'intluence  fran- 
çaise; mais,  cette  inlluence  ne  fut  pas  prépondé- 
rante, et  il  y  eut  vraiment  alors  en  Belgique  et  une 
culture  et  un  art  originaux.  C'était,  du  reste,  le 
temps  de  l'humanisme,  c'est-à-dire  de  la  première 
grande  manifestation  du  cosmopolitisme  intellec- 
tuel. Les  guerres  religieuses  de  la  seconde  moitié 
du  XVI''  siècle,  et  les  guerres  politiques  du  xvirplon- 
gèrent  les  provinces  belges  dans  un  abîme  ,de  cala- 
mités. Leur  civilisation  matérielle  subsista,  bien 
appauvrie,  bien  diminuée  cependant,  mais  leur  ci- 
vilisation intellectuelle  disparut.  Nous  pouvons  diffi- 
cilement nous  figuxer  aujourd'hui  l'engourdisse- 
ment dans  lequel  était  tombé  cet  infortuné  pays  au 
xvrii''  siècle.  C'était  le  sommeil,  la  léthargie;  c'est  la 
Révolution  française  et  c'est  la  domination  fran- 
çaise qui  ont  réveillé  le  peujde  belge,  un  peu  rude- 
ment il  est  vrai,  et  depuis  lors,  l'influence  française 
a  toujours  été,  au  point  de  vue  littéraire  et  au  point 
de  vue  intellectuel,  s'entend,  un  excitant  néces- 
.saire. 


Ce  qui  le  montre  à  merveille,  c'est  que  chacune 
des  étapes  qui  ont  été  accomplies  par  le  pays,  dans 
le  développement  de  sa  culture,  a  suivi  une  de  ces 
vagues  d'émigration  française  qui  ont  valu  à  la  Bel- 
gique toutes  les  convulsions  politiques  dont  la 
France  a  été  le  théâtre. 

Au  xvu''  et  au  xvni"  siècle,  il  y  eut  en  Belgique  de 
nombreux  exilés  français,  depuis  Marie  de  Médicis 
et  le  grand  Condé  jusqu'à  Jean-Baptiste  Rousseau. 
Mais  ce  n'étaient  que  des  individualités  isolées. 

Le  premier  convoi  important  est  celui  des  émigrés 
de  la  Révolution,  c'est-à-dire  des  privilégiés  qui  quit- 
tèrent la  F'rance  après  le  1-i  Juillet  pour  aller  sou- 
lever l'Europe  contre  l'Assemblée.  Ils  ne  font  que 
pas.ser.  Les  soldats  de  Dumouriez  les  mettent  bientôt 
en  fuite,  et  ils  ne  laissent  à  la  Belgique  d'autre  bé- 
néfice que  l'écol  qu'ils  ont  payé  à  l'auberge. 

Le  second  ban,  beaucoup  moins  nombreux,  de- 
meura plus  longtemps  et  laissa  plus  de  traces.  Il  est 
composé  des  régicides;  la  plupart  des  convention- 
nels qui,  ayant  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  furent 
obligés  de  quitter  la  France  après  1815,  se  rendirent 
à  Bruxelles.  C'étaient  Cambon,  Baudot.  Ramel,  Chou- 
dieu,  Pocholle,  Cambacérès,  Merlin,  le  peintre  Da- 
vid. Ils  formaient  un  monde  étrange,  mêlé  de 
grandeur  et  de  vanité,  d'orgueil  et  de  petitesse.  Ils 
se  retrouvaient  après  trente  ans  sous  les  ombrages 
du  parc  de  Bruxelles,  désillusionnés,  décrépits,  cal- 
més, mais  pleins  de  rancune  les  uns  contre  les 
autres.  L'un  avait  été  l'ami  de  Vergniaud,  l'autre  le 
commensal  de  Danton;  celui-ci  avait  siégé  dans  le 
Comité  de  Salut  public,  cet  autre  avait  aidé  à  la  réac- 
tion thermidorienne.  Tous  avaient  connu  des  haines 
et  des  enthousiasmes  trop  violents,  vécu  des  heures 
trop  ardentes  pour  les  pouvoir  oublier.  Aussi  vivaient- 
ils  isolés  et  sans  grande  communication  avec  le 
peuple  au  milieu  duquel  ils  s'étaient  réfugiés.  Ce- 
pendant, la  présence  de  ces  hommes  pauvres,  persé- 
cutés, n'était  pas  sans  exercer  une  certaine  action 
sur  celte  partie  de  la  jeunesse  belge  que  les  idées  de 
la  Révolution  commençaient  d'exalter,  et  cette  in- 
fluence prépara  celle  que  devaient  avoir  les  proscrits 
de  IH'.rl.  Celle-ci  fut  très  forte.  Chassés  de  France 
par  le  Coup  d'Étal,  c'étaient  pour  la  plupart  des 
hommes  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Il  y  avait 
Proudhon,  Deschanel,  Bancel,  Louis  Blanc,  Thoré  et 
le  plus  illustre  de  tous,  Victor  Hugo.  Ils  arrivaient 
avec  l'auréole  du  martyre;  ils  bénéflciaienl  en  Bel- 
gique de  l'impopularité  qu'avaient  valu  au  gouverne- 
ment de  Napoléon  III  ses  ambitions  militaires  et  le 
danger  qu'elles  faisaient  courir  à  l'indépendance  du 
pays.  Aussi  groupèrent-ils  autour  d'eux  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  la  jeunesse  belge  de  plus  ardent,  de 
plus  généreux,  de  plus  ambitieux,  soit  au  café  des 
Mille-Colonnes,   le    seul   grand  café  du    Bruxelles 
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d'alors,  soit  chez  eux;  ils  prirent  l'habitude  de  rece- 
voir les  jeunes  Belges  qui  s'intéressaient  à  la  lilléra- 
lure  ou  à  la  liberté.  Surveillés  avec  une  certaine 
niétiance  par  le  gouvernement,  ils  s'abstinrent  avec 
soin  de  toute  propagande  politique,  mais  leur  pré- 
sence seule,  leur  action  personnelle,  leur  conversa- 
tion quotidienne  constituaient  une  véritable,  propa- 
gande démocratique  et  française,  et  le  radicalisme 
et  le  socialisme  belges  eurent,  à  leur  début,  une 
forte  teinte  proudhonienne. 

La  guerre  de  1870  et  les  événements  de  la  C.oiu- 
mune  amenèreni  à  Rruxellos  un  flot  nouveau  d'émi- 
gration française,  et  cette  fois,  ce  ne  furent  plus 
seulement  des  pulilicistes,  des  hommes  politiques, 
des  écrivains,  ce  furent  aussi  des  bourgeois,  môme 
des  ouvriers  qui  passèrent  la  frontière,  les  familles 
de  ceux  qui  avaient  tout  quitté  pour  courir  aux 
armes,  de  bonnes  gens  qui  avaient  voulu  s'épargner 
les  mille  vexations,  les  mille  souffrances  de  l'inva- 
sion prussienne,  et  qui  étaient  venus  attendre  en 
pays  ami  la  fin  de  la  guerre  et  le  temps  de  reprendre 
le  travail.  Ce  fut  une  véritable  foule,  et  cette  foule 
française  eut  sur  la  vie  de  Bruxelles  une  influence 
décisive.  Elle  apporta  à  la  vieille  capitale  braiian- 
conne,  re.stée  très  provinciale  de  mœurs  et  de  ma- 
nières, les  besoins  et  les  habitudes  d'une  grande 
ville.  Certes,  elle  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
le  seul  facteur  de  la  transformation  profonde  qui 
^'opéra  à  cette  époque,  mais  il  est  certain  (jue  c'est 
'à  partir  de  cette  émigration  française  de  1870,  que 
Bruxelles,  tant  au  point  de  vue  matériel  qu'au  point 
moral,  commença  à  prendre  rang  parmi  les  grandes 
capitale^. 

Mais  en  deliors  de  cette  action  exercée  par  la 
France  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  belges,  action 
qui  devait  forcément  influer  sur  la  littérature,  les 
livres  français  apportèrent  à  la  pensée  belge  un 
ferment  singulièrement  actif.  Dès  la  naissance  du 
mouvement  littéraire  en  Belgique,  l'autorité  de  la 
littérature  française  s'affirma  de  la  manière  la  plus 
décisive.  .\ndré  Van  Ilasselt,  que  l'on  peut  compter 
parmi  les  précurseurs  de  l'école  poétique  de  1880, 
emprunte  la  plupart  de  ses  rythmes  et  de  son  ins- 
piration à  Hugo.  Charles  De  Coster,  dont  Vfi/lciis- 
picgel  est  considéré  •comme  une  manière  d'épopée 
nationale,  reconstitua  le  xvi"  siècle  flamand  selon  les 
méthodes  du  romantisme  liistori<]ue  de  Michelet.  et 
forgea  son  style,  curieusement  archaïque,  à  la  ma- 
nière de  Balzac,  du  Bal/.ac  des  Cunlrs  dri'ilati<iui's. 
Mais  ce  n'est  qu'en  1880,  avec  la  génération  littéraire 
([ui  se  groupa  autcmi-dc  la  Revue  La  Jeune  lii'hjiiiue, 
ijue  le  mouvement  prit  une  véritable  cohésion.  Ce 
mouvement  de  J.u  Ji'iinr  //cA;((/((e  voulait  être  natio- 
nal. Ceux  qui  avaient  fondé  cette  revue  toute  bril- 
lante de  jeunesse  ne  songeaient  pas  à  aller  conquérir 


la  gloire  à  Paris.  Ils  voulaient  créer  un  mouvement 
littéraire  autonome,  forcer  l'attention  du  public 
helge.  Cependant,  tous  ceux  qui  s'y  firent  une  gloire 
allèrent  d'abord  se  choisir  des  maîtres  en  France. 
Fn  littérature,  on  a  toujours  un  maître,  on  est  tou- 
jinirs  le  fils  de  quelqu'un,  et  j'incline  assez  à  croire. 
que  les  écrivains  barbares,  dont  l'art  fruste  et  pri- 
nicsautier  a'  l'air  de  sortir  du  fond  de  la  nature,  ne 
-^ont  que  des  gens  qui  ignorent  leur  maître,  ou  qui 
ont  su  le  cacher.  Dans  l'aveu  qu'un  écrivain  fait 
de  sa  filiation,  il  y  a,  me  senible-l-il,  une  loyauté  qui 
doit  plaire.  Nul  n'avoua  ses  maîtres  avec  plus  de 
franchise  que  les  poètes  de  /.a  Jeune  Behjiijue. 
(iillvin.  dès  ses  premiers  vers,  afficha  son  culte  pour 
Baudelaire.  Giraud,  quel  que  soit  l'éclat  personnel  de 
son  talent  évocateur  et  coloré,  doit  beaucoup,  à  n'en 
(•as  douter,  à  la  fréquentation  de  Leconte  de  Lisle  et 
de  Théodore  de  Banville.  V'alère  Gille,  enfin,  n'a-t-il 
pas  fréquenté  tour  à  tour  tous  les  ateliers  du  Par- 
nasse'? Quant  aux  prosateurs,  ils  prennent  pour 
maîtres  les  Concourt,  Daudet,  Flaubert  ou  Paul 
.Vrène.  Camille  Lemoine,  l'aîné  de  quelques  années 
<les  collaborateurs  de  la  pléiade  de  La  Jeune  Belgique, 
n'avait-il  pas  donné  l'exemple?  Quel  que  soit  l'accent 
personnel  et  national  que  les  meilleurs  de  ses  livres 
doivent  à  la  sincérité  de  la  vision  paysagiste,  ce 
puissant  tempérament  d'écrivain,  plus  sensible 
qu'intellectuel,  devait  forcément  suivre  les  impul- 
sions de  ce  mouvement  littéraire  français  auquel  se 
mêlait  sa  jeune  gloire. 

Mais  c'est  en  ceux-ci  peut-être  que  réside  l'origi- 
nalité d'un  Lemonnier  et  de  la  plupart  des  écrivains 
belges.  C'est  que,  parmi  ces  influences  françaises 
(piils  ont  subies,  ils  ont  su  choisir.  Ils  ont  su  choisir 
ce  qui  convenait  à  leur  tempérament  propre  et  c'est 
pourquoi  ce  ne  sont  pas  toujours  les  grands,  les 
vrais  maîtres  de  la  littérature  française  contempo- 
raine qui  ont  trouvé  en  Belgique  le  plus  vaste 
rayonnement.  Un  des  écrivains,  par  exemple,  qui 
ont  exercé  l'action  la  plus  forte  sur  ces  conteurs 
belges  qui  nous  décrivent  inlassablement  les  mœurs 
et  les  passions  des  petites  villes  et  des  villages  de 
leur  province,  est  Léon  Cladel.  Cladel,quiest  un  peu 
oublié  aujourd'hui  en  France,  et  qui  n'a  jamais 
passé  de  son  vivant  pour  un  écrivain  de  premier 
ordre,  est  resté  singulièrement  vivant  en  Belgique. 
Cette  fortune  de  l'auteur  d'OmpdraiUes  est  due, 
assurément,  dans  une  certaine  mesure,  au  long  sé- 
jour qu'il  lit  à  Bruxelles  chez  .M.  Edmond  Picard,  et 
à  la  fidèle  amitié  qui  l'unit  à  Camille  Lemonnier, 
commeaux  relations  cordialesqu'ilcutavec  beaucoup 
d'écrivains  de  la  Jeune  Belgique.  Mais  ces  circon- 
stances eussent  été  sans  action,  s'il  n'y  avait  eu  de 
singulières  afiinités  entre  ce  Mêridionnal  emporté  et 
sensible,  dont    le  principal    iiiérite   littéraire  était 
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dans  le  pittoresque  de  sa  phrase,  et  dans  l't'loqiience 
de  son  imagination,  et  les  écrivains  peintres  de  cette 
première  génération  belge.  Ceux-ci  l'ont  aimé  avec 
enthousiasme,  au  point  de  lui  emprunter  certains 
traits  de  son  esthétique  rustique  et  compliquée.  De 
même  dans  la  littérature  française  la  plus  récente, 
ce  no  sont  pas  toujours  les  meilleurs  qui  ont  trouvé 
le  plus  de  disciples  parmi  les  écrivains  belges.  Ce 
sont  ceux  dont  le  talent  correspondait  le  mieux  à 
certains  besoins  de  l'imagination  belge.  Celle-ci 
n'ayant  pas  le  besoin  ddrdre,  de  mesure,  de  clarté, 
qu'une  longue  tradition  a  donné  à  l'esprit  français, 
a  souvent  accepté  sans  contrc'ile  les  plus  fortes  extra- 
vagances' du  symbolisme,  considérant  comme  des 
vérités  démontrées  ce  qui  n'était  que  d'intéressantes 
recherclies,  mais  par  contre  elle  a  accueilli  avec  un 
légitime  enthousiasme  des  maîtres  comme  Verlaine 
et  Mallarmé,  alors  que  la  l<'rance  les  discutait  en- 
core. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  des  fièvres  fran- 
çaises sur  la  littérature  belge  s'est  plutôt  accrue 
qu'elle  n'a  diminué  en  ces  quinze  dernières  années. 
Le  symbolisme  eut  en  Belgique  ses  colonies  et  la 
querelle  du  vers  libre  eut  à  Bruxelles  de  si  bruyants 
échos,  qu'elle  provoqua  une  scission  dans  le  groupe 
primitif  de  la  Jeune  Belgique.  Les  partisans  de  la 
métrique  nouvelle  fondèrent  le  Cuij  rouge  et  tandis 
que  les  Parnassiens  dans  la  bataille  cherchaient  en 
France  des  alliés  dans  le  monde  académique  que  le 
Parnasse  avait  conquis,  parce  que  les  jeunes  écoles 
en  devenant  vieilles  finissent  toujours  par  conquérir 
le  monde  académique,  ceux  du  Coq  rouge  nouaient 
avec  le  Mercure  de  France  d'intimes  et  cordiales  re- 
lations. 

Cette  confraternité  n'a  pas  diminué.  Charles-Louis 
Philippe  qui  vient  de  mourir  lit  ses  débuts  dans  une 
petite  revue  belge  Slellu,  aux  côtés  de  M.  Francis 
de  Croisset  qui  s'appelait  alors  Frans  Wiener,  de 
MM.  André  Ruyters, d'Henri  VandePutte.D'autrepart, 
tout  es  les  grandes  influences  qui,  de  Paris, ont  rayonné 
dans  la  France  entière,  celle  d'Anatole  France, 
celle  de  Barres,  se  sont  exercées  parallèlement 
en  Belgique,  à  la  façon  dont  tous  les  grands 
courants  venus  d'une  capitale  se  répercutent  dans 
les  provinces.  Ainsi  la  littérature  française,  pour- 
suivant son  rôle  historique,  continue  à  assurer  en 
Belgique,  comme  dans  tous  les  pays  où  l'on  se  sert 
du  noble  parler  de  France,  le  pacifique  empire  de  la 
plus  vieille,  de  la  plus  humaine  des  civilisations. 
Un  la  combat  :  menées  sournoises  des  pangerma- 
nistes,  revendications  plus  ou  moins  légitimes  des 
Flamands  qui  craignent  d'être  absorbés  et  veulent 
défendre  leur  langue  et  leurs  traditions,  mais  quel 
que  soit  l'effort  de  ces  adversaires,  elle  garde  son 
pouvoir  de  conquérir  et   de  .■•éduire.  C'est  au  point 


qu'en  étudiant  ce  rôle  des  influences  étrangères  dans 
la  littérature  belge,  on  constate  que  celles  qui  nous 
sont  arrivées  des  autres  pays  nous  sont  venues  par 
la  France  en  «  transit  »,  comme  disent  les  écono- 
mistes. 

En  ce  moment  régne  en  France,  chez  les  nouveaux 
venus  du  monde  des  lettres,  un  nationalisme  litté- 
raire très  nettement  accentué.  Chacun  l'entend  à  .sa 
façon,  mais  presque  tous  les  écrivains  de  la  dernière 
génération  reviennent  plus  ou  moins  francheinent 
à  la  tradition  nationale.  Il  y  a  quelque  quinze 
ans,  il  en  était  tout  autrement.  C'était  le  moment  où 
l'on  découvrait  Tolstoï  et  DostoTewsld,  Nietzsche  et 
Hauptmann,  Ibsen  et  Bjorsnstierne  Bjornson.  On 
disait  communément  que  c'était  du  Nord  que  nous 
venait  la  lumière.  Les  Belges,  étant  un  peu  du  Nord 
pour  les  Parisiens,  bénéficièrent  d'ailleurs  de  cet 
entliousiasme.  On  lit  un  succès  au  Voile  de  Georges 
Rodenbach,  parce  que  l'on  y  parlait  bas  d'une  ma- 
lade mystérieuse  et  qu'il  y  était  question  des  che- 
veux d'une  nonne,  ce  qui  parai.ssait  tout  chargé  de 
symboles  septentrionaux.  L'auteur  de  la  Jeunesse 
hlanclie  fut  sur  le  Boulevard  l'ambas.sadeur  élégant 
de  Bruges  la  Morte,  cité  du  Nord. 

Maeterlinck,  qui,  depuis,  sut  mieux  élayer  sa 
gloire,  bénéficia  aussi  de  cet  engouement.  La  prin- 
cesse Maleine  parut  d'une  profondeur  tout  à  fait 
hyperboréenne.  Ibsen,  Rodenbach,  Maeterlinck, 
Grieg,  Burne-Jones,  et  à  travers  Burne-.Jones,  Botti- 
celli  lui-même,  étrange  macédoine,  où  la  mode  pui- 
sait les  éléments  d'une  esthétique  nouvelle.  Au 
théâtre  de  l'OEuvre,  Lugné  Poe  évoquait  les  an- 
goisses du  pasteur  Rosmer,  ou  les  visions  de  Solness 
le  constructeur,  devant  des  salles  de  viei'ges  à 
bandeaux,  vêtues  de  robes  de  cliambre  mérovin- 
giennes. Bruxelles  n'est  pas  loin  de  Paris  :  le  tliéàtre 
de  l'OI'^uvre  s'y  transporta  fréquemment,  et  y  re- 
trouva son  public.  Le  nouvel  idéal  —  préraphaélisme 
et  anarchie  mêlés  —  y  avait  ses  apôtres. 

Une  jeunesse  enthousiaste,  en  de  lumultueuses 
représentations,  tenta  d'imposer  Ibsen  à  l'admira- 
tion d'un  public  qui,  d'instinct,  n'aimait  guère  que 
le  vaudeville  ou  l'opéra.  Et  de  fait,  elle  finit  par 
imposer,  du  moins,  le  respect  d'un  écrivain  qui  a 
incontestablement  inventé  une  forme  nouvelle  de 
l'art  dramatique  et  qui  a  fortement  infiuencé  quel- 
ques-unes des  tentatives  les  plus  intéressantes  qui 
aient  été  faites  au  tliéàtre  en  Belgique.  C'est  donc 
liien  de  France  •<  en  transit  »  que  nous  est  venu 
l'ibsénisme.  Et  de  même,  c'est  de  France,  «  en 
transit  »  que  nous  est  venu  Nietzsche,  que  nous 
avons  connu  par  la  traduction  d'Henri  Albert,  et 
Kipling,  et  Wells  et  Thomas  Hardy,  que  nous  avons 
connus  par  les  traductions  de  Davray,  de  d'Mu- 
mières   et   de    l-'abulel.    VA   de    même   encore,  Dos- 
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toievvsky,  Gorki,  Tolstoï  et  d'Annunzio.  Le  nombre 
des  lecleurs  capaliles  de  lire  ces  écrivainsdans  l'ori- 
^inal  est  infime  en  Heigique,  car  si  l'on  commence 
à  y  apprendre  les  langues  étrangères,  c'egt  avant 
tout  au  point  de  vue  commercial 

Que  resle-t-il  donc  des  belles  théories,  complai- 
samment  répandues  par  ceux  qui  aiment  les  théo- 
ries, en  raison  de  leur  simplicité,  et  suivant  les- 
quelles, située  entre  la  France  et  l'Allemagne,  en 
face  de  l'Angleterre,  la  Belgique,  au  point  de  vue 
intellectuel  comme  au  point  de  vue  économique, 
serait  une  terre  d'échange,  dont  la  culture  comme 
la  race  participerait  de  la  France  et  de  ladermanie, 
empruntant  à  l'une  ses  raflinements  et  ses  clartés, 
à  l'autre  son  énergie,  sa  solidité  1  N'y  aurait-il  là 
qu'idéologie  pure  et  logomachie  fantaisiste?  Eh 
bien  I  non,  il  y  a,  dans  cette  doctrine  du  nationa- 
lisme belge,  une  part  de  vérité  qui  apparaît  môme 
en  littérature.  D'abord,  il  est  quelques  écrivains 
belges,  et  des  plus  notoires,  sur  qui  l'inlluence  ger- 
manique s'est  exercée  directement.  Georges  Eckhoud 
a  fait,  sur  le  cycle  shakespearien,  des  études  cjui 
témoignent  d'un  sentiment  très  just"  et  très  vif  de 
la  littérature  anglaise  ;  la  forte  culture  de  Maeter- 
linck s'alimente  à  toutes  les  sources  du  génie  alle- 
mand et  du  génie  anglais.  Charles  van  Lerherghe, 
qui  promena  sa  rêverie  amusée  dans  toutes  les  ca- 
pitales de  l'Europe,  est  peut-être  le  seul  poète  de 
langue  française  qui  ait  pu  nous  apporter  un  rellet 
du  lyrisme  musical  de  l'Angleterre.  Peut-être  eût-il 
pu  traduire  Swinburne. 

D'autre  part,  même  chez  certains  écrivains  belges 
(jui  n'ont  subi  les  inllueuces  anglaises,  allemandes 
ou  russes  que  par  reflet,  il  s'est  trouvé  que  ces 
inlUiences  se  sont  exercées  plus  profondément,  et 
dans  tous  les  cas,  autrement  qu'en  France.  Les  seules 
inlluencesque.deson  propreaveu,  Verhaerenaitpuis- 
samment  subies,  sont  celles  de  Victor  Hugo  et  des 
grands  romantiques  français.  Mais  dans  l'œuvre  de 
ceux-ci,  ce  qu'il  chercha  d'instinct,  semble-t-il,  c'est 
ce  qu'ils  doivent  au  lyrisme  germanique  dont  il 
transposa  en  français  l'éloquence  et  les  violences 
colorées.  Quand  Tvvan  Gilkin,  après  avoir  traversé 
■  une  phase  baudelairienne,  tente  d'exprimer  dans  son 
ProiniHhf'r  les  inquiétudes  et  les  espoirs  de  la  pensée 
contemporaine,  c'est  à  la  pensée  pliilosoplii(iue  d'un 
(iii'the  f[u'il  peut  s'apparenter.  Qui  ne  distinguerait 
là  les  traces  de  la  proportion  du  sang  germanique 
qui  entre  dans  la  composition  du  peuple  belge?  Car, 
si  cette  notion  de  races  est  cmore  trop  confuse  pour 
qu'on  puisse  lui  accorder  une  importance  dêtermi- 
nanledansles  tendances  d'une  littérature,  il  importe 
cependant  d'en  tenir  compte. 

Dans   une  certaine  mesure,  donc,  mais  dans  une 
certaine  mesure  seulement,  la  littérature  belge  peut 


lire  considérée  comme  une  demi-synthèse  de  la  lit- 
li'rature  française  et   des  littératures  germaniijues, 
mais  à  condition,  bien  entendu,  qu'on  la  (cuisidère 
tnut  d'abord  comme  une  province  de  la  littérature 
française.  C'est  une  province  légèrement  teintée   de 
germanisme.  Heureuse  situation  qui  lui  permet  de 
faciliter  des  échanges  nécessaires  entre  les  deux  for- 
mes capitales  de  la  civilisation  européenne.  Maispour 
qu'elle  puisse  tenir  avec  honneur  ce  rôle  éminent,  il 
faut  qu'elle  reste  ouverte  à  ces  iniluences  contradic- 
toires et  qu'elle    ne  se  cantonne  pas  dans  un  culte 
trop  étroit  d'elle-même  et  de  ses  premières  réussites. 
Certes,  rien  n'est  méprisable  en  littérature  comme 
les  imitations.  Quand  un  poète  belge  démarque  José 
Maria  de  Hérédia  ou  Francis  Jammes,  et  veut   nous 
évoquer  les  tropiques  qu'il  n'a  jamais  vus,  et  le  midi 
pyrénéen  où   il  n'est  jamais  allé,  nous  le  feuilletons 
avec    indifl'érence.  On    a    bien  raison,    et  surtout, 
on  a  eu  bien    raison  de  dire  à  nos  conteurs  et  à    nos 
romanciers  :  Soyez  vous-mêmes,  n'imitez  personne, 
décrivez  ce  que  vous  avez  sous  les  yeux,  ce  que  vous 
sentez,  ce  que  vous  avez  vécu,  n'ayez  pas  peur  d'af- 
firmer votre    nationalité.    11    y  a  en  [Belgique   des 
paysages,  desmo'urs,  des  hommes  aussi  intéressants 
qu'en  aucune  autre  partie  du  monde.  Seulement,  on 
aurait  grand  tort,  sous  prétexte  de  les  préserver  de 
l'imitation  étrangère,  de  les  engager  à  ignorer  l'in- 
tluence  étrangère.  Nous  voyons   aujourd'hui  se  des- 
tiner dans  toute  l'Europe  un  double  courant  :  d'une 
pari,  les  petites  nationalités  provinciales,  englobées 
dans  les  grands  États,  se  retournent  avec  une    tou- 
chante  émotion   vers  leur  passé  particularisle.    Et 
cela  est  fort  heureux,  car  c'est  de  la  diversité  de  ces 
petites  nations  provinciales  qu'est  née  la  civilisation 
européenne,  à  la  fois  une  et  diverse. 

D'autre  part,  le  développement  des  communica- 
tions rapides,  de  la  presse  et  de  la  librairie,  la  com- 
plication et  déjà  la  solidarité  vaguement  entrevue 
des  intérêts  économiques  accentuent,  dans  noire 
vieille  Europe,  une  teuilaiice  (jui  s'y  est  toujours  ob- 
servée vers  l'unité  de  civilisation.  Et  ces  deux  ten- 
dances contradictoires  pro<luisent  cet  écjuilibre  plus 
ou  moins  instabh;  qui  est  l'aspect  même  de  la  vie 
sociale  et  qui  [icrmet  à  la  civilisation  d'aller  d'un 
jias  mesuré  vers  les  destinées  mystérieuses.  Si  la  lit- 
térature belge  veut  vivre,  elle  iloit  les  respecter  lune 
et  l'autre;  elle  doit  être  belge,  parce  qu'elledoil  être 
le  rellet  de  la  vie  belge  ;  mais  elle  doit  aussi  être  eu- 
ropéenne et  ne  rien  repousser  de  ce  que  l'Europe  lui 
apporte.  Repousser  l'étranger,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel s'entend,  c'est  accuser  un  signe  de  faiblesse. 
Toutes  les  nourritures  sont  bonnes  à  l'estomac  qui 
sait  les  assimiler  ;  toutes  les  iniluences  sont  bonnes 
à  des  hommes  de  talent  qui  savent  les  faire  servir  à 
leur  œuvre.  Toutes  les  influences  sont  bonnes,  mais 
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il  en  est  une  qui,  pnur  les  écrivains  belges,  esl,  je 
crois,  précieuse  cnhc  lonles,  c'est  celle  de  leur  mé- 
tropole :  c'est  l'inlhienee  française. 

11  est  en  Belgique  des  gens  que  Paris  hypnotise  au 
point  qu'ils  lui  |)r'enuent  tout,  même  et  surlout  ce 
qu'il  a  d(ï  moins  lion.  (Ju'imporle?  Ce  sont  des  faibles, 
de  pauvres  écrivains  dont  le  nom  périi-a,  p;i»ce  qu'ils 
n'auront  fait  que  répéter  plus  mal  ce  que  d'autres 
ont  tléjà  dit.  Pour  préserver  leuroriginalité  délicate, 
n'allons  pas  nous  priver  de  la  plus  ancienne  et  de  la 
plus  noble  des  traditions  littéraires  qui  soient  au 
monde.  Elle  nous  accueille,  elle  veut  bien  recon- 
naître que  quelques-uns  des  nôtres  lui  apportent 
quelque  chose.  Inestimable  avantage  qui  doit  lui 
valoir  toute  notre  reconnaissance! 

Le  feu  roi  Léopold  H  répétait  sans  cesse,  et  beau- 
coup de  gens  repétaient  après  lui  :  notre  pays,'labo- 
rieux  et  surpeuplé,  a  besoin  de  répandre  par  le 
monde,  ses  enfants,  ses  produits,  ses  idées.  Au  point 
de  vue  littéraire,  une  grande  route  nous  est  ouverte, 
que  jadis  tous  nos  précurseurs  ont  foulée  isolément 
de  leurs  pas.  C'est  la  graud'route  française,  toute 
blanche  au  soleil,  puis,  par  inslant,  ombragée  d'ar- 
bres séculaires.  Elle  nous  invite  au  voyage,  et  c'est 
elle  seule  qui  nous  conduira  vers  les  chemins  du 
vaste  univers. 
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C'était  l'annonce  d'une  conférence  socialiste  qui 
devait  avoir  lieu  le  soir,  dans  la  salle  du  café  Plu- 
met. Il  s'agissait  de  la  guerre,  du  désarmement,  des 
syndicats.  M""'Jeannette  lisait,  son  nez  pointu  tendu 
vers  l'affiche  rouge,  et  justement  ces  phrases-là 
exprimaient  ce  qui  dans  son  cœur,  depuis  trente  ans, 
réveillaitencore  de  la  vie.  Elle  était  presque  étonnée 
de  les  comprendre...  Ainsi  on  voulait  faire  régner 
la  paix,  une  paix  qui  durerait  toujours?  Du  moment 
qu'on  en  parlait  sur  les  affiches,  c'était  une  chose 
sérieuse,  car  enfin,  on  n'imprime  pas  ainsi  pour 
rien... 

—  Eh  !  Mademoiselle  Jeannette,  on  lit  donc  la 
politique,  à  présent? 

Elle  tressaillit  à  ces  mots,  puis  honteuse  s'enfuit, 
en  répondant  au  paysan  qui  avait  interrompu  sa 
lecture  : 

—  J'avais  cru  que  c'était  une  vente  mobilière. 

—  Ah  !  ah  !  C'est  de  la  politique  !  Des  blagues, 
allez.  C'est  des  farceurs,  tout  çal 

(1)  V.  la  Revue  Bleue  du  2  avril  1910. 


Mais,  de  M"''  Jeannette,  on  ne  voyait  déjà  plus 
que  le  dos  qui  fuyait,  sous  le  châle  noir... 

Elle  rentra  chez  elle,  troublée  par  ces  graves  évé- 
nements. Plus  nette  que  jamais,  l'image  du  uhlan 
mort  lui  revenait.  Elle  en  oubliait  de  chaufTer  .ses 
(liiigls  gourds  àla  flamme  du  couvet.  Ce  ne  fut  qu'au 
logis,  devant  les  objets  familiers,  qu'elle  rentra  en 
elle-même  et  que  ses  pensées  se  replacèrent  en  ordre 
parmi  les  chaises  cirées  et  les  meubles  reluisants, 
dont  on  voyait  le  reflet  dans  le  carrelage  rougi. 
Alors,  elle  s'assit  à  sa  table  et  avec  lenteur  elle 
mangea,  occupée  comme  d'habitude  des  mille  dé- 
tails de  son  repas,  du  chat,  du  serin  auquel  on 
n'avait  pas  changé  son  eau,  et  qui  se  trémoussait 
(levant  la  fenêtre. 

«  Les  peuples  doivent  vivre  fraternellement.  La 
guerre  est  une  horreur  qui  renverse  toutes  nos  idées 
morales...  Il  faut  détruire  cet  héritage  des  temps 
barbares.  » 

Ces  phrases  résonnaient  dans  son  esprit. 

—  C'est  bien  tard,  dit-elle  à  mi-voix. 

I!  y  avait  quarante  ans  de  cela!  La  même  gelée, 
avec  du  givre  et  de  la  neige,  plus  de  neige  qu'au- 
jourd'hui... La  fenêtre  s'ouvrait: 

—  (iuten  tag,  Fraulein  I 

Les  yeux  fermés,  elle  est  de  quarante  ans  plus 
jeune  :  sublime  pouvoir  du  souvenir  qui  transpose 
et  multiplie  la  vie!  Puis,  c'est  l'horrible  image,  la 
tête  trouée,  la  poitrine  défoncée.  Oh  !  la  guerre, 
l'horreur  du  carnage!...  Jeannette  s'en  est  fait  une 
image  baignée  de  sang,  couverte  d'horribles  dé- 
bris... 

—  C'est  ce  soir... 

Puis  elle  s'adressa  à  sa  vieille  bonne. 

—  Tu  sais,  Joséphine,  il  y  a  réunion  ce  soir.  As-tu 
lu  les  affiches? 

Un  peu  étonnée,  ■losépliine  fait  un  signe  de  léte. 

—  Oui,  c'est  des  pas  grand'chose,  des  partageux, 
à  ce  qu'on  dit.  Y  peuvent  causer! 

M""  Jeannette  s'efTara.  Des  partageux?  Est-ce  bien 
sûr?  Elle  n'avait  point  vu  ça  sur  l'affiche.  Mais  elle 
n'osa  pas  répondre  et  rentra  ses  pensées  dans  leur 
étui  secret. 

—  Elle  ne  comprend  pas,  pensa-t-elle. 

Du  moment  qu'il  y  avait  des  affiches,  des  réu- 
nions! Ce  n'étaient  pas  des  plaisanteries.  Personne 
n'avait  jamais  parlé  de  cela  dans  le  village.  Elle 
seule  y  pensait  parfois  :  et  voilà  que  ses  pensées 
étaient  justement  exprimées  par  ce  manifeste  rouge. 
Tout  cela  grouillait.dans  son  esprit,  prenait  des  pro- 
portions de  révolution. 

Les  hommes  iraient  sans  doute  à  la  réunion...  Elle 
éprouva  le  besoin  de  s'en  assurer.  Elle  alla  trouver 
son  voisin  Bruneau,  qui  sciait  du  bois  etie  fit  causer. 
Mais  Bruueau  avait  trop  de   bois   à  scier  pour  ce 
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jour-là.  El  sa  femme  déclara  qu"il  n'irail  pas  au  ca- 
barel. 

11  n'y  aurait  donc  personne  pour  raconter  à  Jean- 
nette ce  qui  se  dirait?  Si  elle  passait  par  là?  Peut- 
être  saurait-elle  quelque  chose. 

Mais  elle  eut  un  geste  de  découra{>emt"nt  :  c'était 
trop  difficile!  Pourtant,  elle  eût  bien  voulu  entendre 
ces  Jtelles  paroles!  Et  tout  l'après-midi,  cette  idée 
remua  dans  sa  tète.  Vers  quatre  heures,  elle  se  sen- 
tit des  impatiences  dans  les  jambes. 

—  Il  me  faut  un  quart  de  café  et  des  sardines. 
Et,  sa  rotonde  de  petit-gris  sur  le  dos,  évitant  avec 

soin  le  verglas,  elle  s'en  alla  vers  l'épicerie-auberge 
Plumet. 

La  boutique  était  près  de  la  salle  de  débit  :  si  la 
porte,  par  bonheur,  était  ouverte,  elle  entendrait 
quelque  chose!  Elle  riait  en  elle-même,  et  parfois 
tout  haut,  de  sa  fantaisie. 

—  Est-ce  bête,  une  vieille  comme  moi! 

Puis  une  crainte  :  si  on  savait!  Ce  n'est  tout  de 
même  pas  la  place  d'une  femme.  Une  sorte  de  pu- 
deur la  retenait  :  il  y  a  des  choses  qu'une  femme  ne 
peut  pas  faire  :  boire  la  goutte,  entrer  à  l'auberge, 
faire  de  la  politique.  Ce  n'est  pas  comme  il  faut. 
Aussitôt  ses  sardines  achetées,  elle  sortirait.  Elle 
voulait  seulement  voir,  s'il  y  avait  du  monde. 

Quand  elle  arriva,  la  salle  du  bas  grouillait  déjà. 
A  la  boutique,  personne  pour  servir  :  elle  en  fut 
toute  contente.  On  entendait,  sans  la  comprendre, 
une  voix  qui  retentissait,  montait,  descendait  et 
parfois  jaillissait  en  éclats.  LTne  porte  qui  s'ouvrit 
lui  ]termit  d'entendre  quelques  mots,  et  coupa  la 
phrase  en  se  refermant.  Décidément,  il  ne  viendrait 
personne  dans  cette  épicerie!  La  patronne,  sans 
doute,  abandonnait  son  comptoir  pour  écouter  la 
conférence.  Petit  à  petit,  Jeannette  se  rapprochait 
de  la  porte  du  débit.  En  prêtant  l'oreille,  elle  oubliait 
de  regarder  à  ses  pieds;  elle  buta  et  malgré  elle, 
descendit  dans  l'arrière-boutique,  contiguè  au  café. 
Justement  la  porte  d(;  la  salle  s'ouvrit,  bruyante; 
des  gens  refluaient  dans  la  pièce  oii  se  trouvait 
Jeannette,  qui  ainsi,  se  mêla  au  public.  L'ne  ha- 
leine de  vin  el  de  tabac  lui  souflla  au  visage;  elle 
l'Iiiulla  un(^  quinte  de  lou\  dans  son  tablier.  Juste- 
uient,  une  femme  était  à  ci'ilé  d'elle.  Elle  éprouva  le 
besoin  de  lui  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Je  venais  chercher  des 
biscuits.  Savez-vous  où  est  M""'  i'iumet? 

Mais  la  fenunc  ne  répondait  pas,  le  cou  teiulu 
\ers  l'orateur.  Pourtant,  elle  l'aperçut. 

—  Tiens,  mademoiselle  Jeannette!  Vous  venez 
écouter  ça? 

—  Moi!  Oh!  Dieu  non!  '!a  ne  m'intéresse  pas. 
C'est  des  sardines  que... 


—  Si  ça  ne  vous  intéresse  pas,  taisez-vous,   inter- 
ninipit  une  grosse  voix. 

.leannette,  contente,  se  le  tint  pour  dit,  et  se  tapit 
dans  un  coin.  Elle  écoutait.  C'était  beau  comme  un 
sermon  dftcuré.  L'orateur  avait  par  moment  dans  la 
voix  un  peu  de  ce  sanglot  retenu,  de  ce  ton  chantant 
et  pleurard  à  la  fois  qui,  du  haut  de  la  chaire,  des- 
cend sur  les  fidèles  en  onctueuse   harmonie.    Elle 
buvait  ses  paroles.  Il  disait  si  bien  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  en  imagination  de  l'horreur  des  batailles, 
et  ses  beaux  rêves  d'union,  de  fraternité  des  peuples, 
qu'elle  se  figurait  parler  elle-même  :  c'était  sa  voix 
qu'elle  écoutait.   Elle  se  surprenait  à  répéter   tout 
bas  les  paroles  de  l'orateur,  quand  il  respirait  et 
prenait  un  temps.  Mais  elle  ne  le  voyait  pas.  Sans 
mot  dire,  elle  saisit  un  tabouret  derrière  la  porte, 
grimpa  et  l'aperçut.  Tout  parlait  en  lui  :  sa  figure 
inaigre  où   les   yeux  étiucelaient,   sa  barbiche  qui 
s'agitait  sans  cesse,  son  corps  anguleux,  ses  grands 
bras  qui  lançaient  des  malédictions.  Jeannette  écou- 
tait, les  yeux  grands  ouverts,  les  narines  dilatées, 
l'oreille  tendue  vers  le   fracas  des  paroles  enflam- 
mées. Et  parfois,  après  une  de  ces  notes  basses,  pro- 
fondes, où  se  joue  la  voix  des  orateurs,  elle  se  sen- 
tait toute  remuée,  quelque  chose  la  prenait  aux  en- 
trailles, et  une  larme  lui  venait  aux  yeux... 

Cependant  la  réunion  se  terminait,  dans  les  cris, 
les  applaudissements.  Jeannette  essayait  vainement 
(le  se  dégager.  On  faisait  une  quête.  Machinalement, 
comme  à  la  messe,  elle  tira  son  porte-monnaie  et 
donna  vingt  sous.  L'iiomme  qui  quêtait  —  un  petit 
maigre,  à  lunettes,  lui  demanda  : 

—  Votre  nom  ?  citoyenne. 
Elle  ne  comprit  pas. 

—  Voulez-vous  me  dire  votre  nom?  On  aime  à 
connaître  ses  amis.  Si  vous  voulez  faire  partie  de... 

—  Jeanne  Chambhty,  dit-elle,  puis  elle  s'enfuit, 
ayant  trouvé  une  issue. 

lOUe  rentra  vite,  la  tête  en  feu,  les  lèvres  re- 
muant de  tout  ce  qui  grondait  en  elle,  un  peu  hon- 
teuse et  pleine  de  joie.  11  lui  faudrait  prendre  une 
tasse  de  camomille  ce  soir,  et  malgré  cela,  elle  ferait 
sùi'ement  des  rêves. 


Quelques  jours  après,  elle  reçut  des  papiers,  des 
brochures  :  c'était  pour  cela,  sans  iloute,  qu'on  lui 
avait  demandé  son  nom.  Elle  plaça  le  tout  dans  sa 
lioite  à  ouvrage,  parmi  les  écheveaux  de  colon  et  le 
iil  •<  au  roi  de  Carreau-».  Elle  essaya  de  lire,  quand 
Jo.séphine  ne  fut  pas  là.  Mais  elle  ne  comprit  rien 
aux  <■  Syndicats  à  la  Campagne  »,  à  "  V\-  B.C. du  so- 
cialiste.» Une  autre  brochure  reproduisait  'c  discours 
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qu'elle  avait  entenan  ;  elle  le  lut  d'uu  lioul  à  l'autre. 
Elle  ne  saisit,  pas  tout,  —  mais  elle  revoyait  l;i  lifrure 
rayonnante  du  jeune  homme;  elle  écoulait  à  nou- 
veau des  paroles  enlliousiasles.  Ainsi,  c'était  vrai, 
tout  cela?  On  allait  donc  y  venir?  Bien  tard,  iiélas, 
trop  lard  ! 

Elle  reçut  un  jour  une  lettre  qui  l'engageait  à  faire 
partie  d'une  société  de  propagande.  Elle  ne  répondit 
pas,  mais,  quand  elle  reçut  la  quittance  parle  facteur, 
elle  paya. 

Alors,  elle  fut  considérée  comme  une  recrue.  On 
l'inonda  de  hrochures  et  de  journaux.  Le  facteur  ne 
put  se  tenir  d'en  parler.  Dans  le  pays,  on  bavarda  sur 
«  la  Prussienne  ». 

Elle  s'en  inquiétait  peu,  car  elle  ne  sortait  presque 
plus.  Elle  ne  lisait  d'ailleurs  pas  tout  ce  qu'elle  re- 
cevait. Mais  elle  se  complaisait  dans  l'optimisme 
grandiloquent  qu'affichaient  sans  cesse  ces  écrits... 
«  L'heure  est  proche.  La  cause  de  la  justice  triom- 
phera... L'aube  delà  fraternité  va  luire. —  »  De 
tout  ce  qu'elle  lisait,  elle  ne  retenait  guère  que  ces 
formules  vagues  qui  prenaient  pour  elle  un  sens  mys- 
tique. Ainsi  donc,  il  y  avait  parmi  le  monde  des 
hommes  bons  et  purs,  qui  voulaient  restaurer  par- 
tout la  justice  et  l'amour  ?  N'était-ce  pas  ainsi  que 
parlait  Jésus?  Elle  levait  la  télé  au-dessus  du  livre; 
son  petit  corps  grêle  se  redressait,  l'aiguille  restait 
immobile  dans  la  main  inerte,  la  pelote  roulait  à 
terre  et  quelque  chose  tlamblait  dans  ses  yeux  fixes... 
L'Orient  était  plein  de  colères,  l'Allemagne  semblait 
prête  à  se  jeter  sur  nous  ;  la  guerre  paraissait  immi- 
nente. Mais  ces  bruits  du  jour  n'arrivaient  pas  jus- 
qu'au jardin  clos  de  M"'-  Jeannette.  Religieusement 
elle  serrait  ses  papiers  comme  un  trésor.  M"''  Jean- 
nette n'avait  jamais  aimé  les  gardes-champêtres  qui 
l'obligeaient  à  élaguer  ses  arbres,  le  percepteur  qui 
rognait  s:in  revenu.  Maintenant  qu'elle  lisait  des 
brochures  subversives,  elle  prenait  en  grippe  toute 
l'autorité.  Elle  raisonnait.  Si  on  laissait  les  pauvres 
gens  vivre  à  leur  guise  chez  eux,  est-ce  qu'il  arri- 
verait tant  de  malheurs  ?  La  faute  en  est  à  ceux  qui 
gouvernent,  ([ui  se  mêlent  de  tout  et  qui  brouillent 
tout.  Elle  imaginait  naïvement  une  ère  de  Ijouheur 
oii  les  gens  ne  se  feraient  plus  de  misères,  où  les 
mendiants  trouveraient  toujours  à  leur  portée  une 
bourse  ouverte  ;  elle  construisait  une  société 'nou- 
velle à  l'image  de  son  âme  qui  était  candide  et 
bonne.  Elle  n'y  mettait  pas  de  gros  riches  :  ceux-là 
sont  égoïstes  et  durs  ;  mais  elle  y  trouvait  bien  sa 
place.  Elle  savait  aussi  qu'il  faudrait  empêcher  le 
fermier  Thibaut  de  pressurer  ses  domestiques,  et 
le  vieux  Malouet  de  prêter  à  dix  pour  cent.  Puis,  on 
s'aiderait;  on  ne  chercherait  plus  à  prendre  des  raies 
de  terre  à  ses  voisins  ;  on  ne  se  battrait  plus  aux 
enchi'res  pour  des  lopins  de  vigne.  Chacun  cultiverait, 


dans  la  paix  et  la  joie,  aussi  bien  pour  les  autres 
que  pour  soi.  On  n'aurait  plus  d'ennuis  avec  ses 
voisins,  plus  de  guerres  surtout.  Un  beau  .soleil 
éclairait  toujours  ces  pensées  d'avenir... 

Comment  cela  se  ferait-il?  Oh!  elle  ne  le  savait 
pas  :  c'était  trop  compliqué  pour  elle.  Mais  cela 
serait,  oui,  cela  serait.  Les  papiers  ne  le  promet- 
taient-ils pas?  Jamais  elle  n'avait  tant  lu  de  sa  vie. 
De  temps  en  temps,  elle  envoyait  de  l'argent  aux 
comités  de  la  ville,  en  cachette  de  sa  bonne,  en  ca- 
chette du  facteur,  dissimulant  sa  lettre  pour  aller  la 
jeter  à  la  boite  de  la  gare. 

Et  personne  n'eût  deviné  que  chez  cette  |)elite 
vieille  emmiloullée,  habitait  une  àme  de  révolution- 
naire. Une  révolutionnaire,  Jeannette,  qui,  si  rigou- 
reusement payait  ses  dettes,  respectait  tout  le  inonde 
et  le  bien  de  charun,  et  même  allait  à  confesse  une 
fois  l'an  I 

Car  elle  se  confessait.  Et  pourtant,  elle  n'avait 
rien  dit  au  curé.  Elle  n'aimait  guère,  d'ailleurs,  à  le 
mêler  à  ses  petites  alTaires,  qu'elle  préférait  régler 
directement  avec  le  bon  Dieu.  Et  d'ailleurs,  elle  ne 
faisait  aucun  mal.  N'agissait-elle  pas  selon  le  cœur 
de  Jésus,  tout  amour  et  toute  bonté?  Qii<in<-1  le 
prêtre  venait  lui  rendre  visite  et  lui  parlait,  elle  tai- 
sait toutes  ses  pensées  intimes,  rentrait  ses  révoltes, 
de  façon  à  ne  lui  présenter  qu'une  petite  âme  bien 
nette,  bien  unie,  digne  des  reflets  célestes. 

Mais  tout  se  sait,  à  la  campagne.  Un  jour  de 
«  confesse  »,  avant  Noël,  tandis  que  Jeannette  lais- 
sait s'écouler  de  ses  lèvres  la  liste  de  ses  péchés, 
sans  y  penser,  comme  elle  eut  fait  une  prière,  elle 
fut  réveillée  par  une  parole  brusque  du  prêtre. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  tout!  Au  tribunal  de 
Dieu,  on  ne  doit  rien  cacher.  Vous  faites  de  mau- 
vaises lectures.  Vous  conspirez  avec  les  ennemis  de 
f)ieu.  Je  ne  puis  vous  donner  l'alisolution  aujour- 
d'hui... 

Il  se  leva  et  partit,  en  secouant  fiévreusement  les 
manches  de  son  aube. 

M"''  Jeannette,  abasourdie,  renversa  le  petit  banc 
on  sortant  du  confessionnal  et  butta  dans  une  chaise. 
L'absolution  refusée!  Il  lui  semblait  si  naturel  de 
l'obtenir  —  depuis  soixante  ans  sa  confession  se 
terminait  toujourspar  là  —  qu'elle  Fallait  chercher, 
comme  on  demande  un  quart  de  café  chez  un  four- 
nisseur. Et  voilà  qu'elle  s'en  retournait  sans  rien  ! 
Elle  en  fut  toute  désemparée.  Et  le  lendemain,  c'est 
en  tremblant  qu'elle  vit  le  curé  ouvrir  la  petite  porte 
du  jardin.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  faire  dispa- 
raître quelques  brochures  qui  voisinaient  avec  les 
chiffons  de  sa  table  à  ouvrage.  Elle  se  leva;  la  pelote 
roula  à  terre,  retenue  à  elle  par  un  fil...  Tout  elTa- 
rée,  elle  entendit  le  prêtre  fulmine.'  : 

—  Des  livres  pareils!   Mademoiselle  Jeannette! 
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vous  sur  i|ui  nous  rempilons  tous!    Soutenir   ces 
misérables,  ces  ennemis  de  l'Kglise,  ces  vampires! 
Cependant,  elle  eut  la  force  de  murmurer  : 

—  Mais  on  ne  dit  rien  de  l'Église  là-dedans,  Mon- 
sieur le  Curé? 

—  Comment  osez-vous  parler  ainsi!  Mais  ces  en- 
nemis de  la  Société,  ces  révolutionnaires  afTamés 
de  carnage  ! 

—  Je  croyais  que  c'était  pour  faire  cesser  les 
guerres!  C'est  pour  cela...  Vous  ne  pouvez  pas  sa- 
voir. Monsieur  le  Curé,  njouta-l-elle  avec  un  geste 
do  désespoir,  ses  lunettes  à  la  main,  une  larme  prête 
à  jaillir... 

—  Les  guerres?  Mais,  Mademoiselle,  ce  sont  des 
lléaux  que  Dieu  appelle  pour  châtier  les  hommes! 
Les  guerres  sont  d'institution  divine!  Pouvez-vous 
raisonner  ainsi,  comme  si  l'esprit  du  mal  était  en 
vous!  C'est  le  démon  qui  vous  fait  parler! 

Et  l'index  du  prêtre  se  leva,  menaçant,  tandis  que 
la  vieille  demoiselle,  atTaissée,  se  taisait.  L'horloge 
sonna...  Le  prêtre  reprit  sa  harangue.  Mais  Jean- 
nette ne  récoulait  plus.  Visiblement,  tout  cela  la 
dépassait...  Ces  pauvres  petites  brochures  à  couver- 
ture jaupe,  qu'elle  avait  dévorées  avec  une  joie  de 
croyante,  c'étaient  des  ouvrages  du  démon?  L'une 
d'elles  était  à  terre,  enlr'ouverte,  salie  par  le  curé 
qui  la  foulait  aux  pieds...  Elle  n'oserait  plus  les 
louclier,  de  peurqu'elles  ne  lui  brûlassent  les  mains. 
'  Et  pourtant  —  et  pourtant  l'Evangile  de  Dieu  ne 
dit-il  pas  :  tu  ne  tueras  point?  Mais  Jeannette  ne 
pouvait  comprendre  ces  contradictions.  Elle  se  sen- 
tait arrachée  du  sein  de  ses  rêves.  On  savait  main- 
tenant ses  secrets,  sa  vie,  ses  amours  cachés.  Elle 
n'oserait  plus  sortir  dans  la  rue;  elle  .sérail  comme 
une  femme  adultère  et  qui  craint  que  chacun  lise  sa 
honte  sur  son  visage...  El  quand  le  prêtre  fut  parti, 
elle  fui  prise  d'un  grand  vertige  qui  la  lais.sa  inerte 
au  milieu  de  sa  chambre. 

Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  trouva  au  lit  ;  José- 
phine à  côté  d'elle  tenait  un  bol  de  tisane.  Elle  avait 
chaud,  très  chaud  à  la  tête  et  ses  membres  trem- 
blaient. Elle  ne  s'était  jamais  vue  ainsi...  La  pensée 
de  la  mort  lit  retluer  tout  son  sang  au  cœur  :  elle 
faillit  s'évanouir  de  nouveau.  Elle  n'y  avait  guère 
songé  jusque-là:  trop  occupée  de  ses  mille  petits 
travaux  quotidiens,  elle  ne  se  tourmentai!  i)oinl  de 
h-i  vie  future.  Elle  se  confessait,  conimiiuiail,  priait 
rênulièremeut.  Le  paradis  devait  venir  parsurcioîl, 
romme  la  r(!traite  d'un  bon  fonctionnaire  qui  a 
i-onsciencieusemeni  rempli  ses  obligations.  M.iis 
voilà  qiH'  liuit  était  c(unprnniis.  Elle  avait  fait  une 
chose  énornu',  abominablr,  sans  s'en  douter:  elle 
avait  commis  un  péché  monstrueux  en  toute  inno- 
cence. Epfuivantée,  elle  reconnut  son  crime...  Com- 
ment avait-elle  pu  agir  ainsi,  sans  rien  dire  à  per- 


sonne, sans  se  douter  qu'elle  était  la  proie  du  dé- 
mon? Elle  n'avait  pas  reconnu  la  tentation  du  mau- 
dit? Sa  faute  s'ampliliait  dans  son  esprit,  ]>renail 
di's  proportions  fantastiques,  qui  la  jetaient  dans  le 
tremblement  et  l'épouvante. 

Puis,  parfois,  le  démon  la  tentait  encore...  L'ora- 
teur parlait  si  bien...  !  Ce  serait  si  beau,  ce  règne  de 
la  bonté  et  de  la  paix  parmi  les  hommes,  cette  so- 
ciété meilleure  qui  devait  naître  ! 

Alors,  en  proie  au  délire,  elle  divaguait.  On  vil 
bientôt  que  c'était  la  fin.  Le  curé  accourut,  fier 
d'avoir  reconipiis  sa  pénitente,  (jui,  entre  deux 
crises  de  larmes,  gémit  ses  fautes...  Peu  à  peu,  la 
congestion  faisait  des  progrès.  La  langue  embar- 
rassée ne  prononçait  plus  que  quelques  paroles  hé- 
siiantes,  au  milieu  de  hoquets...  Sur  la  table,  le  buis 
bénit  trempait  dans  un  vase.  Le  chat  dormait  près 
de  la  fenêtre,  et  parfois  cligna  il  des  prunelles,  quand 
la  mourante  faisait  un  mouvement  plus  brusque.  Et 
c'était  le  silence... 

Lue  parole  par  moment,  meurtrie,  déformée, 
>'echappail  de  la  bouche  de  M"''  Jeannette.  Son  bras 
sortait  de  la  couche  :  Joséphine  le  ramenait  sou.s  le 
drap. 

—  Fritz,  la  guerre... 

La  neige  était  revenue.  L'hiver  venait  de  prendre. 
C'était  le  moment  de  mourir...  Qu'aurait-elle  fait 
maintenant,  la  pauvre  Jeannette,  sinon  partir, 
comme  les  autres?  Et  dans  les  derniers  soubresauts 
de  son  agonie,  des  mots  bizarres  que  personne  ne 
comprit  sortirent  de  ces  lèvres  : 

—  Gefallen  bei  Beaune...  gefallen. 

CiAiiiuEL  Maiiiikmi:. 


LA  TRANSFORMATION    »: 

DE  L'AME  POLONAISE 

Celui  qui  v;i  aujourd'hui  visiter  la  I''(dogne, 
curieux  de  supputer  la  vilalilê  de  la  race  qui  l'ha- 
!)ite,  pour  discerner  le  rule  iiuelle  peut  jouer  dans 
les  prochaines  coullagraticms  ethniques,  a  sur  elle 
les  préjugés  que  donne  nécessairement  à  un  Français 
la  fréquentation  des  Polonais  de  Paris,  fils  de  l'émi- 
gration, llsoni  gardé  quelque  peu  la  mentalité  roman- 
tique des  insurgés  de  l.Sti.'L  esprits  chevaleresques, 
ardents,  sentimentaux,  artistes,  impatients  et  fana- 
tiques, hardiment  brouillons  dans  leur  impéluosité 
révolutionnaire,  personnels  et  querelleurs,  témé- 
raires par  système,  bohèmes  par  nécessité  et  avec 


(i;  ..  Transfoi-ni.itinn  »    e?l  juste,  on  [wu\  dire  aussi  ■•  évo- 
lution ». 
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lierté,  détus  el  fi-i'inissanls  d'indignation  ilevanl  les 
égoïsmes  méticuleux,  généreux  envers  les  frères, 
sans  crainte  d'une  misère  plus  âpre,  parlant  beau 
pour  se  dresser  au-dessus  de  l'infortune,  nerveux, 
amaigris  et  basanés  par  l'exil.  Belle  lignée  pour 
l'adriiiration  des  peintres,  des  poètes  et  des  esthé- 
ticiens !  mais  quelle  action  pourrait-elle  avoir  dans 
l'Europe  matérialiste,  qui  s'est  organisée  sous  la 
plus  étroite  discipline  de  politique  utilitaire  après  la 
guerre  de  LS70,  le  congrès  de  Berlin  de  1878  et 
l'écrasement,  unanimement  consenti,  des  Boers  ? 

Le  public  en  France  s'imagine  que  c'est  la  même 
race  qui  poursuit  actuellement  en  Pologne  une  vie 
dramatique  définitivement  déprimante  sous  l'auto- 
cratie russe,  avec  l'entrave  des  lois  allemandes  ou 
dans  l'enlizemenl  de  la  paix  servile  en  Autriche- 
Hongrie  :  vie  d'épuisement  spirituel  et  économique, 
de  consomption  morale  et  religieuse,  de  lent  sui- 
cide national,  par  l'impuissance  d'un  'héroïsme  dé- 
concerte el  condamné  au  mutisme,  par  la  dépression 
de  l'inactivité  forcée.  Pour  celui  qui  y  arrive,  la  sur- 
prise est  vive  à  Cracovie  ou  à  Varsovie.  On  croyait, 
sur  la  foi  des  Slaves  de  Paris,  de  nos  historiens 
orientalistes  les  plus  consciencieux,  voir  les  der- 
nières convulsions  de  «  la  Pologne  martyre  »  puis- 
que, de  1904  à  I90C>,  elle  fut  décliirée  par 
de  si  cruelles  exécutions,  par  des  proscriptions  dé- 
cimant toutes  les  classes,  jiar  la  conscription  jilus 
meurtrière  encore  :  on  s'y  trouve  en  présence  d'une 
nation  de  vingt  millions  d'habitants  magnifique- 
ment vivante,  la  nation  la  plus  solidaire  et  la  plus 
vaillante  de  l'Europe  orientale,  une  grande  force 
ethnique,  et,  sinon  une  puissance  politique,  une 
puissance  morale. 

Ce  miracle  de  subsistance,  même  de  renaissance, 
est  dû  à  la  transformation,  énergiquement  patiente 
dans  les  plus  terribles  éju-euves  d'oppression,  du 
i-aractère  polonais.  Nul  n'a  plus  largement  évolué 
en  ces  cinquante  dernières  années. 


«  Vous  verrez  que  nous  sommes  une  nnliun  à  la 
rKcherchc  d'un  caractère  »,  nous  dit  un  poète  dès 
notre  arrivée  à  Cracovie,  de  celte  voix  ardente  et 
avec  ces  yeux  brillants,  d'où  se  dégage  la  chaleur 
qu'une  culture  toute  méridionale  —  profondément 
latiniste  et  helléniste  —  a  entretenue  dans  des  tem- 
péraments septentrionaux.  «  C'est  qu'il  ne  nous  suffit 
plus  de  survivre,  mais  de  triompher.  Nous  sommes 
déjà  trop  longtemps  restés  asservis,  il  faut  sortir  de 
cette  situation. 

—  Évidemment,  diïmes-nous  répondre.  On  trouve 
cela  aussi  en  Europe. 

—  Nous  nous  rendons  compte  que  nous  n'y  arri- 


verons point  parquelques  actes  de  .totilèvemeul,  mais 
par  la  constance  et  le  sang-froid  dans  la  résistance. 
11  faut  une  grande  fei'melé...  »  11  reprit  en  levant 
haut  sa  petite  tète  courte,  ronde,  dure,  où  c'est 
l'ardeur  du  co'ur  qui  met  le  coloris  et  l'expression  : 
«  Ouelque  chose  nous  a  sauvés  jusqu'ici  :  c'est  la 
foi,  celle  que  nous  gardons  en[ce  dogme  de  l'histoire, 
que  jamais  un  peuple  supérieur  par  son  intellectua- 
lité,  par  sa  moralité,  n'a  été  finalement  absorbé  par 
un  peuple  inférieur!  Les  trois  nations  qui  nous  ont 
démembrés  nous  sont  de  beaucoup  inférieures  : 
nous  ne  serons  pas  dévorés.  Il  importe  seulement 
que  nous  ne  perdions  pas  cette  supériorité  spirituelle, 
que  nous  avait  acquise  une  civilisation  bien  anté- 
rieure à  celle  de  nos  oppresseurs.  C'est  pour  cela 
que  nous  développons  à  outrance  une  culture  natio- 
nale très  mâle  :  les  mères  elles-mêmes  conduisent 
garçons  et  fillettes  devant  les  monuments  de  nos 
vieilles  villes  sacrées,  leur  répèlent  dès  le  bas  âge  la 
leçon  civique.  Déjà  nous  constatons  les  résultats  de 
cette  vaillante  éducation;  jadis,  le  fils  d'un  Polonais 
menait  une  jolie  noce  sans  que  ses  parents  y  prissent 
garde, puisentrait  dans  l'administration  sous  lebéné- 
fice  d'oisiveté;  aujourd'hui,  les  parents  s'occupent  de 
faire  apprendre  des  métiers  actifs  et  indépendants  aux 
enfants,  parce  qu'ils  veulent,  avant  tout,  faire  d'eux 
des  hommes,  des  invidualités  utiles  à  la  patrie,  je  le 
répète,  des  caractères.  » 

Ce  n'est  point  propos  de  faconde.  Nous  avons  vu 
partout  se  préparer  logiquement  d'abord,  avec  un 
soin  unanime,  la  régénération  du  tempérament  po- 
lonais. La  race  a  toujours  eu  le  ressort  moral  :  la 
foi;  elle  veut  maintenant  acquérir  laforce,  organiser 
la  résistance  par  la  santé,  donner  des  muscles  à  son 
patriotisme.  Courageuse  clairvoyance  I  elle  a  con;?- 
cience  que  ce  patriotisme  a  été  au  xi.x'' siècle  troji 
exclusivement  cardiaque  et  cérébral,  affectant  même 
parfois  les  formes  morbides  de  délires  apocalypti- 
ques (i),  de  cauchemars  dantesques  (21,  d'halluci- 
nations shakespeariennes  (3),  de  soliloques  mégalo- 
manes i  41,  depuis  le  romantisme  transcendantal  des 
poèmes  de  Mickiewiez  et  de  Slovacki  jusqu'aux  dé- 
corations de  Wyspianski... douloureux  llamlioiement 
d'une  imagination  surchauffée,  qui  est  celui  d'une 
apothéose  théâtrale  plutôt  que  d'une  aurore.  I.a 
hantise  du  passé  a  fait  des  Polonais  des  llamlet  : 
l'héroïsme  aujourd'hui  est  qu'Hamlet  aille,  dans  l'in- 
lérèl  de  la  nation,  jusqu'à  se  soigner  lui-même,  à 
traiter,  à  surveiller  comme  une  maladie  apoplecti- 
que ce  patriotisme  exalté  qui  fut  à  certaines  heures 
de  l'histoire  son  juste  orgueil  et  sa  consolation.  Ou'il 

(1)  Les  Dziady  ou  la  Fêle  des  Moch. 

(2)  in  Comédie  non  divine. 
^3)  Lilia   Veneda. 
(41  Conrad  Watlenrod. 
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ne  soit  plus,  désormais,  le  patriotisme,  cause  de  dé- 
Kiinéi-escence  physiol<igi(iue  mais  toujours  eflet  de 
vigueur  pliysique  autant  ([ne  morale  I 


l>e  suite  après  les  soulèvements  de  180.'i,  si  né- 
fastes, s'affirma  ce  mouvement  salutaire  de  réaction 
contre  l'esprit  romiintique  des  révolutionnaires  qui 
avaient  risqué  l'avcniir  de  la  l'ologne  sur  des  chances 
si  fail)les  de  succès,  qui  s'étaient  confiés  en  la  puis- 
sance de  l'idée  sans  préparer  matériellement  et  iné- 
tiiodiquement  l'insurrection.  Toute  la  nation  éprouva 
la  nécessité  de  venir  à  une  politique  plus  ^éaliste. 
Tandis  que  les  paysans  ])rolilaient,  avec  modéra- 
tion, des  mesures  d'alIVaucliissement  général  dans 
l'Enipire,  pour  .s'assurer  la  po.ssession  d'une  partie 
des  terres,  tandis  r|ue  la  noblesse,  bientôt  ruinée, 
•s'adonnail  aux  afl'airesen  attendant  d'étudier  l'agri- 
rnlture  rationnelle,  le  clergé  prêchait  la  soumission 
momentanée  au  régime  tzarien,-  les  intellecliiels 
s'initjaient  au  positivisme  dont  le  premier  exposé 
de  système,  par  Krupinski,  parut  en  1868  (1);  quel- 
ques délégués  ayant  reçu  de  Thiers,  en  une  consul- 
lion,  le  mot  d'ordre  «  Enrichissez-vous  »,  un  groupe 
de  réformaleurs,  qui  s'intitulaient  positivistes,  pro- 
clama qu'il  fallait  «  aliandonner  tous  les  rêves  pour 
sauver  la  race  par  l'industrialisme  et  l'évolution  éco- 
nomique ». 

L'esprit  polonais,  le  génie  de  ce  peuple  agricole, 
est  d'ailleurs  essentiellement  positif.  Le  mysticisme, 
11'  tovianisme  de  iH'.iO  (2)  n'y  répond  nullement  ;  on 
n'a  pas  discerné  (|u'il  fut  déterminé  par  le  despo- 
tisme mystique  d'.Mexandre  I'''  r[iii  nécessitait  une 
résistance  mystique,  comme  la  répression  matéria- 
liste —  inspirée  par  Bismarck  —  des  années  contem- 
poraines nécessite  une  résistance  matérialisie  :  il  l'ut 
logique  à  cette  Iieure,  mais  ne  pouvait  être  que  tem- 
poraire. C'est  en  jugeant  les  Polonais  d'après  ceux 
(ju'il  vit  à  Paris,  que  Miclielet  a  considéré  à  lorl  la 
race  c(uiime  non  seulement  confiante,  «  crédule, 
amoureuse  toute  sa  vie  »,  mais  «  peut-être  un  peu 
chimérique,  d'un  esprit  romanesque,  esprit  de  gran- 
deur (fausse  ou  vraie)  qui  a  fait  des  héros,  mais  qui 
(  onvenait  moins  aux  citoyens  d'une  république  ». 
Très  justement  au  contraire  SienUiewicz  a  multiplié 
dans  ses  romans  les  patriotes  froidement  avisés,  à 
idées  très   nettes  et  sages,  à  vues  exactes.  Depuis 

(1)  .\  Varsovie,  I.i  Brvue  hrhr/Dmailnirp  pnlili;i  les  If.-uhic- 
lions  des  œuvres  de  Sliiart  .Mill,  Sjieiicer  el  'l'aine,  û  un  bon 
luardié  incroyable. 

('2)  A  colle  (époque  le  palriotisme  iTViHait  généralement  un 
caraclèie  de  messianisme  et  d'illnminisine  :  on  a  donne  le 
nom  de  lovidiiianie  à  ce  mouvement  si  p.irlicnlier  en  l'Iion- 
iieui'  du  i;i'ntilliomnie  Towianski  ipii  joua  un  rôle  propliO- 
liiiue  dans  rériiigr.alion. 


100')  ce  ne  sont  pas  seulenimit  les  conservateurs  — 
noblesse,  aristocratie  d'allaires,  clergé  des  villes  — 
qui  ont  ado[ité  un  programme  dit  «  réaliste  ».  se 
bornant  à  réclamer  «  la  nationalité  polonai.se,  l'étal 
russe  »  pour  con.server  les  frontières  douanières 
actuelles  si  favorables  au  développement  des  fort  uties 
luivées,  mais  les  partis  d'exlréaic-gauche  qui  répu- 
dient la  polilique  aventureu.se  de  1848,  le  système 
insurrectionnel.  En  Posnanie  tous  les  chefs  dépar- 
tis reconnaissent  la  nécessité  d'être  économistes  et 
juristes  avant  d'être  politiciens;  en  Pologne  russe  et 
en  (ïalicie  les  politiciens  doivent  sacrifier  davantage 
aux  dbsputes  oratoires  de  la  lutte  'des  classes,  mais 
finissent  loujours  par  être  entraînés  à  prouver  leur 
compétence  dans  les  questions  agricoles  et  indus- 
trielles. 

La  lilttérature  contemporaine  s'inspire  d'un  idéal 
positiviste.  Après  les  désastres  de  l'insurrection  de 
ISb.'i  des  écrivains  autodidactes  .sortirent  des  labo- 
ratoires et  des  usines  pour  tenter  un  genre  nouveau 
de  poésie  analogue  à  la  littérature  industrialiste  de 
1840  en  l'"rance,  adressant  des  odes  aux  marleauxel 
;in\  machines  à  l'instar  des  ouvriers  groupés  par 
(l.Sanddansla/kVyMc  Ind'-pmdanle.  Encore  ceci  n'est- 
il  sans  doute  pas,  à  proprement  parler,  de  la  littéra- 
lure.  Mais  l'écrivain  le  plus  litlérateur  des  trois  Po- 
lognes,  le  lyrique  Wyspiànski  lui-même,  une  des 
ligures  les  plus  expressives  du  peuple  vaincu  en  sa 
véhémente  étrangeté,  dans  ses  poèmes  scéniques 
lout  de  llamme  et  de  fièvre,  a  fait  une  satire  ardente 
de  rancienue  mentalité  polonaise  :  «  Vaine  conlem- 
[ilation  du  l'assé,  amour  de  la  phrase  vide  de  sens, 
roiiline  sans  pensée,  anémie  de  la  volonté  »  et  il  a 
écrit  un  drame  :  /.W/fraucfilssement  contre  tout  ce 
qui  est  resté  grandiloquent  dans  la  vie  sociale  de  la 
Pologne  nouvelle  :  le  protagonisie  en  est  le  Conrad 
de  Mickiewiczqui  r(!ssuscile  sous  ime  forme  nouvelle 
pour  libérer  la  nation,  ])our  la  pous.ser  à  l'action 
par  l'anathème  :  <  Poésie,  va-t'en  I  tu  n'es  ([u'un 
ly:NUi.  » 

Sans  nul  doute  les  romanciers  socialisles  contem- 
porains, Zeromski,  Sieroszewski  et  Danilovicz,  pa- 
raissent plutôt  romantiques  au  milieu  de  leurs 
camarades  imprégnés  de  marxisme,  mais  c'est  seu- 
lement en  tani  qu'héritiers  des  émigrés  révolution- 
naires de  18'i8  et  en  réaction  contre  un  syndicalisme 
patient  jusqu'à  la  servilité.  Cependant  le  grand 
romancier  Boleslas  Prus,  qui  partage  avec  Sien- 
kievviczlaplus  haute  gloire  littéraire  dans  la  Pologne, 
poursuit  une  campagne  infatigable  .contre  ceux  qui 
voudraient  surtout  «  enllamnier,  cultiver  et  auff- 
menter  les  seulimenls,  pendant  que  les  autres  jieuples 
développent  avant  tout  la  science  et  la  vidonlé  >■    I  . 


(1)  l'.Ol   dans  A.  Cudzieniii/. 
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Il  oppose,  dans  Poupées,  au  romantique  île  In  vieille 
manière  un  lype  jiins  moderne,  spéculaleur  ul  com- 
merçant. Avee  Swientocliowski,  comme  lui  positiviste 
radical,  Prus  est  le  type  le  plus  sisnKiiatif  de  la 
génération  intellectuelle  d'après  181).'!,  qui  entreprit 
«  le  travail  organiqui^  »  pour  le  relèvement  de  la 
patrie  après  l'écrasement  :  il  s'efl'orca  d'obtenir,  en 
suscitant  l'allégresse,  que  ses  coni|>.ilriotos  considé- 
rassent leurs  plus  grands  malheurs  comme  des  acci- 
dents passagers,  inévilables,  qui  ue  ruinaient  rien 
définitivement;  il  voulu!  empi^cLer  la  nation  de 
s'afTecter  de  pessimisme  devant  l'irrémédiable.  Ce 
positivisme  est  donc  essentiellement  dilTéreut  du 
matérialisme  allemand  de  Scliopenhaiier  et  de  Hart- 
mann conseillanl  l;i  soumission  servile.  Le  Polonais 
réaliste  garde  le  culte  de  la  soufî'rance  et  de  l'hé- 
ro'isme  comme  étant  des  forces  créatrices.  «  C'est  de 
lasoufTrance.dit  le  Verhaeren  slave, Jean  Kasprowicz, 
que  nait  l'amour  »,  la  fécondité.  «  La  vie  nedoit  pas 
être  heureuse,  mais  héroïque  »  ;  telle  est  la  conclu- 
sion du  grand  poème  de  Léopold  Staff,  Mailre  Tirar- 
doirski,  ■')  chants  sur  l'action  (1),  et  l'héroïsme  tient 
actuellement  dans  le  travail,  dont  il  proclame  la 
gloire  dans  Une  journée  de  l'âme  (2)  :  on  doit  être 
héroïque  par  volonté  quotidienne  et  non  par  impul- 
sivité eu  des  révolutions,  c'est  un  héroïsme  de  fer- 
meté, de  constance  et  de  sang-froid  trempé  dans  la 
persécution. 

On  retrouve  aujourd'hui  jusque  dans  les  marches 
orientales  de  la  Pologne, ea  Lithuanie  et  en  Ukraine, 
cette  méliance  e.vtrème  du  romantisme  déci'élé  dan- 
gereux pour  la  race.  Les  Podoliens  que  nous  avons 
interrogés  se  rappellent  avoir,  entre   LS.SO  et   1890, 
au  lycée  et  à  l'université  de  Kiew,  formé  des  petits 
cercles  de  jeunes  gens  obsédés  par  les  spéculations 
intellectuelles,  excessifs  dans  leurs  résolutions,  ne 
pensant  jamais  à  la  femme,  tenant  pour  niais  celui 
qui  était  dévotement  amoureux  :  la  nioitié  d'entre 
eux  ont  fait  d'excellents  pères   ilc    famille  ou  des 
hommes  d'action  à  toute  épreuve,  mais  plusieurs 
sont  devenus  des  détraqués  pour  avoir  brûlé  leur 
sang  d'un  idéal  trop  exalté  :  or,  rien  désormais  ne 
semble  devoir  être  autant  redouté.  La  jeune  généra- 
tion est  fort  ditférente  et  les  étonne  par  son  esprit 
mathématique  et  froid,  uneappréhi'nsion  du  roman- 
tisme qui  va  jusqu'à  la  réprobation. 

Dans  toutes  les  Pologues,  rien  n'accuse  mieux  la 
concejition  sérieuse  de  la  vie  que  hi  jilace  donnée  à 
l'amonr  par  celte  race  de  tempérament  pourtant  si 
amoureux.  11  passe  toujours  après  la  patrie;  il  est 
même  avant  tout  un  'moyen,  un  aliment  de  patrio- 
tisme, pour  les  CMHirs  chevaleresques  comme  pour 


(1)  Lwow,  1902. 
^2)  Lwow,  1903. 


les  esprits  bourgeois.  Dans  la  littérature,  il  n'est 
jamais  l'intérêt  primordial  des  romans,  et  les  héros, 
tel  le  cornélien  Smita  de  Sienkiewicz  (l),  sacrifient 
tiiujoui'sla  passion  au  devoir  national.  Un  biographe 
du  grand  romancier,  M.  J.  du  Poncray,  a  écrit  que 
1  sur  les  héros  de  Sienkiewicz  l'amour  n'exerce 
ipi'nne  emprise  assez  secondaire  :  c'est  un  sentiment 
humain,  que  l'on  ne  saurait  nier  ou  supprimer,  mais 
dont  l'inlluence,  toujours  dépi'imante,  quand  elle 
n'est  pas  avilissante,  doit  être  comijatlue  et  domptée 
pai'  tout  homme  au  caractère  vi'MimenI  civique.  »  Ils 
siHit  au  contraire  férus  et  (iers  de  leurs  passions 
pour  les  dames  belles  et  fidèles  ou  jolies  et  coquettes, 
ils  ]iarlent,  voire  pérorent  à  tous  propos,  de  leurs 
amours  en  plein  camp  à  la  veille  des  batailles  san- 
glantes, et  leurs  chefs  les  plus  farouches  s'y  intéres- 
sent pour  les  encourager,  mais  précisément  est-il 
plus  significatif  que  le  sentiment  cède  toujours 
devant  le  devoir  patriotique. 


Ces  tendances  se  marquent  jusque  chez  les  pein- 
tres. Curieux  de  la  psychologie  des  générations  nou- 
velles, passionnés  pour  cette  question  de  la  renais- 
sance d'une  i-ace  et  de  la  restauration  dune  patrie 
par  l'étlucation  du  caractère  —  question  particuliè- 
rement attachante  non  seulement  poui-  celui  ([ui 
aime  les  Polonais,  mais  pour  celui  qui  désire  avec 
ardeur  l'affermissement  de  la  France,  nécessaire  à 
sa  conservation  et  à  son  expansion  intellectuelle  — 
nous  entraînions  peu  à  peu  sur  ce  sujet  tous  ceux 
avec  qui  nous  causions,  dès  qu'un  détail  y  prêtait. 
Nous  passions  une  fois  avec  un  professeur  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  sous  cette  porte  ogivale  de  Cracovie 
ofi,  dans  la  dernière  tour  subsistant  des  fortilica- 
tions,  bnïle  jour  et  nuit  un  petit  autel  à  la  Yierge 
que  saluent  piétons  et  cochers.:  «  Oui,  c'est  très 
beau  de  vivre  dans  le  passé,  disait-il,  mais  il  est  des 
concessions  qu'il  faut  faire  aux  raisons  d'utilité 
impérieuse.  Vous  voyez  cette  promenade  :  les  con- 
servateurs fanatiques  du  patriotisme  polonais  ont 
sévèrement  blâmé  celui  qui  a  renversé  l'antique 
couronne  de  pierre  qui  entourait,  il  y  a  cinquante 
ans  encore,  Cracovie,  pour  la  remplace:'  par  cette 
ceiiil  ure  de  verdure  qui,  vous  l'avez  vu,  sert  de  jardin 
public  à  tous  les  quartiers  de  notre  ville.  Nos  enfants 
ont  cependant  besoin  de  vivre  en  plein  air  au  moins 
autant  qu'au  milieu  des  pierres!...  Jusqu'ici  nous 
nous  sommes  anémiés  à  ne  vouloir  vivre  que  dans 
notre  passé,  à  ne  respirer  que  l'odeur  des  ruines,  (lui, 
c'est  très  beau  de  rêver.  Mais  que  prélendons-nons 


1)  Dans  Le  Déluf/e,  U'afluil   eu  lï-ainais  imi-   Wutlzinski  eî 
Kiizalvicwicz.  I''.is([uellc. 
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liiire,  s.i  uous  n'avons  pas  It-neigie  i»hysiqiie'.'  Sans 
autorité  musculaire,  notre  patriotisme  ne  demeurera 
que  don-quicliotlisme.  Nous  restaurons  W'awel  (1  , 
mais  c"est  aussi  notre  propre  tempérament  qu'il 
nous  faut  restaurer.  Nous  nous  exténuons  à  crier  : 
«  i^a  Pologne  n'est  pas  morte  (2)  »,  mais  l'aut-il  au 
moins  que  les  Polonais  puissent  vivre I  Savez-vous 
ce  qu'il  faut  que  nous  soyons?  utii'  nation  à  la 
viltcrrhe  (/<■  /'(  santi'!  » 

Quelle  meilleure  faron  de  travailler  à  l'unité  fu- 
ture de  1(1  Pologne,  que  de  réaliser  dans  le  présent  en 
soi  l'équilibre  intérieur!  Longtemps  leurs  grands 
sermonnaires,  leurs  moralistes  leur  ont  répété  que 
le  plus  grand  ennemi  national  était  l'individua- 
lisme, paroles  invoquées  incessamment  par  les  con- 
temporains, sans  grand  sens  ni  portée,  jusqu'au  jour 
oii  ils  comprirenlqu'ils  n'étaient  pas  tant  des  indivi- 
dualistes d'esprit  que  des  impulsifs  de  tempérament. 
C'est  de  cette  impulsivité  qu'ils  veulent  se  guérir  com- 
plètement aujourd'liui,  et  tel  est  bien  le  progrès  le 
plus  important  à  ell'eotuer. Extrême  conséquence  delà 
neurasthénie  héréditaire  à  laquelle  les  malheurs  et 
les  intempéries  de  l'histoire  ont  condamné  cette  race, 
dont  on  pourrait  dire  qu'elle  fut  détracjuée  à  force 
d'avoir  été  traquét^  l'impulsivité  pcjlonaise  a  été 
aggravée  par  un  défaut  absolu  de  régularité  dans  la 
vie  matérielle.  Dans  l'exislence  quotidienne,  persiste 
la  plus  flagrante  indiscipline,  l'anarchie.  En  général, 
ils  n'ont  point  la  notion  du  temps,  mangeant  à  toute 
heure,  au  hasard  de  la  course,  à  la  voltige,  sur  un 
coin  de  table,  la  cervelle  encore  échauffée  de  discus- 
sions; distraits,  ils  oublient  même  de  se  soutenir  : 
leur  distraction  est  proverbiale.  Ils  n'ont  guère  plus 
la  notion  de  l'espace,  infatigables  à  marcher  en  tout 
sens,  ne  comptant  pas  avec  la  distance  ni  avec  la 
ligne  droite:  l'organisme,  brûlé  par  une  vie  hâtive 
et  brouillonne,  se  surexcite  à  l'abus  du  thé,  du  tabac, 
plus  encore  que  de  l'alcool,  malgré  le  vers  légen- 
daire ;  que  de  fois  nous  avons  cru  voir,  pour  un  peu, 
la  bruyante  survivance  des  diètes  historiques  dans 
ces  salles  de  brasseries-restaurants  de  Crac<»vie,  où 
l'agitation  des  conversations  haletantes,  le  souflle 
de  tant  de  gens  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
l'opacité  des  fumées  font  une  atmosphère  d'etuve 
dans  laquelle  la  cervelle  polonaise  se  congestionne 
à  plaisir,  i'elils-lils  des  tribus  agricoles  qui  man- 
geaient aux  heures  que  permettaient  les  exigences 
(les  travaux  des  champs  et  des  bandes  guerrières 
tuujoui-s  eu  camp-volani,  les  l'olonais  ont  vécu 
,|us(iu'ici  sans  s'être  encore  donné  un  système  ra- 
tionnel d'économie  ménagère,  ou  pourrait  dire  une 
constitution  de  vie  accommodée  à  la  ville. 

(11  Ch;ite.iii-cit;uii"lle  de   Civicovie,  à  l;i  fois  Saint-Dcni-^  ol 
musée  des  Invahiles  de  la  nation. 
(2)  Célèbre  cliant  national. 


En  vérité  les  gouvernements  sont  seuls  coupables. 
.\près  avoir  aboli  au  wiii''  siècle  la  Constitution  qui 
assurait  les    réformes    politiques   nécessaires   à   la 
renaissance   du   pays,   les  Allemands  et  les  Russes 
n'ont    rien   négligé    pour    propager   les  germes  de 
dégénérescence  sociale.  Le  régime  d'oppre.ssion  mas- 
sive, de  persécution  (piotidienne,  de  perquisitions  à 
tmiie  heure  du  jour  et  de  la  nuit  maintient  les  orga- 
nismes dans  un    état  d'exaspéraliim  nerveuse  peu 
propre  au  développement  d'une  civilisation  urbaine 
où  la  sécurité  seule  détermine   la  stabilité,  et  il  a 
fallu  la  puissance  moralisatrice  du  patriotisme  et  de 
la  religion  pour  maintenir  une  vie  familiale  digne  et 
affectueuse,  une  vie  nationale  honnête  et  S(didaire.  Ne 
réussissant  pas  àdésorganiser  la  famille  et  la  nationa- 
lité,  on  pouvait   du    moins  agir  sur  les  individus. 
Pour  pou.sser  aux  suprêmes  actes  d'impulsivité  et  de 
rêvt)lte  le  tempérament    polonais,    la    Russie    s'est 
servie  de  l'alcool.  Quand  elle  ne  tue  point  par  le 
fniid  de  la  Sibérie,  elle  brûle  par  le  ferment  de  feu. 
Comme   elle  s'est  instituée   espionne  au  cœur  des 
villes   populeuses,   elle   s'est    faite    empoisonneuse 
[xiur  faciliter  la  tâche   de  sa  police.  Ainsi  prépara- 
l-elle  savamment  la  décomposition  physique   et    la 
corruption  morale, aux  yeux  des  autres  peuples, d'une 
nation  plus  élevée  qu'elle  en  civilisation.  Cet  apos- 
tolat de  dégradation  comporte,  en  outre,  son  béné- 
hce  pécuniaire  :  le  monopole  des  boissons  rapporte 
en  Pologne  à  l'État  le  tiers  des  recettes.  Dans    un 
dernier  et  admirable  efTort,  la   nation    polonaise  a 
réagi  contre  cette  oeuvre  étatisle  de  destruction  de  la 
race  par  une  infatigable  propagande  anti-alcoolique, 
qui   répète  sans   cesse   à  l'ouvrier  et  au  paysan    : 
.<  lioire  c'est  doublement  renforcer  l'ennemi  national, 
puisquen  vous  afl'aiblis.sant   vous    l'enrichissez.    » 
L'alcool  étant  fabriqué  et  vendu  par  l'Etat  seul,  le 
jiarti   nationaliste  et  le  parti  socialiste  recomman- 
dèrent  au  peuple  de  ne  plus  en  consommer.  Lors 
de  la  révolution  de  litO'i  les  jeunes  gens  désignés  par 
les  comités  entraient  dans  les  magasins  tristement 
connus  sous  le  nom  de  munopolcs  et,  ordonnant  aux 
servantes  de  ne  pas  bouger,  brisaient  à  terre  toutes 
les  bouteilles;  aujourd'hui  encore  le  gouvernement 
doit  y  maintenir  des  sentinelles.  Depuis,  le  nombre 
d'ivrognes  a  considérablement  diminué;  il  n'y  a  pas 
de  pays  en  Europe  oii  l'on  boive  moins  que  l'ancien 
royaume  d'Auguste  le  Saxon.  .Même  dans  les  terri- 
toires relativement  libres  qui  font  partie  de  V \\\- 
friche-Hongrie.    à   Cracovie,  la  Société  anli-alcoo- 
lique,  soucieuse  de   préserver  la   (jalicie  de  l'ivro- 
gnerie qui    sévil   dans  les   Carpathes.  a  i>êtilionné 
pour  demander  la  fermeture  des  magasins  d'alcool 
seuls  ouverts  le  dimanche.  Partout  l'hygiène  régéné- 
ratrice est  imposée  aux  masses  par   la  propagande 
nationale. 
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Ainsi  depuis  einijuaiile  ans,  par  un  pro.urès  inces- 
sant, s'est  piiursuivio  l'œuvre  de  reconslilutiun.  Elle 
s'est,  (rabor<l  allachée  <à modifier l'espril,  liiiiuillneux, 
désordoniiénienl  liJKTLaire,  de  la  race,  puis  a  onlre- 
pris  avec  méUiode  l'éducation  du  caractère  et 
(inalcment  a  soumis  le  peuple  kii-mcme  à  une  disci- 
pline ('ollective  de  tempérance.  Aujourd'hui  les  Po- 
lonais sont  un  peuple  ardemment  ilévoué  à  sa  foi  et 
àl'idée  palrioti(jue,  mais  d'autant  plus  sage,  patient  ; 
on  ne  peut  point  dire  qu'il  soit  llegmatique,  mais  il 
a  au.'c  heures  les  plus  Chaudes  le  sang-froid  silen- 
cieux, le  mutisme  avise  sous  lequel  le  paysan  sait 
faire  couver  sa  passion;  il  est  sobre,  calculateur, 
économe,  prévoyant,  épargnant,  pour  ;issurer  la 
vieillesse  sans  pour  cela  jamais  refuser  l'aumône 
ni  la  cotisation,  mieux  que  charitable,  solidariste; 
et,  ce  qui  est  plus  méritoire,  il  a  réussi  à  étoutl'er  en 
soi  l'esprit  de  querelle  pour  devenir  plus  redoutable- 
ment  combaltif. 

Marils-Ahy  Leblond. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Quelques   Poètes. 

M.vncicL  ToissAi.NT.  Le  Sculpleur  de  .sahle  i  Prix  Sully 

Prudhomme).  (A.  Lemerre). 
Maurice  Levaillant.  Le  Temple  hUérieur  (^Bernard 

Grasset)'. 
Albert  Valentin.  Poèmes  de  plein  venl  (Société  franc. 

d'impr.  et  de  libr.). 
Alcuste  Angellier.    Dans  la  Lumière   an/iijue.   Les 

Episodes  (seconde  partie)  (Hachette). 
PArr.MARiÉTON.  Les Epigrammes  (Mercure  de  France). 

Les  poètes  n'écrivent  pas  que  des  vers;  ils  écri- 
vent aussi —  quelques-uns  —  des  lettres  charmantes, 
commentaires  véridiques  de  leurs  œuvres.  —  Une 
preuve? —  Voici  un  e.xemple  :  le  billet  suivant,  daté 
de  Draguignan  ou  de  Carpentras,fut,  il  y  a  quelques 
années,  reçu  par  un  critique,  en  même  temps  qu'un 
volume,  agréable,  oij  la  solide  armature  des  alexan- 
drins soutenait  de  plus  allègres  cadences  : 

M.  I^emerre  a  dû   vous  faire  parvenir  mou (prix 

du  concours ).  Vous  rappellerai-je  que  le  concours  a 

été  disputé?  Nous  étions  Kit  concurrents. 

.l'ai  fait  de  mon  mieux.  Depuis  dix  ans,  je  brùlui.s  mes 

manuscrits.  Le  prix etles  Jeux  Floraux  de  Toulouse, 

puis  l'Acail.Mnie  m'ont  encouragé  ;  surtout  l'indulgence 


des  maîtres  m'a  été  précieuse.  De  M.  Emile  Faguet  à 
M.  Riclicpin,  j'en  pourrais  citer  une  longue  liste.  Ré- 
ceniiiipiil  iMicore  ,M.  Jules  Lemailre  voulait  bien  m'iiono 
rer  d  une  mansuétude  exquise.  Mais  je  préfère  laisser 
la  p.irole  à  mes  rimes.  Ce  petit  recueil  a  été  soigneu- 
sement trié,,  sous  un  haut  et  gracieux  contrôle.  J'ai 
essayé  de  varier  l'inspiration  et  de  n'y  pas  laisser  troji 
de  "  navets  .i.  Deux  des  pièces  les  plus  remarquées  au 

concours sont  les  deux  dernières  du  recueil. 

Je  ne  sais  si  la  Revue  de  Paris  et  le  Mercure,  voire  la 
Iterue  (les  Deux  Mondes  se  sont  déjà  occupés  de  l'ouvrage  ; 
on  n'a  pas  encore  les  derniers  numéros  à  .\...  J'ai  reru 
des   lettres  délicieuses  à  lire  et  des  appréciations  sans 

.icrimonie.   Mon m'a   coulé   de  longs   efforts,  j'en 

serais  amplement  récompensé  par  l'indulgence  des 
connaisseurs;  la  votre  me  serait  chère,  et  j'en  tirerais 
vanité.  Puissent  mes  petites  muses  obtenir  de  vos  yeux 
avertis  un  favorable  regard... 

Charmante  lettre  :  le  critique  en  aima  l'iiigénuité 
et  la  rouerie  mêlées;  il  lut  ces  vers  devant  lesquels 
un  jury  consciencieux  n'avait  point  hésité  h  humi- 
lier cent  soixante  et  un  —  je  dis  cent  soixante  et  un 
—  concurrents;  il  affectionna  ce  jeune  exilé  si  sen- 
sible à  l'éloge  des  maîtres,  de  M.  Emile  Faguet  à 
M.  Richepin,  ou  de  M.  Richepin  à  M.  Emile  Faguet; 
il  fut  impressionné  par  le  haut  et  mystérieux  con- 
trôle, les  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  l'Académie,  les 
prix;  il  fut  flatté,  fit  connaître  publiquement  sa 
précieuse  opinion,  si  galamment  sollicitée,  et  poussa 
la  faiblesse  jusqu'à  citer  quelques  vers  de  ces  deux 
dernières  pièces  qui  avaient  été  les  plus  remarquées 
au  concours...  El  nunc  erudimini,  jeunes  enthou- 
siastes qui,  dans  la  simplicité  de  votre  coL>ur,  redoutez 
l'indillérence  blasée,  l'incompréhension,  le  sourire 
et  enfin  le  silence  des  critiqués. 

Ce  sont,  n'en  doutez  pas,  les  aubaines  du  métier, 
ces  correspondances  qui  ressemblent  à  de  timides 
aveux,  et  si  pleins  de  sens  :  X.  est  professeur  de 
«  première  »  à  cent  lieues  de  Paris  :  il  ne  se  lamente 
point,  et  compose  des  poèmes;  il  vit  sa  poésie;  peut- 
être  sent-il  obscurément  que  l'atmosphère  de  la 
petite  ville  est  favorable  aux  poètes;  Carpentras,  si 
l'on  y  caresse  un  rêve  généreux,  offre  plus  de  re-s- 
sources  que  les  BatignoUes;  X.  rêve  et  travaille  dans 
une  quiétude  à  peine  troublée  par  les  soucis  sco- 
laires... C'est  à  Paris  toutefois,  à  Paris  la  grand'ville 
qu'il  convient  de  faire  lire  les  poèmes  amoureuse- 
ment couvés  :  Paris  dispense  la  gloire...  ou  du  moins 
cette  petite  rumeur  confuse  et  éphémère  si  douce  aux 
oreilles  de  quiconque  la  provoqua.  Bravement  \. 
écriUaux  critiques  :  ah  !  ne  redoutez  pas  sa  gauclie- 
rie;  par  delà  le  gendeleltre  dont  il  s'essaie  à  prendre 
la  figure,  impossible  de  ne  point  apercevoir  un  gen- 
til poète;  certes  son  innocent  cabotinage  le  masque 
mal  :  il  n'a  pas  l'habitude... 

Or  X.  .  est  légion  :  plus  exactement,  ils  sont  nom- 
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breux  les  jeunes  universitaires  aux  yeux  de  qui  la 
poésie  n'esl  point  un  simple  et  frivole  passe-temps, 
mais  la  plus  bienfaisante  discipline  el  comme  une 
seconde  carrière  où  ils  ne  dépendent  que  d'eux- 
mêmes  el  de  leur  joyeux  courage.  Ils  sont  nombreux; 
aveugle  qui  ne  s'en  réjouirait  :  tandis  que  tant  de 
sciences  austères,  de  l'histoire  à  la  linguistique,  enva- 
liissenl  el  surchargent  l'enseignement  des  Leitres,  il 
est  d'un  précieux  exemple,  et  digne  des  plus  grands 
encouragements,  que  certains  esprits  se  retranchent 
dans  l'exclusive  dévotion  des  muses  :  la  poésie  est 
ime  discipline,  une  méthode  au  môme  titre  que  la 
philologie  ou  la  géométrie, et  de  plus  une  règle  de 
vie;  ne  nous  lassons  pas  de  le  proclamer;  témoi- 
gnons notre  gratitude  aux  maîtres  qui  résolurent 
de  sauvegarder  parmi  la  jeunesse  laborieuse  le  culte 
d'un  art  subtil  et  le  goût  du  sublime. 

Voici  justement  trois  recueils  publiés  par  des 
agrégés.  MM.  Marcel  Toussaint,  Maurice  Levaillant, 
et  .Mbert  Valentin  —  et  l'on  entend  bien  (]u'il  ne 
s'agit  point  ici  de  pédagogie,  et  que  si  je  félicite 
ces  professeurs  de  perpétuer  dans  l'Université  le  sens 
de  la  poésie,  c'est  que  d'abord  ils  sont  des  poètes; 
des  poètes  comparables  entre  eux  par  leur  respect 

*■  de  la  tradition,  leur  amour  d'une  prosodie  régulière, 
la  piété  qu'ils  témoignent  aux  grands  ancêtres  — 
différents  par  l'accent  spontané  de  leur  inspiration  : 
pour  modernes  qu'ils  soient,  aucun  d'eux  ne  renie 

I  Hugo;  la  mémoire  de  Sully  Prudhomme  leur  est 
chère,  et  peut-être  aussi  celle  de  Samain;  ils  sont 
les  épigones  d'un  Parnasse  qui  rêve  d'une  beauté 
moins  rigide  et  d'une  plus  vivante  perfection. 

Le  plus  éclectique  de  goûts  est  sans  doute  Marcel 
Toussaint  dont  le  mince  volume  se  dislingue  par 
l'extrême  variété  des  rythmes  et  des  sujets;  Marcel 
Toussaint  se  souvient  du  «  père  Hugo  »,  et  l'avoue 

[  fort  à  propos  quand  il  vante  ce  Griplot,  parc  sau- 
vage, assez  ressemblant  à  certain  jardin  des  Feuil- 
iantines  célèbre  dans  l'histoire  de  la  poésie  fran- 

I     çaise  : 

Le  Criplot!  .Soudain  mon  enfance 
.Surgit  et  pleure  devant  moi  : 
J'y  volui.s,  malgré  la  défense, 
l'urlif,  le  cœur  battant  d'émoi. 

Branlants  dans  la  vieille  muraille. 
Trois  piquets  servaient  d'escaliers; 
0  fourres  grouillants  de  marmaille; 
Dégringcilades  d'écoliers... 

La  classe  s'enfuyait,  lointaine  : 
Adieu  pensums,  devoirs,  leçons  ! 
Un  merle  sifflait  :  Turlutaine  I 
Nous  l'acclamions  par  des  chansons. 

Marcel  Toussaint,  qui  ne  pastiche  personne,  se 
plail  à  susciter  en  nous  il'harmonieux  accords  d'im- 
précises réminiscences  :  lisez  la  pièce  qu'il  intitule 


Fidélité:  citez  des  poèmes  fameux;  reconnaissez  que 
celui-ci  avive  d'im  doux  et  vif  éclat  une  nii.uici- d.' 
sentiment  souvent  tixée  : 

Elle  triomphe;  elle  est  à  l'âge  où  l'on  oublie. 
Mais  je  pressens  déjà  l'horreur  des  lendemains 
Oi'i,  jetant  son  miroir  et  se  tordant'les  mains, 
Ijle  sanglotera  de  n'être  plus  jolie. 

iju'importe  l'ccil  moins  clair  et  la  lèvre  pâlie"? 
S(iiis  le  désir  mon  sang  flambait  d'impurs  levains  : 
CMilje  préfère  l'âme  à  des  charmes  lro]i  vains, 
.r.idore  sa  langueur  el  sa  mélancolie.  ' 

Lorsqu'elle  entendra,  morne,  au  déelin  de  ses  ans  . 
I.i'ssaira  renouvelé  des  jeunes  courtisans 
V.mlerdes  fronts  sans  pli  que  la  grâce  décore. 

Alors  je  reviendi-ai,  sachant  ipie  les  ph'urs  l'ont 

l.e  cieur  désespéré  plus  tendre,  plus  profond. 

Lui  dire  qu'elle  est  belle  et  ijuc  je   l'aime  encore... 

Tendres  effusions,  mélancolies  voilées,  déchire- 
ments secrets,  joies  brèves  d'arnanl  et  d'artiste,  hau- 
tains réconforts  du  rêve  et  de  la  pensée,  telle  est  la 
gamme  où  se  joue  la  fantaisie  tantôt  légère  et  tantôt 
attristée  de  ce  poète;  entre  tous,  Sully  Prudhomme 
dut  être  le  maître  de  Marcel  Toussaint;  maître  vé- 
néré, dont  le  disciple  prolonge  parmi  nous  les  graves 
soucis  et  l'art  délicat,  et  ranime  d'autant  plus  invin- 
ciblement le  souvenir  qu'il  s'émancipe  çà  et  là  et 
s'élance  vers  d'heureuses  et  inédites  rencontres  de 
mètres  et  d'images;  citerai-je  cet  «  épilogue  »  Li' 
sntipleur  de  sable'!  'SuUe  part  Marcel  Toussaint  n'a 
mieux  réussi  à  glorifier  d'une  ingénieuse  et  neuye 
el  charmante  parure  le  thème  familier  de  Sully  Pru- 
dhomme et  des  Parnassiens  : 

.le  suis  le  sculpteur  de  sable  : 
J'esquisse  aux  golfes  mouvants 
Maint  fantôme  insaisissable. 
Jouet  des  flots  et  des  vents. 

Hagard,  je  pétris  sans  trêve 
Ce  mortier  friable  et  mou; 
Les  chalutiers  de  la  grève 
Disent  tout  bas  ;  «  C'est  le  fou  ••. 


Un  soir  la  vague  plaintive 
Me  prendra  dans  son  linceul: 
Tel  qu'une  ombre  fugitive. 
Je  vis  seul  :  je  mourrai  seul. 

Ayant  goùlé  le  joli  raflinemenl  de  ce  poème, 
n'allez  point  surtout  lii-e  la  fâcheuse  cantate  J'om 
chanler  à  l'Csine,  cjui  s'égara  parmi  ces  pages;  ce 
sont  des  vers  (!j  d'Exposition  universelle  on  de 
Comice  agricole  que  ceux-ci,  ô  sculpteur  d'insai- 
sissables rêves  ! 

Sd'ur  de  l'ellort,  noble  lùiergie. 
Par  loi  l'homme  a  fait  son  destin; 


A'i> 
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Assis  à  la  table  élargie, 

Chacun  prend  sa  place  au  festin  : 

Proscrivons  l'oisif  et  le  lâche. 

Un  noble  orgueil  réconforte  et  encourage  l'ambi- 
tieuse pensée  de  Maurice  Levaillanl,  un  orgueil  mé- 
lancolique, cette  satisfaction  attristée,  cette  doulou- 
reuse confiance  qui  inspire  à  tous  les  créateurs  le 
défi  d'un  exegi  moniunciiluin... 

0  mon  père,  qui  dors  depuis  vingt  ans  bientôt. 
Dans  la  tombe  creusée  aux  pentes  du  coteau. 

Père  qui  ne  fus  pas  heureux  pendant  ta  vie 
Et  qui  m'as  confié  ton  àme  inassouvie. 
Je  songe  très  souvent,  avec  un  grave  émoi. 
Que  tu  dois,  quelque  part,  être  content  de  mcii. 

Et  que  ce  sentiment,  reparaissant  çà  et  là  dé- 
pouillé d'une  pieuse  signification,  ne  fasse  pas, 
d'aventure,  redouter  l'indiscrétion  d'un  cœur  pré- 
somptueux, je  ne  l'affirmerai  point,  mais  ici, 
l'expression  en  est  d'autant  plus  douloureuse  qu'il 
dicte  au  poète  ce  cri  émouvant  : 

Car  dans  notre  ignorance  elparjiii  nos  mensonges. 
Pour  nier  que  nos  morts  s'inclinent  sur  nos  songes. 
Nous  qu'un  fuyant  reflet  des  vérités  conduit. 
Qu'est-ce  que  nous  savons  des  choses  de  la  nuit?... 

Notre  ignorance,  nos  mensonges,  les  fuyants 
reflets  oii  nous  croyons  saisir  un  aspect  des  illusoires 
apparences,  nos  rêves,  nos  espoirs,  l'universel  élan 
des  hommes  vers  l'éclalant  néantdu  bonheur,  quelles 
inquiétudes  plus  nobles,  quels  soucis  plus  dignes 
d'enllammer  son  lyrisme  proposer  àl'àmedu  poète  ! 
Ces  soucis,  ces  inquiétudes,  Maurice  Levaillant  est 
peu  capable  de  s'en  afTranchir  ;  il  en  est  comme 
hanté;  une  grandeur  en  rejaillit  sur  son  œuvre;  une 
vibration  profonde  prolonge  au  delà  de  la  minute 
fugitive  la  résonnance  de  ses  poèmes.  Certes  ce 
poète  nous  touche  profondément,  parce  que  nous 
discernons  sûrement  par  delà  ses  plus  chatoyants 
symboles,  l'involontaire  sanglot  d'une  pathétique 
lamentation  ;  aussi  bien  avoue-t-il  sa  détresse: 

J'entends  gémir  en  moi,  j'entends  pleurer  tout  bas 
Un  être  douloureux  que  je  ne  connais  pas. 
Un  être  est  là  ;  sa  haine  implacable  me  guette: 
Je  suis  sa  patiente  et  plaintive  conquête  : 
Je  lui  cède  mon  front  qu'il  glace  et  qu'il  étreini. 
Mon  cerveau  qu'il  martèle  avec  son  poing  d'airain, 
L'essaim  mélancolique  et  doux  de  mes  pensées 
Qu'il  disperse,  en  riant  de  leurs  ailes  blessées.... 
Mes  rêves,  mes  amours,  tout  est  à  lui  :  hagard 
Si  d'un  miroirj  'approche,  en  tremblant,  mon  regard. 
Je  recule  :  et  mes  dents  se  choquent  d'épouvante, 
Car  j'y  vois  ses  yeux  pleins  d'une  ardeur  décevante. 
Ses  yeux  fixes,  ses  yeux  féroces  et  joyeux 
Luire,  et  me  fasciner  au  travers  de  mes  yeux. 


.  Mais  il  lui  plait  davantage  de  noter  les  mystérieux 
sursautsde  la  douleur, etd'en  surprendrejusque  dans 
la  joie  les  premiers  frémissements: 

Nous  nous  prenons,  comme  jadis. 
Le  bras,  et  nous  sortons  ensemble  ; 
J'écoute  les  mots  que  tu  dis; 
.Mais  dans  ma  gorge  mon  co'ur  tremble 

Xous  regardons  encor  nos  yeux. 

Mais  nous  n'y  trouvons  plus  de  charmes  ; 

Nous  les  fermons  vite,  anxieux. 

Tant  nous   craignons  d'y  voir  des  larmes. 

.Nous  pouvons  bien  pleurer,  sourire. 
Rêver,  dans  le  même  décor; 
Nous  nous  aimons  peut-être  encor, 
.Mais  nous  n'osons  ]:>lus  nous  le  dire. 

.N'allez  point  croire  toutefois  que  la  plainte  de 
Maurice  Levaillant,  soit  stérile  :  il  chérit  avec  la 
même  ardeur  l'amour  et  la  douleur;  il  exalte  ma- 
gnifiquement la  fécondité  de  la  souffrance  :  son 
temple  intérieur  resplendit  de  vertus  et  d'espoirs  : 
nul  refuge  d'où  le  rêve  s'élance  avec  plus  de  force 
vers  le  désirable  empyrée 

Des  dieux  apitoyés  et  des  soleils  nouveaux. 

Moins  parfait,  moins  désireux  surtout]  de  le  pa- 
raili-e,  Albert  Valentin  n'est  point  peut-être  le  moins 
original,  ni  surtout  le  moins  artiste  de  ces  trois 
poètes  que  l'on  réunit  volontiers  dans  la  même 
amitié  :  originalité  modeste,  d'autant  moins  contes- 
table qu'elle  s'interdit  les  audaces  excessives  et  les 
suprêmes  ambitions.  Albert  Valentin  chante  la  na- 
ture, non  point  en  citadin  que  surprend  l'insolite 
beauté  des  spectacles  agrestes,  mais  en  villageoisac- 
coulumé  à  l'intimité  des  champs  et  des  forêts,  des 
landes,  de.s  pâturages,  et  de  tout  ce  qui  vit  parmi 
les  halliers,  les  clairières,  au  bord  du  ruisseau,  dans 
les  étables,  et  sous  le  chaume  des  hameaux.  Que  ce 
poète  fut  donc  sage  d'abandonner  ses  livres,  et  de 
se  vouer  avec  franchise  à  une  patiente  contempla- 
tion :  la  fraîcheur  d'u  sentiment,  la  netteté  de  la 
vision,  une  émotion  sincère  et  pénétrante,  tels  sont 
les  mérites  dont  il  s'assure  l'enviable  privilège.  Que 
d'autres,  en  présence  de  la  beauté  du  ciel  et  de  la 
terre,  sentent  grandir  en  euxles  préoccupations  et  les 
angoisses  d'un  cœur  troublé.  Albert  Valentin  accueille 
avec  une  humilité  simple  la  grande  leçon  de  sérénité 
qu'illustre  l'infmi  déroulement  des  travaux  et  des 
jours  : 

Ce  qui  console  plus  que  les  vers  du  jjoète. 
Plus  ijUB  la  conlidence  au  cœur  des  amis  vrais. 
C'est  une  solitude  attentive  et  muette. 
Sous  le  ciel  pur,  à  la  lisière  des  forêts. 
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Les  remèdes  humains  sont  trop  souvent  stériles  ; 
A'ous  sommes  pour  nos  maux  de  mauvais  médecins. 
Nul  baume  n'est  plus  sûr  qu'un  vol  d'oiseaux  tranquilles 
l'ianchissant  la  montagne  en  de  souples  dessins. 

(.'•s  soucis  importuns,  la  peine  passagère, 

II'  vent  du  soir  les  prend  dans  son  vol  ondulé, 

Kii  jouant,  comme  il  fait  de  la  balle  légère 

(Jue  secoue  en  chantant  quelque  vanneur  de  blé. 

Salut,  terre  fertile  et  douce,  ù  notre  mère  1 
ijui  portes  les  froments  savoureux  et  les  vins! 
lu  nous  donnes  encor,  jusi|u"au  bout  nourricière, 
I,  (iubli  des  mauvais  jours  et  les  espoirs  divins! 

l'ki.s  encore  que  de  ce.s  traits  vif.s  et  parlants  dont 
^  i'clairent  maints  de  ses  poèmes,  plus  que  de  ces 
images  par  où  nous  est  révélé  dans  sa  gloire  ou  son 
charme  tel  geste  de  bouvier,  de  pâtre,  de  faneuse  ou 
de  laveuse,  plus  que  de  ses  paysages  où  brille  par- 
fois comme  un  rellel  des  lumières  apaisées  de  Pous- 
sin, félicitons  Albert  Valenlin  de  celte  vérité  pro- 
fiindeiiu'il  nous  restitue,  etdont  il  n'est  point  si  rare 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  aient  perdu  le  sens  : 
avec  lui  aimons  et  comprenons  la  souriante  et  grave 
et  signiticalive  beauté  de  nos  paysages. 

Car  rien  ne  vaut  la  paix  heureuse  des  clairières. 


M.  Auguste  Angellier,  poète  boulonnais,  intitule 
Dans  la  lumière  antique  une  œuvre  déjà  longue  et 
dont  l'importance  s'accroît  des  précieux  assentiments 
qu'elle  a  suscités  :  œuvre  éloquente  et  grave  où 
s'aflirnie  la  durable  unité  d'une  fière  inspiration; 
par  quel  jeu  surprenant  de  l'imagination  cet  homme 
du  Nord  vit-il  dans  la  lumière  méditerranéenne,  et 
parmi  un  décor  aboli  depuis  deux  millénaires'?  Le 
certain,  c'est  qu'Auguste  Angellier  s'est  fait  le 
contemporain  de  ces  Latins  et  de  ces  Grecs  aimés, 
et  que  prêtant  seulement  à  notre  temps  un  cœur 
sensible  et  une  ardente  intelligence,  il  donne  le 
meilleur  de  soi-même  aux  rêves  qui  surgirent,  aux 
yeux  de  peuples  morts,  de  la  mer  bleue  et  des  col- 
lines violettes  de  l'Allique,  ou  encore  des  sept  col- 
lines impériales,  l'ilraiige  drddulilcnii'nl  d'une  per- 
sonnalité d'artiste,  et  dont  une  œuvre  entiiu-e  reçoit 
son  caractère  et  sa  signification,  irrésistible  iios- 
lal,L;ir  dmil  parfois  la  jilainte  semble  animer  je  ne 
sais(|uelles  7 riali-s,  composées  par  un  exilé  dans  les 
Flandres   brumeuses  et  lointaines  : 

.le  |i(ute  ma  l'eivriir,  ma  pièlè,  mon  lulle 
A  ces  Dieux  près  de  ([ui  les  autres  sont  chétil's. 
Et  l'ailmiralioii  dans  mon  esprit  exulte 
Comme  brûlait  l'encens  dans  les  bronzes  votifs. 


Crois-tu  qu'ils  fussent  nés  pour  cette  populace  .' 
Ils  chérissaient  le  temple  à  leur  nom  consacré, 
l.eur  bosquet  vert,  leur  cap  ou  la  petite  place 
Du  pauvre  bourg  obscur  qu'ils  avaient  illustré, 

ll^  ne  désiraient  point  les  yeux  des  multitudes. 
Et  si  je  ne  sais  quoi  d'amical  et  d'heureux 
Vient  parfois  attendrir  leurs  hères  attitudes, 
(;  est  qu'ils  savaient  le  nom  des  HIs  et  des  aieux 

Des  visions  éclatantes,  des  marbres,  des  paysages 
précis  surgissent  incessamment  de  ces  vers  nobles  et 
fermes.  L'amour  et  la  mort  seraient  moins  puis.sants 
sur  l'àme  d'Auguste  Angellier  s'il  ne  leur  découvrait 
d'abord  un  visage  antique;  .ses  joies  et  ses  douleurs, 
il  les  transpose  selon  un  mode  païen,  il  les  exalte 
ou  les  apaise  conformément  aux  anciens  mythes  : 
Démêler  lui  esl  maternelle,  Apollon  secourable... 
Uliuvre  harmonieuse,  émouvante  à  la  façon  de  ces 
temples  dont  elle  célèbre  infatigablement  la  splen- 
deur pentélique,  et  qui  serait  quasi  sans  reproche, 
si  d'aventure  le  poète  ne  s'abandonnait  avec  une 
excessive  comphiisance  à  la  douce  musique  de  ses 
strophes  :  l'excessive  abondance,  c'est  peut-être  le 
seul  trait  par  où  Auguste  Angellier  s'éloigne  regret- 
ta blement  de  ses  modèles. 


Disciple  non  moins  épris  de  la  (jrèce  et  de  Home, 
M.  l'aul  Mariéton,  par  un  inverse  procédé,  découvre 
dans  notre  midi  contemporain  l'éternelle  et  toujours 
vivante  beauté  hellénique  et  latine  :  heureux  Midi 
ou  tant  de  survivances  encouragent  l'idée  d'une  filia- 
tion glorieuse,  où  la  lumière  dissipe  le  doute  et  sus- 
cite dans  les  âmes  l'héroïque  enthousiasme.  Être  du 
Midi,  c'est  être  païen  sans  efl'ort,  l'être  naturellement 
avec  joie,  dans  le  plein  épanouissement  de  ses  ins- 
tincts secrets  et  de  ses- facultés  conscientes.  Et  ce 
n'est  point  le  lieu  de  rechercher  dans  quelle  me- 
siir(>  nos  félibres  représentent  la  tradition  latine, 
dans  quelle  mesure  ils  l'ont  enrichie,  en  la  faisant 
revivre,  ou  peiit-êlr('  appauvrie  en  l'enfermant  dans 
le  domaine  nécessairement  limité  de  la  poêsi(>  popu- 
laire; s'il  fallait  cpielque  jour  nous  poser  celle  ques- 
tion, Paul  Mariéton  sérail  l'un  des  premiers  dont  il 
conviendrait  de  solliciter  le  témoignage  :  félibre,  je 
lie  conjecture  point  ce  qu'il  nous  répondrait  :  poète 
français,  auteur  de  ces  élégantes  Epigramines,  nous 
n'avons  besi)in  de  nul  secours  pour  définir  sa  con- 
ception de  l'art  et  de  la  vie.  Latin,  Paul  Mariéton 
l'est  au  sens  histori  |ue  du  mol  par  ces  vertus  pré- 
cieusement littéraires,  la  netteté,  cette  clarté  qui  ne 
s'embarrasse  pas  volontiers  de  symixdes,  cette 
brièveté  enfin  dont  il  chante,  à  la  lacon  d'Horace,  la 
louange  ; 
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Sois  bref  el  sois  concis  pour  que  ta  voix  pénètre. 
C'est  la  grande  vertu  de  l'art  et  de  l'espril. 
-\e  déclame  jamais,  c'est  chercher  à  paraître, 
L'être  s'exhale  dans  un  cri  ! 

Développe  le  moins  que  tu  pourras  :  le  .Style, 
Comme  l'expérience,  est  sobre,  amer  et  fort  : 

C'est  un  vin  dépouillé Surtout  reste  indocile 

A  lé|o<[uent  appel  trompeur  de  ce  feu  mort, 
Ce  charbon  mal  éteint  et  rouge  d'un  faux  or, 
Qu'est  la  rhétorique  stérile 


Latin,  Paul  Mariélon,  l'est  encore  par  sa  concep- 
tion de  l'amour,  pou  éloignée  en  somme  de  celle  qui 
triomphe  dans  les  O.les  d'Horace  ou  les  poèmes  de 
Catulle  :  heureuse  exallation  d'un  facile  el  plaisant 
amour,  ignorant  dv  nos  mélancolies  et  do  toutes  ces 
harmoniques  dont  au  cours  des  .siècles  les  peuples 
chrétiens  compliquèrent  l'émoi  des  cœurs.  Volup- 
tueux amour,  inséparable  du  plaisir,  passion  vio- 
lente, mais  brève,  qui  n'irradie  point  dans  tout  l'être 
renchantement  des  répercussions  infinies;  amour 
charnel,  qui  divinise  les  corps  el  brutalise  les  âmes  : 

Ne  lui  dis  jamais  que  tu  l'aimes!... 
Quand  surtout  elle  te  croirait. 
Tu  diminuerais  le  problème 
Du  prestige  de  ton  secret. 

Que  toujours  ignorant  ta  chaîne 
Elle  ait  peur  de  ta  liberté  :. 
•    Elle  n'aime  que  ta  fierté. 

L'effort  dans  toute  amour  humaine 
Ne  part  que  du  cœnv  alarmé 
De  n'être  point  encore  aimé. 


Hélas  ! 

Sache  qu'un  maitre  seul  vend  les  femmes  hdèles... 
Rien  ne  réduit  un  cœur  comme  la  dureté. 

Hélas  :  hélas  I  science  un  peu  trop  sûre  d'elle-même, 
et  qui  risque  de  sembler  un  peu  courte,  el  fait  que 
tant  d'.4r<.«  d'aimer  nous  semblent  des  manuels  de 
coquetterie,  des  guides  de  Ilirt,  ou  de  simples  codes 
de  volupté...  N'est  ce  point  en  vérité  jouer  sur  les 
mots'? 

Il  n'est  que  de  s'entendre  et  d'admettre  des  déh_ 
nilions  diverses  du  mol  amour:  Paul  .Mariélon 
chante  l'amour  païen,  ses  brusques  ardeurs,  ses 
dépits,  ses  colères,  s-îs  rancunes  et  ses  haines  :  il  a 
de  l'esprit,  de  la  grâce,  une  ironie  qui  parfois  se 
raille  elle-même,  le  sens  du  rythme  etdu  pittoresque 
verbal,  le  goût  enthousisle  delà  beauté  formelle; 
beaucoup  moins  suftirail  pour  que  son  livre  parût 
aux  yeux  des  lecteurs  avertis  un  piqAant  bréviaire 
de  galante  sagesse  el  de  très  littéraire  épicurisme. 

Lucien  Maurt. 


LECTURES  DIVERSES 

M.  l'aul  Viardot,  le  virtuose  violoniste,  vient  d'écrire 
d'aimables  Sourpiiiis  ,Vun.  avihte  (t).  Aucune  prétention 
ne  s'y  décèle.  Une  simplicité  de  bon  goût  marque  au 
contraire  cette  suite  d'anecdotes,  qui  évoquent  genti- 
ment le  monde  musical  du  siècle  dernier. 

Voici  liade  avant  la  fin  du  second  Empire  :  «  La  rou- 
lette, les  courses,  les  promenades  admirables  en  .fai- 
saient la  Ville  du  luxe  et  des  plaisirs  par  excellence!  Le 
Tout-Paris  d'alors  y  fusionnait  avec  le  Tout-Vienne  et 
le  Tout-Pétersbourg.  Le  monde  et  le  demi-monde. y 
étaient  brillamment  représentés.  »  M"""  Viardot,  la  cé- 
lèbre cantatrice,  y  vivait  entourée  d'une  cour  élégante 
et  spirituelle.  Les  princes  allemands,  anglais,  russes 
coudoyaient  chez,  elle  les  artistes  et  les  écrivains  en 
vogue,  Wagner  et  Tourguénclf.  Le  vieux  Guillaume  était 
assidu  à  ces  fêtes  cordiales.  «  Les  braves  Parisiens  se  le 
montraient  en  disant  :  c'est  le  roi  de  Prusse,  à  peu  près 
comme  ils  auraient  dit  :  c'est  le  grand-duc  de  Gérol- 
stein.  Bade,  l'Allemagne,  tout  cela  leur  paraissait  insi- 
gnihant,  motif  à  opérette,  avec  des  soldats  pour  rire, 
des  domestiques  obséquieux,  et  des  titres  de  baron,  dé 
comte,  voire  de  prince,  variant  selon  l'importance  des 
pourboires.  « 

Le  réveil  fut  terrible.  Il  le  fut  même  pour  l'enfant 
qu'était  alors  Paul  Viardot,  dont  la  famille  se  réfugia  à 
Londres.  Beaucoup  de  Parisiens,  privés  de  leurs  occu- 
pations et  soustraits  par  leur  âge  à  la  loi  militaire,  y 
étaient  accourus.  «  Les  événements  se  suivaient  en 
Fiance  avec  une  rapidité  et  un  crescendo  d'horreur,  qui 
épouvantait  jusqu'au  calme  Anglais.  La  misère  fran- 
çaise était  noire  dans  ce  Londres  noir,  l'hiver  ne  voulait 
pas  finir,  et  l'affreux  spleen  s'étendait  comme  une  tache 
de  goudron  sur  ce  inonde  d'exilés,  perdus  dans  ce  lu- 
gubre brouillard  de  la  Tamise.  >< 

Après  la  guerre,  vinrent  pour  le  jeune  homme  les 
années  d'études.  Elles  ne  furent  pas  trop  moroses.  Il  ; 
trouva  en  Léonard  un  maitre  d'une  affectueuse  bienveil- 
lance el  dune  flamme  réchauffante.  La  maison  pater- 
nelle, rue  de  Douai,  était  ouverte  à  félite  artistique 
et  lettrée.  D'où,  sur  Victor  Hugo,  Saint-Saëns,  d'autres 
encore,  (juelques  traits  amusants.  Le  jeune  Viardot  eut 
même  la  bonne  fortune  de  voir  George  Sand  à  Nohant. 
«  J'essayai  en  vain,  conte-t-il,  de  retrouver  le  fougueux 
auteur  de  Leone  Leoni,  et  fhéroïne  de  tant  d'aventures 
passionnées,  dans  cette  petite  vieille  dame  grassouil- 
lette, aux  lèvres  molles,  à  la  voix  douce,  qui  respirait 
le  calme  et  la  bonté  inflnie  d'une  adorable  grand'- 
maman.  >■ 

La  jeunesse  d'alors  était  convaincue,  enthousiaste, 
pénétrée  d'un  ardent  idéal.  Peut-être  cet  heureux  état 
d'esprit  provenait-il  de  ce  qu'elle  n'était  point  sur- 
menée. Nous  voyons  le  jeune  violoniste  jouer  au  domino 
avec  son  vieux  maitre  à  la  brasserie  Fontaine.  Il  nous 
conduit  chez  Tortoni,  finissant,  et  au  Chat-Noir,  à 
l'époque  de  sa  splendeur. 
Tortoni   fut  "  le  dernier  refuge  des  boulevardiers  de 

(1)  Librairie  Fischbacher. 
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la  fin  de  l'Empire,  de  ceux  qui  ne  quittaient  jamais 
Paris,  qui  ne  marquaient  la  différence  des  saisons  que 
par  la  couleur  de  leurs  guêtres,  de  drap  l'hiver,  de  toile 
blanche  l'été;  de  ceux  qui,  en  parlant  de  la  campagne, 
lisaient  avec  horreur  :   Cet  endroit  où    l'on  voit  des 

seaux  tout  crus!  » 

l'ousset  lui    succéda,  le  Pousset  du   faubourg  Mont- 
liirtre,  non  qu'il  devînt  vraiment  le   rendez-vous  des 
'■■lébrités,  non  plus  que  des  élégances.  .Mais  écrivains  et 
litiquess'y  rencontraient  en  nombre.  Villiers  de  l'Isle- 
Alam  avait  mi.s  à  la  mode  les  légendes  allemandes  etles 
choses   du  Moyen-.4ge.  «   La  création  d'une   brasserie, 
aux    murs  recouverts   de   tapisseries,   aux   fenêtres  de 
vitraux  sombres,  d'une  brasserie  dans  laquelle  de  l'excel- 
lente bière   authentiquement   munichoise  était  servie 
dans  des  brocs  de  grès  »,  combla  de  joie  ses  admirateurs 
et  amis.  Le  nouveau  Ragueneau  se  trouvait  être,  d'ail- 
leurs, un  homme  instruit,  informé  :  n'avait-il  pas,  pen- 
dant treize  ans,  été  administrateur  du  prytanée  militaire 
de  Yokohama  ? 

H  n'est  si  joyeuse  adolescence  qui  n'ait  une  fin.  Paul 
Viardot  connut  bientôt  la  vie  laborieuse,  mouvementée, 
errante,  du  virtuose,  les  voyages  et  les  succès,  les  dé- 
boires aussi.  Il  a  représenté  l'art  français  dans  toutes 
les  capitales.  El  ces  pérégrinations  lui  suggèrent  maintes 
remarques  avisées. 

Il  vante  l'amour  de  la  musique,  si  répandu  en  .Alle- 
magne. Mais  cet  amour  est  aveugle.  Il  s'adresse  aux 
"  vieilleries  les  plus  démodées  »,  aux  i>  banalités  les 
plus  désespérantes  »,  comme  aux  œuvres  de  vrai  mérite. 
'<  Le  goût  du  public,  en  général,  est  loin  de  valoir  ce 
que  nous  supposons  :  il  n'est  pas  affiné.  .\'ai-je  pas  eu, 
dernièrement,  à  me  gendarmer  contre  l'intrusion  d'un 
gramopho lie  sur  \e  programme  d'un  concert  où  mon  nom 
figurait!  » 

En  France,  il  est  vrai,  l'éducation  des  amateurs,  celle 
m'me  des  techniciens,  si  elle  est  assez  avancée,  n'est 
p  is  sûre.  Elle  ne  résiste  guère  aux  atteintes  du  sno- 
'  i>me,  qui  provoque  les  engouements  les  plus  invrai- 

Illblable^. 

Buenos-Ayres,  nous  dit  M.  Viardot,  se  soucie  peu  de 
musique.  Stockholm,  au  contraire,  la  recherche  et  la 
comprend.  Malheureusement,  "  la  germanisation  s'y 
trouve  complète  et  louche  à  la  gallophobie.  On  ne  con- 
naît pas  notre  école  nouvelle  et  ceux  qui  daignent  en 
faire  connaissance  la  considèrent  comme  non  existante. 
La  criti(|ue  subit  l'inlluence  d'un  farouche  Wagnérien, 
compositeur  plagiaire  du  maître,  qui  sent  sa  plume  se 
remplir  de  (ici,  chaque  fois  qu'un  nom  français  se  pré- 
sente ».  Et  l'auteur  décrire  quelques  pages  émues  et 
désolées  sur  la  Suède. 

Je  ne  sais  si  les  virtuoses  français  reçoivent  sur  les 
rives  du  lac. Mo'lar  un  accueil  peu  cordial.  Mais  de  loyales 
sympathies  y  subsistent  pour  les  choses  de  France, 
qu'ont  appréciées  les  écrivains  assez  heureux  pour  avoir 
''11'  jusqu'en  ces  parages  si  beaux! 

Des  impressions  très  vives  sur  Johannesburg  et  l'Afri- 
que du  Sud,  des  scènes  de  la  vie  russe,  des  épisodes  de 
voyage,  des  indications  précises  sur  les  maîtres  con- 
temporains animent  ce  livre  agréable,  que  M.  Viardot 
clôt  par  de  graves  considérations  sur  •  le  métier  d'ar- 


tiste ».  C'est,  d'après  lui,  la  plus  rigoureuse  des  carriè- 
rt^s,  semée  d'embûches,  de  difficultés,  de  tristesses. 
Très  sincèrement,  il  relate  les  douloureux  mécompte? 
qu'il  eut  lui-même  à  subir.  ■■  Si  chacun  osait  dire  la  vé- 
liié  i,  ajoute-t-il,  quelle  leçon  pour  les  débutants! 

l'.e  livre  de  bonne  foi,  tracé  d'une  plume  alerte,  n'est 
il'-nué  vraiment  ni  d'attraits,  ni  d'enseignements  variés. 

•  • 
.\I.  Lafond...  l'un  des  hommes  de  France  les  plus 
l'auiiliers  avec  l'art  espagnol  "  :  ainsi  s'exprimait. M.  Mau- 
rice Barrés,  dans  les  pages  admirables  qu'il  a  publiées 
iti  même  sur  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède.  Jamais  dis- 
cret éloge  ne  fut  plus  rempli  de  sens,  ni  mieux  justifié. 
Car  il  est  impossible  de  s'enquérir  de  la  peinture  ou  de 
la  statuaire  d'outre-Pyrénées,  sans  avoir  recours  à 
l'érudition  minutieuse  de  M.  Paul  Lafond. 

.Nous  avons  rendu  compte,  déjà,  de  son  ouvrage,  si 
d-use,  sur  la  Sculpture  expa;jnole.  Il  consacre  maintenant 
à  Uiliera  et  7,urharan,  une  étude  dépouillée  de  toute 
ti'chnicité,  qui  invite  à  la  lecture  par  son  clair  aspect 
et  ses  jolies  illustrations    1. 

P.ibera  et  Zurbaran  furent,  dit-il,  ><  de  hautains  et 
durs  Castillans,  élevés  au  milieu  de  ces  rocs  inhospita- 
liiis  du  Guadarrama,  aux  vallonnements  lugubres,  aux 
solitudes  altièros,  aux  plateaux  dénudés...  où  le  vent 
souffie  et  gérait  en  une  éternelle  désolation  ». 

Ils  vivaient  en  pleine  floraison  de  ce  mysticisme 
exalté,  qui  conduisait  Charles-Quint  à  <■  se  faire  psalmo- 
dier, couché  dans  son  cercueil,  les  prières  des  morts  - 
et  Philippe  II  à  s'enfermer,  loin  des  joies  de  ce  monde, 
dans  une  «  insondable  hypocondrie  ». 

Tous  deux  furent  les  peintres  de  la  douleur,  les  maî- 
tres des  suppliciements,  w  les  véritables  virtuoses  de  la 
mort  ».  Leur  art  est  l'antithèse  de  celui  de  la  Renais- 
sance florentine,  amoureuse  d'harmonie  et  de  vie. 

C'est  en  Italie,  cependant,  que  Ribera  —  né  dans  la 
province  de  Valence  en  1588  —  passa  la  plus  grande 
jiartie  de  sa  carrière.  Obsédé  par  la  gloire  des  peintres 
Iransalpins,  il  se  rendit,  tout  jeune,  dans  leur  pays.  Il  y 
mena  longtemps  une  vie  vagabonde  et  misérable,  sins- 
truisant  ici  et  là,  s'engouant  du  Caravage,  puis  du  Cor- 
rège.  Il  put' enfin  se  fixer  à  Xaples,  alors.sous  la  domina- 
tion espagnole,  s'y  faire  apprécier,  y  atteindre  à  la 
réputation  et  à  l'opulence.  <■  Recherché  des  grands, 
frayant  avec  la  cour  du  vice-roi,  comblé  d'honneurs  et 
de  distinctions,  les  commandes  affluaient  à  ce  point 
chez  lui,  qu'il  ne  pouvait  les  exécuter  toutes.  " 

De  dix  ans  plus  jeune,  Zurbaran  ne  quitta  point  sa 
patrie,  où  il  vécut  dans  le  calme  et. l'aisance,  allant  de 
couvent  en  couvent  et  d'église  en  église,  pour  peindre 
des  chefs-d'o'uvre.  Selon  la  vieille  formule,  il  se  maria 
et  eut  beaucoup  d'enfants. 

L'u'uvre  de  ces  deux  grands  artistes  —  leurs  martyres 
et  leurs  figures  de  saints  —  estéparse  dans  les  couvents, 
les  cathédrales  d'Espagne,  et  les  musées  du  monde  en- 
tier. Qui  n'a  admiré,  au  Louvre,  l'extraordinaire  ^  Pied 
bot  »  de  Ribera,  d'une  si  rare  intensité  de  vie,  et  les 
■  Saint  Bonaventure  »  de  Zurbaran?  De  cette  abondante 
collection  d'art  réaliste  et  chrétien,  .M.  Patfl  Lafond  in- 

{1    llenii  f^aurens,  éditeur. 
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dique  loute  rélenilm:',  et  exprime  la  puissante  originalité. 
Ces  deux  hommes,  dit-il,  représentent  «  l'impulsion  na- 
tionale, religieuse  et  naturaliste;  ils  demeurent  le  sym- 
bole de  leur  patrie,  narrant  son  histoire  mieux  et  plus 
complètement  qu'aucun  écrivain  ne  saurait  le  faire.  Ils 
sont  éloquents  comme  la  vérité;  le  premier  naturel 
jusqu'à  la  trivialité  ;  le  second  rigide  jusqu'à  l'austé- 
rité: luus  deux  hardis,  d'une  hardiesse  épique.  " 

Les  caractéristiques  du  génie  de  ces  mailros,  comme 
les  vicissitudes  de  leur  cai'rière,  sont  mises  en  jdeine  lu- 
mière, dans  cette  étude  bien  ordonnée,  fort  attachante, 
qui  continue  à  souhait  la  série  des  beaux  travaux  de 
M.  Paul  Lafnnd. 


.M.  Paul  Ginisty  narre  agréablement  dans  Lr  Mélo- 
clriimi'  l'histoire  de  la  tragédie  morale  et  populaire  ima- 
ginée par  Pixérécourt,  soutenue  par  Caigniez  et  Ducange 
et  qui,  après  quelques  décades  d'existence  apfilaudie, 
disparut  avec  la  monarchie  de.)uillet. 

E.x-légionnaire  de  l'armée  de  Condé,  ex-commis  du 
Comité  du  salut  public,  Pixérécourt  était  un  homme  de 
ressources,  d'une  singulière  activité,  d'une  fatuité  plus 
étonnante  encore,  qui  fabriquait  des  pièces,  les  faisait 
jouer  comme  directeur,  promulguait  les  lois  du  genre, 
proclamait  son  génie.  11  obtint  un  succès  fantastique, 
qui  commença  dès  1800  grâce  à  Cfrlina  ou  l'Eiifaiil  du 
mystère,  et  qui  se  poursuivit  durant  30.000  représenta- 
tions! C'était  au  temps  béni  où  les  Parisiens  dînaient  à 
quatre  heures,  allaient  au  théâtre  à  cinq  heures  et  demie, 
et  entendaient,  moyennant  vingt-cinq  sols,  deux  mélo- 
drames, plus  un  vaudeville  ! 

M.  Paul  Ginisty  décrit  avec  esprit  ces  mœurs  char- 
mantes de  jadis,  ces  pièces  où  l'amour  éclatait  au  pre- 
mier acte,  pour  être  ensuite  victime  d'afîreuses  machi- 
nations, et  triompher,  en  même  temps  que  la  vertu,  au 
dénouement.  Il  recherche  avec  soin  les  origines  de  ce 
vieux  mélodrame,  les  causes  de  sa  disparition,  sous  les 
atteintes  du  septicisme,  le  talent  propre  de  ses  drama- 
turges. C'est  l'un  des  plus  amusants  chapitres  de  l'his- 
toire du  théâtre,  qu'il  a  fixé  dans  ce  gentil  petit  livre  (1). 


M.  François  d*  Witt-Guizot  vient  de  composer  sous  ce 
titre  :  Lrx  lirfl/:riniis  (U'  Monsieur  lloiilettc  (2',  un  petit 
traité  de  l'éducation,  plein  de  finesse  et  de  charme. 
Il  y  relate,  sans  recherche  de  l'aventure  pittoresque, 
l'histoire  toute  simple  d'un  vieux  professeur  et  de  son 
jeune  élève.  Le  maître,  qui  est  philosophe  à  la  façon  de 
M.  Bergeret,  quoii|ue  dénué  d'amère  ironie,  nous  fait 
assister  aux  délibérations,  que  lui  suggère  le  dévelop- 
pement spirituel  du  jeune  Evrard.  Il  nous  montre  très 
joliment  la  raison  d'être  des  vieilles  vertus  oubliées  :  la 
joie,  la  galanterie,  l'urbanité,  le  sentiment  religieux, 
que  sais-je  encore  !  Il  a  l'idée  judicieuse  d Cnvoyer  le 
petit  bourgeois  opulent,  qu'il  dirige,  faire  un  stage  dans 
une  mine.   Et  ce  lui  est  prétexte  à  de  très  justes  consi- 

(1)  .^.vec  curieuses  illustrations.  Louis  .Michaucl.  ûilileui-. 

(2)  Libi'aii'ie  académique   Pcrrin  et  Cie. 


d"rations    sur   le  travail  manuel,   et    la  fraternité    des 
classes. 

Un  peu  lent,  un  peu  traditionaliste,  un  peu  trop 
disc.ret,  ce  livre  de  psychologie  del'adolescence  est  d'une 
distinction,  d'une  sincérité,  d'une  grâce  indéniables. 

• 
•  • 

l'ii  complot  de  police  sous  le  Consulut,  par  M.  (Justave  . 
Mut'     1     est  l'exposé   consciencieux  de  la  lamentable    , 
conspiration   de  Ceracchi   et  Arena.  qui    lit  tomber,  le  ;, 
.'il  juillet  ISOl,  quatre  tètes  sur  l'échafaud.  Cette  cons- 
piration n'exista  que  dans  l'imagination  de  mouchards 
et  de  policiers,  stimulés  par   le  préfet  Dubois  et  le  mi- 
nistre Fouché. 

Il  est  pitoyable  de  voir  avec  quelle  perfidie  ces  gens 
sans  conscience  provoquèrent  un  pseudo-attentat,  com- 
promirent et  emprisonnèrent  maints  innocents  —  leurs 
adversaires  ou  de  pauvres  diables  sans  protections  — 
fabriquèrent  de  fausses  preuves;  avec  quelle  cruauté  ils 
torturèrent,  pour  obtenir  de  soi-disant  aveux,  les  \ 
■>  conspirateurs  »  et  même  les  témoins;  avec  quelle  au- 
dace ils  abusèrent  les  magistrats,  plus  ou  moins  com- 
plices de  leurs  machinations  criminelles.  La  moiale  de 
cette  véridique  et  lugubre  histoire,  c'est  qu'à  cette 
époque  de  sang,  qu'était  le  début  du  Consulat,  gens  au 
pouvoir  et  gens  d'opposition  se  combattaient  avec  la 
même  sauvagerie  et  la  même  déloyauté.  Et,  comme  il 
advient  toujours  aux  heures  troublées,  les  indécis  et 
les  maladroits  recevaient  les  coups  des  deux  partis. 
» 
«  • 

Xul  n'ignore  l'apport  considérable,  dans  la  science 
économique,  de  l'un  des  plus  grands  maîtres  anglais  du 
xix"^  siècle,  Stanley  Jevons.  Sa  théorie  de  la  valeur, 
fondée  sur  "  l'utilité  finale  ",est  classique.  Ses  concep- 
tions du  capital,  du  travail,  sont  d'une  ingéniosité 
remarquable.  L'originalité  de  ce  maître  fut  d'appllcjner 
la  méthode  mathématique  à  l'explication  des  phéno- 
mènes économiques!  "  J'ai  cherché,  dit-il,  à  parvenir  à 
des  notions  quantitatives  exactes  de  l'L'tilité,  de  la  Va- 
leur, du  Travail,  du  Capital,  etc.  »  Son  grand  ouvrage, 
La  Tliéoric  de  l'Economie  politique,  n'avait  point  encore 
été  traduit  en  français.  Il  vient  de' l'être  par  MM.  Bar- 
rault  et  Alfassa  i,2j.  M.  Paul  Painlevé  présente  leur  im- 
portant travail,  en  une  préface  de  haut  intérêt,  où  il 
traite  du  rôle  et  des  limites  de  la  mathématique  dans  la 
science  économique.  "  Tous  ceux  qui  souhaitent,  con- 
clut-il, qu'un  peu  de  lumière  d'abord,  un  peu  de  justice 
ensuite,  soit  apporté  dans  l'efTroyable  confusion  de  la 
vie  économique  de  nos  sociétés  modernes,  doivent 
s'intéresser  au  développement  de  l'Economie  mathéma- 
tique, si  hérissés  de  difficultés  qu'en  paraissent  les 
débuts.  >i 

Il  importait  de  signaler  cette  publication  de  haute 
valeur,  qui  enrichit  véritablement  la  bibliothèque  fran- 
çaise d'Economie  politique. 

.Jacques   Lux. 

(Il  Librairie  Hachette. 

(2)  V.  Giard  et  E    Brière.  éditeurs. 
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EN   TOURNEE    D'INSPECTION 
LETTRES  D'EUGÈNE  MANUEL 

Dans  ïlnlroJurtiiDi  du  volume  des  Lellrea  de  Jen- 
jiessp  (1  )  d'Eugène  Manuel,  paru  le  15  novembre  19(IU, 
nous  faisions  espérer  la  publication  d'un  second 
recueil  où  seraient  réunies  les  impressions  de  l'écri- 
vain  sur  les  personnes  et  sur  les  choses  ([u'il  a  con- 
nues, de  1852  à  1902. 

En  atleudaat  que  nous  puissions  mener  ce  travail 
à  bonne  lin,  la  Revue  Bleue  met  sous  les  yeux  de 
ses  lecteurs  quelques-unes  des  lettres  qu'il  a  adres- 
sées, au  cours  de  ses  tournées  d'inspection  et  de  ses 
voyages  ofliciels,  à  sa  mère  et  à  sa  femme.  Nous 
n'en  avons  pas  supprimé  les  témoignages  de  ten- 
dresse qu'il  prodigue  à  M'""  Eugène  Manuel.  Ils  ho- 
norent celle  qui  a  montré  pour  son  mari  un  dévoue- 
ment si  touchant  et  qui  ne  vit  plus  que  pour  la 
mémoire  de  son  cher  disparu. 

Feknanu  Lévv-Wogle. 

ïournoM,  iiianli  fi  mai  18"9. 

Chère  Jenny  aimée, 

11  est  5  h.  1  2  du  matin  :  un  beau  soleil  inonde  ma 
chambre  en  plein  Est  et  m'invite  à  me  lever.  J'ai 
ouvert  un  peu  la  fenêtre,  et  regardé  couler  le  Rhône 
(il  descend  et  mon  cœur  remonte  1)  et  je  ne  puis 


(1)  EcGKXK  Maxit,!,,  Lcllres  de  Jeunesse  , /.Wf-;,*.î;>i  publiées 
par  Feint\nd  I.évy-Wofiue  et  Paul  Cai-cassonnc,  avec  une 
Préface  do  M.  .\i.KRf;i>  Ouoiset. 


mieux  faire  que  de  fécrire encore  un  peu  pour  com- 
mencer ma  journée. 

Si  je  suis  allé  inspecter  le  collège  de  Valence,  ce 
n'est  point  par  un  excès  de  zèle,  mais  pour  fuir  le 
mistral  qui  était  devenu  intolérable.  Je  préférais,  en 
tout  cas,  travailler  dans  une  autre  ville.  J'ai  bien  fait. 
Le  collège  de  Valence  avait  besoin  d'être  visité;  il  est 
important.  Je  tenais  à  voit' le  préfet  et  le  maire,  le 
bâtiment  et  l'administration;  pour  les  classes,  c'était 
l'accessoire.  Dimanche  donc,  arrivé  dans  l'après-midi 
à  Valence  (Hôtel  du  Louvre  et  de  la  Poste,  tu  sais?) 
je  me  suis  nettoyé,  et  immédiatement  j'ai  été  me 
promener  :  ville  bête  et  laide,  sale  et  pleine  de  soldats 
et  de  filles;  mais  on  aperçoit  les  Alpes  neigeuses  d'un 
Cdté.elde  l'autre,  le  Rhône,  les  montagnes  de  l'Ardè- 
I  he  et  les  ruines  du  château  de  Crussol  ;  vue  splen- 
dide,  surtout  de  la  terrasse  de  la  Préfecture. 

A  i  heures  j'allai  voir  le  préfet  T...,  un  ami  de 
Gambetta,  jeune  et  aimable,  un  gros  réjoui;  sa 
femme  était  à  Paris.  Nous  ne  nous  connaissions 
pas  :  deux  minutes  ont  suffi  pour  faire  de  nous  une 
paire  d'amis.  Juge  un  peu  :  nous  ne  parlions  que 
des  Allain  Targé,  Ferry,  Lefebvre,  About,  On'net, 
Sarcey,  ses  intimes;  de  M""'  Richlenberger  qui  l'a 
invité,  des  Hébrard  oii  il  allait,  de  ce  Tout  Paris 
lêpublicain,  dont  il  est,  comme  nous.  Il  m'a  gardé 
deux  iieures,  memontranlses  salons,  ses  jardins,  etc. 
il  m'a  appris  beaucoup  de  choses  sur  le  collège,  que 
h'  maire  et  l'inspecteur  m'ont  confirmées.  Mais  il 
m'a  appris  aussi  que  H...,  préfet  de  l'Isère,  atteint 
gravement  de  la  poitrine,  est  à  Menton,  e!  qu'on  est 
inquiet  I 

A  six  heures,  je  rentre,  je  dîne.  En  passant  devant 
le  théâtre  (il  y  a  là  quelque   chose  d'étrange  :   nous 
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y  avions  été  pour  entendre  Agar!)  je  vois  sur  l'af- 
fiche: Lks  lluijwnals.  On  ne  me  commit  pas:  per- 
sonne, excepté  le  préfet,  ne  sait  encore  mon  arri- 
vée, et  je  sais  qu'il  part,  le  soir  en  révisicm  ;  le  per- 
soniul  (1(1  collège  est  changé  depuis  dedx  ans;  et 
puis,  (|iioi?  I.cs  //iigucnol.sl  i/envii;  démesdrée  me 
jjrend  (le  voir  ce  spectacle  grot(\s([uel  Un  bon  fau- 
teuil d'orch(;slre,  et  tout  est  dit.  Salle  coiiiljle,  toute 
la  garnison;  mise  en  scène  insensée,  costumes  de 
la  tour  de  Nesle;  dix  figiiranis  jjommes,  dix  figuran- 
tes; et  |iourlanl,  le  croirais-tu?  il  a  sulH  d'un  or- 
chestre vraiment  passable,  et  vigoureusement  con- 
duit, d'un  Raoul  doué  d'une  voix  superbe,  d'une 
Valentine  ayant  de  la  tenue,  d'une  jolie  reine  de 
Navarre  chantant  juste  et  d'un  Marcel  excellent, 
pour  que  tout  le  reste  disparût.  J'écoutais,  les  yeux 
fermés,  cette  musique  enchanteresse,  exécutée  par 
2')  musiciens  qui  paraissaient  la  comprendre,  chan- 
tée par  des  voix  de  province  ciui  en  avaient  l'habi- 
tude, et  qui  en  donnaient  une  idée,  en  tout  cas,  bien 
plus  complète  qu'une  partil-ion  décliitl'rée  au  piano; 
je  goûtais  cela  avec  un  vrai  plaisir;  et  moi  qui  ai  la 
sottise  d'aller  si  rarement  à  l'Opéra,  j'ai  passé  là  une 
soirée  agréable  avec  Meyerlieer.  l'ourlant,  je  suis 
sorti  avant  la  fin,  pour  me  reposer,  et  j'étais  déjà 
dans  mon  lit,  quand,  dans  le  profond  silence  provin- 
cial, j'ai  entendu  les  coups  d'arquebuse  que  l'on 
lirait  sur  les  Huguenots.  Ci-joint  le  programme. 
Mais  tu  avoueras  que  cette  ville  de  Valence  est  pré- 
destinée! Ces  gens-là  ne  se  doutaient  pas  du  specta- 
teur qui  les  écoulait.  Personne  ne  s'en  est  douté;  je 
n'en  ai  dit  mot  à  personne.  Le  lendemain  lundi,  dès 
7  heures,  j'étais  au  collège,  oii  j'ai  passé  une  partie 
de  la  journée  avec  l'inspecteur;  j'ai  vu  le  maire, 
inspecté  quelques  classes,  et  à  i  h.  l/'i  je  prenais 
place  dans  l'Express,  près  de  M.  Q...,  arrivé  de 
iNimes,  tout  endolori  par  le  mistral;  il  avait  la  lête 
empaquetée!  Mais  ses  blés  s'annoncent  bien,  el  ses 
vignes  américaines   promettent! 

Un  mot  encore  :  nous  allons  avoir  de  la  besogne 
difficile.  (Confidentiel!)  Le  ministre  nous  prescrit 
d'aller  visiter  les  maisons  des  Jésuites.  Il  faudra 
peul-èlre  retourner  à  Avignon,  mais  plus  lard. 
J'écris  à  Z...;  ne  dis  rien  de  cela.  Ce  sera  amusant. 
Déjà  à  Avignon,  j'avais  pris  des  renseignements, 
je  m'étais  adroitement  procuré  de  leurs  livres;  S... 
a  dû  se  mettre  en  campagne,  par  sa  police  secrète, 
pour  avoir  des  notes.  Je  ne  veux  pas  avoir,  sur  ce 
point,  moins  de  zèle  que  G...,  qui  parait-il,  est  déjà 
entré  chez  eux.  Lyon  sera  la  grosse  affaire!  En  tout 
cas,  jusqu'ici,  rien  n'est  changé  à  mon  itinéraire; 
je  demande  à  Z...  si,  ayant  reçu  la  lettre  d'avis,  à 
Tournon,  nous  devons  redescendre  à  Avignon;  cela 
peut  changer  la  suite  de  notre  voyage,  et  modilierle 
trajet  plus  tard.  Tu  le  sauras  la  première;  je  pense 


que  ton  arrivée  n'en  serait  pas  modifiée.  Tu  reste- 
rais à  Lyon,  voilà  tout,  et  tu  nous  rejoindrais  à, 
Grenoble,  où  nous  irions  par  Gap.  Nous  verrons. 
Rien  de  neuf.  La  mort  de  la  petite  Dorian  m'a  cha- 
griné :  lutter  si  longtemps  pour  céder  enfin!  Je  n'é- 
crirai à  Caro  que  demain.  L'article  Legouvé  va  len- 
tement. Je  ne  veux  pas  me  fatiguer  au  début  de  ma 
course!  Le  temps  est  très  beau,  enfin!  Embrasse 
pour  moi  II...  el  A...,  je  leur  écrirai.  Je  pense  à  eux 
et  à  vous  tous.  Aimer!  Aimer  !  tout  est  là.  Aussi,  je 
l'aime! 

'ton  iiini.  .Ei'ciiNE. 


Saint-Etk'nne,  lundi  12  mai  lis?.). 
Chère  aimée  Jenny, 

Quell(!  ravissante  lettre  je  viens  de  recevoir  de  loi, 
et  comme  nos  idées,  nos  sentiments  se  croisent  !  Que 
tout  cela  est  vrai,  philosophique  el  mélancolique  ! 
Voilà  donc  à  quelles  pensées,  à  quels  regrets  abou- 
tissent les  satisfactions  de  notre  vie  si  bien  partagée  ! 
Qu'est-ce  donc  alors  que  la  vie  pour  les  humbles, 
pour  les  obscurs,  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  connu 
ni  le  bien-être,  ni  la  notoriété,  ni  le  succès,  ni  les 
jouissances  des  arts,  ni  la  variété  des  voyages,  ni  les 
éblouissements  du  monde,  ni  les  charmes  de  la 
lecture,  ni  les  satisfactions  de  la  considération  ' 
publique,  ni  les  joies  des  grands  et  sérieux  services 
rendus  ?  Ici,  tout  autour  de  Saint-Etienne,  des 
puits  de  charbon  reçoivent  chaque  jour  des  milliers 
d'êtres  qui  vont,  à  cinq  cents  mètres  sous  terre,  pio- 
cher le  sol,  tout  noir  de  houille,  loin  de  l'air,  de  la 
lumière,  de  la  sécurité  extérieure.  El  ils  sortiront  de 
là,  un  jour,  vieux  el  usés,  pour  mourir,  s'ils  ne 
meurent  pas  au  fond  de  lamine  !  Ailleurs,  au  bord  de 
la  mer,  des  pécheurs  s'en  vont,  toute  une  vie,  tendre 
et  lever  des  filets;  ailleurs  encore,  dans  la  montagne, 
des  milliers  d'êtres  font  pâturer  des  troupeaux  et 
passent  dix  mois  sur  douze  au  milieu  de  la  neige! 
Et  les  sauvages  dans  leurs  déserts?  Et  tant  dépo- 
pulations infimes,  dégradées,  cherchant  le  pain  du 
jour  et  la  couche  de  la  nuit? 

Et  pourtant,  nous  nous  plaignons:  tu  m'écris 
d'une  plume  trempée  de  tristesse,  et  moi,  de  mon 
côté,  je  te  parle  de  petites  misères  de  voyage,  que 
l'absence  el  l'isolemenl  grossissent  et  que  la  peur 
exagère  !  L'absence,  oui,  tout  est  là;  tu  es  pour  moi 
ce  que  je  suis  pour  toi;  nous  avons  tellement  noué, 
mêlé,  fondu,  marié  nos  deux  existences,  placé  si 
bien  nos  mises  sur  la  même  carte,  que  nous  sommes 
malheureux  l'un  sans  l'autre,  et  cependant  les  rela- 
tions, les  nécessités,  les  travaux,  les  devoirs  nous 
séparent  trop  souvent  ;  ^i,  dans  ces  vingt  années 
de  bonlieur  parfait  que  je  te   dois,  nous  regardions' 
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aux  heures  où  nous  avons  été  vraiment  l'un  à  l'au- 
tre, dans  le  tôle  à  tête  du  jour,  combien  le  total  pa- 
raîtrait court  et  pauvre  1 

Aussi,  ma  Jenny,  ta  lettre  est  d'une  tendresse 
inefTable,  et  elle  vient  à  propos,  par  ce  froid,  celte 
hise,  et  ce  travail  non  interrompu  ! 

Je  sors  du  lycée;  j'ai  reçu  unegentille  lettre  et  une 
pensée  de  ma  chère  mère.  En  ce  moment  peul-êlre 
«  elle  est  devant  elle  ».  Le  Salon  est-il  beau  .'  C'est 
un  de  mes  regrets  de  n'y  point  y  aller.  Je  vais  tâcher 
délire  les  comptes  rendus.  Disà  A...de  m'en  réserver, 
s'il  se  peut. 

Hier  visite  au  Préfet.  Nous  aurons  ici,  cette  se- 
maine, une  grosse  besogne,  «  notre  début  »  chez 
MM  **■(!);  ils  ont  une  maison  colossale;  une  autre  à 
quelques  lieues  d'ici,  où  nous  irons  vendredi  matin. 
Nos  instructions  sont  arrivées  ;  mais  n'en  parlez  à 
âme  qui  vive.  J'ai  écrit  à  Z...,  qui  m'a  répondu. 
Inutile  que  tu  le  voies.  Ta  lettre  et  le  mot  de  ta 
mère  m'efl'raient  sur  tes  occupations.  Je  t'en  supplie, 
ne  to  rends  pas  malade!  J'ai  avalé  toute  «  ta 
poussière  »  ;  elle  s'ajoute  au  poussier  de  houille 
qu'on  brûle  ici  partout  et  qui  me  salit  les  mains  !  La 
lettre  à  Caro  est  partie,  longue,  précise,  tendre, 
ferme,  ironique,  gracieuse,  respectueuse,  alerte, 
prudente,  vaillante,  poétique,  stratégique,  aca- 
démique; tu  la  connais  d'ailleurs,  pour  une  bonne 
partie,  si  je  ne  me  trompe.  T'ai-je  dit  que  j'ai  écrite 
P...  ?  Favart  dîne  avec  vous  aujourd'hui  ;  elle  tom- 
Intu  mal,  si  tu  es  triste  et  préoccupée  par  ma  faute  1 
Treize  jours  1  un  siècle,  te  dis-je  1  Jamais,  jamais  le 
temps  ne  m'a  duré  ainsi;  tu  ne  peux  en  avoir  une 
idée,  loi  qui  multiplies  les  visites  et  les  rangements 
parmi  tant  de  visages  amis  !  Tous  ceux  que  je  vois 
me  semblent  peints  et  inanimés  ;  personne  n'a  de 
réalité  ;  je  rêve  que  je  vis,  que  je  parle,  que  j'inspecte; 
M.  Q...  a  un  peu  plus  de  réalité  que  les  autres  :  pas 
beaucoup  plus. 

Ma  chérie,  abrège  les  visites,  et  fais  tes  malles. 
Vendredi  nous  allons  à  Si.int-Chamond  ;  samedi  à 
Roanne  ;  nous  comptons  coucher  samedi  à  Lyon  ; 
je  voudrais  t'y  voir  dimanche,  si  tu  peux  partir  sa- 
medi soir  et  voyager  de  nuit.  Vois,  examine;  sinon, 
ce  sera  pour  lundi  :  une  semaine  encore  I  Nous  en 
reparlerons  ;  je  t'écrirai  après-demain  mercredi. 
Pln^  de  place,  excepté  pour  t'embrasser: 

Ton  Elt.ène. 

/'•  •*^'.  —  Merci  à  ta  chère  mère  de  son  petit  mol  ; 
merci  du  sien  à  la  mienne;  amitiés  à  tous. 


(1    H  s'agit  des  Jésuites   dont   les  mai.sons  d'ôducalion  dé- 
lient être  visitées  par  les  Inspecteurs  de  l'Université. 


Saint-Etienne,  mardi  soir.  '.'  h.  14  mai  ISTCt. 

Ma  Jenny  chérie, 

A  peine  ai-je  mis  pour  toi  une  lettre  à  la  poste, 
que  l'envie  me  prend  de  l'écrire  encore,  et,  comme 
ici  les  courriers  sont  disposés  de  façon  à  déposer 
de,>  lettres  soir  et  matin  à  Paris,  je  ne  peux  résister,- 
avant  de  me  mettre  au  lit,  au  plaisir  de  causer  en- 
core un  peu  avec  toi.  On  lève  les  lettres  à  10  heures, 
elles  partent  à  i  heures  de  la  nuit,  et  tu  les  reçois 
pour  ton  potage.  Si  j'avais  un  télégraphe  particu- 
lier, un  téléphone,  un  phonographe,  ce  serait  un 
babil  de  tous  les  diables  !  —  Les  nouvelles  de  Saint- 
Etienne  ne  chôment  pas,  comme  tu  le  vois.  —  Le 
temps,  sous  un  coup  de  vent,  s'est  remis  au  beau  ; 
la  neige  a  d'abord  fondu,  puis  noirci,  puis  coulé, 
puis  séché,  puis  s'est  évaporée,  et,  le  soleil  arrivant, 
tout  le  paysage  d'hiver  a  disparu  par  enchantement. 
Pour  la  première  fois  depuis  mon  départ,  je  ne  fais 
pas  allumer  de  feu. 

Je  vais  bien  et  je  pioche  la  loi  de  IH'JO,  les  circu- 
laires Fortoul,  Parieu  et  Crouzeilles,  pour  connaître 
les  droits  de  l'État  et  les  miens.  Ce  sera  amusant. 
Nous  commençons  demain.  Le  'père  Q...  est  troublé, 
inquiet,  maladroit  d'avance;  il  n'a  jamais  tant  osé 
de  sa  vie;  il  a  peur  de  moi,  et  que  je  ne  dénonce  sa 
tiédeur;  moi,  je  le  pousse  et  me  retranche  derrière 
ce  gros  corps  !  —  A  demain  la  première  passe  !  Voici 
exactement,  ma  Jenny,  le  programme  de  ces  quel- 
ques jours  :  demain  là-bas,  là-haut  ;  jeudi,  visite 
au  maire,  réception  des  professeurs,  rapports;  ven- 
dredi matin  à  H  iieures,  départ  pour  Saint-Chamoud, 
à  deux  lieues  d'ici  (cliemin  de  ferj,  pour  voir  une 
nuire  grandissime  maison;  ce  département  est  le 
plus  envahi  de  la  France,  après  le  Rhône  I  —  Nous 
restons  la  journée  à  Saint-Chamond,  laissant  nos 
liagages  à  la  gare;  à  3  heures,  départ  pour  Roanne, 
sans  nous  arrêter  à  Saint-Etienne  où  l'on  repasse. 
Coucher  à  Roanne;  visite  du  petit  collège,  samedi  ; 
afi'aire  urgente  à  traiter  avec  la  municipalité;  pas 
d'inspection  des  classes;  à  S  heures  du  soir,  départ 
])Our  Lyon;  arrivée  à  8  h.  -41;  à  l'hôtel  Collet,  belle 
chambre  pour  Monsieur  et  Madame.  Dimanche  ma- 
tin, Monsieur  est  sur  pied  à  o  heures  comme  toujours; 
il  prend  une  petite  voiture  à  tï  heures,  se  rend  à  la 
gare  de  Perrache,  où  Madame  débarque  à  6  h.  -41. 
—  El  toute  celle  longue  séparation^ toutes  les  taqui- 
neries du  mauvais  temps,  de  la  fatigue,  du  mistral, 
(le  tout  le  reste,  sont  oubliées  dans  la  plus  amou- 
reuse des  embrassades  !  Est-ce  bien  à  ta  convenance? 
Le  dimanche  sera  mieux  à  nous  que  le  lundi,  qui 
verra  commencer  notre  besogne.  Quant  à  toi,  d'ici 
à  samedi,  simplifie  ta  vie:  tu  écriras  quelques  billets 
de  Lyon;  abrège,  abrège!  .\pporte  les  lettres  ou 
brochures  intéressantes;  quant  à  des  livres,  tu  liras 


48  i 


EUGENE  MANUEf.. 


EN  TOURiNÉt:  DliNSI^EGTIUN 


Legouvé  :  lu  y  trouveras  un  vrai  plaisir.  U  y  aurait 
là,  le  soir,  de  cliarmantcs  lectures  à  faire  à  l'aris... 
—  «  Si  lu  ne  donnais  pas!  »  dit  une  voix  aimée  !  — 
Moi  j'ajoute  :  «  Si  le  sommeil  ne  planait  pas  autour 
de  notre  table  I  »  —  U  faudra  changer  cela  :  ayant 
assez  fait  pour  les  personnes,  vivons  un  peu  pour 
les  choses;  philosophons,  rêvons,  remontons  le  passé, 
perçons  l'avenir;  le  présent  n'a  plus  rien  à  nous 
apprendre,  ni  à  nous  donner;  il  n'a  plus  qu'à  nous 
prendre!  —  Je  regrette  beaucoup  de  n  être  pas  au 
Salon;  lu  me  le  raconteras.  —  Calmann  a  prodigué 
mes  livres  à  Saint-Etienne;  j'en  suis  honteux!  — 
J'aurais  voulu  visiter  un  puits  de  mine;  mais  sans 
loi,  jamais!  el  puis,  le  temps  manque.  Je  ne  connais 
pas  Saint-Etienne,  qui  s'étend  à  perte  de  vue  en  lon- 
gues lignes  noires.  —  Ceci  est  mon  avant-dernière 
lettre;  «  pour  de  bon  «.J'écrirai  unmotà  A...  peut-être 
à  Al...  Amitiés  à  tous,  à  E...  et  aussi  à  M...,  à  la 
tante  Pauline  î'^fembrasse  ta  chère  mère,  et  souris, 
comme  moi,  d'espérance  I 

Toji  EuoiiNE. 

Ilijun,  jeudi  suir.  iS  avril  ISSl. 

Chère  àme, 

Merci  de  tes  bonnes  lettres!  Tout  est  arrivé,  sans 
encombre.  Je  vais  écrire  à  Buloz,  de  la  façon  que  tu 
dis,  el  je  lui  donnerai  avis  que  tu  lui  feras  parve- 
nir mes  vers.  Le  Cauchemar  £  Hiver  ne  s'y  trouve  pas; 
il  n'y  a  absolument  dans  le  paquet  que  les  Feuillets 
de  voyage.  —  Ta  lettre  de  ce  matin  est  charmante, 
et  je  m'excuse  de  le  répondre  avec  tant  de  brièveté 
et  de  sécheresse.  J'ai  fort  à  faire  ici  à  cause  des  pro- 
jets de  Iransfèremenl  du  lycée  à  l'autre  bout  de  la 
ville,  sur  les  terrains  de  vieux  bastions  qu'on  veut 
démolir.  Tout  cet  après-midi,  nous  étions  sur  le  ter- 
rain avec  le  recteur  et  le  proviseur,  plans  en  mains; 
de  là,  longue  conférence  avec  le  maire,  qui  nous  a 
bien  placé  cent  fois  dans  son  entretien  les  mots  mu- 
nicipalité et  conseil  municipal.  Tout  pour  lui  est 
municipal:  il  veut  l'enseignement  municipal,  le  con- 
trôle municipal,  l'architecture  municipale;  il  ne 
connaît  que  l'intérêt  municipal,  les  professeurs  mu- 
nicipaux; j'ai  vu  le  moment  où  il  y  avait  une  morale 
municipale  et  un  bon  Dieu  municipal  !  Il  y  a  dans  ces 
revendications  un  danger  pour  l'avenir. 

Ce  matin,  à  Ife  heures,  je  suis  allé  déjeuner  chez 
Magnin...avec  samère,  une  bonne  grosse  vieille, tout 
à  fait  gracieuse  et  lucide,  malgré  ses  quatre-vingt-un 
ans;  mais  elle  a  peine  à  marcher,  et  à  lire.  Nous  n'é- 
tions que  nous  trois.  Maurice  était  allé  en  campagne 
à  la  chasse  aux  faïences.  Bon  déjeuner  intime,  cau- 
serie prolongée  jusqu'à  une  heure  !Mille  compliments 
pour  toi,  plusieurs  fois  répétés.  Le  ministre  est  allé  à 
ses  solliciteurs,  et  je  suis  resté  encore  un  peu  avec  la 


maman.  IVous  avons  causé  du  Dijon  d'autrefois,  dont 
elle  est  contemporaine  (1).  Tout  a  disparu  !  Des  qua- 
rante ou  cinquante  noms  qui  me  revenaient  à  l'es- 
prit, personne  ne  subsistait;  tout  cela  avait  disparu! 
émigré,  fondu!  — J'en  suis  à  me  demander,  si  j'ai 
vraiment  vécu  un  an  dans  celle  ville,  où  rien  ne  me 
sollicite  plus!  La  maison  que  j'habitais  a  été  démolie 
pour  élargir  une  rue;  la  maison  des  Caro,  qui  n'est 
plus  la  vénérable  masure  d'autrefois,  est  devenue  le 
Conservatoire  de  musique  de  Dijon.  Même  depuis 
l'époque  où  nous  avons  passé  ensemble  à  Dijon,  on  a 
renversé  les  remparts,  percé  des  rues,  des  boule- 
vards, bâti  des  maisons  à  quatre  étages,  bouleversé 
tous  mes  souvenirs!  En  s'élargissanl,  en  s'agran- 
dissant,  la  ville  devient  banale!  11  n'y  manque  plus 
que  la  lumière  électrique,  pour  être  tout  à  fait 
insupportable!  Rien  ne  fait  plus  battre  mon  cœur  et 
je  n'ai  de  douce  émotion  qu'en  recevant  une  lettre 
de  toi!  A  peine  si  Dijon  se  souvient  que  Bellac  y  a 
vécu,  y  a  grandi  et  rêvé  la  gloire!  Il  la  paye  en  ce 
moment  !  (2)  —  Quant  à  moi,  celle  ville  me  fait  pré- 
cisément l'eflet  de  ces  personnes  qu'on  a  aimées, 
qu'on  regarde  à  peine,  qu'on  reconnaît  avec  une 
déception  mélancolique,  en  disant  :  «  Quoi?  C'est 
elle?  Voilà  ce  qui  m'a  charmé,  troublé?  » 

Nous  sommes  bien  à  l'hôtel  du  Jura;  beaucoup 
d'Anglais  à  table  d'hôte  ;  petite  chambre  étroite  où  il 
n'est  pas  possible  d'avoir  froid;  peu  de  soleil,  car 
nous  sommes  dans  les  bourrasques,  et  le  vent  ne 
cesse  pas.  Pourtant,  le  baromètre  remonte. 

Tu  as  bien  fait,  ma  Jenny,  de  te  reposer:  soigne- 
toi  bien,  ennuie-toi  en  conscience,  ma  pauvre  chérie; 
dors  et  dîne,  lis  et  déchiffre,  écris-moi,  mais  sans 
l'énerver.  —  Une  seule  chose  me  console  d'être  si 
seul,  si  loin  de  toi  et  des  miens,  c'est  que  tu  t'ennuie- 
rais vraiment  plus  qu'il  ne  serait  juste.  Ce  temps  est 
si  triste,  la  vie  d'holel  si  maussade!  Quand  vient  le 
soir,  je  n'ai  qu'une  envie,  c'est  de  me  coucher,  à 
moins  que  je  ne  l'écrive  comme  en  ce  moment. 

J'enverrai  demain  quelques  lignes  à  maman  ;  tout 
va  bien,  n'est-ce  pas?  —  Situ  vas  voir  M""^^  Magnin... 
un  de  ces  jours,  tu  lui  diras  le  cordial  accueil  qui 
m'a  été  fait  ici,  el  combien  m'a  plu  ce  vieil  hôtel 
patrimonial.,  où  l'on  ne  devrait  voir  que  des  gens  à 
perruq'ue,  vêtus  d'hermine  comme  au  beau  temps 
du  parlement  de  Dijon  I 

Je  t'embrasse  mille  fois  de  loin,  faute  de  mieux. 

Eugène. 


!,  1)  Ku>;ène  .Manuel  avait  été  professeur  au  Collège  de  Dijon 
pendant  l'année  scolaire  1S4C-1S47.  Il  s'y  était  lié  avec  M.  Caro, 
inspecteur  d'.\cadémie,  dont  le  fils,  E.  M.  Caro,  le  futur  aca- 
démicien, avait  été  son  condisciple  à  l'Ecole  normale. 

(21  Pailleron  venait  de  faire  jouer  le  Momie  où  l'on  s'ennuie 
où  Caro  était  raillé  sous  le  nom  de  Bellac. 
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Moulins,  l.j  mai  18S1, 

Ma  Jenny,  ton  cher  petit  mot  de  ce  matin  m'a  fait 
un  bon  réveil.  Je  m'étais  couché  à  9  heures,  et  j'avais 
dormi  comme  un  sabot,  non  sans  mille  rêves  sin- 
guliers. Le  soleil  m'a  réveillé,  bien  en  face,  comme 
un  simple  Louis  XIV  1  Ma  fenêtre  est  plein  Est,  sur 
une  jolie  petite  place  silencieuse,  en  face  du  Palais 
de  justice  et  du  Musée,  avec  la  flèche  de  là  cathé- 
drale dans  l'axe  de  mon  lit.  Cette  fenêtre  touche 
presque  un  balcon  qui  fait  retour  en  angle  droit,  et 
qui  appartient  à  un  vieil  hôtel  du  xviir  siècle,  impo- 
sant comme  une  perruque  à  marteaux  I  Si  quelque 
belle  du  temps  passé,  en  douillette  du  matin,  bien 
encapuchonnée  de  dentelles,  venait  y  respirer  l'air, 
elle  y  pourrait,  presque  à  mi-voix,  me  parler  du 
vicomte  ou  du  chevalier,  de  l'abbé  ou  de  la  chanoi- 
nesse,  à  moins  qu'elle  ne  daigne  me  parler  d'autre 
chose...  —  .\  peine  si  Champagne  ou  Picard  met- 
traient le  nez  à  la  porte  cochère!... 

Cette  petite  ville  de  Moulins,  sauf  la  grande  place, 
est  un  désert.  J'y  ai  traversé  des  rues  où,  dix  mi- 
nutesdurant,je  n'ai  pas  croisé  unecréature  humaine. 
Quand  ces  gens-là  ne  sont  pas  à  table,  ils  sont  à  con- 
fesse. Monseigneur  de  Dreux-Brézé,évéque  ici  depuis 
quarante  ans,  étend  sur  la  ville  sa  soutane  violette. 

Une  bellepromenade,  plantée  de  tilleuls  séculaires, 
nous  sert,  tous  les  soirs,  à  faire  notre  digestion  ;  elle 
fait  le  lourde  Moulins,  qui  n'est  pas  long.  Elle  nous 
conduit  sur  la  place,  où  nous  achetons  le  journal; 
c'est  généralement  M.  Q...  qui  l'achète,  — et  moi  qui 
le  paie.  Le  sage  n'a  jamais  de  monnaie.  Mais  j'ai  tort 
défaire  des  malices  à  propos  de  cet  excellent  homme, 
docile  comme  un  enfant.  J'obtiens  tout  de  lui.  — 
«  Quoi?  vous  mangez  des  asperges?  »  —  «  Est-ce 
qu'elles  sont  malsaines?  »  —  «  Le  D'usée...  les  décon- 
seille à  ses  clients.  »  -  «  Garçon,  ôtez  ces  asper- 
ges! «  —  «  Qu'est-ce  que  vous  mangez  là,  mon  cher 
collègue?»  —  «  Du  bon  jambon  de  Reims;  il  est 
exquis!  »  —  ■<  Et  la  trichine!  »  —  «  La  trichine? 
Vous  y  croyez  donc?...  »  —  «  Si  j'y  crois!  on  m'a 
dit  à  Paris  .des  choses...  »  —  «  Garçon,  ne  nous 
servez  plus  de  jambon;  donnez-moi  deux  irufs.  » 
—  «  Ûii  allez-  vous  par  là,  cher  monsieur?  »  — 
«  Ennnlrons  voir  eum  Tpeulu cathédrallel  »  —  «Sans 
paletot?  et  la  fraiclieur?...  »  —  «  Au  fait,  ce  sera 
pour  demain.  Ah!  mais  demain  matin  n'oublions  pas 
d'aller  à  la  messe  du  lycée.  »  —  «  C'est  cela!  pour 
avoir  les  pieds,  une  heure  durant,  sur  les  dalles 
froides,  et  la  tête  nue  sous  un  dôme  glacé!  Je  n'y 
liens  pas  :  nuin  culle  me  défend  de  m'enrhumer.  «  — 
«  Le  mien  aussi  :  nous  ferons  dire  au  proviseur  que 
le  minisire  attend  notre  travail  de  Clermont.  »  — 
«  A  la  bonne  heure!  »  Dans  ces  conditions,  le  voyage 
est  charmant,  on  double  son  égoïsmc  de  celui  d'au- 


trui,etce  qu'on   ne  veut  pas  faire,  on  trouve  tou- 
jours le  moyen  d'en  détourner  son  compagnon! 

Nous  venons  de  recevoir  la  visite  du  Préfet,  avec 
qui  nous  avons,  toi  et  moi,  dîné  chezi.  C...  :  un  grand 
fonctionnaire  à  moustaches  rousses,  à  lunettes,  assez 
élégant,  assez  parisien.  —  Moulins  est  la  patrie  de 
Kaure,  et  sa  photographie  s'étale  aux  vitrines  des 
papetiers,  côte  à  côte  avec  Chambord.  En  revenant, 
cet  après-midi,  de  la  promenade,  j'avise  sur  une 
terrasse,  journal  en  main,  conserves  sur  le  nez, 
assise  sur  un  pliant,  une  bonne  petite  vieille,  telle- 
ment semblable  à  maman,  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
chcr  de'  la  regarder;  mêmes  cheveux  blancs  en  pa- 
pillottes,  même  robe  noire,  mêmes  petits  doigts 
crispés  sur  le  journal,  même  petit  nez  court,  mar- 
(juant  la  vivacité,  la  volonté  et  la  gaieté  :  c'était  elle  ! 
Informe-toi  donc  si  maman  n'a  pas  quitté  Paris 
samedi  par  le  train  du  soir,  pour  venir  me  voir 
passer,  incognito,  dimanche  à  2  heures,  sur  le  Cours. 
avec  son  Petit  Journal  et  son  bonnet  à  rubans!  Je 
veux  en  civoir  le  cœur  net!  Elle  aura  prétexté  Cha- 
ton. J'ai  failli  l'embrasser! 

L'affaire  de  Tunisie  me  paraît  être  une  affaire 
purement  diplomatique ,  dissimulée  sous  une  dé- 
monstration militaire.  Les  vrais  combats  se  sont 
livrés  à  Berlin,  à  Rome  et  à  Londres.  Nos  soldats 
ont  aussi  peu  vu  l'ennemi  que  le  soleil;  ils  ont 
afl'ronté  les  ondées  et  triomphé  des  ornières.  C'est 
quelque  chose;  mais  Changarnier  et  Lamoricière 
ont  eu  plus  de  peine  à  gagner  leurs  premiers  galons. 
—  J'espère  que  tu  as  fini  bientôt  tes  visites.  Pour- 
quoi ne  vas-tu  pas  un  peu  au  théâtre?  Il  me  plaît 
que  tu  prennes  un  peu  de  plaisir! 

Nous  comptons  quitter  .Moulins  mardi  soir  ou 
incrrredi  matin. 

Je  vais  travailler  à  mon  rapport,  visiter  le  Musê>; 
qui  est  à  ma  porte,  puis  retravailler.  «  11  fait  une 
chaleur  délicieuse  à  l'ombre.  Je  vais  parleren  prose 
avec  M.  Zévort,  et  lui  prouver  qu'ici  le  grec  ne  va 
pas  fort;  qu'on  prend  mainte  licence  avec  le  plan 
d'étude;  que  la  paresse  y  vit  en  pleine  quiétude,  el 
qu'en  les  comparant,  tous  ces  gens  de  Moulins  ne 
sont  ni  gais,  ni  vifs,  ni  savants,  ni  malins!  » 

Ton   Eicfne. 

Caicassonne.  iiicirreili  i  lieuies,  10  mai  I8S2. 

Oui,  chère  maman  et  cher  frère  (Ij.nous  n'avons 
quitté,  Montpellier  que  ce  malin,  10  mai,  mercredi  à 
7  h.  1/2;  et,  par  un  temps  incomparable,  nous  avons 
lilé  sur  ce  chemin  de  fer  du  Midi,  qui  passe  par  Cette, 
Agde,  Narbojine,  entre  les  étangs  duu  côté  et  les 
Ilots  vert  d'émeraude  de  la  Méditerranée  de  l'autre; 

• 
1    Son  frère  Arthur  avec  Icciucl  il  n'a   iissc  d  l'Ire  en  cor- 
ii'spondance. 
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la  mer  bat  le  rcmljlai  el  les  bateaux  ont  l'air  de  vou- 
loir aborder  les  waf^ons!  Nous  avions  pour  compa- 
gnon M.  C qui  retournail  à  ses  bureaux  de  Celte, 

et  qui  a  son  ///  à  Montpellier  ;  un  ami  dr  plus  à, 
compter  dans  le  nombre  de  ceux  qui  nous  ont  rendu 
cette  dernière  ville  si  agréable  I  Nous  commençons, 
je  crois,  par  notre  pain  blanc;  à  Nîmes  déjà,  les 
ti'ois  journées  ont  été  étonnamment  remplies,  puis- 
que nous  avons  trouvé  moyen,  avec  les  dames  Q..., 
d'aller  un  après-midi,  le  mardi  2,  au  «  l'ont  du 
Gard  »,  oii  nous  avons  fait  un  lunch  à  'i  heures, 
assis  sur  l'herbe,  dans  les  rochers  du  Gardon,  avec 
le  pont  sur  notre  tête  et  du  muscat  fronlignnn  dans 
l'estomac  I 

A  Montpellier,  dîner   chez   le  recteur,  à  cause  de 
M.  et  de  M""'  Paye,  ses  amis,  et  grande  réception 
universitaire  le  soir;   déjeuner  le  lendemain  chez 
Lisbonne  (rien  du  Portugal)  ;  puis',  comme  nous  bou- 
clions nos  malles,  annonce  de  l'arrivée  do  Pasteur  et 
de  sa  famille;  grande  fête  agricole,  expériences  sur 
les   moutons,   conférence    de    Pasteur,  banquet  de 
toutes  les  notal)ililés  du  département,  invitation  à 
MM.  les  inspecteurs  généraux  et  impossibilité  mo- 
rale de  fuir  sur  Carcassonne,  quand  l'ami  Pasteur  et 
sa,  smala  arrivent  de  Nîmes  !  —  On  insiste,  je  cède; 
et  hier  mardi,  tout  le  Montpellier  scientifique,  uni- 
versitaire, littéraire,  tout  le  département  représenté 
par  ses  grands  propriétaires  et  ses  délégués,  étaient 
réunis  à  l'Ecole  Agronomique,  dans  un  site  ravis- 
sant;  la  journée  a  été  admirable,  et  le  soir,  le  ban- 
quet fort  beau.    Les   Pasteur  étaient,  à  l'hôtel,  nos 
voisins  de  chambre;  le  grand  homme,  au  retour  de 
.sa  conférence,  a  été  malade,  et  s'apprêtait  à  fausser 
compagnie  au  banquet  de  «  cent  couverts  »,  pour 
retourner,  malade,  à  Nîmes,  le  soir  même  :  il  avait 
des    vomissements   ;    M'""  Pasteur    était    effarée  ; 
Vallery-Radot  exigeait  le  départ  avec  emportement; 
on  avait  déjà  averti  du  contretemps  et  du  départ  les 
autorités,  et  le  bruit    de  la  déception  se  répandait. 
Mais  M"""  Manuel  était  là  :  une  forte  dose  d'alcool 
de  menthe,  administrée  follement  par  M""'  Pasteur, 
mais  en   somme,  très  heureusement  imaginée  par 
.lenny,  a  révolutionné  notre  homme.  J'ai  dépeint  en 
couleurs  très  vives  le  mécompte,  le  désordre,  le  dé- 
sespoir  de  cent  convives;   j'ai    rembarré    Yallery- 
Radol,  convaincu  Pasteur  fils,  rassuré  notre  acadé- 
micien, tandis  que  Jenny  rabrouait  ces  dames;  bref, 
le  départ  a  été  ajourné  tard  dans  la  soirée  et  Pasteur 
a  endossé  l'habit  et  passé  le  «  grand  cordon  >>  rouge. 
Nous  sommes  partis  en  voiture   de  gala,  et  tout  a 
bien  marché,  sauf  la  précaution  prise  par  Pasteur 
de  ne  pas  manger  d'un   menu  fabuleux,  dont  deux 

paons,  au  plumage   étalé,  étaient  les  pièces de 

résistance  !  —  Puis,  toasts  el   discours  ;    même  le 
sieur  Eug.  Manuel  a  dfi  répondre  en  quelques  mots 


bien  sentis  à  un  compliment  de  je  ne  sais  quel 
«  toasteur  >>,  ami  des  poètes!  —  Pendant  ce  temps, 
.lenny  banquetaità  l'hùtel  avecM^'^Faye  el  Pasteur. 

Et  voilà  comment  je  ne  suis  à  Carcassonne  qu'au- 
jourd'hui; et  je  viens  d'y  recevoir,  chère  maman,  ta 
lettre  et  celle  d'Arthur  el  de  Valérie.  La  mienne 
ira  vous  ti'ouver  Cité  d'Antin,  où  vous  la  lirez  je 
pense,  pour  votre  premier  jeudi  !  —  Il  est  donc  à 
peu  près  achevé,  à  l'heure  qu'il  est,  ce  déménage- 
ment si  souhaité  el  si  redouté!  Je  suis  sûr  que  les 
meubles  n'ont  pa'B  réclamé,  et  que  les  tableaux  et 
portraits  de  famille  ont  souri  d'aise  !  —  J'espère  ■ 
aussi  que  le  beau  temps  vous  a  enfin  favorisés,  el  que 
ni  le  vent,  ni  le  froid  n'ont  été  de  la  partie  1  —  Que 
ne  puis-je,  chère  maman,  l'expédier  un  petit  coin  de 
ce  ciel  bleu  pour  ton  plafond,  de  cette  mer  pour  ton 
liorizon,  de  celle  chaleur  pour  ton  catarrhe!  Je  te 
réitère  mes  vœux  pour  ce  transbordement,  et  je 
dirai  comme  Hugo  :  sors  avec  une  larme,  entre  avec 
un  sourire  1 

Notre  voyage  continue  dans  de  bonnes  conditions, 
mais  il  faudra  aller  plus  vite  dans  les  petites  villes  : 
nous  n'aurons  pas  toujours  des  lycées  de  I"'  classe, 
des  grandes  villes  el  des  amis  de  rencontre  ;  nous 
resterons  ici  jusqu'à  vendredi;  de  là,  après  avoir 
vu  la  «  cité  de  Carcassonne  »  et  chanté  du  Nadaud, 
nous  partirons  pour  Albi.  Nous  sommes  impatients  , 
d'arriver  à  Tarbes,  et  nous  pensons  faire  «  nos  dévo- 
tions »  à  Lourdes,  à  la  Pentecôte;  on  dit  cjue  c'est 
très  curieux.  En  tout  cas,  Jenny  restera  avec  moi 
jusc[u'à  Bordeaux  ,  c'est-à-dire  encore  un  mois 
plein.  Je  reviens  aux  trois  bonnes  lettres  que  nous 
venons  de  recevoir.  Chère  maman,  ne  te  fatigue 
pas  et  fais  les  choses  peu  à  peu.  Merci  à  Ernest  (1) 
de  la  peine  qu'il  veut  bien  se  donner;  Arthur  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  marteau,  et  il  n'a  jamais 
planté  ses  clous  que  dans  sa  chair  vive  !  Mais  il 
arrangera  si  bien  sa  bibliothèque  !  —  Le  recteur  de 
Montpellier  en  a  une  dont  chaque  volume  est  recou- 
vert d'une  reliure  de  .'10  à  300  francs  !  —  Il  est  vrai 
que  plusieurs  ouvrages  valent  «  mille  »  francs  le 
volume,  et  plus  !   à  la  bonne  heure  ! 

La  nuit  vient,  le  courrier  part,  je  finis  el   Jenny  j 
vous  embrasse  tous.  Excusez-la  pour  cette  fois;  je 
lui  ai  pris  papier  et  plume.  Je  suis  ravi,  chère  mère, 
que  mes  petits  vers  t'aient  plu  !  Bonne  santé,  gaieté, 
patience  el  mille  baisers  de  ton  : 

EUGÈ}(E. 

Bonjour  frère  ! 

Ai;en,  21  mai  1882. 
Chère  maman. 
Nous  avons  reçu  ta   lettre  et  celle   d'Arthur,  et 
nous  avons  été  heureux  de  vivre  quelques  instants 


(1)  Son  bcau-lrère.  M.  Lcvi-Alvarès. 
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avec  vous,  autrement  que  par  rimaginalion  !  Les 
lettres  parlent,  et  les  tiennes  surtout  I  la  petite  écri- 
ture fine,  toujours  la  même  depuis  que  tu  écris  à 
tes  enfants,  évoque  ton  image  et  ta  voix  !  Je  t'écris 
de  l'hôtel  du  Petit  Saiat-Jean,  sur  le  boulevard  prin- 
cipal d'Agen,  à  deux  pas  de  la  place  où  se  dresse  la 
statue  de  Jasmin,  non  loin  de  sa  boutique  de  perru- 
quier où  son  nom  ligure  encore  au-dessus  des  vitres. 

i  Ah  !  ces  poètes  de  province,  ces  petits  grands  hom- 
mes 1  Us  ont  ou  auront  tous  leurs  statues!  Rornier 
aura  la  sienne  à  Lunel,  et  Nadaud  à  Uoubaix  1  Mais 
quand  un  pauvre  diable  de  poète  est  de  Paris, 
comme  moi,  les  grandes  renommées  de  la  grande 
ville  l'écrasent  et  l'annulent!  Reboul  a  une  statue 

.  énorme  à  Nîmes,  Louis  Bouilhet  à  Rouen,  comme 
Corneille;  on  ne  verra  même  pas  ma  photographie 
rue  des  Vieille.s-llaudriettes!  Je  ris  de  celle  idée! 
A  yen  est  une  ville  médiocre,  mais  le  site  est  beau; 
la  Garonne  baigne  la  ville;  un"  canal  passe  sur  la 
Garonne  par  un  pont  viaduc;  le  chemin  de  fer  passe 
sur  le  canal;  la  route  sur  le  tout:  c'est  un  travail 
admirable  ! 
Jenny  t'embrasse. 

Dijon,  22  mai  1SS3, 
Chère  maman, 
J'ai  reçu  très  exactement,  sans  qu'elles  aient  eu 
besoin  de  courir  après  moi,  les  lettres  que  tu  m'as 
adressées,  celle  d'xVrthur,  le  mot  de  ma  tante,  tout 
enfin,  et  tu  penses  avec  quelle  joie  j'ai  tout  lu,  tout 
relu,  remerciant  Dieu  de  te  voir  en  meilleure  santé-, 
et  prête  à  t'inslallerdans  mon  voisinage,  où  j'ai  hâte 
de  revenir! —  Mon  temps estbien  rempli,  je  t'assure, 
et  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  si  je  t'écris  à  la  hâte, 
même  d'ici!  (1)  —  ïe  souviens-tu  de  cette  soirée  où 
la  diligence  nous  déposa,  le  2  ou  le  3  octobre  18'i(), 
dans  la  cour  d'une  hùtellerie  de  la  rue  Bossuet?  Je 
viens  d'y  passer;  toute  cette  partie  de  Dijon,  quoique 
plus  animée,  n'a  guère  cliangé!  —  Ma  maison  de  la 
rue  Piron  a  disparu  pour  l'élargissement  de  la  rue, 
mais  la  place  est  pareille,  et  le  chemin  que  je  viens 
de  suivre  pour  aller  au  lycée,  le  long  de  la  cathé- 
drale, est  exactement  celui  que  j'ai  suivi  un  an;  je 
me  rappelle  même  de  chauds  soleils  comme  celui 
d'aujourd'hui,  la  même  ombre  le  long  de  l'église  ;  et, 
devant  le  lycée,  alors  Collège  Royal,  les  même  éco- 
liers attendaient  l'heure  de  la  classe;  puis  la  même 
cour  et  le  même  amphitliêàtre  mesquin,  où  je  mon- 
tais en  chaire!  —  Que  c'est  loin!  bon  Dieu  ! et 

pourtant,  comme  je  me  crois  peu  changé  d'esprit  et 
de  cœur!  —  Le  corps  seul  est  tout  autre,  alourdi, 
épaissi,  bientôt  un  peu  voûté,  gêné  par  de  petites 
misères,  sans  compter  les  grandes  tristesses  ! 


(I)  Loi-.s.|iril  avait  été  nommé  professeur  au  Colli-jie  de 
Dijon  en  IsiC.  sa  mère  l'avait  accompagné  pour  linstailcr. 
(Vi.ir  Lettres  de  jeunesse,  p.  67  et  suivantes). 


Mais  enfin,  n'est-ce  pas  encore  une  bénédiction 
d'être  là,  de  l'avoir  aussi,  chère  mère,  de  l'écrire  et 
de  recevoir  de  tes  lettres,  de  savoir  que  mon  cher 
Arthur  est  là,  capable  de  faire  comme  jadis,  à  pied, 
la  descente  de  Talent  à  Dijon,  et  bien  d'autres  excur- 
sions; de  pouvoir  ajouter  à  ces  joies,  celle  de  re- 
trouver la  bonne  tante  Pauline  (1  :  et  Valérie  '2'i;  et, 
à  défaut  de  ceux  que  nous  avons  perdus,  d'avoir 
mon  foyer,  ma  femme,  ma  dévouée  Jenny,  et  la  si- 
tuation que  j'occupe,  et  la  considération  dont  on 
m'entoure,  dans  cette  même  ville,  où  je  glissais  si 
discrètement  vers  ma  tâche  modeste  !  —  Il  y  a  bien 
(le  la  douceur  à  me  souvenir  de  ce  passé!  --  Et  où 
sont-elles,  ces  figures  d'autrefois,  les  unes  bonnes  et 
souriantes,  graves  et  romanesques,  les  autres  ba- 
nales et  vulgaires,  mais  affectueuses  encore?  Le  père 
et  la  mère  Caro,  les  vieux  amis  Girard,  les  jeunes 
filles,  les  jeunes  gens  réunis  tous  les  soirs,  et  les 
Charleville,  les  Blum,  les  Narcisse,  les  Lebas.  les 
d'Audiffret,  les  Tissot? —  J'en  oublie  !  Disparus.  — 
dispersés  !  quelques-uns  vivants,  et  très  disposés  à 
vivre  encore!  —  Rêve!  rêve!  rêve!  —  Comme  on 
était,  à  cet  àge-là,  dans  ce  teraps-lù,  facile  avec  les 
choses  !  Comme  on  se  contentait  de  petits  bonheurs, 
do  petites  distractions! 

Quelles  joies  plus  grandes,  plus  profondes,  plus 
sérieuses,  j'ai  goûtées  depuis!  —  J'ai  connu  l'amour 
conjugal  dans  toute  sa  douceur,  les  satisfactions 
de  l'amour-propre  dans  toute  leur  intensité,  la  vie 
■active,  pleine,  publique,  avec  la  foule  des  relations, 
à  la  lumière  éclatante  de  Paris!  —  Je  n'ai  donc  qu'à, 
me  louer  des  événements  et  des  hommes! 

Ce  passé  provincial  fait  presque  sourire!  —  Eh! 
bien,  non,  il  ne  faut  pas  en  rire;  il  a  eu  sa  naïveté, 
ses  illusions,  ses  bonheurs  de  jeune  homme:  c'est 
assez  pour  qu'on  y  pense  avec  une  émotion  presque 
respectueuse!  On  ne  voudrait  pas  revenir  à  ce  temps, 
et  l'on  est  bien  aise  de  l'avoir  connu,  ne  fût-ce  que 
pi:»ur  comparer! 

"  lieures  Ju  syir,  Mardi. 

l'ne  bonne  lettre  de  Jenny  m'apprend  ta  journée 
tl'hier  et  la  première  séance  d'emménagement. 
Bravo!  et  pas  d'imprudence!  Le  temps  est  beau,  le 
Itanelagh  est  vert,  la  Muette  chante  avec  ses  oiseaux  : 
tu  vas  inaugurer  ta  villégiature  pour  mon  retour! 

Je  ne  voulais  l'écrire  que  deux  mots  :  en  voilà 
bien  d'autres  avec;  mais  la  plunie  galope  sans  dire 
f^are  ! 

Sur  ce,  je  t'embrasse  ;  ton  fils, 

[A  suivre.) 


1)  Pauline   Lovy.  sœur  de  sa  mère,  pour  lv[ueUe  ij  avait 
une  profonde  alTection. 
;2j  Sa  sœur,  M"-'  Lévi-Alvarès. 
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LES  ÉLECTIONS 
ET  LA  POLITIQUE  MAROCAINE 

Kn  altemlaiit  rEinpriiiit,  la  |iùlitiqiie  marocaine 
avail  ciilrepris,  le  mois  dernier,  de  se  rappeler  au 
bon  souvenir  des  éleeteurs,  par  une  tournée  plébis- 
cilaire  d'enthousiasmes  patriotiques,  de  bénédictions 
laïques  et  de  présences  oITicielles  des  généraux  et 
préfets.  L'apothéose  fui  courte.  Elle  n'eut  qu'une 
séance.  Elle  prouva  cependant  une  fois  de  plus  que, 
en  France,  la  politique  marocaine  gouverne  malgré 
le  gouvernement. 

C'est  une  habitude  ancienne.  En  1890,  le  gouver- 
nement résolut  d'agir  paciliquement  au  Touat,  hors 
la  frontière  du  Maroc.  Mais  la  politique  marocaine 
veillait  et  le  travail  préparatoire  devint  au  dernier 
moment,  par  ordre  militaire",  le  contraire  de  ce  qu'il 
devait  élrc.  Rien  ne  se  lit.  Une  loi  de  crédits,  volée 
l'année  suivante,  donna,  faute  de  mieux,  une  auto- 
rité légale  à  la  méthode  gouvernementale.  Mais  la 
loi  di.sparul  devant  la  politique  marocaine,  qui  fixa 
elle-même  au  nouveau  Gouverneur  général  de  l'Al- 
gérie l'orientation  de  ses  projets.  «  On  ne  fait  pas  ce 
qu'on  veut  »,  répondit  alors  ce  haut  fonctionnaire 
k  qui  déclina  l'ofTre  de  s'associer  à  ces  tentatives. 
Un  autre  Gouverneur  général  de  l'Algérie  fit,  plus 
tard,  lui  aussi,  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  mettant  à 
sou  insu  l'atTaire  marocaine  en  branle,  par  le  Toual, 
sans  se  douter  que  sa  propre  autorité  eût  travesti^ 
elle-même,  malgré  lui,  une  mission  géologique  en 
expédition  militaire. 

Moins  d'un  an  après,  le   Président  du  Conseil  dé- 
clarait au  Parlement  :  «  Non,  nous  ne  franchirons 
pas  la  frontière  marocaine  du  Sud-Oranais  »  ;  el  trois 
mois  à  peine   s'étaient  écoulés,  quand  la  politique 
marocaine  lui  prouva  le   contraire.  Depuis,  un  au- 
tre Président  du  Conseil,    invité  à  «  pénétrer  »  dans 
le  Nord-Oranais,  s'y  était   refusé.  Un  communiqué 
catégorique  l'avait  fait  connaître  au  pays.  C'était  en 
été,  et    là   l'automne,   la  politique  marocaine  avait 
raison  de  sa  résistance.   Elle  voulait  les  Béni  Snas- 
sen.  On  les  lui  donna.    Elle  eut  même  ensuite  plus 
qu'elle  ne  souh.iitait  :  les  Espagnols  sur  la  Moulouya. 
On  vit  encore  le  Gouvernement,  obligé  de  se  borner 
à  oITrir  aux  Chambres  deux  rapports  diplomatiques 
sur  trois,  pour  les  événements  de  Casablanca.  Un 
seul  eût  suffi   :  celui  qui  fut  la  déposition  sincère 
d'un  témom  actif,  agent  responsable  et  compétent. 
Mais  la  politique  marocaine  n'accorda  aux  Pouvoirs 
publics  que  les  deux  autres,  dont  les  auteurs  n'avaient 
rien  vu,  n'étant  pas  là. 

Un  jour  vint,  ensuite,  où  le  Gouvernement  dut 
solliciter  la  confiance  de  la  Chambre,  par  ses-décla- 
rations  de  neutralité,  entre  Aziz  et  Hafid.  Trois  jours 


après  le  vote,  la  politique  marocaine  envoyait 
;5().000  pesetas  en  petite  monnaie,  de  Tanger  à  Ra- 
iiat,  afin  que  son  Sultan  pût  aller  se  faire  battre  par 
le  prétendant.  Et  comme  Abdul  Aziz,  sentant  le 
danger,  n'avançait  pas  assez  vite,  elle  lui  rappela 
deux  fois,  par  messager  officiel,  qu'en  roule  il  faut 
marclier. 

Comment  le  Gouvernement  eût-il  su  l'usage  qu'on 
faisait  de  sa  parole?  La  politique  marocaine  n'avait 
pas  de  comptes  à  lui  rendre.  N'avait-elle  pas  orga- 
nisé, sans  le  consulter,  jusqu'au  contrôle  militaire 
des  finances  sultaniennes?  N'avait-elle  pas  de  longue 
date  environné  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  son  bon  plaisir  agissant?  En  1905,  en  pleine 
crise,  une  dépêche  confidentielle  d'un  ambassadeur 
de  France  arriva  un  soir  d'Espagne,  au  Ministère, 
et,  le  lendemain  matin,  on  disait  en  ville  :  «  Le  pré- 
sident du  Conseil,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
n'aura  cette  dépêché  qu'à  la  fin  de  la  journée,  quand 
nous  aurons  fait  agir  sur  lui,  pour  l'empêcher  d'en 
tenir  compte.  » 

L'indifférence  de  la  politique  marocaine  pour 
l'autorité  du  gouvernement  rappelle  ces  puissances 
anonymes  qui,  dans  la  lutte  pour  l'Afrique  équalo- 
riale,  firent  perdre  à  la  France  une  grande  partie,  si 
facile  à  gagner.  —  On  se  souvenait  de  paroles  et 
d'actes  du  président  Carnol,  on  pensait  à  des  pro- 
messes fidèlement  et  inutilement  tenues,  en  expri- 
mant, il  y  a  quelques  mois  —  en  octobre  1909  —  à 
un  personnage  gouvernemental,  non  des  moindres, 
le  regret  qu'au  Maroc,  comme  ailleurs,  les  infiuences 
financières  fussentsi  librement  malfaisantes.  Une  in- 
terjection mélancolique  associa  l'homme  d'État  à  cette 
condamnation.  Sa  conscience  l'avait  déjà  prononcée, 
le  jour  où  le  débarquement  réussi  de  Casablanca 
lui  remémora  le  débarquement  avorté  de  Tanger.' 

On  ne  vient  donc  pas  sans  motifs  mettre  la  poli- 
tique marocaine  en  cause,  à  la  veille  des  élections, 
dans  celle  revue  dont  le  passé  comptera  bientôt 
cinquante  années  d'indépendance  républicaine,  lia 
fallu  qu'un  ancien  président  du  Conseil  y  dénonçât 
les  méfaits  des  liquidateurs  pour  rendre  aux  lois 
leur  énergie  répressive.  Cet  exemple  justifie  la  ten- 
tative qu'on  se  permet  en  défendant  à  propos  du  ' 
Maroc  la  doctrine  de  l'autorité  responsable  contre 
l'anarchie  des  empiétements  de  pouvoirs,  afin  de 
donner  au  Gouvernement  un  témoignage  d'estime  = 
pour  les  hommes,  et  de  dévouement  pour  les  insti- 
tutions. 

Avant  de  se  séparer,  la  Chambre  eut  la  joie  litte-; 
raire  de  nouveaux  comptes  marocains.  Elle  apprécia; 
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la  beauté   île  vastes  horizons  ouverts  à  peu  de  Irais. 

Plus  comptable,  le  Parlement  eût  demandé  qu'on 
ajoutât  à  l'addition  rassurante  des  73  millions, 
un  complément  oublié  :  dix  années  de  dépenses 
régulières  et  irrégulières  —  toute  la  crise  de  1903 
—  les  croiseurs  échoués  et  les  chaudières  usées  — 
le  total  réel,  promis  aux  Chambres  à  la  fin  de  1908 
et  refusé  par  la  politique  marocaine.  Un  autre  oubli 
doit  être  réparé,  afin  que  la  volonté  électorale  du 
pays  ne  risque  pas  de  s'exercer  sur  des  apparences 
incomplètes.  Aux  chiffres  de  177  tués  et  tiorj  blessés 
«  pour  l'ensemble  de  nos  pertes,  y  compris  les  opé- 
rations récentes  chez  les  Zaërs  »,  il  convient 
d'ajouter  le  montant  des  profits  d'émissions  réservés 
aux  Banques,  y  compris  l'emprunt  actuel  :  20  à 
22  millions,  suivant  que  M.  Mokri  aura  consenti 
10  p.  lOf)  seulement  ou  12,5  p.  100,  comme  pi'ime 
usuraire  sur  un  prêt  avalisé  par  la  France. 

L'empi-unt  national  de  1904  fut  négocié  par  un 
Grec,  sous  la  direction  d'un  Hongrois  et  les  auspices 
d'un  Suisse,  hommes  d'une  distinction  reconnue, 
mais  étrangers  en  France.  11  nous  valut  Algésiras  et 
donna  aux  Banques  12  millions  et  demi.  Qu'en 
firent-elles?  Un  million,  dit-on,  couvrit  des  frais 
préliminaires,  et  3  ou  i  millions  la  différence  entre 
le  prix  d'émission  et  le  pair.  Le  modeste  profit  de 
l'écart  entre  les  deux  chiffres  se  partagea  autour  des 
tables  de  conseil,  à  raison  de  deux  cents  actions  par 
tète,  le  double  de  ce  qu'un  guichet  privilégié  de  l'a- 
venue de  l'Opéra  offrit,  seul,  à  ses  clients. 

Le  public  reçut  le  reste,  à  des  cours  poussés  en 
trois  mois  de  -488  à  310  francs.  Ce  fut  l'opération 
journalière  des  émissions.  Mais  il  restait  7  à  8mil- 
lionsde profits  disponibles  sur  la  prime  de  23  p.  100 
exigée  du  Maroc.  Où  sont-ils? 

Bien  que  pour  cet  emprunt  national  d'entrée  en 
matières,  la  politique  marocaine  n'eût  pas,  comme 
pour  le  suivant,  prévu  le  bombardement  de  Fès,  à 
l'exception  du  Mellah,  elle  avait  usé  du  décor  diplo- 
matique. Tout  citoyen  peut,  sans  abuser  de  ses 
droits,  souhaiter  d'apprendre  comment  fut  liquidé 
le  i-eliquat  des  12.500.000  francs,  qui  d'un  prêt  de 
30  millions  firent  une  dette  de  62.500.000  francs. 

L'écart  se  justifia  par  celte  considération  que 
l'emprunt  donnait  seulement  du  5  1,2  à  ses  porteurs 
et  n'avait  que  la  garantie  des  douanes  marocaines. 
Mais  c'était  la  garantie  de  notre  Hotte  et  de  notre 
armée.  On  le  vit  à  Casablanca. 

Ou  lie  saurai!  oublier  à  quelipies  seniaimvs  de  dis- 
lance le  retentissant  ultimatum  qui  mit  le  gouver- 
nement marocain  en  demeure  d'accepter  le  secours 
d'un  nouveau  prêt.  Garanties  verbales  de  la  tribune, 
garanties  menaçantes  des  sommations,  l'emprunt 
de  1910,   ddiit  la   tractation  s'achève,   a   pour  lui 


toutes  les  assurances,  même  internationales,  car  il 
fut  loué  en  Allemagne  comme  en  France.  Cette 
qualité  méritait  les  «  douceurs  de  conditions  » 
annoncées  au  Parlement.  La  politique  marocaine 
s'en  rendit  compte;  en  rabattant  la  prime  d'émission 
de  25  p.  100  à  12, o  ou  10  p.  100,  elle  ne  laissera  aux 
prêteurs  financiers  qu'une  marge  de  recettes  de  8  à 
1()  millions. 

Heureuse  d'avoir  renouvelé  son  œuvre  de  prédi- 
lection, la  politique  marocaine  n'avait  plus  qu'à 
tixer  le  montant  de  dettes,  dont  le  total  devait 
atteindre  80  millions.  Elles  les  avait  réparties  en 
catégories,  expurgeant  les  demandes  d'indemnités, 
pour  dégâts  de  force  majeure,  mais  respectant, 
conmie  il  convient,  les  relations  commerciales,  in- 
dustrielles ou  financières  des  Makhzens  successifs 
a\ec  leurs  gens  d'affaires. 

La  numération  marocaine  a  ses  usages.  On  compte 
—  un  —  Dieu  seul  —  deux  —  double  —  trois  —  et 
cela  fait  déjà  cinq.  Aucun  MaUhzen  n'eût  donc  pu  s'é- 
tonner de  se  voir  facturer  2.700.000  fr.  (non  compris 
500.000  fr.  pour  interruption) avec  capitalisation  tri- 
mestrielle d'intérêts  à  7  p.  100  l'an,  une  fourniture 
de  travaux  rétrocédée  à  1.200.000  francs  de  béné- 
fices sur  le  chiffre  contractuel,  puis  mise  en  exé- 
cution sur  la  base  d'un  second  profit  de  3  à  400.000 
francs,  sans  parler  de  devis  ultérieurs  pour  transfor- 
mations. 

L'exemple  est  de  ceux  qu'on  cite  au  petit  Soko, 
lorsqu'onVeutdémontrer,  par  hypothèses,  qu'il  n'eût 
pas  été  impossible  de  tasser  fortement  les  80  mil- 
lions de  «  Dettes  »  du  Maroc. 

Retenons  seulement  de  celte  image  une  certitude  : 
l'emprunt  de  1910  donnera  lieu  pour  une  catégorie 
de  créances, matériellement  importantes,  à  des  con- 
troverses durables.  Ce  sera  une  occasion  pour  épi- 
loguer  sur  la  raison  d'être  d'une  prime  de  8  à  10 
uiillions,  pour  un  emprunt  surgaranti.  On  se  i!;'- 
mandera  à  quel  titre  des  négociations  et  réparti- 
tions, représentant  au  plus  un  travail  sérieux  d'une 
centaine  d'heures,  doivent  rapporter  à  une  seule 
institution  dans  les  900.000  francs.  On  ne  manquera 
pas  d'apprécier  à  sa  valeur  la  leçon  de  choses 
donnée  par  un  groupe  local  de  Tanger,  (]ui  réclama, 
en  cette  qualité,  une  part  de  5  millions  dans  la  di.s- 
tribution  de  l'emprunt  futur,  afin  de  la  rétrocéder 
avec  un  profit  de  200  à  250.000  francs  :  30  p.  100  de 
l.i  prime. 

L'opposition  politique  qui  s'est  comptée  sur  i'du- 
enza,  et  que  les  préoccupations  d'un  orateur  éloquent, 
mais  mal  conseillé,  ont  empêché  de  .se  rallier  su  rie  Ma- 
roc.se  saisira  de  ces  faits  et  de  tant  d'autres.  Elle  de- 
mandera au  Gouvernemenl,si  l'œuvre  marocaine  de  la 
France  n'est  qu'une  entreprise  de  courtages  et  de  com- 
missions. Que  lui  répondra-l-on  ?  L'excuse  sera-t-elle, 
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celle  fois  encore,  dans  la  qualilé  inlrinsri|iie,  les 
mérites  parliculieivs  et  les  exigences  conlidcnlielles 
de  la  politique  marocaine,  ou  dans  les  vertus  ci- 
viques et  mililaii'es  des  hauts  dignitaires  qui  durent 
au  Maroc,  en  fait  de  sacrifices,  l'accomplisseuient  de 
leur  carrière?  Un  problème  d'arillimétique  élémen- 
taire démolirait  tout  l'échafaudage.  Il  suflisailen 
effet,  pour  régler  les  dettes  du  Maroc,  par  une  opé- 
ration simple  et  inattaquable,  d'offrir  aux  créanciers 
eux-mêmes  les  titres  de  l'emprunt.  Quel  créancier 
eût  refusé  de  prendre  pour  500  francs  une  valeur 
négociable  à' SIO  francs.  Et  alors  plus  de  ruisselle- 
ment d'argent,  plus  de  banques,  i»lus  de  primes  et 
plus  de  politique  marocaine,  mais  une  politique  de 
gouvernement. 


Chef  de  l'opposition  avant  de  devenir  chef  du  Gou- 
vernement, M.  (j.  Clemenceau  attaqua  passsionné- 
rnent  la  politique  tunisienne  de  Jules  Ferry.  Il  disait 
à  la  Cliamljre,  le  9  novembre  1881  :  «  Dans  toutes  les. 
entreprises  dont  j'ai  parlé,  je  n'aperçois  que  des 
hommes  qui  sont  à  Paris  et  qui  veulent  faire  des 
allaires...  >>  On  ne  s'associe  pas  aux  reproches  que 
la  chaleur  communicative  des  luttes  parlementaires 
valut  à  la  politique,  dont  Jules  Ferry,  le  Général 
Saussierel  80.000  hommes  firent  la  Tunisie.  On  veut 
seulement,  en  prenant  acte  des  applications  maro- 
caines de  la  politique  tunisienne,  rappeler <{ue  celle- 
ci  a  débuté  par   les  finances  et  fini  par  la  guerre. 

Par  ses  voies  et  moyens  d'emprunts  nationaux  à 
primes  opulentes,  la  politique  marocaine  s'est  fait 
livrer  d'abord  une  partie  des  douanes.  Elle  met  les 
mainssur  le  reste,  sur  l'octroi,  sur  les  taxes  urbaines, 
sur  le  domaine  local,  sur  tout  l'essentiel  de  l'admi- 
nistration matérielle  des  ports.  Qu'en  fera-t-elle  ? 

Aventui'es  commerciales  de  l'Oranie,  surpeuple- 
ment des  villes  de  la  cote  par  une  immigration 
hâtive,  montage  à  vide  des  grandes  affaires,  impa- 
tience des  capitaux  mis  en  scène  :  elle  évoque  par 
ses  manifestations  l'idée  de  ces  agences  américaines 
qui  attirent  les  foules  lointaines  vers  des  territoires 
nouveaux,  offerts  sans  enquête  aux  espérances  d'un 
meilleur  devenir.  11  eut  fallu  prospecter  les  routes, 
préparer  les  haltes,  contourner  les  réserves  du  peu- 
plement indigène.  Mais  c'était  la  raison  et  nul  ne 
s'en  souciait.  Cliariots  d'émigrants,  cavaliers  hardis, 
pionniers  vigoureux,  la  cohue  est  à  pied  d'œuvre. 
Gomipent  l'arrêter  maintenant? 

La  politifjue  marocaine  n'a  pas  seulement  usurpé 
l'Imamat  en  nommant  des  cadhis  militaires,  elle  sut 
accomplir  des  œuvres  agréables  et  bien  courues.  La 
police  des  ports  s'organise  et  progresse.  Sur  la  plage 
aliautique,    tout  paraît  ordre  relatif  et  prospérité 


croissante.  L'Oranie  du  iNord  présente  en  terre  ma- 
rocaine à  ses  visiteurs  la  colonisation  élégante.  On 
peut  même  naviguer  confortablement  de  Tanger  à 
Marseille,  par  bateau  hollandais. 

Mais  le  décor  extérieur  franchi,  que  devient  la  po- 
litique marocaine  dans  ses  rapports  avec  le  Maroc 
réel?  La  djellaba  rose  du  négociateur  marocain  qui 
promène  sa  conquête  blonde,  de  la  Place  Pigalle  au 
Bois,  n'en  donnerait  qu'une  idée  fallacieuse.  Le  vrai 
•Maroc  est  celui  d'un  Makhzen  hostile  et  retors.  Der- 
rière le  pays  des  Caïds  et  des  impôts,  où  le  dégoût 
de  l'administration  sultanienne  encourage  la  pro- 
tection agricole,  il  y  a  toutes  les  montagnes  des  Ka- 
bylies  berbères.  Deux  tiers  de  territoires  obstiné- 
ment fermés  à  la  pénétration  européenne  de  domi- 
nation, un  tiers  de  territoire  entr'ouvert,  et  si  peu 
accessible,  après  dix  ans  de  politique  marocaine, 
qu'on  s'étonne  môme  d'aller  de  Fès  à  Rabat,  simple 
promenade  autrefois,  ou  de  Tanger  à  Télouan. 

On  est  devant  ce  Maroc  oij  il  s'agit  d'entrer,  puis- 
qu'on l'a  promis.  On  rie  peut  plus  reculer,  puisqu'on 
s'est  engagé.  Il  faut  avancer,  car  on  en  réclama  le 
mandat  européen.  On  a  derrière  soi  la  mauvaise 
humeur  nationale  et  le  mécontentement  étranger. 
Que  faire?  Où  aller?  Comment  s'exécuter? 
.  Sage  et  discrète  personne,  la  politique  marocaine 
sait  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Aujourd'hui, 
la  manne  de  l'Emprunt  lui  vaudra  un  renouveau  de 
popularité.  Demain  les  caravanes  escortées  du  Tafi- 
lalel  fourniront  automatiquement,  à' l'heure  oppor- 
tune, la  réédition  commerciale  du  coup  de  main 
scientifique  d'In  Salah  :  attaque  et  défense,  marche 
en  avant.  Dans  les  ports,  le  nouveau  régime  orga- 
nisera sa  chaîne  administrative  de  torpilles  explo- 
sibles,  avec  le  «  contrôle  renforcé  »  pour  commuta- 
teur. L'explosion  se  produira  d'elle-même,  le  mo- 
ment venu,  au  meilleur  endroit.  El  alors,  ce  sera  le 
Maroc  ouvert,  et  même  défoncé. 

Une  prime  de  8  à  10  millions  pour  un  emprunt 
garanti  semblait  excessive,  mais  pour  un  emprunt 
à  mécanisme  tunisien,  de  manière  forte  à  volonté, 
avec  opinion  publique,  c'est  le  juste  prix. 


L'expérience  du  passé  démontrant  que  ni  le  Gou- 
vernement, ni  le  Parlement,  ni  le  corps  électoral,  ne 
sont  admis  à  prendre  part  aux  délibérations  de  la 
politique  marocaine,  nous  nous  hasardons  à  lui 
soumetire  directement  une  remarque.  Ne  va-t-on 
pas  un  peu  vite,  dans  son  entourage,  en  disant  déjà  : 
«  Avec  la  nouvelle  Chambre,  ce  sera  le  moment  de 
marcher.  Elle  aura  quatre  ans  devant  elle  pour  di- 
gérer la  mauvaise  humeur  des  électeurs.  >> 
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Ce  poslulatum,  en  effet,  peutse  traduire  en  langage 
<;lair  pour  la  foule  électorale.  Il  équivaut  à  dire  : 

«  Nous  nous  sommes  mal  orientés.  Nous  avions 
cru  mettre  la  main  sur  le  Makhzen  et,  par  lui,  sur 
les  berljèrcs,  et  nous  ne  tenons  rien.  Nous  suivions 
notre  route,  gais  et  confiants,  et  nous  voici.le  nez 
contre  uu  mur.  Nous  avions  voulu  aller  au  plus 
pressé,  aux  bénéfices.  Mais  nous  sommes  au  bout 
de  la  matière  émissible  et  négociable  par  hypothèse. 

«  En  s'adressant  au  Maroc  tel  qu'il  est,  une  autre 
politique  eût  fait  ce  que  nous  avons  seulement  pro- 
mis; mais  nous  n'en  avons  pas  voulu  :  elle  était  trop 
compliquée  pour  nous.  Elle  pourrait  encore  nous 
tirer  d'affaires,  si  nous  lâchions  nos  commodités 
pour  ses  méthodes.  Mais  ce  serait  pernicieux  pour 
notre  amour-propre  et  cruel  pour  notre  avantage. 
Aussi  préférons-nous  ajouter  encore  à  la  littérature 
budgétaire  de  notre  Maroc  tunisien  :  millions,  décès 
blessures.  Tout  plutôt  qu'une  politique  contrôlable 
et  contrôlée.  » 

La  nouvelle  Chambre  apportera  la  réponse  du 
chœur  électoral.  11  chargera  ses  mandataires  répu- 
blicains d'affirmer  son  énergique  indifférence  envers 
le  vœu  financier  des  beaux  courtages  et  le  vœu  colo- 
nial d'annexer  l'Allaulide.  Le  vœu  delà  France  est 
plus  liaut.  Elle  attend  du  Parlement  de  lltiO  qu'a- 
verti par  les  leçons  de  choses  des  désordres  ambiants, 
il  témoigne  d'un  sentiment  équilibré  des  intérêts 
positifs  du  pays,  en  aidant  la  politique  de  gouver- 
nement à  s'imposer  à  ses  agents,  par  un  ordre  res- 
ponsable. Elle  s'inquiète  d'une  politique  marocaine 
livrée  à  elle-même.  Elle  veut  une  politique  maro- 
caine avertie  et  vérifiable. 

X.  Le  Cii.vtei.ii;h. 


HISTOIRES  DE  PAYS  MUSULMANS 


1. 


Li;  Fils  h'lx  Voleih. 


...  Un  bouton  du  .lardin  de  roses  du  Gulistan, 
planté  on  la  six-cent-ciuquante-sixième  année  de 
l'Hégire,  par  le  Magi.cien  de  la  Parole,  le  Cheikh 
Moslih  Fddin  Sadi  de  Shiraz,  et  arrangé  d'après 
huit  divisions  correspondant  aux  Huit  Portes  du 
Paradis  —  l'endanl  le  règne  du  Roi  des  Rois, 
Abou-Becquer-beu-Sad,  le  Plus  Magnifique,  Vice- 
régent  de  Salomon,  (Jmbre  du  Très  Haut  Dieu  sur 
Terre!  .... 

Au  nom  du  Dieu  le  Plus  Miséricordieux  I 


...  En  ces  jours,  des  voleurs  demeuraient  dans 
les  régions  montagneuses  du  pays,  et  leurs  forte- 
resses étaient  plus  élevées  que  les  nids  des  aigles, 
de  façon  que  nulle  armée  ne  pouvait  les  assaillir 
avec  succès.  Leur  mauvais  renom  pesait  comme  une 
terreur  sur  toute  la  contrée:  ils  bloquaient  les  voies 
des  caravanes;  ils  ravageaient  les  vallées,  et  ils 
vainquaient  même  les  troupes  du  roi  grâce  à  leur 
force  et  à  leur  férocité,  car  ils  étaient  tous  nés  nion- 
laguards  et  adorateurs  du  feu  qui  dévore  :  et  les 
gouverneurs  des  provinces  montagneuses  se  réuni- 
rent en  conseil  et  dressèrent  des  plans  rusés,  grâce 
auxquels  attirer  les  brigands  hors  de  leurs  repaires 
parmi  les  hauteurs,  et  les  détruire  complètement.  11 
advint  donc  que,  tandis  que  les  bandits  poursui- 
vaient une  caravane,  les  plus  vaillantes  troupes  du 
roi  se  dissimulèrent  dans  un  défilé  des  montagnes  et 
y  attendirent  le  retour  de  la  bande.  Lorsque  les  vo- 
leurs revinrent,  à  la  nuit  tombante,  avec  un  riche 
liutin  et  de  nombreux  captifs  (qu'ils  relâchaient  en- 
suite contre  une  forte  rançon),  traqués  par  le  Som- 
meil, ce  plus  redoutable  ennemi  des  avisés,  les  sol- 
dats persans  se  précipitècent  sur  eux  :  il  les  frappè- 
rent, les  ligotèrent  et  les  conduisirent,  ainsi  qu'un 
troupeau  de  moutons  sauvages,"  jusqu'à  la  cité.  I';t 
ils  furent  menés  en  la  présence  du  Roi  1 

Le  monarque  félicita  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces de  leur  sagesse  et  dit  : 

—  Si  vous  ne  les  aviez  pas  pris  par  ruse,  la  puis- 
sance des  voleurs  aurait  pu  s'accroitre  avec  chaque 
jour  d'immunité,  et  il  aurait  alors  été  impossible  de 
les  détruire.  La  source  peut  être  comblée  à  sa  bouche 
par  une  petite  couverture;  mais  une  fois  devenue 
une  immense  rivière,  goullée  par  un  fort  courant, 
un  homme  ne  pourrait  plus  la  traverser,  même  sur 
le  dos  d'un  éléphant!...  Que  chaque  prisonnier  soil 
donc  mis  à  mort  ainsi  que  les  voleurs  sont  exécutés 
selon  notre  loi. 

Ur,  il  se  trouvait,  parmi  les  brigands,  un  adoles- 
cent, mince  et  élancé  comme  un  jeune  palmier...  El 
le  fruit  de  son  adolescence  n'était  pas  encore  mur, 
la  verdure  du  jardin  de  roses  de  ses  joues  venait  à 
peine  d'éclore!  Et,  à  cause  de  la  beauté  de  ce  jeune 
garçon,  un  vizir  bienveillant  courba  sa  tète  blanche 
devant  le  trône  du  monarque,  et  le  supplia  avec  des 
mots  d'intercession  : 

—  Écoute  la  prière  d'un  esclave,  ô  Maître  du 
Monde,  Axe  du  Cercle  du  Temps,  Ombre  sur  Terre 
du  l'rès  Haut  Dieu!  Cet  enfant  n'a  pas  encore  goiilê 
au  fruit  de  la  vie  et  il  n'a  jamais  joui  de  la  belle 
Heur  de  la  jeunesse!...  U  Maître  de  Rois,  ton  humble 
esclave  espère  qu'en  ta  générosité  universelle,  qu'en 
ta  munificence  illimitée,  tu  lui  imposeras  une  uou- 
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velle  obligation  de  reconnaissance  en  éiiargnant  la 
vie  dj  ceL  enfanl  !... 

Le  cœur  du  roi  était  bon,  mais  son  osjirit  était 
aussi  clair  et  tranchant  que  lé  bord  d'un  diamant  : 
il  fronça  It^s  sourcils,  car  le  discours  de  son  ministre 
ne  lui  paraissait  point  sage  et  ne  lui  plaisait  guère. 

—  0  vizir,  ne  sais-tu  pas  que  la  bonté  ne  fait 
nulle  impression  sur  les  cœurs  de  ceux  dont  l'ori- 
gine est  mauvaise?  N'as-tu  jamais  entendu  dire  que  le 
saule  ne  donne  aucun  fruit,  quelque  fécondes  que 
soient  les  pluies  du  ciel?  Ëteindrons-nous  un  feu  en 
laissant  des  cendres  eullammées?...  Détruirons-nous 
la  vipère  adulte  pour  épargner  son  jeune?...  11  vaut 
mieux  que  ces  gens  soient  complètement  anéantis, 
racines  et  branches,  race  et  nom.'... 

Mais  le  vieux  vizir,  se  prosternant  avec  respect, 
supplia  de  nouveau  le  roi,  en  rendant  hommage  à 
la  sagesse  de  ses  paroles,  mais  en  citant  des  excep- 
tions contenues  dans  les  paraboles,  dans  les  maximes 
des  sages,  et  dans  les  traditions  des  prophètes. 

—  Les  mots  du  successeur  de  Salomon  sont,  pour 
ton  esclave,  de  la  sagesse  purel  Si  ce  garçon  était 
élevé,  en  efl'et,  par  de  mauvaises  gens,  il  devien- 
drait sans  doute  pareil  à  eux.  Cependant,  Ion  esclave 
croit  que,  s'il  n'avait  pour  maîtres  que  les  meilleurs 
des  hommes,  il  pourrait  devenir  très  vertueux.  Ton 
serviteur  n'épargnerait  rien  pour  parer  le  cceur  de 
cet  enfant  et  pour  faire  fleurir  le  jardin  de  son  es- 
prit. La  tradition  prophétique  dit  :  «  llti'i]  apas  d'en- 
fuiU  issu  d'une  femme  qui  ne  soit  pas,  naturcllenient, 
né  pour  rislam,  son  père  et  sa  mère  le  fissent-ils  de- 
venir ensuite  Juif,  Chrétien  ou  Gheber.  »  Et  même  le 
cliien,  Kitmir,  qui  suivit  et  protégea  les  Sept  Dor- 
meurs Sacrés  de  la  Mecque,  parvint  à  pénétrer  dans 
le  paradis  en  s'aggrippant  par  les  dents  à  l'ourlet 
de  leurs  saintes  robes!... 

Alors,  plusieurs  autres  ministres  et  gouverneurs 
de  provinces,  ensorcelés  par  la  beauté- de  l'enfant, 
s'unirent  au  vizir  pour  intercéder  auprès  du  sou- 
verain. Le  visage  du  roi  ne  changea  pas  et  l'ombre 
y  demeurait  toujours.  Il  dit  : 

—  Je  pardonne  à  ce  garçon  à  cause  de  la  faiblesse 
de  vos  cœurs,  quoique  je  ne  voie  nul  avantage  à  y 
gagner!  Rappelle-toi,  ù  vizir,  que  les  bienfaisantes 
pluies  du  ciel  donnent  de  l'éclat  aux  splendeurs  des 
tulipes,  et  de  la  puissance  au  venin  des  plantes  à 
serpents!  N'oublie  point  que  l'ennemi  le  plus  vil 
n'est  pas  à  être  méprisé,  et  que  le  rui,sseau  aujour- 
d'hui trop  peu  profond  pour  les  poissons  mêmes, 
se  gonflera  demain  de  façon  à  emporter  le  chameau 
et  son  fardeau! 

Mais  le  vizir,  pleurant  de  joie,  emmena  l'enfant 
chez  lui.  il  l'habilla,  le  nourrit  et  l'éleva  ainsi  que 
:  PS  propres  fils  et  que  les  fils  de  princes.  11  lui  pro- 
cura des  maîtres  pour  l'instruire  dans  la  vérité,  dans 


la  connaissance  des  langues,  des  grâces,  du  chant, 
du  ryllnne  musical  de  la  parole:  il  lui  fit  enseigner 
les  arts  de  tirer  de  l'arc,  de  mout(>r  à  clieval  et  de 
tii'er  de  l'épée,  et  on  lui  apprit  aussi  d'autres  hautes 
qualités  indispensables  pour  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  le  service  du  roi  des  rois  sur  terre!  Il  grandit 
si  beau  et  si  fort  qu'il  attirait  le  regard  de  tous  par 
ses  moindres  mouvements,  ainsi  que  les  vagues 
tournent  leurs  crêtes  pour  contempler  I51  lune... 
Tous,  sauf  le  roi,  lui  souriaient;  seul  le  monarque 
fronçait  les  sourcils,  lorsqu'il  se  tenait  devant  lui  et 
ne  prétait  nulle  attention  aux  éloges  qu'on  lui  fai- 
sait du  jeune  homme. 

Un  jour,  le  vizir  dit  au  roi  dans  l'orgueil  de  son 
bonheur  : 

—  Vois  !  Grâce  aux  soins  de  ton  esclave,  l'enfant  a 
été  sauvé  des  erreurs  de  ses  pères.  La  fontaine  de 
son  esprit  a  été  ouverte  par  de  sages  maîtres,  et, 
dans  le  jardin  de  son  cœur,  les  Heurs  des  désirs  ver- 
tueux se  sont  écloses  ! 

Mais  le  roi  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe  et  répon- 
dit : 

—  0  vizir!...  Le  louveteau  demeurera  toujours 
un  loup,  fut-il  même  élevé  parmi  les  enfants  des 
homnies  I... 


Lorsque  l'espace  de  deux  hivers  eut  terni  le 
souvenir  de  ces  paroles  du  roi,  il  advint  que,  tandis 
que  le  jeune  homme  chevauchait  seul,  à  travers  le 
pays,  il  rencontra  une  bande  de  brigands  des 
montagnes,  et  il  sentit  aussitôt  son  cœur  le  porter 
vers  eux.  Et  les  bandits,  de  leur  coté,  devinant  sa 
race  par  ses  grands  yeux  farouches,  par  la  courbe 
d'aigle  de  ses  narines,  et  par  les  signes  du  sang  sau- 
vage qui  circulait  comme  des  éclairs  dans  ses 
veines,  furent  attirés  à  lui.  Ils  lui  parlèrent  dans  la 
langue  des  montagnards  qui  avait  été  celle  de  ses 
pères!  Alors  toute  la  violence  de  ses  ancêtres  lui  re- 
vint; il  souhaita  entendre  le  vent  siffler  autour  des 
cimes  rocailleuses,  il  voulut  contempler  la  rage  des 
eaux  bondissantes  et  connaître  les  lieux  de  repos, 
bien  au-dessus  des  nuages,  où  les  aigles  couvent 
leurs  jeunes,  et  les  secrets  des  cavernes  inconnues, 
les  autels  aux  feux  vacillants... 

11  conclut  donc  un  pacte  avec  eux  :  puis  il  retourna 
traîtreusement  à  la  cité,  il  assassina  le  vieux  vizir  ^ 
ainsi  que  ses  fils,  il  pilla  le  palais  et  il  s'enfuit  en- 
suite  parmi  les    montagnes  où  il  se  réfugia  dans- 
l'ancienne  forteresse  de  son  père...  J 

El  il  devint  chef  de  brigands! 

On  raconta  la  chose  au  roi,  qui  ne  s'en  étonna 
point.  11  rit  avec  amertume  et  il  dit  : 

—  0  sages-fous  que  vous  êtes!  Comment  un  bon 
sabre  peut-il  être  fait  avec  du  mauvais  fer?  Com- 
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menl  l'éducation  peut-elle  transformer  le  cœur  des 
mécliants?  La  môme  pluie  qui  nourrit  la  rose  ne 
nourrit-cllc  pas  aussi  les  buissons  indignes  qui 
croissent  dans  les  marais  salins?  Comment  une  dé- 
solation salée  pourrait-elle  produire  du  nard?...  Kn 
vérité,  il  n'est  pas  moins  blâmable  de  faire  du  bien 
aux  méchants  que  de  faire  du  mal  aux  bonsl... 

IL  —  La  JisTiCE  DU  Roi 

...  Louange  soit  au  Créateur  de  Tout,  dont  le  secret 
de  l'existence  est  inconnu,  qui  a  marqué  toutes  ses 
créatures  d'une  empreinte,  bien  qu'il  n'y  ail  pas 
d'empreinte  visible  de  lui-même;  qui  est  l'Âme  de 
l'àme;  qui  est  caché  dans  ce  qui  est  caché!...  Même 
si  le  firmament  entr'ouvre  dans  l'obscurité  ses  dix 
mille  yeux,  il  ne  pourra  pas  le  contempler.  Cepen- 
dant, chaque  soir,  le  soleil  abaisse  sa  face  vers 
l'ouest  en  adoration;  chaque  mois  la  lune  s'évanouit 
en  émerveillement  de  Sa  grandeur...  L'Océan  élève 
éternellement  ses  mille  vagues  pour  proclamer  Sa 
gloire:  le  Feu  cherche  à  s'élancer  vers  Lui,  les  \ents 
murmurent  de  Son  mystère...  Et,  dans  la  balance 
de  Sa  justice  même  un  soupir  a  du  poids  !... 


Dans  le  premier  récit  du  livre  initial  du  Gulislan, 
qui  traite  de  la  conduite  des  rois,  il  est  dit  qu'un 
monarque  persan,  condamna,  de  ses  propres  lèvres, 
un  prisonnier  de  guerre  et  ordonna  qu'il  fût  mis  à 
mort. 

Et  le  prisonnier,  qui  était  encore  dans  tout  l'éclat 
de  sa  jeunesse  et  dans  le  développement  de  sa  force, 
songea  en  son  cœur  aux  journées  qu'il  aurait  encore 
pu  vivre,  à  la  beauté  qu'il  aurait  pu  caresser,  au 
boniieur  qu'il  aurait  pu  connaître,  aux  espoirs,  à 
peine  éclos  qui  auraient  pu  Heurir  pour  lui.  11  re- 
grettait tout  cela  amèrement  et,  ne  voyant  devant 
lui  que  la  nuit  aveugle  et  sans  lune  de  la  mort,  il 
songeait  au  beau  soleil,  qui  ne  se  lèverait  jamais 
plus  pour  lui,  et  il  se  mil  à  maudire  le  roi  à  haute 
voix  avec  une  passion  folle,  dans  le  langage  de  la 
malédiction  de  son  propre  pays  I 

Car,  comme  dit  le  proverbe  :  «  Celui  qui  se  lave 
U>s  mains  d(ï  la  vie,  celui-là  dit  vraiment  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  son  cœur  I  » 

Or,  le  roi,  percevant  la  véhémence  de  cet  homme, 
mais  ne  comprenant  point  la  langue  barbare  dans 
laquelle  il  s'ex;)rimait,  interrogea  son  premier  vizir 
et  demanda  : 

—  Que  dit  le  chien  ? 

Cl  le  \i/.ir,  qui  avait  une  àme  bienveillante,  ré- 
pondit ainsi  : 

—  0  maître,  il  répèle  les  paroles  du  Saint-Livre, 


les  paroles  du  Prophète  et  de  Dieu,  concernant  ceux 
qui  répriment  leui-  colère  et  qui  pardonnent  les  in- 
jures I  Ceux  qui  sont  les  bien-aimés  d'Allah  1 

-Mors,  le  roi,  en  entendant  ces  mots  les  crut  :  il 
si'ntit  son  cœur  fondre;  le  feu  de  sa  colère  s-'éteignil, 
et  l'esprit  de  la  pitié  pénétra  en  lui.  11  révoqua  son 
ordre,  et  pardonna  à  l'homme  afin  qu'on  le  remît 
en  liberté. 

Mais  il  y  avait  un  deuxième  vizir,  un  homme  mal- 
veillant, à  l'œil  rusé,  qui  connaissait  toutes  les  lan- 
gues, et  qui  essayait  sans  cesse  d'obtenir  de  l'avance- 
ment en  provoquant  le  malheur  des  autres. 

Ce  vizir  assuma  donc  le  visage  austère  d'un  der- 
viche qui  prie  et  s'écria  à.  haute  voix  : 

—  Il  convient  mal  à  des  ministres  qui  ont  la 
confiance  du  roi,  ou  à  des  hommes  de  position 
honorable  tels  que  nous,  de  prononcer  en  la  présence 
de  notre  seigneur  ne  fût-ce  même  qu'une  seule  parole 
mensongère.  Sache  donc,  ô  Maître,  que  le  premier 

vizir  a  mal  interprété  les  paroles  du  prisonnier 

Ce  misérable  n'a  exprimé  aucune  pieuse  pensée, 
mais,  au  contraire,  un  langage  blasphématoire  contre 
toi,  te  maudissant,  toi,  le  Roi,  dans  l'impuissance  de 
sa  fureur. 

Les  sourcils  du  monarque  se  froncèrent,  lorsqu'il 
entendit  ces  mots;  il  tourna  des  yeux  terribles  vers 
le  second  vizir  et  lui  dit  : 

—  Le  mensonge  prononcé  par  le  premier  vizir  ré- 
sonna plus  agréablement  à  mes  oreilles,  que  la  vérité 
que  viennent  de  former  tes  lèvres,  car  s'il  a  dit  un 
mensonge,  ce  fut  dans  une  bonne  et  miséricordieuse 
intention,  tandis  que  toi,  lu  n'as  dit  la  vérité  que  dans 
un  but  malicieux  et  malveillant.  Mieux  vaut  le  men- 
songe prononcé  pour  une  fin  équitable  que  la  vérité 
qui  provoque  le  mal.  Mon  pardon  ne  sera  point  ré- 
voqué, mais,  quant  à  loi,  ne  me  laisse  plus  voir  Ion 
visage! 

III.  —    U.NE    LÉC.ENDE    d'A.MOIH. 

u  Djemil  l'Azra  a  dit  :  «  Tant  que  je  vivrais,  mon 
conir  l'aimera,  etj  lorsque  je  ne  serai  [dus,  mon  ombre 
suivra  encore  ton  ombre  au  delà  du  tombeau.    » 


Peut-être  la  connais-tu,  la  puissante  cilé  blanche 
qui  s'échelonne  par  terrasses  sur  les  flancs  de  la 
montagne?  Les  palmiers  se  balancent  dans  l'azurdu 
ciel  au-dessus  des  tours  de  la  citadelle  ;  les  eaux  du 
lac,  damasquinées  parles  vents,  renèlenl  en  miroitani 
les  grilles  arabes,  les  enlablemenis  sur  lescjuels 
brillent  les  paroles  d'or  du  Propliète.  ii's  dômes  des 
mosquées,  arrondis  comme  les  œufs  du  Roc,  et  les 
minarets  du  haut  desquels  la  voix  du  maezzin  par- 
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vient  aux  fidèles  en  môme  temps  que  la  lueur  rouge 
dusoleilcoucliaiit  :  «  O  vous quiallezvous endormir, 
recommandez  vos  âmes  à  Celui  qui  ne  dorl  jamais  !  » 
Dans  cette  cité  vivaient  autrefois  nombre  de 
Chrétiens  (que  leurs  os  soient  broyés  et  que  leurs 
noms  soient  à  jamais  effacés)  !...  Uni  !  Tous  à  l'ex- 
ception d'une  d'entre  eux  don'tj'ai,  en  vérité,  oublié 
le  nom.  Mais  notre  maître  le  Propliète  l'aura  sûre- 
ment noté  et  Celui  qui  n'oublie  jamais  rien  saura 
s'en  souvenir,  bien  qu'il  s'agisse  du  nom  d'une 
femme  "... 

Tout  près  des  remparts  de  la  cité  se  trouve  un  lieu 
de  sépulture  pour  les  bons  Musulmans:  et  l'on  peut 
y  voir  deux  tombes,  dont  les  pieds  sont  placés  l'un 
contre  l'autre  !...  Sur  l'une  de  ces  tombes  il  y  a  un 
monument  surmonté  d'un  turban,  tandis  que  sur  la 
pierre  tumulaire  de  l'autre,  quelques  fleurs  se  dé- 
tachent en  relief  et  s'entremêlent  aux  lettres  d'un 
nom  au  trois  quarts  effacé.  C'est  la  tombe  d'une 
femme!...  Et  des  cyprès,  plus  anciens  que  l'Islam 
même,  répandent  autour  de  ce  lieu  saint  une  obscu- 
rité pareille  à  celle  d'une  nuit  d'été. 


Elle  était  aussi  mince  que  la  tulipe  sur  sa  tige 
et,  lorsqu'elle  marchail,  ses  pieds  semblaient  poser 
des  baisers  sur  le  sol.  Quen'as-tupas  contemplé  son 
visage  dévoilé  et  la  blancheur  de  ses  dents,  qui, 
lorsqu'elle  souriait,  brillaient  entre  ses  lèvres 
brunes  !... 

11  était  aussi  dans  l'été  de  sa  jeunesse,  et  son 
amour  était  pareil  à  celui  du  Beni-xVzra  conté  par 
Sahid-Ben-Agba. 

Ils  ne  pouvaient  se  parler  que  furtivement  :  car  il 
était  un  bon  musulman  et  elle  une  vierge  chrétienne; 
et  ils  n'osaient  avouer  leur  amour  à  leurs  parents. 
Lui  ne  pouvait  devenir  un  infidèle  —  que  Dieu  en 
efface  la  postérité  maudite!  — et  elle,  par  crainte 
de_  la  colère  des  siens,  ne  pouvait  avouer  la  foi  du 
prophète. 

...  Elle  parvenait  parfois  à  lui  parler  à  travers  le 
grillage  de  sa  fenêtre,  et  leur  amour  était  si  grand, 
qu'ils  en  tombèrent  grièvement  souffrants. 

Le  jeune  homme  devint  même  si  malade,  qu'il  en 
perdit  la  raison  et,  longtemps,  il  demeura  comme 
fou.   Lorsqu'il  se  remit,  il  alla  à  la  ville  de  Damas 

—  non  pas  pour  oublier  celle  qu'il  ne  pouvait  oublier 

—  mais  afin  que  sa  santé  lui  revienne  plus  prompte- 
ment. 


Les  parents  de  la  jeune  fille  jouissaient  d'une 
grande  richesse,  tandis  que  ceux  du  jeune  homme 
étaient  fort  pauvres.  Lorsque  les  amoureux  purent 


enfin  correspondre,  la  jeune  fille  envoya  à  celui  que 
son  cojur  chérissait,  la  somme  de  cent  dinars,  en  le 
suppliant,  s'il  l'aimait,  de  s'enquérirauprèsdu  meil- 
leur artiste  de  cette  cité  et  de  se  faire  faire  son  por- 
trait, afin  qu'elle  pût  toujours  l'avoir  près  d'elle... 

—  Ne  sais-tu  donc  pas,  aimée,  lui  écrivit-il,  que 
cela  est  contraire  à  notre  croyance?  Que  diras-tu  à 
Dieii,  le  jour  du  Jugement  Dernier,  lorsqu'il  te  com- 
mandera de  donner  la  vie  à  l'image  qui  aura  été 
créée  à  ma  ressemblance? 

Et  elle  dit  : 

—  Le  Jour  Dernier,  ô  mon  bien-aimé,  je  répi^ndrai 
ainsi  à  Dieu  :  «  0  Très  Saint,  tu  sais  que  ton  humble 
créature  ne  peut  former  quoi  que  ce  soit.  Mais,  si 
c'est  ta  voloi\té  d'animer  cette  image,  je  bénirai  à 
jamais  ton  nom,  même  si  tu  me  condamnes  pour 
avoir  aimé  plus  que  ma  propre  âme  la  plus  belle 
des  images  vivantes  créées  par  Toi!  »... 


Mais,  il  advint  (jue,  lorsque  le  jeune  liomme  revint 
à  la  cité  dont  je  parle,  il  retomba  gravement  malade. 
Et  lorsqu'il  s'étendit  pour  mourir,  il  dit  à  un  de  ses 
amis  : 

—  Jamais  plus  je  ne  reverrai  en  ce  monde  celle 
que  mon  âme  adore.  Je  crains,  si  je  meurs  en  Mu- 
sulman, de  ne  pas  la  retrouver  dans  la  vie  future. 
Je  veux  donc  abjurer  ma  foi  et  devenir  un  Chrétien. 

Il  mourut.  Mais  nous  ■  l'enterrâmes  néanmoins 
parmi  les  fidèles,  car,  lorsqu'il  avait  prononcé  ces 
paroles  insensées,  sa  raison  n'avait  pas  dû  lui  appar- 
tenir. 

Et  l'ami  du  jeune  liomme  se  hâta  vers  la  demeure 
de  la  vierge  chrétienne,  qui,  elle  aussi,  se  mourait  de 
la  douleur  aigué  qui  lui  torturait  le  cœur. 

Elle  lui  dit  : 

—  Jamais  plus  je  ne  reverrai  ici-bas  celui  que 
mon  âme  adore.  Et  je  crains,  si  je  meurs  chrétienne, 
de  ne  point  le  rejoindre  dans  l'au-delà.  Je  proclame 
donc  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  que 
Mahomet  est  le  Prophète  de  Dieu  ! 

Alors  l'ami  lui  murmura  tout  bas  les  paroles  pro- 
noncées par  son  amoureux  avant  de  mourir.  Elle  en 
fut  très  émue,  mais  elle  lui  répondit  seulement  : 

—  Portez-moi  là  où  il  repose;  enterrez-moi  avec 
mes  pieds  contre  les  siens, afin  que,  le  jour  du  Juge- 
ment Dernier,  je  puisse  me  trouver,  en  me  relevant, 
face  à  face  avec  lui. 

Lafcadio  Hearn. 

(Traduit  de  l'anglais  pur  Mahc  Logé). 
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LA  CRISE  ANGLAISE 

La  politique   anglaise  durant  ces  dernières   se- 
maines a  été  ambiguë  et  trouble  :  non  seulement 
l'avenir  est   incertain,  mais   encore  le  présent  est 
confus  et  inextricable.  Le  gouvernement  ne  sait  pas- 
exactement   que  faire,   et   quand,   après  bien   des 
efforts,  il  distingue  un  but,  il  hésite  sur  les  moyens 
à  employer  pour  l'atteindre.  En  choisit-il  un,  que  le 
lendemain    il    l'abandonne.    Il    promet    sans     te- 
nir, se  sert  de  mots  vagues,  se  fait  mal  compren- 
[    dre,   et    par   beaucoup    mal   juger.   Durant    deux 
I    mois,  il  a  demandé  qu'on  lui  fit  crédit,  qu'on  eut  pa- 
i    tience  et  confiance.  Il  y  a  quinze  jours,  il  a  enfin 
pris  un   parti   :   il  a  proposé  aux  Communes  de  ré- 
I    duire  les  pouvoirs  des  Lords,  mais  jusqu'oii  poarra- 
t-il  aller  dans  cette  voie,  quel  sort  l'y  attend,  nul  ne 
le  sait.  Prédire  en  politique  est  toujours  une  témé- 
rité. Il  est  impossible  de  deviner  ce  que  l'Angleterre 
sera  demain.  Le  gouvernement  vit  au  jour  le  jour, 
sans  idée  directrice  nette.  Le  pays  tout  entier  est 
incertain  et  tiraillé  :  le  Nord  et  le  Sud  ne  s'entendent 
pas,  les  villes  et  les  campagnes  non  plus,  une  partie 
de  l'Irlande  combat  l'autre.  Partout,  de  l'indécision, 
delà  confusion,  voire  même  de  l'incohérence. 


Les  élections  ont  eu  lieu  du  l'i  au  29  janvier  der- 
nier il).  Quels  résultais  ont-elles  donnés?  Aucun. 
Certains  ont  prétendu  que  les  radicaux  avaient 
été  victorieux.  Est-ce  parce  qu'ils  ont  obtenu 
-275  voix  contre  273  recueillies  par  les  conserva- 
teurs?... On  dit  que  la  majorité  gouvernementale 
n'est  pas  seulement  de  2  voix,  mais  de  124,  parce 

I  que  les  travaillistes  et  les  Irlandais,  qui  ont  obtenu 
ceux-ci  82  voix  et  ceux-là  40,  sont  ministériels.  Une 
pareille  opinion  est  beaucoup  trop  absolue.  Travail- 
listes et   Irlandais  ne  feront  le  jeu  de  M.  Asquith  et 

'  des  radicaux  que  si  ceux-ci  veulent  faire  le  leur  :  or, 
le  but  que  les  uns  ou  les  autres  poursuivent  est  diffé- 
rent.  JI.  .\squitli  donnera-t-il  jamais  aux  Irlandais 
le  Home  Rule  qu'ils  souhaitent?  Plus  les  travail- 
listes deviendront  forts,  et  plus  ils  seront  exigeants, 
plus  aussi  les  radicaux  auront  de  peine  à  les  satis- 
faire. 

Les  Irlandais  ont,  depuis  les  élections,  com- 
mandé à  M.  Asquith,  qui,  ayant  besoin  de  leurs 
voix,  leur  a  obéi.  Ils  ont  imposé  des  conditions; 
mais  s'ils  n'obtiennent  pas  ce  qui  leur  a  été  promis, 
—  en  des  phrases  vagues  et  confuses,  —  ils  passe- 

1  V.  sur  le  début  de  la  crise  ai-luelle  et  les  circonstances 
c|ui  ont  amené  les  élections,  notre  article  dans  la  Itcvue 
Uleue,  lo  janvier  1910. 


ront  dans  le  camp  des  conservateurs,  ce  dont  ils  ont 
dijà  maintes  fois  menacé  le  Premier  Ministre.  Peut- 
on   dire  dans  ces  conditions,  qu'ils  soient  pour  les 
rmlicaux  un  soutien,  un  élément  de  vie?  Bien  plus, 
il  \  a  dès  à  présent  un  certain  nombre  d'Irlandais 
qui  à  ceux-ci  sont  nettement  hostiles  :  tous  ne  re- 
coimaissent  pas   l'autorité  de  M.   Redmond.   Avec 
M.  T.  Ilealy,  M.  William  O'Brien  a  formé  un  groupe 
qui  refuse  de  voter  le  budget  tel  que  M.  Lloyd  George 
l'a  préparé..  Ce  gi'oupe  dissident  a  fait  valoir,  non 
san.s  raison,  que  du  fait  des  taxes  nouvelles  et  spé- 
cialement des  droits    sur   le   whisky,    l'Irlande  se 
trouverait  grevée  de  lourdes  charges,  qui  dépasse- 
raient deux  millions  de  livres  :  â  quoi  bon  accepter 
ce.>  charges,  alors  qu'aucune  compensation  n'a  été 
formellement  offerte  à  l'Irlande?...  —  Elles  travail- 
listes? Eux,  ils  ont  opposé  dans  maintes  circons- 
criptions leurs  candidats  aux  candidats  radicaux  : 
ce  fait  seul  suffirait  à  prouver  leur  désir  d'émanci- 
pation, qu'ils  ne  veulent  plus  que  le  «  Parti  du  Tra- 
vail» s'allie  à  d'autres,  qu'ils  réclament  pour  lui  une 
vie  et  une  activité  indépendantes.  M.  Asquith  aurait 
tort  de  trop  compter  sur  les  40  députés  ouvriers  qui 
siègent  à  Westminster.  Comme  les  Redmondistes, 
une  haine  commune  contre  les  Lords  les  allie  au- 
jourd'hui et  momentanément  aux    radicaux,  mais 
demain... 

Alors?  Alors,  il  faut  convenir  que  les  radicaux 
n'ont  battu  les  conservateurs  que  de  2  voix  :  275 
contre  273.  Quelle  différence  avec  le  succès  obtenu 
aux  élections  de  1900  !  Celles-ci  avaient  envoyé  au 
Parlement  373  libéraux  et  seulement  108  conserva- 
teurs (1)  ;aujourd'hui.  ceux-ci  ont  regagné  105  sièges. 
Est-ce  parce  que  les  idées  conservatrices  ont  fait  de 
grands  progrès  depuis  quatre  ans  ?  On  serait  tenté 
de  le  croire,  il  serait  cependant  téméraire  de  l'af- 
firmer. C'est  beaucoup  par  les  menaces  dont  ils  ont 
efl'rayé  les  populations  à  leur  merci,  de  même  que 
par  l'antique  prestige  dont  ils  jouissent,  que  les  con- 
servateurs ont  reg'agné  du  terrain.  Ils  ont  dit  aux 
paysans:  «  si  vous  volez  pour  le  ministère,  nous  ne 
vouscmploierons  plus, nous  vousjelterons  àlarue.  » 
Et  les  paysans  efTrayés  ont  obéi,  et  volé  contre 
M.  Asquith.  Car  c'est  bien  les  paysans,  c'est-à-dire 
ceux  quidépendentdesgrands  propriétaires  terriens, 
qui  ont  donné  leurs  voix  aux  conservateurs.  Toutes 
les  circonscriptions  urbaines  du  Nord  (2),  qui 
comprennent  presque  exclusivement  des  centres  in- 
dustriels, ont  voté  pour  les  radicaux.  Le  Sud,  au 
contraire,  dont  les  villes  .se  composent  de  petits 
bourgeois  vivant  modestement  dan?  le  sillage  dos 


(i;  Et4S  travaillistes  et  SI  Irlandais. 
2  Sauf  Birmingham  et  Liverpool  où   les  opinions  ont  ctc 
divisées. 
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grands  seigneurs  qui  les  fréquentent,  et  toutes  les 
campagnes  se  sont  ralliés  aux  opinions  conserva- 
trices. 11  faut  ajouter  aussi  que  le  vote  plural,  qui 
n'est  exercé  que  par  les  riches,  par  ceux  qui  peuvent 
facilemeut  se  déplacer,  a  encore  assuré  aux  conser- 
vateurs plusieurs  centaines  de  milliers  de  voix: 
600.000  aux  dires  de  la  Westminster  Gazelle. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Grande-Bretagne, 
prise  dans  son  ensemble,  est  actuellement  sillonnée 
par  deux  courants  de  forces  presque  égales.  Je  viens 
de  dire  quelques-unes  des  raisons,  les  moins  ho- 
norables, pour  lesquelles  les  conservateurs  ont  re- 
gagné des  sièges:  il  y  en  a  d'autres,  et  qui  valent 
mieux.  Les  radicau-x  élus  en  1906  avaient  entraîné 
le  pays  plus  loin  que  leurs  commettants  ne  le  pré- 
voyaient ;  M.  Lloyd  George  était  disposé  à  aller 
encore  plus  avant.  Son  budget  détruisait  les  vieilles 
notions  de  la  pratique  britannique  :  à  le  suivre,  on 
s'élançait  dans  l'inconnu.  On  allait  créer  de  formi- 
dables charges  nouvelles  :  rendraient-elles  tout  ce 
que  le  hardi  Chancelier  de  l'Echiquier  annonçait,  et 
si,  comme  il  le  prétendait,  elles  donnaient  à  l'Etat  la 
fortune,  n'allaient-elles  pas  obérer  lourdement 
les  individus  ?  Quel  emploi  serait-il  fait  de  leurs  re- 
venus ?  Les  radicaux  ne  se  souciaient-ils  pas  trop  des 
réformes  sociales,  et  insuffisamment  de  la  supré- 
matie navale  du  pays  ?  S'ils  restaient  au  pouvoir,  ne' 
délruiraient-ils  pas  l'un  des  organes  essentiels  de 
l'Angleterre  ?Etait-iljuste,  nécessaire,  de  toucher  aux 
pouvoirs  des  Lords?  Par  quoi  remplacer  laChnmbre 
Haute  ?  Une  pareille  réforme  politique  ne  nuirait- 
elle  pas  au  pays,  ne  l'entraînerait-elle  pas  plus  avant 
dans  une  crise  qui  n'avait  déjà  que  trop  duré  ?  Si  des 
réformes  étaient  utiles,  n'était-ce  pas  surtout  sur  le 
terrain  économique?  Au  lieu  de  tous  les  impôts 
nouveaux  que  M.  Lloyd  George  prétendait  établir,  ne 
valait-il  pas  mieux  recourir  au  protectionnisme?... 
On  se  tromperait  en  croyant  qu'à  toutes  ces  questions, 
les  électeurs  répondirent  comme  l'eussent  fait  des 
conservateurs  :  beaucoup,  tout  en  7'estant  libéraux, 
votèrent  cependant  'pour  M.  Balfour.  C'est  que 
l'Anglais,  même  libéral,  est  prudent,  et  s'effraie 
devant  l'inconnu.  Si  les  conservateurs  ont  regagné 
des  sièges,  cela  ne  prouve  pas  que  les  idées  libérales 
soient  en  baisse  :  cela  prouve  seulement  non  la 
faillite,  mais  la  défaveur  des  idées  radicales  socia- 
listes, et  de  leurs  principes  trop  hardis. 

Les  gains  des  conservateurs  ont  créé  outre-Manche 
une  situation  curieuse  :  la  majorité  de  i'JOG  s'est 
trouvée  détruite,  sans  qu'une  autre  ait  été  reconsti- 
tuée, car  le  parti  de  M.  Balfour,  malgré  les  sièges 
reconquis,  n'est  pas  la  majorité.  Cependant  le  parti 
radical,  bien  que  très  affaibli,  reste,  on  l'a  vu,  numé- 
riquement un  peu  supérieur.  Ciiacun  peut  ainsi  se 
dire  vainqueur,  tout  en  se  sachant  vaincu... 


Indécises  pour  les  radicaux  comme  pour  les  con- 
servateurs, les  élections  l'ont  été  presque  autant 
pour  les  travaillistes.  Ceux-ci  ont  perdu  5  sièges.  Us 
ont  cependant  rassemblé  "iOO.OOO  sufl'rages  contre 
;iri0.000  en  lt)Ol).  Faut-il  dire  avec  quelques-uns  que 
le  socialisme  anglais  vient  de  gagner  du  terrain,  ou 
avec  la  majorité  qu'il  en  a  perdu?...  Et  le  bloc  irlan- 
ilais  lui-même  s'est  effrité.  Partagé  entre  M.  Redmond 
etM.O'Brien,  il  n'a  plus  la  cohésion  de  jadis.  L'Irlande 
est-elle  disposée  à  approuver  la  politique  radicale  du 
Cabinet,  la  guerre  contre  les  Lords,  le  budget  Lloyd 
George?  M.  O'Brien,  qui  repousse  ce  budget,  ne 
représente-t-il  pas,  bien  que  chef  d'un  groupe  moins 
nombreux  que  M.  Redmond,  les  véritables  senti- 
ments de  la  majorité  irlandaise?...  En  Jrlande,  la 
confusion  n'est  pas  moindre  qu'ailleurs. 


Au  lendemain  des  éleclions,  troubles,  indécises,  ' 
sans  portée  VI aie,  oiideux  courants  s'étaient  heurtés 
sans  se  détruire,  de  ces  élections  auxquelles  cepen- 
dant l'Angleterre  tout  entière  avait  pris  part  (l),que 
pouvait  faire  et  qu'a  fait  M.  Asquith?  Sa  tâche  était 
lourde  et  complexe.  Il  avait  à  faire  voter  le  budget 
11109-1'JlO,  car,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  le  projet 
de  budget  Lloyd  George  qui  a  ouvert  la  crise  actuelle 
s'applique  à  une  année  aujourd'hui  écoulée.  Pré- 
senté aux  Communes  au  mois  de  mars  1901),  il  avEiit 
pour  but  de  régler  les  recettes  et  les  dépenses  de 
l'État  du  1"  avril  1909  au  l*^''  avril  1910.  Or  non  seu- 
lement le  1""  avril  1909  est  arrivé  sans  que  le  projet 
Lloyd  George  ait  été  voté,  mais  aussi,  par  suite  de 
l'opposition  des  Lords,  le  l'^''  avril  1910.  Ce  qui  fait 
que  les  Chambres  anglaises  ont  aujourd'hui  à  voter 
le  budget  arriéré  1909-1910,  et  aussi  le  budget  de  la 
nouvelle  année  financière  qui  s'est  ouverte  le  1*'  avril 
dernier  pour  se  terminer  le  l"  avril  1911.  Conve- 
nait-il de  faire  voter  les  deux  budgets  l'un  après 
l'autre,  ou  de  les  fondre  en  un  seul?  M.  Asquith, 
après  avoir  longuement  hésité,  paraît  avoir  adopté 
la  premier  parti.  Mais  c'est  surtout  sur  la  question  '\ 
des  Lords  qu'il  porta  son  attention,  car  se  soucier^ 
du  budget  avant  de  lui  avoir  donné  une  solution, 
c'était  risquer  que  le  vote  des  Communes  fût  à  nou- 
veau entravé  par  le  veto  de  la  Chambre  Haute.  11 
fallait  donc,  d'abord,  et  avant  tout,  supprimer  ce 
veto,  modifier  les  pouvoirs  des  Lords. 

Mais  comment?  Toucher  à  la  Chambre  des  Lords 
était  d'autant  plus  difficile  que  les  élections  avaient 
été  douteuses,  que  le  parti  radical  n'avait  pas  aux  ' 


(1)  Dans  i-ertaines  ciicùnscriplions,  la  proportion  îles  vo- 
tants a  été  de  97  p.  tOO;  dans  l'ensemble  du  p.iys,  elle  a  varié 
de  90  à  93  p.  100. 
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Communes  une  majorité  certaine.  Aussi,  M.  Asquitli, 
avant  môme  de  décider  du  moyen  à  employer  pour 
réduire  les  pouvoirs  des  Lords,  a-t-il  cherché  à  s'as- 
surer dans  la  Chambre  basse  une  majorité.  Les 
pourparlers  qu'il  a  eus  avec  les  Irlandais  et  les  tra- 
vaillistes ont  duré  deux  mois,  deux  mois  durant  les- 
quels ceux-ci  et  surtout  ceux-là  ont  été  les  maîtres 
du  pays.  Pour  avoir  leurs  voix,  il  a  vaguement  parlé 
de  Home  Rule,  s'est  incliné  devant  toutes  leurs  vo- 
lontés. Tout  en  sachant  que  le  veto  des  Lords  pouvait 
empêcher  le  vote  du  budget,  le  Premier  Ministre 
avait  songé  un  moment  à, saisir,  avant  toute  autre 
question,  les  nouvelles  Communes  du  projet  Lloyd 
George.  Les  caisses  de  l'Étal  se  vidaient  au  jour  le 
jour,  il  fallait  de  l'argent.  D'autre  part,  les  Lords 
avaient  laissé  entendre  que  cette  fois,  ils  ne  feraient 
pas  usage  de  leur  droit  de  veto  et  voteraient  le  budget 
radical.  Mais  quand  ils  connurent  les  intentions  de 
M.  Asquith,  les  travaillistes  et  surtout  les  Irlandais, 
se  récrièrent  :  ils  déclarèrent  vouloir  qu'on  réformât 
d'abord,  et  avant  de  s'occuper  du  budget,  la  Chambre 
des  Lords,  cette  Chambre  qui  toujours  s'étailopposée 
au  Home  Rule  :  le  gouvernement  céda  à  leurs  in- 
jonctions. Mais  il  ne  suffisait  pas  de  se  mettre  d'ac- 
cord sur  l'ordre  dans  lequel  les  affaires  seraient 
soumises  aux  Communes,  d'avoir  décidé  que  la 
question  constitutionnelle  précéderait  l'examen  des 
budgets.  11  fallait  aussi  s'entendre  sur  ce  qu'on  fe- 
rait exactement  contre  les  Lords.  Plusieurs  mesures 
pouvaient  être  prises,  :  le  Cabinet  pouvait  demander 
au  Roi  une  fournée  de  pairs  libéraux,  ce  qui  mo- 
mentanément sauverait  la  situation.  Ces  nouveaux 
lords,  savamment  choisis,  voteraient  les  bills  qui 
leur  viendraient  des  Communes,  annihileraient  l'op- 
position conservatrice.  Un  jour,  M.  Asquith  sembla 
dire  qu'il  recourrait  h  cette  mesure;  mais  bientôt,  il 
revint  sur  ses  déclarations,  affirma  qu'on  les  avait 
mal  interprétées  :  la  fournée  des  pairs  n'aurait  lieu 
que  plus  tard,  au  cas  où  les  Lords  actuels  se  refu- 
seraient à  approuver  les  mesures  prises  contre  eux 
par  les  Communes.  Mesures  sur  lesquelles  on  eut 
bien  de  la  peine  à  s'entendre.  Fallait-il,  pour  dimi- 
nuer les  pouvoirs  des  Lords,  supprimer  ou  restrein- 
dre leur  droit  de  veto,  ou  bien,  au  contraire  ne  valait- 
il  pas  mieux  atteindre  la  Chambre  haute  dans  son 
recrulemenl,  modifier  sa  composition,  suijstilucr  au 
principe  héréditaire  le  principe  électif?  Après  mille 
hésitations,  le  gouvernement  s'est  décidé  pour  le 
premier  parti  :  il  a  déclaré  qu'il  s'attaquerait  au 
veto.  Mais  il  a  été  fort  long  à  trouver,  et  à  faire,  sinon 
approuver,  du  moins  admettre,  par  ses  alliés  mo- 
mentanés irlandais  et  travaillistes,  les  mesures  à 
prendre  pour  restreindre  le  veto  des  Lords.  C'est 
seulement  le  29  mars  dernier,  que  le  bill  relatif  au 
veto  est  venu  en  discussion  devant  les  Communes. 


Entre  temps,  les  besoins  d'argent  devenant  de 
plus  en  plus  impérieux,  M.  Asquith  eut  recours  ;\ 
des  expédients.  11  eut  pu,  semble-t-il,  faire  rentrer 
l'income  tax,  responsable  à  lui  seul  de  presque  tout 
le  déficit  (1).  Mais  les  Irlandais  n'auraient-ils  pas 
[•rotesté,  prétendant  que  c'était  là  un  moyen  dé- 
tourné de  soumettre  partiellement[aux  Communes  le 
budget  avant  la  réforme  constitutionnelle?...  Pru- 
dent, M.  Asquith  s'abstint  f  il  fit  .simplement  voter 
deux  bills,  l'un  prolongeant  jusqu'au  :iO  septembre 
la  validité  des  pouvoirs,  d'emprunter,  conférés  au 
Trésor,  pour  la  durée  de  l'année  financière,  par  l'ap- 
firoprialion  acl  de  l'été  dernier,  l'autre  libérant  les 
sommes  qui,  de  par  la  loi,  devaient  être  absorbées 
jusqu'au  31  mars  1010  parle  nouveau  fonds  d'amor- 
tissement de  la  dette  nationale.  Ces  deux  bills  fu- 
rent soumis  aux  Lords,  le  7  mars  dernier  :  ceux-ci 
les  ont  approuvés,  non  sans  railler  ces  mesures  ex- 
traordinaires, qui  coûteront  aux  contribuables  quel- 
ques 30.000  francs  par  jour,  auxquelles  le  Cabinet 
était  obligé  de  recourir. 

Les  Lords  ont,  ces  dernières  semaines,  fait  plus 
et  mieux  que  railler  leurs  adversaires  :  forte  des  voix 
que  le  parti  conservateur  avait  su  recueillir  aux 
élections,  tandis  que  le  gouvernement  et  les  radi- 
caux hésitaient  sur  la  politique  à  .':uivre,  cherchaient 
des  alliés,  discutaient  avec  eux  ,<ur  des  détails,  la 
Chambre  Haute  a  pris  bravement  TofTensive  :  elle  a 
établi  elle-même  le  principe  des  réformes  qui  de- 
vraient être  apportées  à  spn  organisation.  Lord 
Rosebery  a  déposé  le  li  mars  trois  résolutions  qui 
se  résument  ainsi  : 

«  Qu'une  deuxième  Cliambre  efficace  fait  pailie  intégrante 
lie  la  Constitution  anglaise. 

«  Que  cette  ileuxiénic  Chambre  ne  saurait  être  mieux  ob- 
tenue que  d'une  réforme  de  la  présente  Chambre  des  Lords 

11  Que  la  réforme  du  principe  héréttitaire  es!  pour  //  par- 
venir nécessaire  ». 

Tour  à  tour,  lord  Cawdor,  lord  Salisbury,  lord 
Curzon,  lord  Burghclere,  lord  de  Hroke,  lordCromer, 
lord  Lansdowne  ont  pris  la  parole,  et  affirmé,  après 
lord  Rosebery,  la  volonté  de  la  Chambre  Haute  de 
se  réformer.  Sur  le  délai!  des  réformes  à  introduire, 
tous  n'ont  pas  été  d'accord,  mais  sur  le  principe 
aucune  opposition  sérieuse  ne  s'est  manifestée  (!2'. 
Finalement,  les  21  et  22  mars  dernier,  la  Chambre 
des  Lords  a  admis  les  trois  résolutions  de  lord  Ro- 
sebery. 

(1)  Le  déliiit  au  début  du  mois  de  mars  s'élevait  .i 
18.512.349  livies,  les  dépenses  de  l'année  1900-10  atleignnnl 
137.517.392  et  les  rccelles  seulement  119.005.0i3  livres.  Le 
délicil  provenait  presipie  entièrcmenl  de  l'arrêt  de  l'income 
tax  qui,  sur  les  37  millions  prévus  par  M.  Lloyd  (ieorgo, 
n'avait  pu  produire  ipie  12.057.000  livres. 

(2)  Il  n'y  a  guère  que  lord  Ilaisbury,  ancien  chancelier  du 
Cabinet  Balfuiii-,  qui  se  soil  prononcé  contre  le  principe 
d'une  réforme  de  la  Chambre  Haute. 
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LA  CaiSE  ANGLAISE 


Le  21  -mars,  le  Gouvernement  a,  de  son  côté,  dé- 
posé sur  le  bureau  des  Communes  les  résolutions 
par  lesquelles  il  se  proposait  de  réduire  les  pouvoirs 
des  Lords.  En  voici  le  texte  : 

«  Il  csl  iu'(rs-;airc  iiiio  !m  Cliaiulire  ilos  Lorils  soit  piivre 
par  un  texte  de  lui  du  ilrnil  de  rejeter  ou  d'aniendei'  un  hill 
(le  finance.  Mais  cette  limitation  par  un  texte  de  loi  n'est  pas 
dcslinéc  à  diminuer  ou  qualifier  les  droits  el  privilèges  actuels 
de  la  Clianibi'C  des  Comiiuines. 

«  An  sujet  de  oette  résolution,  un  bill  sei'a  consiiléré  comme 
un  bill  de  linance  si,  dans  l'opinion  du  président  de  la  Chambre 
des  Communes,  il  conlient  seulement  des  clauses  relatives  à 
tous  ou  quelqu'un  des  articles  suivants  :  imiiositions,  rappel, 
remise,  changement,  règlement  d(^  taxe,  jirélèvements  sur  les 
fonds  d'Etat  consoliilés  ou  demandes  de  crédits,  crédits,  alTec- 
tation,  contrôle,  règlement  île  bons  publics,  émission,  ga- 
rantie, remboursement  d'un  emprunt,  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  l'un  quelconque  ou  à  la  totalité  de  ces  objets. 

f  II  est  nécessaire  que  les  prérogatives  de  la  Chambre  des 
Lords,  relatives  aux /j///s  <iulres  (jue  les  Inlh  financiers,  soienl 
limités  par  un  texte  de  loi  explicite.  Ainsi  tout  bill  de  ce 
genre  qui  aurait  été  adopté  par  la  Chambre  de.s  Communes 
en  trois  sessions  successives,  et  i|ui  ayant  été  renvoyé  devant 
la  Chambre  des  Lords  au  moins  un  mois  avant  la  fin  de  la 
session  aura  été  répoussé  par  cette  Chambre  dans  chacune 
de  ces  sessions,  aura  force  de  loi  sans  le  consentement  de  la 
Chanilu'e  des  Lords  et  dès  que  la  Couronne  y  aura  donné  son 
assentiment,  pourvoi  que  deux  ans  au  moins  se  soient  écoulés 
enire  la  date  du  premier  dépôt  du  bill  à  la  Chambre  des  Com- 
munes et  la  date  à.  laquelle  il  sera  adopte  pour  la  troisième 
fois  à  ladite  Chambre. 

«  Et  en  ce  ([ui  regarde  cette  cpjestlon,  un  bill  sera  consi- 
déré Comme  rejeté  par  la  Chambre  des  Lords,  s'il  n'a  pas  été 
adopté  par  elle,  soit  s,ins  amendement,  soit  par  les  seuls 
amendements  rpii  peuvent  être  adoptés  par  les  deux  Chambres 
à  la  fois. 

"  11  est  nécessaire  de  limiter  à  ."j  ans  (1)  le  délai  de  chaque 
législature.  » 

On  voit  par  la  simple  lecture  des  lignes  ci-dessus 
combien  les  mesures  demandées  par  M.  Asquilh 
contre  les  Lords  sont  différentes  de  celles  proposées 
par  Lord  Rosebery.  Tandis  que  le  Gouvernement, 
en  abolissant  le  vélo,  se  propose  de  restreindre  les 
pouvoirs  de  la  Chambre  Haute,  les  réformes  que 
celle-ci  demande  et  qui  ne  concernent  que  son  mode 
de  recrutement  ont,  au  contraire,  pour  but  de  for- 
tifier son  autorité.  Si  les  Lords  veulent  substituer 
au  principe  héréditaire  le  principe  électif,  ce  n'est 
pas  pour  diminuer  leur  rùle  politique,  mais  bien  au 
contraire  pour  que  leurs  décisions  aient  aux  yeux 
du  peuple  plus  de  valeur  et  de  force.  Aujourd'hui, 
plus  encore  qu'hier,  l'anlagouisme  des  vues  des  deux 
Chambres  apparaît.  Hier,  elles  étaient  en  désaccord 
.  sur  des  détails  de  politique;  aujourd'hui,  sur  les 
principes  constitutionnels  eux-mêmes. 

Le  29  mars,  M.  Asquith  a  développé  devant  les 
Communes  les  résolutions  rapportées  ci-dessus.  Ses 
déclarations  n'ont  pas  reçu  une  approbation  una- 
nime. C'est  que  le  parti  radical,  que  dis-je  le  Gou- 
vernement lui-même,  est  divisé  sur  la  réforme  cons- 


(1)  Au  lieu  de  1  ans. 


titutionnelle,  que  beaucoup  trouvent  les  projets  de 
M.   Asquith    insuffisants,    tandis    que   d'autres,   au 
moins  aussi  nombreux,  les  jugent  maladroits  et  mal 
compris.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  cer- 
tains radicaux  eussent  voulu  l'abolition  complète  de 
la  Ciiambrc  Haute  el  l'adoption  du  système  unica- 
méral;   ce  n'est  pas  plus  Tin  secret  que,  dans  le 
Cabinet,  sir   Edward   Grey    notamment,  souhaitait 
non  la  diminution  des  pouvoirs  des  Lords,  mais  leur 
élection  aux  fondions  législatives  par  le  peuple.  Les 
Irlandais  el  les  travaillistes,  ceux-là  même  de  qui 
dépend  le  sort  du  ministère,  ne  sont  pas  plus  salis- 
faits  de  la  prétendue  panacée  que  M.  Asquilh  leur 
présente.  Beaucoup  d'entre  eux,  même  parmi  ceux 
qui,  il  y  a  quelques  semaines,  n'ont  parlé  que  de 
l'abolition    du    veto,   trouvent   aujourd'hui   que   le 
Gouvernement  eût  dû  proposer  aux  Communes  la 
suppression  pure  el  simple  de  la  Chambre  Haute... 
Quant  aux  conservateurs,  ils  n'ont  pas  eu  grand  mal 
à   faire  ressortir    les   multiples  défauts  du   projet 
Asquilli.  Le  premier  est  le  plus  grave  :  c'est  qu'il 
entrelient  dans  le  pays  un  état  de  guerre  qui  ne 
pourra  que  lui  être  profondément  funeste.  Les  Lords 
se  montraient  disposés  à  entrer  dans  la  voie   des 
réformes  :  malgré  tous  les  torts  qu'ils  avaient  pu 
avoir,  ne  convenait-il  pas  d'entrer  en  conversation 
avec  eux,  de  chercher  un  terrain  d'entente,  plutôt 
que  de  s'engager  dans  une  voie  opposée  à  celle  qu'ils 
prétendent  suivre?  Ne  convenait-il  pas  de  modifier 
la  composition  de  la  Chambre  des  Lords  plutùl  que 
de  s'en  prendre  à  ses  pouvoirs? 

Et  en  admettant  même  qu'on  adoptât  ce  dernier 
parti,    n'eùt-on   pa's  dû,  pour  ce  faire,  chercher  des 
moyens,  contre  lesquels  on  ne  pût  élever  des  criti- 
ques  du  genre  de  celles  qu'a,  le  29  mars  dernier, 
dirigées  M.  Balfour  contre  le  projet  Asquilh  ?  Ce  pro- 
jet n'aboulil-il  pas   au   moins  à  deux  absurdités? 
Laisser  aux  speakers  le  pouvoir  de  décider,  si  un 
bill  doit  ou  non    être  considéré   comme   financier, 
n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  faire  proi"nulguer  par 
un  homme  autre  que  le  souverain  un  texte  législatif? 
Dans  les  cinq  années  que  dureront  la  vie  des  Com- 
munes,  deux   périodes  pourront  être  distinguées  : 
une  première  de   trois  ans  durant  laquelle  l'Angle- 
terre vivra  en  fait  sous  le  régime  unicaméral,  l'ac- 
ceptation d'un  bill  dans  trois  sessions  successives 
suffisant  à  en  assurer  le  vote.  Le  gouvernement  pré- 
cipitera les  projets   avant  que  s'ouvre  la  seconde 
période  de  deux  ans,  période  où  les  Lords  pourront 
reprendre  un  certain   pouvoir   modérateur,  gênant 
pour  les  députés,  qui  à  la  veille  des  élections  géné- 
rales souhaitent  d'ordinaire  ne   déplaire  en  rien  à 
leurs  commettants.  Ainsi  pendant  trois  ans,  l'Angle- 
terre sera   gouvernée  par  une  seule  Chambre,  les 
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Communes,  et  pendant  deux  autres  années  par 
deux.  M.  Balfour  a  parlé  à  ce  propos  d'Arlequin  : 
convenons  qu'il  n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort. 

Malgré  cela,  malgré  aussi  le  mécontentement  de 
certains  radicaux,  irlandais  et  travaillister*,  ileslfort 
probable  que  les  Communes  voteront  le  projet 
Asquilh.  Mais  après  ?  On  ose  à  peine,  tant  la  situa- 
tion est  peu  sûre,  émettre  un  pronostic  :  il  est  vrai- 
semblable que  les  Lords,  saisis  des  résolutions  votées 
contre  eux  par  les  Communes,  les  rejetteront,  à 
moins  que  M.  Asquith  ne  s'assure  la  majorité  parmi 
eux  en  faisant  nommer  par  le  Roi  une  fournée  de 
pairs  libéraux.  Mais  le  Roi  consentira-t-il  à  cette 
mesure?  Et  en  attendant  que  la  Cbambre  Haute  se 
prononce  sur  ses  propres  destinées,  que  vont  faire 
le  Gouvernement  et  les  Communes?  M.  xVsquith  va, 
dit-on,  soumettre  à  celles-ci  et  faire  voler  le  budget 
Lloyd  (jeorge.  Mais  que  diront  les  Irlandais,  consen- 
tiront-ils à  voter  le  budget,  avant  d'être  fixés  sur  la 
réforme  constitutionnelle? 

Le  pronostic  le  plus  vraisemblable,  c'est  que  de 
nouvelles  élections  sont  proches.  Cependant  il  ne 
semble  pas  qu'elles  puissent  avoir  lieu  immédiate- 
ment. Le  mois  dernier,  M.  Asquilh  a  fait  examiner 
par  les  Communes,  comme  il  est  d'usage  cliaque 
année  à  pareille  époque,  les  mémoires  dressés  par 
les  divers  départements  d'Etat,  établissant  les  re- 
cettes nécessaires  à  chacun  d'eux  et  les  dépenses 
prévues  pour  l'année  financière  1!)1U-H.  Mais  con- 
trairement à  l'usage,  il  n'a  demandé  le  vole  que  de 
très  maigres  acomptes.  D'ordinaire,  les  Communes 
octroient  en  mars  des  crédits  qui  permettent  aux 
départements  de  vivre  six  mois  :  c'est,  en  effet,  seu- 
lement en  juillet  ou  en  août,  qu'elles  se  prononcent 
définitivement  sur  la  totalité  des  sommes  réclamées. 
Cette  année,  les  crédits  n'ont  été,  au  contraire, 
alloués  que  pour  six  semaines.  M.  Asquith  a  voulu 
empêcher  les  conservateurs  de  reprendre  rapide- 
ment le  pouvoir  en  poussant  le  pays  à  des  élections 
immédiates;  il  est  en  effet  impossible  que  ces  élec- 
tions aient  lieu,  que  les  Communes  soient  dissoutes, 
si  les  Départements  n'ont  pas  de  quoi  assurer  la 
marche  normale  des  .services  de  l'État.  11  semble 
vraisemblable  que  la  nouvelle  consultation  natio- 
nale ne  .se  fera  que  quand  les  Communes  auront 
voté  de  nouveaux  crédits;  alors,  en  effet,  pendant 
qu'elle  durera,  ri'^tat  aura  les  fonds  nécessaires  pour 
vivre. 

Si  des  élections  ont  lieu  —  ce  que  malgré  tout  on 
ne  peut  affirmer  —  que  de  diflicultés  elles  cause- 
ront au  pays  !  Les  caisses  des  conservateurs  et  des 
radicaux  sont  vides;  il  faudra  trouver  de  l'argent, 
et  ce  ne  sera  pas  toujours  aisé...  La  crise  ([ue  l'An- 
gleterre traverse  esta  peine  ouverte;  l'ère  des  dis- 
sensions intestines  sera  longue.   Les  radicaux  lou- 


voyeht  entre  les  obstacles,  mais  irrésolus,  souvent, 
malhabiles  dans  la  manœuvre,  ils  risquent  devant 
chaque  écueil  de  se  briser.  Cependant,  ils  ont  pour 
eux  le  courant;  l'Angleterre  est  dans  son  ensemble 
libérale.  Les  conservateurs  doivent  lutter  contre  le 
Ilot,  mais  leur  barque  est  savamment  conduite;  ils 
savent  profiler  des  fautes  de  leurs  adversaires... 
Tour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  côte  où  la 
mer  s'apaise  et  le  ciel  s'éclaircit  est  encore  lointaine. 

Er.nest  Lémono?;. 


UN  SALON  FRANÇAIS  EN  ANGLETERRE 
AU  XVIP  SIÈCLE 

La   Littéh.\tlke  a.xglaise 
CHEZ  LA   Duchesse  de  Mazari.x 

Des  nièces  de  Mazarin,  Hortense  Mancini  était 
la  préférée  :  elle  était  la  plus  rjche  héritière  et, 
disait-on,  la  plus  belle  femme  d'Europe.  Peintres 
et  écrivains  ont  pris  plaisir  à  reproduire  ses  traits. 
Mignard  a  laissé  d'elle  un  portrait  voluptueux  ;  les 
miniaturistes  ont  adouci  et  en  quelque  sorte  estompé 
la  majesté  d'un  front  peut-être  un  peu  hautain. 
Poètes  et  prosateurs,  Scarron  et  Saint-Réal,  Saint- 
Evremond  et  M""'  delà  Fayette,  La  Fontfftne  et  Bayle, 
Macaulay  lui-même,  n'ont  pas  laissé  de  peindre  les 
charmes  de  celle,  que  l'on  envia  souvent  et  que,  par 
conséquent,  on  calomnia  un  peu. 

A  cette  jeune  fille,  belle  entre  toutes,  étourdie  et 
fantasque  à  souhait,  le  cardinal  Mazarin  avait  donné, 
de  tous  les  prétendants  qui  s'étaient  disputé  sa 
main,  princes  et  grands  capitaines,  ducs  et  fils  de 
roi,  le  mari  le  plus  riche  peut-être,  mais  certai- 
nement le  plus  jaloux,  le  plus  bizarre  et,  peu  après, 
le  plus  fou  que  l'on  puisse  imaginer,  le  duc  de  la 
Meilleraye.  Cette  union  —  ironie  des  mots  I  —  fut 
bien  «le  supplice  du  vivant  attaché  avec  le  mort  ». 
Et  Hortense  pensa  que  le  seul  moyen  d'échapper 
aux  fantaisies  ridicules,  aux  extravagances  brutales, 
aux  jalousies  offensantes,  aux  terreurs  quotidiennes 
de  cet  Orgon  grondant  et  détraqué  était  la  fuite. 

Exaspérée,  meurtrie,  désespérée  après  cinq 
années  de  vie  conjugale,  c'est-à-dire  de  tourments 
sans  cesse  renouvelés,  pendant  lesquelles  néan- 
moins quatre  enfants  étaient  nés,  la  duchesse  de 
.Mazarin  commença  sa  longue  odyssée  par  .\ancy, 
la  Suisse,  l'Italie,  poursuivie  en  vain  par  les  émis- 
saires que  lançait  après  elle  un  mari  furieux.  Elle 
(it  un  séjour  de  trois  ans  à  Chambéry,  dans  les 
Etats  du  duc  de  Savoie.  Ce  fut   comme  un  liavre 


500 


L.  CHARLANNE.   —   UN  SALON  FRANÇAIS  EN  ANGLETERRE  AU  XVII"  SIÈCLE 


reposant  au  milieu  de  la  tempête  qui  bouleversait 
son  existence. 

Mais  la  duchesse  de  Mazarin  paraissait  destinée 
à  ne  se  reposer  jamais.  Le  duc  do  Savoie,  n"ou- 
])liantpas  qu'il  avait  jadis  recherché  sa  main,  lui 
avait  toujours  conservé  une  grande  admiration, 
voiri!,  seml)le-t-il.  quelque  tendresse.  La  duchesse 
de  Savoie  en  avait  pris  ombrage.  A  la  mort  du  duc, 
M""  Mazarin  comprit  aussitôt  ce  que  sa  situa- 
tion avait  de  particulièrement  difficile:  aussi  réso- 
lut-elle de  s'éloigner. 

L'Angleterre  s'odrait  à  elle  comme  un  refuge  oii  elle 
serait  assurément  bien  accueillie.  Le  roi  CliarlesII, 
indolent  et  amoureux,  tout  entier  à  la  discrétion 
d'une  maîtresse  favorite,  une  jolie  Française,  la 
petite  Bretonne,  Loui.se  de  Kéroualle,  ne  .serait  pas 
fâché  de  revoir  la  belle  Horteiise  Mancini,  dont 
Mazarin  lui  avait  jadis  refusé  la  main.  Une  femme 
d'une  si  éclatante  beauté,  épanouie  par  la  maternité,, 
ne  pouvait  qu'être  la  bienvenue  auprès  du  «  joyeux 
monarque  »,  au  milieu  de  cette  cour  toute  en  fêtes 
quotidiennes  et  en  intrigues  amoureuses.  D'autre 
part,  on  jalousait  fort,  on  détestait  même  en  secret, 
à  Londres,  l'alTrioIante  Bretonne,  dont  l'ascendant 
sur  Charles  II  était  absolu.  Aussi  cherchait-on  à 
ruiner  le  crédit  de  la  jeune  Française  :  il  fallait 
lui  susciter  une  rivale.  A  la  grâce  blonde  de  la 
duchesse  de  Portsmouth,  on  résolut  d'opposer  la 
beauté  brune  de  M""=  Mazarin. 

La  duchesse,  qui  maintenant  n'avait  plus  que 
faire  à  Chambéry,  s'embarqua  à  l'embouchure  de 
la  Meuse  et,  après  une  violente  tempête,  débarqua 
sur  la  côte  anglaise,  en  1075,  au  mois  de  décembre. 
Quelques  jours  après,  ses  toilettes  prêtes,  elle  pa- 
raissait en  conquérante,  au  palais  du  roi,  à  White- 
hall,  parée  de  l'éclat  éblouissant  de  ses  trente  ans. 
Le  poète  de  la  cour,  Waller,  la  salua  à  son  arrivée. 
Son  triomphe  était  assuré. 

Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  amoureuse  de  M""''  Ma- 
zarin qpe  nous  voulons  tracer  ici  :  c'est  la  femme 
de  lettres  qu'il  nous  plaît  de  considérer;  c'est  dans 
son  salon,  et  non  dans  son  alcôve,  que  nous  dési- 
rons un  instant  pénétrer. 

La  duchesse  avait  des  goûts  littéraires  très 
marqués.  Le  souvenir  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et 
du  salon  de  M""  de  Scudéry  n'était  pas  tellement 
lointain,  qu'elle  ne  pût  songer  à  l'évoquer.  Et  puis 
Saint-Evremond  —  l'ami  de  la  première  comme  de 
la  dernière  heure  —  n'était-il  pas  là  pour  rappeler 
l'exemple  de  Ninon  de  Lenclos,  chez  qui  fréquen- 
taient les  talents  les  plus  réputés  ?  M""^^  Mazarin, 
elle  aussi,  eut  sa  ruelle,  sa  cour,  où  l'on  put  jouir 
de  la  douceur  de  son  commerce,  de  la  distinction 
de  ses  manières,  enfin  de  son  intelligente  hospitalité. 


La  littérature  et  les  choses  d'Angleterre  —  autant 
que  les  choses  de  France  —  ne  laissèrent  pas  de  pi- 
quer la  curiosité  des  gens  d'élite  qui  se  groupaient 
autour  de  la  duchesse  de  Mazarin.  On  y  était  très 
friand  de  discussions  littéi-aires  et  tout  naturelle- 
ment on  jetait  volontiers  les  yeux  autour  de  soi. 
Mais  si  ces  incursions  dans  le  domaine  de  la  littéra- 
ture étaient  aisées  pour  Waller  et  pour  le  duc  de 
Buckingham,  lapratiqueetle  cultedes  lettres  anglai- 
ses étaient  assurément  plus  difficiles  pour  Saint- 
Evremond  et  la  duchesse  de  Mazarin,  quel  qu'en  fût, 
pour  l'un  et  l'autre,  l'attrait  ou  le  charme. 

En  effet,  la  première  condition  requise  pour  se 
faire  une  opinion  précise,  adéquate,  delà  littérature 
d'un  pays,  c'est  assurément  d'en  connaître  la  langue. 
Peut-être  ensuite,  mais  ensuite  seulement,  est-il 
utile  —  non  indispensable,  certes  —  de  se  donner  un 
guide  compétent.  En  effet,  cette  intervention  peut, 
en  certains  cas,  si  l'emprise  est  trop  forte,  détruire 
ce  qu'une  impression  a  de  spontané,  de  sincère  et 
de  personnel.  Aussi  l'homme  de  goùl  fait-il  mieux 
de  se  risquer  seul  :  il  errera  peut-être,  mais  on 
n'aura  pas,  en  tous  cas,  'à  le  compter  parmi  ces 
esprits  «  à  la  suite  »  qui,  en  matière  littéraire,  comme 
partout  ailleurs,  ont  besoin.de  lisières.  Or,  Saint- 
Evremond  était  un  bien  trop  fin  lettré  pour  ne  pas 
vouloir  se  guider  lui-même. 

Maliieureusement  il  lui  manquait  cet  instrument 
de  pénétration,  si  j'ose  dire,  qu'est  la  connaissance 
d'une  langue.  En  arrivant  en  Angleterre,  il  ne  savait 
pas  un  mot  d'anglais.  Il  ne  fit  même,  semble-t-il, 
par  la  suite,  aucun  effort  pour  l'apprendre.  C'est 
qu'alors,  en  Angleterre,  même  en  dehors  du  cercle 
de  la  duchesse  de  Mazarin,  dans  les  milieux  où  fré- 
quentait Saint-Evremond,  toutle  monde  parlait  fran- 
çais. Le  roi  parlait  français  :  c'était  en  cette  langue 
qu'àla  chapelle  de  Saint-James,  les  prédicateurs  très 
souvent  s'adressaient  à  Charles  II.  Ou  parlait  égale- 
ment français  dans  le  salon  royal  de  Whitehall,  où 
le  duc  d'York,  frère  du  roi,  très  volontiers,  se  mêlait 
à  la  conversation.  Evelyn,  Pepys,  les  annalistes  de 
cette  époque,  parlaient  fort  bien  notre  langue.  Toutes 
les  grandes  dames  de  l'époque  connaissaient  le  fran- 
çais, et  quand  le  chevalier  de  Grammont  se  réfugia 
en  Angleterre,  très  aisément  il  se  figura  presque  être 
encore  en  France.  En  effet,  dit  Ilamilton,  «  le  che- 
valier de  Grammont,  dès  longtemps  connu  de  la  ., 
famille  royale  et  de  la  plupart  des  hommes  delà  3 
Cour,  n'eut  qu'à  faire  connoissance  avec  les  dames. 
Il  ne  lui  fallut  point  d'interprète  pour  cela.  Elles 
parloient  toutes  assez  pour  s'expliquer  et  toutes  en- 
tendoient  le  françois  assez  bien  pour  ce  qu'on  avoit 
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à  leur  dire.  »  (1)  La  connaissance  du  français  faisait 
partie  de  l'éducation  nécessaire  à  une  jeune  fille  bien 
née,  et  tous  les  grands  seigneurs,  toutes  les  dames 
de  l'entourage  de  Saint-Evremond,  ne  laissaient  pas 
d'écrire  et  de  parler  avec  une  aisance  parfaite  la 
langue  de  Corneille.  C'est  pourrela,  .^ians  doute,  que 
Saint-Evremond,  à  l'abri  de  cet  aiguillon  qu'est  la 
nécessité,  ne  trouvait  pas  que  cette  connaissance  fût 
indispensable.  En   fait,  jamais   il  ne  s'appliqua   à 
apprendre  l'anglais.  Evidemment,  pendant  un  aussi 
long  .séjour,  il  put  recueillir  ici  ou  là  quelques  mots 
anglais,  un  lord,  un  /  nevev  saw,  un  indeed  d'occa- 
sion, qu'il  semait  dans  la  conversation  en  présence 
de  M'""  Middeton  ou  dans  ses  écrits,  tout  comme 
son   amie  la  duchesse   de   Mazarin.  Celle-ci,  aussi 
ignorante  de  l'anglais  que  Saiut-Évremond  l'était 
lui-même, donnait  pourtant  à  son  perroquet  le  nom 
de   Prelly,  à  son   chat   celui  de  Pussij,  et  appelait 
ses  petits  chiens  /Jttle  Bogue  et  Boy.  Si  Saint-Évre- 
mond  parle   du   «   brawn   >'  avec   congruité,  il   est 
assez  amusant  de  le  voir  écrire  d'une  façon  un  peu 
bien  particulière  Chrismas,  miiicrpijc  ei  ploinporege 
ou    plinn-porriijde.  Ainsi   que    la    duchesse,    il    se 
souciait  fort  médiocrement   d'entendre  «   pétarder 
l'anglois  ».  Vers  la  fin  de  sa  vie  il  se  jilaignait  encore 
que  mylord  Arran  n'ait  pas  pu  ou  n'ait  pas  voulu  lui 
expliquer  l'anglais  que  contenait  une  lettre.  En  17Ut), 
c'est-à-dire   trois  ans  avaut  sa  mort,   un  M.  Argil 
ayant,  dans  un  livre  anglais,  prétendu  démontrer 
que  l'homme  pouvait,  sans  passer  parla  mort,  être 
transféré  de  la  terre  à  la  vie  éternelle,  Saint-Évre- 
mond  écrivait  à  Montaigu  :  «  .le  voudrais  bien  que 
ce  docteur  —  le  docteur  Silveslre  —  voulût  me  tra- 
duire quelques  chapitres  de  l'auteur  qui  nous  ensei- 
gne le  moyen  de  ne  point  mourir.  Je  n'espère  plus 
qu'en  celui-ci.  Tous  les  médecins,  les  apothicaires,  les 
chirurgiens,  sont  enragés  contre  lui  de  disposer  de 
la  mort  à  leur  préjudice.  »  C'est  l'unique  fois  peut- 
être  que  Saint-Évremond  laisse  entrevoir  quelque 
regret  de  ne  pouvoir  à  son  aise,  sinon  «  pélarder  », 
au  moins  décliilTrer   l'anglais.   Est-ce  à  dire   qu'il 
ic  refusa  »  ou,  comme  l'a  dit  Walter  Scott,  qu  '  «il  ne 
daigna  pas  »  apprendre  l'anglais?  Non  ;  il  n'en  éprou- 
vait pas  la  nécessité,  et  c'est  tout 

Voltaire,  un  peu  plus  lard,  cul,  il  faul  le  recon- 
naître, d'autres  curiosités.  11  fut  bien  autrement 
désireux  d'apprendre  la  langue  anglaise.  Il  apporta 
même  à  celte  élude  une  ardeur,  une  persévérance 
peu  communes.  Bàlonné  par  les  gens  que  le  duc  de 
Rohan  avait  postés  sur  son  passage,  et  préparant  sa 
vengeance,  c'est-à-dire,  un  duel  avec  le  noble  duc. 
Voltaire,    pendant    quelques    semaines,    se    mil    à 


(1)  Hamii.tcin.    Mémoires  du  chevalier   de  GrammonI,  p.  ÏU 
Ed.  Jouaust.i 


apprendre  l'escrime  et  aussi  l'anglais.  11  prévoyait 
sans  doute  que  le  jour  n'était  pas  très   éloigné   où 
il  devrait   chercher  un  abri  loin  de    Paris,   à  Lon- 
dres, asile  sûr  pour  les  réfugiés  français.  Se   fami- 
liariser avec  la  langue  anglaise,  c'était  préparer  sa 
fuite.  Il  s'y  appliqua  de  son  mieux.    Une  lettre  de 
cachet,  sur  ces  entrefaites,  l'envoya  à  la  Bastille.  11 
y  occupa  les  loisirs   de   sa  détention  à  lire  les  ou- 
vrages anglais  que  lui   apportait  son  ami  Thieriot. 
Et  le  jour  où,  pour  quitter  la  prison  d'Etat,  il  obtint 
l'autorisation  de  se  retirer  es  Angleterre,  Voltaire 
déjà  savait  un  peu  l'anglais.  Mais  lire  quelques  lignes 
en  une  langue  étrangère  et  écrire  ou  converser  en 
cette  langue  sont  choses  bien  différentes.  Voltaire 
vite  le  comprit.  Sans  doute,  comme  on  l'a  dit  (1), 
s'il  eût  voulu  se  contenter  de  voir  l'Angleterre  par 
les  yeux  des  autres  et  se  tenir  pour  satisfait  en  fai- 
sant des  connaissances  agréables  à  la  cour  et  en 
général  dans  la  société  londonienne,  sa  langue  ma- 
ternelle lui  aurait  absolument  suffi.  On  parlait  fran- 
çais à  la  Cour,  encore  comme  au  temps  de  Charles  II; 
une  troupe  de  comédiens  français  allait  peut-être 
s'installer  à  Londres;   de  nombreux  réfugiés  fran- 
çais tenaient  leurs  réunions  à  l'Arc-en-Ciel,  et  leurs 
discussions  littéraires  ou  politiques  avaient  lieu  en 
français.    Les   amis   de   Voltaire  les   plus  intimes, 
l'alkenaer  et   Bolingbroke  —  celui-ci  marié  à  une 
Française  —  parlaient  admirablement  français.  Il 
eût  donc  pu  se  refuser  à  une  étude  dont,  en  général, 
on  se  dispense  aisément  à  l'Age  de  trente-deux  ans. 
Au  contraire,  dès  son  arrivée  en  Angleterre,  il  se 
retire  dans  le  petit  village  de  Wandsworth  et  se 
remet  à  l'étude  de  l'anglais,  ne  se  laissant  rebuter, 
ni  par  la  «  dureté  »  de  l'idiome,  ni  par  les  diflicultés 
delà  prononciation,  qui  le  lassent  sans  jamais  le  dé- 
courager, encore  qu'il  en  triomphe  parfois  àgrand'- 
peine.  11  fréquente  le  théâtre  pour  se  former  l'oreille 
et  s'accoutumer  au  va-et-vient  rapide,  parfois  capri- 
cieux, de  la  conversation,   ne   négligeant    aucune 
occasion  d'acquérir  plein'ément  une  langue  qu'il  veut 
à  tout  prix  posséder.  11  l'acquiert,  en  effet  :  ses  let- 
tres écrites  en  anglais,  ses  deux  essais  rédigés  en 
cette  langue,  ses   traductions  en   font  foi.  Voltaire, 
au  bout  de  dix-huit   mois  de  séjour,  cl  après  avoir 
éprouvé  des  difficultés  réelles   dont  il  se  plaint  en 
maint  endroit  de  ses  (euvres,  lisait,  écrivait  et  par- 
lait, anglais    fort   bien.  Il  pouvait  donc  désormais 
porter  ses  regards  de  tous  cotés  avec  cette  curiosité 
avide  et  pénétrante  qu'on  lui  sait  pour  tous  sujets. 
Saint-Évremond   était   certainement   moin.'î  bien 
armé  pour  se  lancer  dans  celle  lutte  parfois  assez 
rude  qui  consiste  à  déchiffrer  un  vieux  texte.  Il  n'a- 


(1)  AncEi.  Bali.antine. 
et  passim. 
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vail  pu  manquer  sans  aucun  doule  de  ramasser  ici 
et  là,  au  moins  pour  les  besoins  de  la  vie  quoti- 
ilienne,  quelques  bribes  d'anglais,  mais  il  ignorait 
la  langue  liUéraire  surtout. 

C'est  assez  dire  que  Sainl-Évremond  n'est  pas 
l'auteur  de  la  traduction  de  cette  comédie  anglaise 
de  Vanlirugh  :  La  Femme  poussée  à  bout.  11  ne  l'est 
pas,  parce  iiu'il  ne  peut  pas  l'être.  Celte  traduction, 
même  en  sa  forme  un  peu  lâchée, —  sa  fidélité  au 
texte  étant  assez  peu  rigoureuse,  —  suppose  au  tra- 
ducteur une  connais.siince  de  la  langue  anglaise  que 
Saint-Ëvremond  n'avait  pas.  On  a  dit  qu'il  avait  eu 
recours  ;\  ses  interprètes  habituels.  Mais,  comme  le 
fait  remarquer  le  dernier  biographe  de  Saint-Évre- 
mond  (1),  ses  «  interprètes  usuels  »  étaient  alors 
tous  morts.  La  question,  d'ailleurs,  semblait  bien 
près  d'être  résolue  dès  le  commencement  du  xviii"  siè- 
cle, puisque  Des  Maizeaux,  le  pieux  éditeur  de 
l'écrivain  français,  ne  place  La  Femme  poussée  à 
bout  que  parmi  les  œuvres  altribuées  à  Saint-Évre- 
moud. 

Celui-ci  donc  ne  savait  que  peu  ou  pas  d'anglais. 
Pourtant  il  ne  laissa  pas  d'acquérir  en  littérature 
des  connaissances  moins  sommaires  et  assurément 
moins  superficielles  qu'on  est  tenté  de  se  l'imaginer. 
Et  ses  amis  ne  manquèrent  pas,  à  son  exemple,  et 
peut-être  sur  son  invitation,  d'observer,  de  com- 
menter tout  événement  littéraire  d'alors,  de  disserter 
sur  toute  pièce  nouvelle  paraissant  sur  la  scène  à 
cette  époque. 

Or  que  pensait-on  de  Shakespeare,  par  exemple, 
autour  de  Saint-Évremond?  Le  grand  Will  était-il  et 
pouvait-il  être  un  sujet  d'entretiens,  de  disserta- 
lions  littéraires  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Mazarin? 

Si  Shakespeare  n'y  était  pas  tout  à  fait  inconnu, 
c'est  à  peine  si  son  nom  peut-être  passa  de  temps  à 
autre  sur  les  lèvres  des  familiers  du  logis,  de  Saint- 
Évremond  lui-même.  Pourtant  celui-ci  savait  quel 
que  chose  du  grand  tragique.  N'étail-ce  pas,  en 
effet,  aux  pièces  de  Shakespeare  qu'il  faisait  allu- 
sion, quand  il  écrivait  :  «  11  y  a  de  vieilles  Tragédies 
angloises,  où  il  faudroit,  à  la  vérité,  retrancher 
beaucoup  de  choses;  mais  avec  ce  retranchement 
on  pourroit  les  rendre  tout  à  fait  belles.  En  toutes 
les  autres  de  ce  temps-là,  vous  ne  voyez  qu'une  ma- 
tière informe  et  mal  digérée,  un  amas  d'événements 
confus,  sans  considération  des  lieux,  ni  des  temps, 
sans  aucun  égard  à  la  bienséance.  Les  yeux  avides 
de  là  cruauté  du  spectacle  y  veulent  voir  des  meur- 
tres et  des  corps  sanglants.  En  sauver  l'horreur  par 
des  récits,  comme  on  fait  en  France,  c'est  dérober  à 


(1)  W.  Melville  Da.mel.  —  Saint-Evremond  en  Ant/leterre. 
p.  14a. 


la  vue  du  peuple  ce  qui  le  touche  le  plus...  (1).  » 
Tout  porte  à  croire  que  c'est  bien  à  Shakespeare 
qu'il  fait  allusion  en  dernier  lieu.  Etait-ce  d'un  autre 
qu'il  iiiMivait  parler  en  écrivant  à  M'""  Mazarin  : 
«  N'appréhendez  pas,  Madame, de  perdre  vos  charmes 
à  Newmarkel;  montez  à  cheval  dès  cinq  iieures  du 
matin...  entendez  tous  les  soirs  ou  la  comédie  de 
Heitri  VIII  ou  celle  de  la  Reine  Elisabeth  (2)...  » .' 
Qu'était-ce  que  Henri  VIII,  sinon  la  pièce  de  Shakes- 
peare? Le  témoignage  est  évidemment  précis. 

Mais  jusqu'où  allait  cette  connaissance  du  poète 
de  Stralford?  Elle  n'était  certainement  ni  intime,  ni 
directe.  Le  texte  de  Shakespeare  est  peu  abordable 
aux  étrangers,  à  moins  qu'ils  ne  soient  très  fami- 
liers avec  la  langue  anglaise.  Pour  Saint-Évremond, 
pour  la  duchesse  de  Mazarin,  c'était  un  grimoire  in- 
déciiilTrable. 

Sainte-Beuve  est  assez  mal  venu  de  s'en  prendre 
si  vivement  à  Saint-Évremond  :  «  Cette  indifl'érence, 
écrit-il,  est  une  lâche  dans  sa  vie  :  il  a  beau  avoir 
dit  bien  des  vérités  à  propos  de  Racine,  la  postérité 
ne  saurait  lui  passer  sa  tranquillité  et  sa  paresse  à 
ignorer,  je  ne  dis  pas  seulement  Shakespeare,  mais 
jusqu'à  la  langue  de  Shakespeare.  C'est  ici  qu'un 
peu  plus  de  zèle  et  d'ardeur  n'aurait  pas  été  mal 
placé.  » 

Le  reproche  est  fort  peu  mérité.  Saint-Évre- 
mond, comme  les  divers  autres  amis  de  la  du- 
chesse, ne  pouvait  qu'ignorer  le  dramaturge  anglais, 
car.  c'était  presque  l'ignorer  que  de  le  connaître  si 
sommairement.  En  effet,  seuls  les  Anglais  présents 
auraient  pu  iuilier  nos  réfugiés  aux  beautés  drama- 
tiques du  liai  Lear,  de  Macbeth,  ou  d'/Iamlet.  Or, 
on  sait  en  quel  discrédit  Shakespeare  était  alors 
tombé  en  Angleterre.  Ignoré  souvent,  démodé, 
transformé,  mutilé,  il  restait  délaissé,  méprisé.  C'est 
contre  lui  surtout  que  s'exerçait  l'intluence  des 
théories  dramatiques  de  l'antiquité  ou  de  la  France, 
connues,  propagées  en  Angleterre  par  Boileau,  Ra- 
pin  et  Le  Bossu.  «  Dans  ce  siècle  raffiné,  constatait 
Evelyn,  on  était  dégoûté  des  anciennes  pièces  ». 
C'est  qu'elles  étaient  peu  conformes  évidemment  à 
la  théorie  classique,  à  la  règle  des  trois  unités.  Le 
goût  public,  pensait-on,  s'était  beaucoup  affiné  de- 
puis l'époque  de  Shakespeare  dont  l'imagination  et 
la  langue  même  paraissaient  maintenant  trop 
frustes.  Désormais  il  n'y  avait  plus  de  place  sur  la  ! 
scène  anglaise,  ni  pour  les  pré-shakespeariens,  les 
Peele,  les  Greene,  les  Marlowe,  ni  pour  Shakespeare 
lui-même  :  son  œuvre  était  devenue  «  un  beau  jardin 
dont  il  fallait  enlever  les  mauvaises  herbes  »  pour 

(1)  S.\i.M-ÉvnEMo.Mj.  Œuvres  (inv  les  Tragédies,  t.  111. 
p.  223-231. 

(2)  S.\iXT-ÉVKEMOXi).  Lettres  à  M"'  tu  duchesse  de  Ma:(iriii, 
t.  IV,  p.    loi. 
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se  décider  à  y  entrer.  Dès  1640,  comme  récrivait 
Shirley,  Sliakespeare  «  avait  peu   d'amis  ». 

Maissicesamis  étaientpeu  nombreux, ils  pouvaient 
être  de  qualité  et,  précisément  dans  l'entourage  de 
laduclie.ssede  Mazarin,  ilseussent  suffi,  dans  ce  cas, 
pour  révéler  aux  Français  qui  s'y  trouvaient  le  ta- 
lent, le  génie  de  Shakespeare,  pour  ménager  dans 
ce  petit  coin  éclairé  un  abri,  une  sorte  d'oasis,  au 
grand  persécuté. 

Oui,  il  nous  plairait  infiniment  de  retrouver  chez 
la  duchesse  de  Mazarin,  cette  retraite  paisible  d'où 
Sliakespeai-e  aurait  pu  entrevoiries  rayons  naissants 
du  soleil  de  demain,  comme  il  attendait  en  cachette, 
caressé  et  adulé  au  foyer  d'un  demi-puritain  d'alors, 
les  répai-ations  qui  sont  dues  au  talent  méconnu.  11 
nous  serait  très  doux  de  voir  nos  compatriotes  résis- 
ter à  l'indifTérencedes  uns,  à  l'exécration  des  autres. 
Mais  les  familiers  de  la  duchesse  ne  pouvaient  guère 
penser  autrement  que  les  critiques  anglais  les  plus 
autorisés. 

L'ami  de  Sainl-Évremond,  le  poète  "Waller,  qui 
s'intcressait  si  vivement  aux  choses  du  théâtre, 
puisqu'il  n'hésitait  pas  à  modifier  la  pièce  de  Beau- 
mout.et  Fletcher,  The  Mail  s  Tragedij, don[  il  trans- 
formait le  dénouement,  s'exprime  assez  sévèrement 
non  pas  sur  Shakespeare  lui-même  et  nommément, 
mais  sur  la  vieille  tragédie  élisabéthaine  en  général, 
y  compris  celle  de  Shakespeare  bien  sûr.  Il  la 
trouve  trop  «  négligemment  parée»  :  la  forme  en  est 
vraiment  trop  défectueuse.  Les  vers  qu'il  écrit,  lui 
Waller,  «  ne  sont  plus  composés  en  hâte,  mais  polis 
comme  le  marbre;  ils  dureront  comme  le  marbre 
aussi  ».  Jadis  on  écrivait  sans  soin  :  que  désormais 
on  renonce  à  toute  négligence.  Autre  temps,  autre 
style  :  «  c'est  à  force  de  soins  que  l'on  arrive  à  bien 
écrire.  »  Et  pour  Waller  aussi  le  style  n'est  pas  loin 
d'être  u  une  longue  patience  ».  Pour  lui,  comme  pour 
ses  contemporains,  Shakespeare  passait  pour  un  bar- 
bare. Ce  n'était  donc  pas  Waller  qui  pouvait  con- 
seiller à  Saint-Évremond  et  aux  Français  du  cercle 
de  la  duchesse  l'élude  de  Shakespeare  et  de  la  vieille 
liltéralure  dramatique  de  l'Angleterre.  Si  Buc- 
kingluim,  dans  sa  comédie-satire  La  HépiHilion, 
ridiculise  Dryden  et  probablement  Davenant,  il 
ignore,  ou  tout  au  moins  .semble  ignorer  Shakes- 
peare. Pas  plus  que  Waller  il  ne  pouvait  révéler  et 
louer  comme  il  convenait  le  dramaturge  anglais 
lomJjé  en  discrédit  dans  un  siècle  où  les  écrivains 
se  piquaient  trop  de  recherche  pour  admirer  un 
talent  (|ui  semblait  si  fruste. 

Sainl-Evremond  lui-même,  s'il  connut  avec  quel- 
que précision  cet  Henri  Vlll  dont  il  ne  parle  d'ail- 
leurs qu'une  seule  fois,  ne  put  même  entrevoir  pour 
Shakespeare  la  place  qu'il  a  occupée  depuis  dans  la 
littérature  anglaise.    Resté   évidemment   classique, 


malgré  une  certaine  tendresse  pour  les  modernes,  il 
ne  pouvait  se  déprendre  à  ce  point,  non  plus  que  les 
amis  qui  l'entouraient,  de  sa  culture,  de  ses  habi- 
ludes  littéraires.  Fils  de  son  siècle,  il  en  partageait 
les  tendances  et  les  goûts.  Ce  qu'il  y  a  dans  Shakes- 
inare  de  grand,  mais  de  rude,  de  violent,  d'énorme 
parfois  et  de  bouffon  souvent,  devait  surprendre  et 
lintbablement  même  choquer  des  esprits  de  trempe 
classique.  Et  Saint-Évremond,  doux  épicurien,  cer- 
tiiiiement  s'accommodait  fort  mal  des  hardiesses, 
des  irrégularités,  des  poussées  folles,  des  chocs  dra- 
matiques violents  dont  fourmille  l'œuvre  shakespea- 
rienne :  la  secousse  ressentie  en  présence  de  lady 
Macbeth  et  du  spectre  de  Banquo  par  exemple  eut 
trop  profondément  fait  vibrer  cette  nature  sur 
laquelle  ne  passent  que  des  émotions  de  surface,  à 
Heur  de  peau.  Cette  lyre,  un  peu  monocorde  peut- 
être,  est  capable  sans  doute  de  frémir  aux  baisers 
de  la  brise,  surtout  si  elle  lui  apporte  le  parfum  de 
son  amie,  mais  bien  vite  elle  serait  démontée,  bou- 
leversée, brisée  peut-être,  sous  la  rafale  shakespea- 
rienne. C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  Shakes- 
peare resta  à  peu  près  inconnu,  ou  tout  au  moins 
Irès  mal  connu,  chez  la  duchesse  de  Mazarin. 

Au  contraire  les  ouvrages  de  Ben  Jonson,  tragédies 
et  comédies,  devaient,  à  n'en  pas  douter,  être  l'objet 
de  nombreux  entretiens  dans  le  cercle  de  la 
duchesse.  N'en  percevons-nous  pas  les  échos,  évi- 
demment un  peu  assoupis,  dans  l'œuvre  de  Saint- 
Evremond?  Jonson,  en  efTet,  par  ses  habitudes  d'es- 
prit, par  sa  culture  classique,  par  l'ordonnance  de 
ses  pièces,  était  bien  celui  de  tous  les  poètes  anglais 
qui  pouvait  le  mieux  plaire  à  ces  lettrés,  eux-mêmes 
tout  imprégnés  des  théories  classiques.  Oh.'  sans 
doute,  il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  Jonson  le 
classique  français  tel  que  nous  sommes  habitués  à 
le  concevoir.  Lui  demander  de  se  mouvoir  seulement 
d.uis  le  cercle  étroit  tracé,  non  par  Aristote,  mais 
surtout  par  ses  commentateurs,  ce  serait  s'abuser 
étrangement.  Et  pourtant  Jonson,  malgré  le  réalisme 
(jui  perce  à  tout  instant  dans  son  œuvre,  reste  bien 
le  plus  classique  des  grands  dramaturges  anglais. C'est 
par  là,  évidemment,  qu'il  devait  plaire  aux  habitués 
du  salon  delà  duchesse.  Français  familiers  avec  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  Anglais  francisés  qui 
s'étaient  complus  aux  spectacles  classi  jues,  admira- 
teurs d'Arislote,  de  Le  Bossu,  de  Rapin,  de  d'Aubi- 
gnacetansside  Boileau.  Pour  des  esprits  de  pareille 
culture  Ben  Jonson  ne  pouvait  être  que  leur  poète 
favori.  Aussi  Saint-Evremond  ne  manqua  pas,  on  le 
pense  bien,  de  tracer  pour  les  habitués  du  salon  de 
la  duchesse,  le  parallèle  de  Molière  et  de  Ben  Jonson 
le  premier  égalant  son  rival  anglais  «  à  bien  repré- 
senter les  diverses  humeurs  et  -les  dillêrentes  ma- 
n  ères  des  hommes,  l'un  et  l'autre  conservant  dans 
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leurs  peintures  un  juste  rapport  avec  le  génie  de 
leur  nation.  »  Certi^s  on  dut  s'arrêter  longtemps  à 
examiner,  à  analyser  cet  «  Alchimiste,  qui,  par  les 
illusions  de  son  art,  entretient  les  espérances  trom- 
peuses d'un  vain  curieux  ».  Celte  «  personne  simple 
et  crédule  dont  la  sotte  facilité  est  éternellement 
abusée»  n'est  autre  que  Sir  Epicure  Hammon;  ce 
«  politique  ridicule,  grave,  composé  qui  se  concerte 
sur  liiut,  mystérieusement  soupçonneux,  qui  croit 
trouver  des  desseins  cachés  dans  les  plus  communes 
intentions,  qui  pense  découvrir  de  l'artifice  dans  les 
phis  innocentes  actions  de  la  vie  »,  c'est  Sir  Politick 
Would  Be,  évidemment;  1'  «  amant  bizarre  »  parait 
bien  être  Fastidious  Urisk  de  Evenj  3Ian  oui  of  his 
humnur.  Dans  un  «  faux  brave  »  et  un  «  faux  sa- 
vant, avec  l'un  des  extravagances  naturelles,  l'autre 
avec  de  ridicules  affectations  »  \i),  il  est  difficile  de 
ne  pas  reconnaître  Bobadil  de  Every  Man  in  lus  hu- 
mour et  Subtle  de  VAlrhimiste.  N'étaierit-ce  pas  là  les 
caractères  les  plus  importants  de  l'œuvre  de  Ben 
Jonson? 

La  parallèle  entre  Corneille  et  .Jonson  ne  s'impo- 
sait pas  n^oins,  et  l'on  ne  manquait  pas  de  disserter 
sur  le  mérite  du  «Corneille  d'Angleterre  ».  On* 
admirait  Calilina  et  Srjan,  ces  «  vieilles  tragédies 
anglaises  où  il  faudrait  à  la  vérité  retoucher  beau- 
coup de  clioses,  mais  qu'avec  ce  retranchement  on 
pourrait  rendre  tout  à  fait  belles.  »  Comment  ne  pas 
s'intéresser  aussi  au  Volpone  ou  Le  fienard  de  ce 
même  Ben  .Jonson,  dont  Saint-Ëvremond,  avec  la 
collaboration  du  duc  de  Buckingham  et  de  M.  d'Au- 
bigny,  avait  tiré  jadis  une  comédie  à  la  manière 
anglaise  :  Sir  Politick  Would  Be"!  Prenant  de  la  pièce 
anglaise  l'intrigue  secondaire,  il  avait  campé  son 
personnage  et  sa  femme  en  face  du  Sir  Politick 
Would  Be  et  de  Lady  Would  Be  de  Ben  .Jonson.  Le 
héros  de  Saint-Évremond,  aux  beaux  projets  aven- 
tureux, rêvant  de  mettre  la  République  de  Venise  en 
relations  avec  la  Turquie  au  moyen  de  pigeons  voya- 
geurs, ^appelle  à  n'en  pas  douter  son  prototype 
anglais,  aux  conceptions  cependant  moins  fan- 
tasques ;  ils  finissent  d'ailleurs,  l'un  et  l'autre,  par 
se  faire  accuser  de  trahison  envers  cette  République 
de  Venise.  Qui  sait  même  —  hypothèse  évidemment, 
mais  hypothèse  bien  vraisemblable  —  si,  un  beau 
jour,  on  ne  tenta  pas  de  jouer  dans  le  salon  de  la 
duchesse  la  pièce  de  Saint-Évremond?  Et  si  cet  essai 
eut  lieu,  les  auditeurs  anglais  ne  purent  guère  que 
regretter  le  choix  de  celui-ci,  ayant  délaissé  ce 
qu'il  y  avait  de  très  intéressant  dans  /.e  Renard, 
c'est-à-dire  les  bons  tours  joués  par  Volpone  et  son 
serviteur  Mosca  aux  coureurs  d'héritages  trop  em- 
pressés, pour  se  conlenler  d'une  intrigue  secondaire 

(1)  Saim-Évhkmond.  Œitvrex,  loinc  111,  jjp.  238-543. 


d'un  assez  mince  intérêt,  que  ne  relevait  pas  la  venue 
pourtant  assez  drôle  de  l'entremetteuse  et  de  ses 
demoiselles  en  costumes  de  dogesse  et  de  femmes 
de  sénateurs.  Méprise  comique,  seul  incident  peut- 
être  capable  de  dérider  un  instant  les  spectateurs 
somnolents.  Mais,  qu'on  ait  tenté,  ou  non,  de  repré- 
senter la  comédie  de  Saint-Évremond,  on  ne  laissa 
pas,  certainement,  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  de  s'entretenir,  à  maintes  reprises,  de 
l'œuvre  de  Ben  Jonson,  avec  laquelle  Anglais  et 
Français  paraissaient  être  familiers. 

On  pouvait  disserter  sur  l'œuvre  de  .Jonson  et 
l'admirer  même,  précisément  à  cause  de  cette  pa- 
renté littéraire  qui  l'unissait  à  nos  classiques  fran- 
çais. M"""  Mazarin.  de  son  côté,  pouvait  «  entendre 
tous  les  soirs  la  comédie  de  Henri  VIII  ou  celle  de 
Lu  Reine  Elisabeth  »  de  Thomas  Heywood.  Tout  cela 
témoignait  assurément  d'une  connaissance  déjà 
assez  étendue  de  la  littérature  anglaise,  puisqu'à  ces 
entretiens  et  à  ces  spectacles  les  grands  noms  de 
Shakespeare  et  de  Ben  Jonson  étaient  associés. 

Mais  les  amis  de  la  duchesse  et  la  duchesse  elle- 
même  pénétrèrent  plus  avant  dans  la  connaissance 
des  lettres  anglaises.  Us  ne  se  contentèrent  pas  de 
tourner  leurs  regards  vers  le  passé  :  ils  voulurent 
connaître  aussi  les  luttes  de  la  vie  contemporaine. 

Or,  à  cette  époque  encore,  le  combat  était  ardent 
entre  les  partisans  du  système  dramatique  de  Dryden 
et  ses  détracteurs.  La  grosse  bataille  avait  été  livrée 
en  ItwJ,  le  7  décembre,  jour  de  la  représentation  de 
La  Répétition,  comédie-satire  du  duc  de  Buckingham, 
mais  le  combat  n'était  pas  fini  :  il  y  avait  des  blessés 
dans  le  camp  «  héroïque  »  :  la  victoire  toutefois  n'é- 
tait pas  décisive.  C'est  pourquoi  la  pièce  de  Buckin- 
gham ne  manqua  pas,  on  peut  en  être  assuré,  de  servir 
de  thème  de  conversation  dansle  salon  de  la  duchesse 
de  Mazarin,  où  l'auteur  fréquentait  assidûment.  Il 
faut,  d'ailleurs,  reconnaître  qu'il  avait  toutes  les 
qualités  et  —  oserai-je  le  dire  —  tous  les  défauts  re- 
quis pour  plaire  à  ces  amis,  épicuriens  légers  et 
sceptiques,  qui  ne  s'embarrassaient  d'aucun  scrupule 
de  morale  sévère,  gais  toujours  et  toujours  élégants. 
Buckingham  avait  longtemps  et  à  plusieurs  reprises, 
séjourné  en  France,  soit  dans  sa  jeunesse,  soit  pen- 
dant son  exil,  prenant  du  service  dans  l'armée  fran- 
çaise où  il  se  faisait  estimer  et  admirer  par  les  offi- 
ciers du  roi  pour  ses  beaux  gestes  et  sa  bravoure 
native  aux  sièges  d'Arras  et  de  Valenciennes.  Sa  gé- 
nérosité avait  éclaté  de  splendide  façon  lors  de  la 
venue  en  Angleterre,  pour  le  sacre  de  Charles  II,  de 
nombreux  grands  seigneurs  français  auxquels  il 
accorda  une  hospitalité  somptueuse;  tout  cela,  en  y 
ajoutant  sa  beauté  remarquable  et  les  qualités  d'un 
esprit  très  alerte,  finement  incisif,  fit  de  lui  aussitôt 
un  des  favoris  du  groupe  franrais,  ou  tout  au  moins 
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très  francisé,  qui  se  pressait  aux  cùtés  de  la  duchesse 
deMazarin. 

11  y  avait  à  peine  quatre  ans  que  La  Répétition 
avait  été  jouée  en  Angleterre,  quand  la  duchesse 
arriva  à  Londres.  Cette  représentation  avait  été  un 
événement  littéraire  considéralile,  car  la  comédie 
de  Bucivingham  était  une  critique  très  hardie,  une 
satire  très  cinglante  des  théories  dramatiques  en 
vogue  à  cette  époque,  voire  des  poètes  qui  jouis- 
saient alors  de  la  faveur  publique.  Au.v  plus  beaux 
jours  de  la  tragédie  héroïque,  si  justement  compa- 
rable aux  pièces  de  Scudéry,  qui  avaient  d'ailleurs 
servi  de  modèles  à  plusieurs  poètes  anglais  de  la 
Restauration:  lors  des  plus  grands  succès  de  ces  tra- 
gédies, si  pleines  de  rimes  sonores,  de  termes  em- 
pliatiques,  de  sentiments  outrés  jusqu'à  l'emphase 
la  plus  ridicule,  le  duc  de  Buckingham  s'était  révolté 
contre  cette  outrance  parfois  grotesque.  Il  avait,  en 
France,  assisté  à  la  représentation  des  pièces  de 
Corneille  et  son  goût,  formé  à  cet  exemple,  était 
resté  tout  français.  Aussi  venait-il  de  ridiculiser  sur 
la  scène  anglaise  par  des  rapprochements  inattendus, 
des  parodies  hilarantes,  des  allusions  aussi  claires 
que  mordantes,  iiommes  et  clioses  à  qui  allait  la 
vogue  contemporaine.  Saint-Évremond  —  sa  liaison 
si  intime  avec  Buckingham  nous  suffirait  comme 
preuve,  à  défaut  de  son  témoignage  que  nous  avons 
très  certain  —  connaissait  La  Répétition,  dont  on 
imprimait,  d'ailleurs,  cinq  éditions  en  succession 
assez  rapide.  Il  ne  pouvait  qu'approuver  son  ami 
dans  sa  tentative  hardie,  dont  l'efficacité  n'avait  pas 
été  immédiate,  mais  était  assurée.  Comme  on  dut 
battre  des  mains  dans  le  salon  de  la  duchesse  en 
écoulant  Buckingham  lui-mèine  lire,  commenter, 
expliquer,  en  français  naturellement,  les  allusions, 
les  attaques  contenues  dans  sa  pièce! 

Mais  pour  en  faire  saisir  toute  la  portée,  pour  en 
faire  goûter  tout  le  sel,  c'était  la  plus  grande  partie 
du  théâtre  contemporain  qu'il  fallait  passer  en  revue 
devant  ces  auditeurs  atlenlifs  et  amusés.  Qui  était 
ce  Bays  dont  l'acteur  Lacey,  exercé  à  grand'peine 
par  Buckingham  lui-même,  reproduisait  si  bien  les 
gestes  coutimiiers,  la  voix  inexpressive,  le  débit  si 
embarrassé,  le  ton  si  monotone,  si  ennuyeux?  Ce 
Bays,  dont  le  nom  même  rappelait  les  «  baies  »  de 
laurier  du  poète-lauréat,  n'était  autre  que  Dryden, 
l'auteur  alors  si  bruyamment  applaudi.  El  c'était 
assurément,  sinon  son  œuvre  tout  entière  qu'il  fal- 
lait connaître  —  elle  n'était  pas  écrite  à  la  mort  de 
Buckingham  —  au  moins  ses  tragédies  à  grand 
fracas  et  à  grand  panache  qui  excitaient  l'adniira- 
lion  du  public  enthousiaste  et  dont  Villiers  ridiculi- 
sait sans  pitié  l'enflure,  l'outrance,  à  son  goût  plus 
sur  devenues  insupportaldes.  C'était  V Empereur  in- 
dien et    la   Reinr    /ndirnnfi,   Y  Amour   secret   ou    Ln 


Reine  Vierge,  V Amour  li/rannique  et  surtout  la 
itruyante  Conquête  de  Grenade,  dont  Buckingham 
parodiait  nombre  de  passages  dans  la  comédie  sati- 
ri(iue.  Et  la  vue  des  hautes  silhouettes  du  bravache 
.\lmanzor  et  du  grandiloijuenl  Montezuma,  enjam- 
liant  la  scène  anglaise,  devait  réjouir  ces  Français 
cl  ces  demi-Français  qui  reconnaissaient  en  eux, 
lion  les  héros  de  Corneille,  mais  ceux  de  Scudéry. 
Oui  était  aussi  ce  Bilboa,  prototype  de  Bays,  lors  de 
la  première  esquisse  de  La  Répétition''.  Ce  nom  de 
Bilboa  ne.  rappelait-il  pas  le  caractère  un  instant 
militaire  du  personnage  visé,  le  poète  Davenant?  Et 
l'emplâtre  que  portait  sur  le  nez  l'acteur  chargé  du 
rôle,  ne  désignait-il  pas  clairement  ce  sosie  de  Cy- 
rano, au  nez  endommagé?  Comment  alors  ne  pas 
expliquer  par  un  commentaire  les  citations  tirées 
des  pièces  de  Davenant,  L'Amour  et  l'Honneur,  Un 
théâtre  à  louer  et  Le  Siège  de  Rhodes  et  foisonnant 
<lans  la  comédie  de  Buckingham?  Et  puis  c'était 
Stapylton,  Killigrew  et  d'autres  encore  qu'il  fallait 
ne  pas  ignorer,  car  mainte  parodie  de  leurs  pièces 
Je  théâtre  se  détache  de  l'œuvre  du  dramaturge  sati- 
rique et  maint  souvenir  burlesque  flotte  au-dessus 
de  leur  tête.  Im  Répétition,  c'était,  en  somme,  la 
revue  de  presque  toutes  les  œuvres  contemporaines 
auxquelles  durent  être  initiés  les  habitués  français 
du  salon  de  M""^  Mazarin.  Pour  saisir  le  sens  et  juger 
de  la  portée  littéraire  de  cette  comédie-satire,  il  fal- 
lait connaître  le  théâtre  des  «  crambo-poels  »,  l'œu- 
vre de  Davenant  et  de  Howard,  de  Dryden  surtout, 
dont  Buckingham  bafouait  la  manière  empliatique 
et  la  diction  sonore.  Comment,  en  effet,  rire  de 
Drawcansir,  si  l'on  ignorait  Almanzor?  De  ces  pièces 
héroïques,  si  tumultueuses,  on  ne  peut  guère  que  se 
gausser  dans  l'entourage  de  la  duchesse.  On  ne 
manqua  pas  assurément  d'opposer  la  grandiloquence 
emphatique  de  Dryden  à  la  noblesse  de  Corneille,  à 
la  profondeur  de  Racine  et  l'on  eût  certainement  en 
piètre  estime  tous  ces  héros  à  la  Scudéry,  les  Maxi- 
min,  les  Almanzor  et  les  Montezuma,  comme  aussi 
CCS  héroïnes  marmoréennes  qui,  dans  l'œuvre  de 
Dryden,  s'appellent  Cyderia  et  Lyndaraxe.  Très  vo- 
lontiers, .sans  doute,  comme  Rymer  qui  compare 
La  Répétition  aux  (/?'enoi((7/e,s  d'Aristophane,  ce  petit 
cercle  classique  eût  demandé  une  représentation  par 
semaine  de  la  comédie  vengei'csse  de  Buckingham 
pour  préserver  la  scène  du  vacarme  et  des  exagéra - 
lions. 


{A  suivre. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Démocratie  et  Littérature 

Emile  Faguet.  —  Le  Culte  de  rinconipétence.  (Ber- 
nard Grasset.) 

Henri  Chantavoixe.  —  En  Province.  Lettres  au  Di- 
recteur du  Journal  des  Déhals.  Préface  de  M.  Paul 
Desciianel.  (Bernard  Grasset.) 

Le  plus  intelligent  sans  doute,  sinon  le  plus  sen- 
sible des  critiques  —  et  l'on  a  si  fort  abusé  des  mots 
qu'il  convient  d'insister  pour  leur  restituer  ici  leur 
plein  sens  —  le  plus  intelligent,  s'il  faut  entendre 
par  là  une  curiosité  prodigieuse  des  idées,  une 
exceptionnelle  pénétration,  un  passionné  désir  de 
tout  comprendre  bien  plus  que  de  tout  juger  —  et 
comprendre,  comparer,  multiplier  entre  les  choses 
les  rapports  abstraits,  est  tout  le  contraire  de  sen- 
tir —  le  plus  érudit,  le  plus  impartial,  sinon  tou- 
jours équitable,  le  plus  éloigné  de  nos  passions,  le 
plus  affranchi  des  servitudes  sociales,  le  plus  déta- 
ché de  ces  contingences  qui  déterminent  les  opi- 
nions et  les  actes  du  vaste  troupeau  des  hommes, 
et  par  conséquent  le  mieux  apte  à  goûter  la  familia- 
rité des  écrivains  et  des  penseurs  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  l'esprit  qui  par  l'abondance  de 
ses  travaux  et  l'universalité  de  sa  pensée  réalise  le 
plus  complètement  notre  conception  du  grand  cri- 
tique, c'est  M.  Emile  Faguet. 

Constater  un  tel  fait,  ce  n'e'st  désobliger  personne; 
parmi  ses  confrères  il  n'en  est  aucun  qui  puisse 
seulement  lui  être  comparé,  entendez  qu'on  n'aper- 
çoit point  de  commune  mesure  entre  ses  qualités  et 
les  qualités  de  même  ordre  dont  quelques-uns  se 
flattent  de  n'être  point  tout  ù  fait  dépourvus. 

Les  clabauderies  de  quelques  esthètes  importent 
peu  :  étant  ce  qu'il  est,  l'étant  avec  une  supériorité 
si  marquée,  Emile  Faguet  ne  saurait  plaire  à  tous  ; 
on  s'avoue  surpris  de  ne  point  lui  connaître  plus 
d'adversaires;  nul  n'est  parfait,  et  s'il  fallait  citer 
desécrivains  plus  soucieuxetplus  capables  de  plaire, 
on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix. 

La  carrière  d'Emile  Faguet  est  un  des  phénomènes 
les  plus  attachants  de  la  vie  littéraire  contempo- 
raine. 

En  ce  temps  d'outrancière  spécialisation,  il  n'est 
pas  seulement  historien  de  la  littérature  —  de  telle 
période  à  l'exclusion  de  telle  autre —  ou  des  mœurs 
— ■  de  telle  époque  ou  de  tel  pays  au  mépris  du  reste 
de  l'humanité  —  ou  de  la  langue,  ou  helléniste,  ou 
latiniste,  ou  sociologue...  Il  est  tout  cela,  et  bien 
autre  chose,  étant  parmi  nous  l'incarnation  de  ce 
qu'au  lemps  classique  on  appelait  un  philosophe; 
magnificiue   appellation,   et  dont  le  sens  depuis  un 


demi-siècle  a  bien  changé,  Emile  Faguet  nous  con- 
traint à  lui  restituer  un  sens  archa'ique,  ou  bien  à 
risquer  un  néologisme;  nos  philosophes  ne  sont 
rien  moins  que  des  érudits-consultants,  des  mora- 
listes-conseOs,  intermédiaires  entre  les  spécialistes 
les  plus  divers  et  le  public,  courtiers  de  la  pensée 
universelle...  Un  tel  rôle,  que  concevaient  très  bien 
les  contemporains  de  Voltaire  et  de  Diderot,  décou- 
rage de  nos  jours  l'ambition  la  plus  haute;  Emile 
Faguet  le  revendique. 

Son  activité  défie  l'imagination;  ce  cri  tique  essouf- 
flerait tous  ses  confrères,  si  seulement  chacun  de  ses 
ouvrages  obtenait  l'e.xamen  qu'il  mérite  ;  or  la  cri- 
tique n'aime  point  à  s'essouffler;  elle  consent  plus 
aisément  à  n'être  point  équitable  envers  un  mailre, 
qui  ne  s'en  porte  ni  mieux  ni  plus  mal.  Il  est  bien 
vrai  qu'un  livre  nouveau  d'Emili;;  Faguet  est  un  évé- 
nement littéraire  ;  événement  tout  à  fait  digne  d'être 
proclamé  sensationnel,  si  la  fréquence  n'en  amor- 
tissait l'éclat;  car  nous  en  sommes  là  ;  telle  est 
notre  indolence  que  nous  ne  nous  empressons  point 
avec  un  zèle  ardent,  c'est-à-dire  suffisant,  vers  cette 
source  perpétuellement  jaillissante  d'idées  neuves 
et  de  concepts  originaux;  Emile  Faguet  nous  com- 
ble, tt  nous  nemanifeslons.pas  la  plus  extrême  gra- 
titude ;  nous  sommes  reconnaissants  in  petto;  ainsi 
agréons-nous  les  dons  de  la  Providence  ;  nous  atten- 
dons avec  la  même  sereine  conflance,  nous  accueil- 
lons avec  la  même  placide  satisfaction  de  créanciers 
sûrs  de  leurs  débiteurs  les  fleurs  du  printemps,  les 
fruits  de  l'été  et  de  l'automne,  et  la  moisson  inces- 
samment renaissante  de  cette  vivace  idéologie. 

Cette  sérénité,  qui  n'est  pas  de  l'indififérence,  cette 
placidité,  qui  n'est  pas  de  la  tiédeur,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'en  être  fiers  :  un  livre  d'Emile  Faguet 
n'est  pas  seulement  d'une  lecture  savoureuse  :  nous 
ne  l'apprécions  point  uniquement,  ni  surtout  pour 
ce  qu'il  renferme,  mais  pour  l'espèce  d'inquiétude 
qu'il  suscite  infailliblement  en  notre  esprit;  les  plus 
intelligents,  les  plus  épris  de  vie  intellectuelle  se 
sentent  un  peu  humiliés  devant  cette  abondance,  ce 
dévouement  aux  idées,  absolu,  héroïque,  qui  suppose 
une  sorte  d'état  de  sainteté  philosophique;  les  plus 
prompts  à  diversifier  le  cours  de  leur  pensée  admi- 
rent cette  rapidité,  cette  puissance  de  renouvelle- 
ment, et  font  un  retour  sur  eux-mêmes;  personne  ne 
lit  Faguet  sans  éprouver  d'abord  quelque  confusion, 
ensuite  un  léger  vertige  à  cause  de  cette  multiplicité 
de  points  de  vue,  qui  dissocie  le  réseau  de  perspec- 
tives le  plus  solidement  établi...  Bien  plutôt  que  de 
nous  convaincre,  il  est  capable  de  nous  ébranler,  de 
nous  arracher  nos  plus  doux  oreillers,  de  nous  con- 
traindre à  la  réflexion,  à  l'efi^ort...  il  faut  aller  eu 
Faguet  dévotement,  il  faut  écouter  ce  professeur  de 
modestie  et  de  doute  comme  autrefois  nos  ancêtres 
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les  prédicateurs  d'humilité  et  de  certitude  ;  n'y  point 
courir,  c'est  s'avouer  capable  d'une  certaine  lâcheté. 


Bravement, avec  cette  impatience, et  cepelit  frisson 
que  détermine  l'imminence  d'un  vif  assaut,  ouvrons 
ce  Culte  de  Vhicompélence,  qui  est  le  dernier,  ou 
l'avant-dernier,  ou  peut-être  l'antépénultième  livre 
d'Emile  Faguet;  la  politique  est  précisément  l'un 
;  des  domaines  où  la  vigueur  et  la  froide  pétulance 
d'un  esprit  indépendant  seront  le  plus  efficaces.  La 
politique,  qui  devrait  être  la  science  de  concilier  des 
intérêts,  n'est  guère  que  l'art  de  maquiller  des  sen- 
timents; le  vice  radical  des  écrits  des  politiciens  au 
regard  des  gens  raisonnables,  c'est  que  la  raison,  si 
fréquemment  et  si  vainement  invoquée,  n'y  est  que 
l'habilleuse  des  passions...  Or  voici  un  philosophe 
qui  n'est  que  raison,  un  analyste  expert  aux  plus 
complexes  dissections,  unérudit,  un  moraliste,  c'est- 
à-dire  l'esprit  le  plus  lucide,  et,  faut-il  le  répéter,  le 
moins  passionné  qui  soit.  Nul  adversaire,  ô  poli- 
ticiens, ne  peut  vous  être  plus  redoutable. 

L'attitude  d'un  tel  philosophe,  ses  qualités  d'es- 
prit la  définissent  :  «  C'a  été,  écrit  Faguet,  un  jeu 
traditionnel  chez  les  philosophes  grecs  de  dépeindre 
avec  gaieté  les  mœurs  démocratiques,  et  je  veux 
dire  les  mœurs  domestiques  et  personnelles  qu'ils 
considéraient  comme  inspirées  et  entretenues  par 
l'état  démocratique.  A  cet  égard  ils  rivalisent  tous 

^avec  Aristophane.  >>  Nous  n'avons  peut-être  pas 
d'Aristophane,  mais  nous  possédons  un  Faguet. 
Emile  Faguet  est  le  Socrate  (jusqu'à  la  ciguë,  exclu- 
sivement)  ou  l'Aristote  de  la  République  radicale- 
socialiste  ;  il  serait  fort  empêché  de  ne  l'être  point, 
étant  Faguet;  la  quasi-impossibilité  où  nous  le 
voyons  d'esquiver  ce  rôle,  la  loyauté  imperturbable 
et  comme  nécessaire  de  son  observation  lui  assu- 
rent l'autorité  d'un  censeur  en  quelque  sorte  provi- 
dentiel. 

Donc,  Emile  Faguet  nous  avertit  que  la  démo- 
cratie pratique  le  culte  de  l'incompétence  :  incom- 
pétence des  législateurs,  puisqu'ils  tiennpnt  leur 
pouA-oir  du  sulTrage  universel,  inapte  à  connaître  du 
savoir  juridique,  de  la  compétence  intellectuelle  et 
■  même  morale  des  candidats;  incompétence  de  tous 
les  gens  en  place,  puisque  ces  places,  la  démocratie 
en  dispose,  et  qu'elle  hait  la  compétence  comme 
contraire  à  l'égalité,  puisqu'elle  entend  gouverner 
elle-même,  c'est-à-dire  faire  triompher  à  chaque 
instant  ses  caprices,  et  qu'il  lui  importe  en  consé- 
qiience  d'être  toujours  servie  par  des  hommes  nuls, 
d'où  le  succès  des  politiciens  qui  sont,  en  effet,  par 
dêtinition  des  hommes  nuls;  incompétence  des  par- 
hnnentaires,  des  ministres,  des  magistrats  de  tous 


ordres  et  de  tous  les  fonctionnaires  en  général;  in- 
compétence à  laquelle  ne  remédie  pas  le  système  des 
concours,  qui  ne  prouve  que  le  savoir  et  Timperson- 
nalité  des  lauréats;  la  préparation  aux  examens  est 
un  grossier  gavage;  la  multiplication  des  examens 
est  due  à  une  simple  dandinomanie  des  professeurs 
qui  aiment  mieux  siéger  dans  des  jurys  qu'ensei- 
gner... En  vérité,  le  culte  de  l'incompétence  «  fait 
tache  d'huile,  .se  propage  par  contagion,  et  il  e.st 
assez  naturel  qu'étant  endémique,  il  soit  épidé- 
mique  »;  du  centre  de  la  cité,  il  se  répand  dans  les 
coutumes  et  dans  les  mœurs;  infiltrations  du  culte 
de  l'incompétence,  la  faiblesse  des  pères  et  des  maris, 
qui  ne  défendent  plus  la  notion  de  respect,  et  lais- 
sent prospérer  le  divorce  —  le  discrédit  moral  où  la 
démocratie  condamne  les  vieillards,  —  l'universelle 
mufierie  qui  condamne  en  la  courtoisie  une  survi- 
vance aristocratique... 

Telle  est  la  thèse;  la  gravité  de  semblables  accu- 
sations saute  aux  yeux  :  non  sans  doute  qu'elles 
soient  très  nouvelles,  mais  l'importance  d'une  vérité 
ne  se  mesure  pas  à  sa  nouveauté,  et  d'ailleurs  Emile 
Faguet  excelle  à  rajeunir,  à  «  actualiser  «  les  plus 
anciennes  argumentations.. .L'exceptionnelle  gravité 
de  ce  réquisitoire  lient  à  la  personnalité  de  l'auteur; 
il  est  infiniment  digne  d'attention  que  cet  auteur 
aperçoive  dans  notre  société  tant  d'imperfections  et 
de  malfaçons,  qu'il  les  dénonce  avec  tant  de  force  et 
prétende  en  découvrir  le  principe,  et  nous  révéler 
le  secret  du  vice  social  le  plus  inquiétant  et  le  plus 
désastreux.  Certes,  il  faut  lire  ce  livre,  en  peser 
le  détail,  en  goûter  l'âpre  hardiesse;  à  le  lire,  on 
se  convaincra  vite  qu'il  importe  beaucoup  moins 
d'en  réfuter  les  parties  discutables,  et  peut-être  d'en 
incriminer  la  conclusion  trop  générale  et  trop 
absolue,  que  de  s'en  assimiler  les  justes  reproches, 
toute  cette  critique  ardente,  impitoyable  de  nos 
mœurs  publiques  et  privées. 

Nulle'  lecture  plus  profitable,  ni  en  vérité  plus 
agréable,  lors  même  qu'elle  provofjuc  la  contradic- 
tion :  Emile  Faguet  grandit,  élève  tout  ce  qu'il 
louche:  du  fait  le  plus  minime,  il  aperçoit  les  con- 
séquences lointaines,  les  causes,  les  infinies  réper- 
cussions; les  faits,  les  hommes,  les  idées,  il  les  cite 
à  la  barre  d'un  impressionnant  tribunal;  car  ce  n'est 
point  lui  qui  formule  les  sentences,  mais  une  mer- 
veilleuse assemblée  de  sages  dont  il  n'est  souvent, 
lui  Faguet,  que  l'ingénieux  et  érudil  greffier  :  «  Thra- 
sybulc,  tyran  de  Milet,  demandait  à  Périandre,  tyran 
de  Corinthe,  un  des  sept  sages  de  la  Grèce...  »  ;  nous 
n'avons  plus  coutume  de  nous  souvenir  avec  exacti- 
tude des  entretiens  de  ïhrasybule  et  de  Périandre, 
ni  surtout  de  croire  que  ces  entretiens  puissent  avoir 
avec  nos  afi'aires  quelque  rapport;  Emile  Faguet 
ravive   nos  souvenirs  et  confond  notre  ignorante 
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légèreté;  rintimitéde  Périandre  et  de  Tlirasyluile  et 
d'une  infinité  de  législateurs,  de  philosophes  el  de 
penseurs  lui  permet  d'en  user  cavalièrement  avec 
eux;  il  les  somme  de  parler;  il  s'efface  derrière  eux, 
non  sans  nous  inviter  à  distinguer  aussi  sa  propre 
voix,  mordante  et  péremptoire.  En  sorte  que  nous  ne 
lui  sommes  point  seulement  redevables  de  nous  avoir 
ouvert  les  yeux  sur  nos  défauts,  mais  qu'ayant  pris 
à  témoin  de  notre  indignité  la  terre  entière,  il  nous 
accable  d'une  prodigieuse  condauination,  et  nous 
laisse  partagés  entre  la  contrition,  et  l'orgueil  d'avoir 
suscité  un  aussi  beau  procès. 

Et  voilà  l'important  :  que  nous  soyons  convaincus 
de  nos  vices,  qu'en  étant  convaincus  une  angoisse 
s'empare  de  nous,  el  nous  incite  à  contrôler  le  dia- 
gnostic, à  étudier  le  mal,  à  le  préciser  pour  tenter 
de  l'extirper,  voilà  certes  l'essentiel;  après  quoi  on 
jugera  secondaire  de  repousser  certains  griefs  et  de 
réduire  à  une  moindre  portée  de  spirituelles  géné- 
ralisations. Est-il  juste  de  rendre  la  démocratie  cou- 
pable des  imperfections  de  notre  macliine  adminis- 
trative, quand  il  n'est  point  douteux  que  cette  ma- 
chine, ancienne  et  dans  une  certaine  mesure 
démodée,  est  antérieure  à  la  démocratie,  qui  la 
subit  impatiemment?  Peut-on,  autrement  qu'en 
jouant  avec  les  mots,  affirmer  que  le  recrutement  au 
concours  soit  antidémocratique?  Démocratique  de 
par  son  origine  et  son  histoire,  serait-il  antidémo- 
cratique dans  ses  effets?  Admettre  une  semblable 
hypothèse,  n'est-ce  point  avouer  qu'on  se  fait  de  la 
déinoci-alie,  de  son  dessein,  de  sa  méthode  une  idée 
fort  éloignée  de  celle  qu'elle  s'en  fait  elle-même? 
Que  l'on  instruit  le  procès  d'une  démocratie  idéale, 
et  peut-être  chimérique,  et  non  point  de  celle  dans 
laquelle  nous  vivons?  Car  enfin  nous  aurions  grand 
besoin  de  définitions  précises  et  de  savoir  de  quelle 
démocratie  l'on  parle,  et  d'apprendre  si  tous  ces 
vices  que  l'on  llétril  justement  sont  les  suites  nor- 
males, inévitables  du  régime  démocratique  ou  si,  au 
contraire,  ils  ne  témoignent  pas  d'une  fâcheuse  dé- 
formation de  la  doctrine,  el  parfois  du  total  oubli 
des  vrais  principes  démocratiques  ;  mais  c'est  ce 
que  l'on  ne  nous  dit  point;  et  voilà  une  bien  regret- 
table omission. 

Et  sans  doute  l'indépendance  d'esprit  de  l'auteur 
est  admirable;  ne  pousse-t-il  point  d'aventure  l'in- 
dépendance jusqu'au  défi,  à  la  gageure?  11  déplai- 
rait à  Faguet,  professeur  illustre,  de  sembler  témoi- 
gner d'une  excessive  complaisance  envers  l'Univer- 
sité; fuyant  la  complaisance,  ne  redoute-t-il  point 
l'injustice?  Nous  croyions  savoir  que  l'examen,  fré- 
quent, fastidieux,  odieux,  était  la  corvée  du  profes- 
sorat. Emile  Faguet  toutefois  déclare  : 

■   Daiidin  disait  obstinément  :  o  Je  veux  aller  juger.  » 


Le  professeur  d'un  certain  âge  veut  aller  e.xaminer.  Il 
n'aime  plus  professer;  il  aime  toujours  examiner.  Cela 
est  très  naturel  :  professant,  il  est  jugé  ;  examinant,  il 
juge.  On  aime  toujours  mieuxl'un  que  l'autre.  Suer  soû- 
le harnais  et  se  senl'iv  examiné,  apprécié,  discuté,  com 
puisé,  un  peu  raillé  par  un  auditoire  d'étudiants  et 
d'amateurs,  ne  laisse  pas,  à  un  certain  âge,  d'être  pé- 
nilile;  examiner,  trôner  dans  la  majesté  de  juge,  n'avoir 
qu'à  critiquer  et  n'avoir  pas  à  produire,  n'intervenir  que 
quand  le  justiciable  .bronche  et  pour  lui  faire  remar- 
quer qu'il  choppe...  tout  cela  est  agréable  et  compense 
bien  des  ennuis  du  métier.  » 

0  Faguet!  ô  le  plus  inquiétant  des  maîtres  ! 

Quelqu'un  viendra  qui  dira  :  notre  démocratie 
n'est  pas  sans  défauts;  elle  les  étale  plus  qu'elle  ne 
les  dissimule,  et  c'est  de  quoi  on  serait  parfois 
tenté  de  la  louer,  s'il  ne  fallait  craindre  pour  elle  le 
reproche  de  cynisme  ou  d'inconscience  :  Emile  Fa- 
guet bénéficie  de  cette  franchise  ou  de  ce  cynisme, 
qui  facilitent  sa  tâche;  aussi  bien  l'accômplirait-il, 
plus  malaisée,  avec  la  même  alacrité,  le  môme 
bonheur.  11  dénombre  nos  vices  qui  ne  sont  point 
seulement  nôtres;  car  notre  démocratie  est  l'iiéri- 
tière  des  démocraties  antiques,  ou  plutôt  il  n'y  a 
qu'une  démocratie,  qui  reparaît  çà  et  là  au  cours 
des  siècles,  chez  divers  peuples.  La  peste  et  le  cho- 
lérd  sont  identiques  partout,  en  sorte  que  l'absence 
de  certains  symptômes  n'empêche  nullement  de  les 
prédire,  et  que  dès  le  premier  jour  le  praticien  peut 
présager  le  cours,  les  accidents,  et  décrire  tous  les 
efl'ets  du  mal.  De  même  notre  démocratie  ne  saurait 
se  soustraire  aux  lois  d'un  immuable  déterminisme; 
Emile  Faguet  en  dénonce  les  fièvres,  qui  ne  sont 
point  seulement  de  notre  temps  et  de  notre  pays, 
mais  déshonorèrent  el  perdirent  Athènes  et  Rome  ;  il 
dénonce  nos  fièvres,  celles  dont  nous  soutTrons,  celles 
dont  noussouffrirons  demain;  sa  perspicacité  se  dou- 
ble d'une  scienru  effrayante;  voici  notre  portrail,-non 
point  seulement  peint  au  naturel,  mais  revu  en  quel- 
que sorte  et  complété,  plus  vrai  que  nature,  et  haus- 
sé à  la  dignité  de  type  éternel;  l'horreur  des  catas- 
trophes millénaires  se  lit  sur  notre  visage... 

On  ajoutera  :  je  ne  nous  reconnais  qu'à  demi  : 
certains  traits,  volontairement  oubliés  .manquent  àla 
ressemblance;  et  d'abord  est-il  vrai  que  nous  soyons 
dépourvus  d'aristocratie?  peut-on  dénier  ce  titre 
aux  élites?  n'y  a-t-il  point  une  aristocratie  de  la 
fortune?  du  talent?  une  aristocratie  administrative, 
commerciale,  industrielle?  N'est-il  point  évident  que 
la  démocratie  n'est  point  maîtresse  de  toutes  les 
forces  sociales  ?  que  plusieurs  la  combattent?  qu'il 
y  a  lieu  de  tenir  compte  de  cette  lutte  où  l'on  ne 
voit  pas  que  ses  adversaires  l'emportent  par  la  mo- 
ralité, le  désintéressement  ou  le  souci  du  bien  pu- 
blic? qu'on   fausse  la  solution  d'un 'problème  en  en 
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simplilinnt  à  l'excès  les  données?  qu'au   total   trop 
prouver  ne  prouve  rien... 

Voilà  ce  qu'on  dira  :  la  discussion  sera  sans  fin  : 
je  ne  pense  pas  que  Faguet  ail  voulu  autre  chose. 


M.  liiiiri  Cliantavoine  nous  autorise  à  peine  à 
discuter:  ses  conclusions  difTèrenl  peu  de  celles  de 
Emile  Faguet,  mais  ce  ne  sont  point,  si  j'ose  dire, 
les  conclusions,  ce  sont  les  faits  qui  importent  ici, 
les  faits,  nets,  patents,  irréfutables,  dont  est  bourré 
ce  petit  livre  définitif. 

Emile  Faguet  fut  peu  ou  prou  le  maître  de  ([ui- 
conqiie  écrit  et  réfléchit  :  Henri  Cliantavoine  fui  le 
professeur  de  rhétorique  de  tous  les  écrivains  de 
l'rance  qui  atteignent  la  maturité  :  Emile  Faguet 
nous  inquiète,  Henri  Chantavoine  nous  rassure;  de 
l'un  nous  admirons  la  fougue  intellectuelle,  de  l'au- 
tre la  savante  mesure,  l'esprit  de  finesse, l'impeccable 
élégance  :  Emile  Faguet  instruit  le  procès  de  la 
démocratie,  Henri  Chantavoine  la  gourfnande  avec 
une  ferme  courtoisie,  et  la  plus  gracieuse  sévérité. 
Que  de  semblables  leçons  sont  donc  précieuses  1 

En  vérité  Henri  Chantavoine  ne  nous  autorise  point 
à  discuter:  ce  livre  est  un  témoignage  :  j'étais  là, 
telle  chose  m'advint;  telle  aventure  bouleverse  ma 
petite  ville  ;  M.  le  Député,  les  membres  du  Comité, 
les  Amisde  M.  le  Député,  M.  le  Sous-Préfet  l'habitent 
et  bientôt  me  la  rendront  inhabitable.  «  Oh  !  que 
vous  avez  mal ciioisi  votre  villégiature!  »  s'écrie, aux 
premières  lignes  de  sa  préface,  M.  Paul  Deschanel... 
Et  Henri  Chantavoine  de  répondre,  vous  l'entendez: 
ma  petite  ville  n'est  point  unique  en  France  ;  la 
politique  empoisonne  et  pervertit  toutes  les  petites 
villes  de  France  ;  la  bassesse  de  nos  mœurs  politiques 
(lésiionoro  ce  pays,  et  corrompt  le  charme  de  la  vie 
provinciale  ;  je  cite  un  exemple,  j'apporte  mes 
preuves. 

Qu'elle  était  était  donc  avenante  la  petite  ville  de 
Henri  Chantavoine,  il  a  quelque  vingt-cin(j  ans  1 

Je  l'ai  connue  souriante  et  paisible  en  ces  temps 
lointains.  I.orsiiu'on  la  traversait,  elle  donnait  envie  de 
s'y  arrêter  ;  il  y  faisait  bon  vivre,  même  pour  les  sous- 
préfets.  Quand  aux  habitants,  indigènes  ou  fonctionnaires, 
ils  avaient  l'air  d'rtre  Irantiuilles,  de  bon  accueil,  et 
contents  de  leur  suri.  On  se  disait  bonjour  dans  la  rue, 
un  viiisiu:iit  innoceniinent  de  porte  à  porte  ;  on  s'invitait 
(le  temps  en  temps  à  dîner  et  même  à  danser  les  uns 
chez  les  autres.  Il  y  avait  bien,  sans  doute,  comme  par- 
tout, des  inimitiés  et  des  divisions  accidentelles,  des 
rompi'tiiions,  des  rivalités:  il  y  avait,  comme  partout, 
>les  jaloux,  des  ambitieux  et  des  trouble-fête  ;  mais 
tout  ce  petit  bourdonnement  local  était  |iluti'it  celui 
d'une  ruilie  ([ue  celui  d'un  fiuêpier... 

Aujiuird'hui  liî  guêpier  est  complet  :  allez-y  voir. 


iiu  plutôt,  si  vous  ne  vous  souciez  pas  d'affronter  les 
piqûres  des  guêpes  politiciennes,  parcourez  les  lins 
croquis  de  Henri  Chantavoine  :  ô  misères  sous-pré- 
frrtorales,  grandeur  et  .servitude  de  la  magistrature, 
soucis  des  instituteurs,  pâle  infamie  de  M.  le  Dé- 
légué! Henri  Chantavoine  a  contemplé  les  bouffons 
ou  navrants  spectacles  dont  s'accompagnent  les 
tournées  de  M.  le  Député,  il  a  été  témoin  des  ava- 
nies que  souffrent  les  Indépendants...  Ce  petit  livre 
est  un  document  que  les  historiens  de  l'avenir  n'au- 
ront point  le  droit  de  négliger,  un  document  comme 
il  en  est  peu,  d'une  brièveté  et  d'une  grâce  athé- 
niennes... Je  ne  discute  pas,  il  n'y  a  pas  à  discuter, 
mais  il  faut  s'affiiger. 

Le  remède,  Henri  Chantavoine  ne  l'indique  pas; 
ce  n'est  point  aux  lettrés  de  le  découvrir,  mais  il 
leur  appartient  de  peindre  une  situation  avec  force, 
avec  le  prestige  du  talent;  à  ce  titre  En  Province 
est  un  élégant  et  salutaire  exemple. 

LlT.IEN   M.\L'KY. 


;i- 


Chronique  de  l'Étranger 
SUR  LES  PRÉRAPHAÉLITES 

On  sait  l'éclat  du  mouvement  préraphaélite  qui  app 
rut,  dans  l'art  et  dans  la  littérature  anglaise,  dès  1849. 
Il  avait  pour  chef,  Dante  C.abriel  Rossetti,  fds  d'un  écri- 
vain et  réfugié  italien,  artiste  et  poète,  qui  avait  voué 
une  admiration  passionnée  au  génie  de  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie.  11  groupait  de  jeunes  peintres,  John 
I':verett  .Millais,  Holman  Hunt,  Collinson,  Heaumont, 
liurne-Jones,  — quelegrandcriliqueJohn  Ruskin  soutint 
avec  chaleur  dans  ses  lettres  au  Times.  Il  rallia  bientôt 
(les  écrivains,  dont  le  nom  était  promis  à  la  célébrité, 
William  et  Chrislina  Rossetti,  frère  et  sœur  de  Dante 
Cabriel,  William  Morris,  Algernon  (".h.  Swinburne,  Th. 
Watts-Dunton. 

La  doctrine  nouvelle  préconisait  le  retour  à  la  sim- 
plicité et  à  la  sincérité  du  moyen  âge,  le  sentiment  de 
la  nature,  la  recherche  de  l'expression  intérieure,  cer- 
taine dignité  de  pensée  et  certain  idéalisme,  nullement 
exclusifs  du  goût  de  la  beauté  plasti(iue.  Elle  eut  l'in- 
lluence  la  plus  sensible  et  la  plus  prolongée  sur  le  dé- 
veloppement intellectuel  et  artistiipie  de  l'Angleterre, 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier. 

Dante  Gabriel  Rossetti  était  l'élève  du  peintre  Ford 
Madox  Brown,  plus  âgé  que  lui  d'un  lustre  et  demi,  au- 
([uel  sonscru[iule  du  vrai,  joint  à  son  instinct  poétique, 
assuraient  une  place  prépondérante,  parmi  les  artisle.s 
de  son  époque.  .Madox  lirown  s'intéressa  vivement  au 
mouvement  préraphaélite,  se  mêla  à  ses  initialeuis,  les 
encouragea,  et  fait  ainsi  figure  de  précurseur. 

Il  a  laissé  un  journal,  qui  est  encore  inédit.  .Mais  son 
petit-fîlsFord  .Madox  lluepperen  publie(|uid(iues  extraits 
dans  le  llarpcrs  Moulhhj  Magazine.  De  curieuses  indica- 
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lions  nous  sonl  ainsi  données  sur  la  vie  privéi',  la  ca- 
maraderie, des  préraphaélites,  et  sur  les  débuis  do  plu- 
sieurs grands  hommes  do  l'Angleterre  contemporaine. 
'En  voici  (lui'hpies-unes,  présentées  sous  la  l'orme  anec- 
dotiqup. 

S  novembre.  —  Peint  chez  William  Ros.setfi  de  huit 
heures  à  midi,  fiahriel  Rossetti  est  venu.  William  dési- 
rant sortir  de  bonne  heure,  (labriel  lui  propose  de  l'at- 
tendre cinq  minutes  pour  partir  ensemble. 

Mais  William  se  met  k  sommeiller  sur  le  canapé;  et 
(iabriel  commence  à  me  raconter  comme  quoi  il  veut 
se  marier  tout  de  suite  avec  Guggums  (1),  puis  partir 
pour  l'Algérie. 

Les  cinq  minutes  du  pauvre  William  se  prolongèrent 
jusqu'à  deux  heures  du  malin i 


Je  suis  allé  à  la  réunion  d'un  sous-comité  qui  inté- 
resse Ruskin,  parce  qu'il  avait  remarqué  avec  regret  ma 
dernière  absence.  Il  était  gai  comme  un  enfant.  La  table 
à  thé  était  chargée  de  friandises  et  de  sucreries,  tel  un 
goûter  de  jeunes  gens.  Une  heure  s'étant  écoulée,  on 
apporta  encore  des  biscuits  et  du  vin.  Ruskin  en  prit 
largement  sa  part.  Il  attrapait  trois  ou  quatre  grands 
morceaux  de  gâteau,  dans  sa  grosse  patte,  et  les  englou- 
tissait prestement.  Chez  lui,  il  paraît  jeune  et  fringant. 
A  la  réunion  chez  Hunt,  il  semblait  las  et  âgé.  Mais 
l'élégance  et  la  puissance  de  sa  parole  sont»  homéri- 
ques ». 

Eté  ce  soir  au  Working  Man's  Collège  avec  Gabriel 
Rossetti,  puis  à  une  réunion  publique  oii  devaient  dis- 
culer  le  professenr  Maurice  et  Ruskin. 

Ruskin  était  plus  éloquent  que  jamais  et  fort  applaudi. 
Il  flatta  Rossetti,  qu'il  savait  présent  et  parla  de  Munroe, 
ainsi  que  du  baron  Marochetti,  comme  de  deux  nobles 
sculpteurs  que  patronnait  l'aristocratie.  Mais  il  ne  souffla 
mot  de  Woolner.  Et,  cependant,  quelques  instants  au- 
paravant, les  élèves  de  Woolner  se  trouvant  réunis  au 
Collège,  il  l'avait  porlé  aux  nues,  et  il  l'avait  invité  à 
diner. 

Rossetti  dit  que  Ruskin  est  un  vil  courtisan;  qu'il 
l'aime,  parce  que  lui-même,  Rossetti,  en  est  un  aussi; 
qu'il  aime  Hunt  à  demi,  parce  qu'il  n'en  est  que  la 
moitié  d'un;  qu'il  déleste  Woolner,  parce  qu'il  est  viril 
et  droit,  et  moi  aussi,  parce  que  je  suis  de  même. 

Il  adorait  Millais,  parce  que  Millais  était  le  prince  des 
llalteurs.  Mais  Millais  le  fut  à  l'excès,  puisqu'il  compro- 
mit certaines  femmes.  Dès  lors,  Rossetti  dut  le  haïr, 
parce  qu'il  possédait  à  un  trop  haut  degré  sa  qualité 
favorite. 

Rossetti,  en  fait,  était  tellement  fâché  contre  Ruskin 

et  Munroe,  qu'il  les  ennuya,  au  retour,  tout  le  long  du 

chemin,  en  appelant,  sous  prétexte  de  le  prendre,  chaque 

cab  qui  passait. 

* 

27  janvier.  —  Eté  chez  Jones  i  Sir  Edward  P.urne-Jones) 

(1)  Surnom  de  miss  Elisabeth  E.  Siddall,  peintre  distingué, 
que  Gabriel  Rossetti  épousa  en  elïet,  en  1S60,  et  qui  mourut 
prématurément  deux  plus  tard. 


hier  au  soir,  porter  des  vêtements  aclietés  à  sa  demande 
par  Emma,  pour  une  pauvre  fille  de  dix-sept  ans,  ([u'il 
a  rencontrée  dans  la  rue  à  deux  heures  du  malin.  C'était 
durant  la  nuit  la  plus  glaciale  de  cet  hiver.  Elle  était  à 
peine  vêtue  et  mourait  de  faim,  après  cinq  semaines 
de  séjour  à  Londres.  Jones  lui  donna  de  l'argent  et  lui 
dit  de  venir  chez  lui  dans  la  matinée,  ce  qu'elle  fit. 
Elle  lui  raconta  son  histoire,  et  lui  apprit  que  ses  pa- 
rents désiraient  la  reprendre  à  la  campagne.  Jones  me 
pria  de  demander  à  Emma  de  lui  procurer  des  vête- 
ments. Et  il  l'a  renvoyée  chez  elle,  ce  matin. 

Jones  avait  chez  lui  Miss  Macdonald  (maintenant  Lady 
liurne-Jones).  Cette  petite  fille  serait  bien  capable  d'avoir 
du  génie.  Ses  dessins  à  la  plume  décèlent  une  rare  in- 
telligence. 

Jones  va  abandonner  Topsy  (William  Mon'is).  Il  dit 
que  son  caractère  dominateur  devient  tout  à  fait  insup- 
portable, de  même  son  entêtement. 

11  n'y  avait  de  remarquable,  à  l'exposition  de  Man- 
chester, qu'une  seule  œuvre  des  vieux  maîtres,  repré- 
sentant Richard  II,  et  parmi  les  toiles  des  jeunes,  celles 
de  Hunt  et  de  Millais.  L'on  peut  même  dire  que  Hunt 
fait  tout  l'intérêt  de  cette  collection. 

« 

»  » 

Le  journal  de  Madox  Rrown,  d'après  les  dires  de  son 
petit-fils,  montre  le  «  mouvemenl  préraphaélite  »  en 
préparation,  et  indique  de  façon  précise  quelles  per- 
sonnes y  étaient  mêlées.  Aux  protagonistes  s'attachèrent 
bientôt  une  nuée  de  disciples,  de  satellites,  et  même 
de  parasites  :  quelques-uns  parvinrent  à  la  célébrité  ; 
d'autres  restèrent  des  ratés  et  moururent  à  King's  Bench 
Prison;  d'autres  connurent,  après  la  réputation,  la  dis- 
grâce; d'autres  encore,  ainsi  M.  William  de  Morgan, 
vivent  toujours  et  sont  honorablement  connus;  quel- 
ques-uns, comme  Meredith  et  Whistler,  se  détachèrent 
de  bonne  heure  de  cette  foule,  pour  briller  au  ciel,  telles 
des  planètes  solitaires.  Mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes 
célèbres,  dans  l'Angleterre  de  la  seconde  moitié  du 
.\ix«  siècle,  qui  n'aient  été  en  rapports  plus  ou  moins 
étroits  avec  ce  «  vieux  cercle  >•>. 

Ainsi  Swinburne,  jeune  et  splendide,  la  parole  d'or, 
était  le  compagnon  habituel  de  Rossetti  et  de  sa  femme, 
la  pres([ue  légendaire  Miss  Siddall;  il  devint  plus  tard 
l'habitué  de  la  maison  de  Fitzroy  Square.  Les  liens  entre 
le  poète  et  le  peintre  étaient  plus  affectueux  qu'on  ne  le 
croit  communément. 

Les  relations  de  Meredith  avec  »  le  mouvement  »  sont 
tout  aussi  réelles,  quoique  mystérieuses.  Sans  doute,  la 
fameuse  histoire  «  du  jambon  et  des  œufs  »  met  le  grand 
écrivain  en  posture  assez  ridicule,  puisqu'elle  le  montre 
inca[iable  de  supporter  le  spectacle  de  ces  mets  au 
déjeuner  de  Rossetti.  C'est  qu'elle  a  été  rapportée  de 
façon  inexacte.  Une  telle  aversion  ne  ressemble  guère  à 
ce  que  l'on  connaît  de  Meredith,  qui,  si  austère  et  déli- 
cat poète  fùt-il,  avait  comme  romancier  le  sentiment 
juste  des  vertus  du  bœuf  et  de  la  bière. 

En  réalité  l'on  n'a  point  encore  dit  ce  que  fut  au  juste 
la  position  du  jeune  écrivain  dans  la  maisonnée  de 
Cheyne  Walk,  vaste  demeure  qui,  au  temps  des  Tudor, 
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faisait  partie  du  douaire  de  la  Reine  d'Angleterre,  et 
où  Dante-Gabriel  Uosselti,  son  frère  WiUiam,  Swinburne 
et  Meredith  tentèrent,  sans  grand  succès,  de  mener  la 
vie  en  commun.  La  chronique  raconte  que  ce  dernier 
n'y  parut  qu'une  minute  :  11  se  serait  enfui,  à  la  vue  de 
la  nourriture  substantielle  présentée  sur  la  table.  Dans 
une  lettre  à  VEivjlish  Rm-iew  parue  l'an  dernier,  .Meredith 
exposa  une  autre  version.  Il  aurait  été  peiné,  déclai'e- 
t-il,  de  l'habitude  do  Rossetti,  de  consommerdegrandes 
quantités  de  viande,  sans  prendre  d'exercice.  Cependant 
M.  Edward  Clodd  assure  que  Meredith  lui  a  affirmé 
n'avoir  jamais  vécu  avec  Rossetti  ! 

j'ai  en  ma  possession,  écrit  M.  Ford  Madox  Ilueffer, 
des  lettres,  dont  la  date  prouve  que  Meredith  vécut  au 
moins  un  mois  à  Cheyne  Walk.  D'autre  part,  le  peintre 
Madox  Brown,  qui  lit  dans  cette  maison  hospitalière  de 
si  longs  séjours,  conte  ce  qui  suit  —  et  qui  est  le  plus 
vraisemblable. 

Les  préraphaélites,  peintres  et  écrivains,  furent,  dès  le 
début,  sensibles  au  charme  et  au  mérite  des  poèmes  de 
Meredith  —  alors  obscur  et  pauvre.  U  en  résulta  une 
véritable  amitié  entre  Rossetti  et  .Meredith,  qui  fut  in- 
vité à  devenir  le  quatrième  habitant  de  Cheyne  Walk, 
et  qui  accepta  aussitôt.  11  fut  décidé  que  chacun  des 
hôtes  contribuerait  à  la  dépense  de  la  maison.  Mais 
Meredith  était  dans  un  extrême  dénuement  et  pouvait 
à  peine  payer  sa  part  de  loyer.  Il  n'arrivait  point  à  sub- 
venir, dans  la  mesure  convenue,  aux  dépenses  du  mé- 
nage. Et  par  suite  il  s'abstenait  rigoureusement  de 
paraître  à  table.  Peut-être  le  régime  alimentaire  ne  lui 
plaisait-il  pas.  Mais  ses  camarades  pensèrent  qu'il  agis- 
sait ainsi  par  fierté.  Et  ils  craignirent  qu'il  ne  mourût 
de  faim.  Ils  essayèrent  de  lui  envoyer  son  déjeuner 
dans  sa  chambre  et  de  lui  procurer  un  peu  de  confort. 
11  est  possible  que  les  plats  ne  fussent  pointa  son  goût  : 
mais  il  est  beaucoup  plus  probable  que  son  amour- 
propre  se  trouva  froissé...  D'après  Madox  Brown  la  fin  de 
l'aventure  se  produisit  le  jour  où  les  charitables  préra- 
phaélites substituèrent  aux  bottines  éculées  que  le  poète 
mettait  à  sa  porte,  le  soir,  une  paire  de  chaussures 
neuves  de  même  marque  et  de  même  taille.  Meredith 
les  mit,  sortit,  envoya  un  chèque  pour  le  loyer  trimes- 
triel et  ne  revint  jamais. 


Gabriel  Rossetti  était  le  chef  du  petit  groupe  réuni  à 
Cheyne  Walk.  Ses  amis,  tout  en  abusant  souvent  de  sa 
complaisance,  professaient  pour  lui  l'admiration  la  plus 
ardente.  Il  possédait,  à  la  vérité,  un  don  extraordinaire 
d'enthousiasme  communicatif  et  inspirateur,  cet  Italien 
doué  de  tous  les  talents  de  sa  race  pour  soutirer  de 
l'argent  à  ses  clients,  qui  ennuyait  les  gens  à  mort  avec 
ses  excentricités,  ijui  les  rendait  fous  avec  ses  jalousies, 
qui  les  fascinait  par  sa  parole  et  son  regard.  «  Pour- 
quoi n'est-il  pas  un  grand  monarque,  écrivait  un  poète 
préraphaélite  à  l'un  de  ses  camarades,  afin  que  nous 
puissions  sacrifier  nos  vies  pour  lui.  »  Et,  fait  assez  cu- 
rieux, expose  Ford  .Madox  lluelfer,  un  témoin  des  der- 
niers moments  de  Whistler  m'informa  qu'un  mot  peu 
aimabb'  pour  Rossetti  ayant  été  [irononcé  dans  la  con- 


versation,  Whistler  ouvrit  les  yeux  et  s'écria  :  «  Ne 
dites  rien  contre  Rossetti  :  Rossetti  était  un  roi;  » 

C'était  peut-être  une  boutade,  lancée  pour  taquiner 
ses  amis  présents,  dont  le  style  pictural  n'était  rien 
moins  que  rossetiste.  Mais,  ce  (|u'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Whistlerne  reçut,  du  groupe  préraphaélite,  que  des 
témoignages  de  bonté. 

Parmi  les  papiers  laissés  pai-  Madox  Brown  figure  une 
circulaire,  que  le  peintre,  vieilli,  avait  fait  imprimer, 
pour  attirer  l'attention  de  ses  anciens  protecteurs  et 
clients  sur  les  mérites  des  toiles  de  Whistler  et  pour  les 
prier,  en  termes  pressants,  de  les  a«(:[uérir  — leur  auteur 
se  débattant  dans  l'indigence. 

Certain  jour,  Madox  Brown,  invité  à  un  thé  chez  les 
Whistler,  à  Chelsea,  rencontra  dans  le  vestibule 
M""  Whistler,  qui  le  supplia  d'aller  acheter  du  beurre 
chez  le  crémier.  Les  tartines  de  pain  étaient  prêtes, 
mais  il  n'y  avait  rien  pour  mettre  dessus.  L'on  n'avait 
plus  d'argent  à  la  maison.  Et  le  crémier  avait  suspendu 
tout  crédit!  .M™"  Whistler  ajouta  qu'elle  n'osait  envoyer 
son  mari  dans  la  boutique,  craignant  qu'en  un  mouve- 
ment de  colère,  il  ne  battit  l'impertinent  marchand  ! 

Ces  souvenirs  de  -Madox  Brown,  on  le  voit  par  les 
courts  aperçus  qui  précèdent,  évoquent  joliment,  dans 
leur  intimité,  les  grands  hommes  de  l'ère  victorienne 
anglaise.  Souhaitons  que  le  Harper's  Montidy  Ma;jazine 
en  donne  linéiques  jours  une  publication  complète. 

LES  REVUES  ANGLAISES 
ET  LES  LETTRES  FRANÇAISES 

Il  convient  de  signaler  l'extrême  courtoisie  dont  té- 
moignent les  grands  périodiques  de  Londres,  à  l'égard 
de  nos  écrivains  et  de  leurs  œuvres.  Le  Xweleenth  Cen- 
turij  a  publié  en  franrais  d'intéressantes  études  de 
M.  .Vndré  Beaunier  sur  notre  ,'art  contemporain,  et  sur 
l'état  actuel  de  notre  littérature.  Dans  son  fascicule 
d'avril,  l'importante  English  Ileikv  insère,  vu  fian<ais 
également,  la  conférence  que  M.  Anatole  France  a  faite 
à  Rio  de  Janeiro  le  30  juin  dernier,  et  qui  est  encore, 
si  je  ne  m'abuse,  totalement  inconnue  parmi  nous. 

Le  thème,  cependant,  nous  est  familier,  car  c'est  celui 
qui  a  inspiré  l'auteur  des  Xoces  Coii>tthiennc:<,  dans  sou 
beau  poème  de  Leuconoé,  et  qu'il  a  exposé  daris  un 
article  du  Temps  du  5  janvier  1875,  reproduit,  à  titre  do 
glose,  dans  sou  recueil  de  poésies. 

Ces  courtisanes  «  qu'aimait  Horace  étaient,  sous  leurs 
noms  italiens  ou  grecs,  pour  la  plupart  des  filles 
d'Orient,  des  Juives,  des  Syriennes.  C'est  par  elles  que 
l'Orient,  avec  ses  folies,  commença  à  envahir  Rome  et 
à  troubler  le  génie  latin.  Ces  étrangères  apportaient 
leur  religion.  Toute  femme,  à  travers  les  plus  folles 
aventures,  garde  un  Dieu  chéri  dans  un  pli  de  sa 
robe...  » 

«  ...Il  faut  à  ces  femmes  une  foi  plus  attendrie  et  des 
Dieux  plus  humains.  Leur  inquiétude  et  leur  douleur 
s'accroîtront  jusqu'aux  jours  d'Acte  et  des  pudiques 
prostituées,  jusqu'à  l'heure  de  rémission,  alors  qu'il 
leur  sera  donné  de  goûter  la   douceur  des  larmes,  la 
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joie  dos  expiations,  les  Ji'-lices  du  martyre.  Horace,  en 
formant  sa  volupté,  a  méconnu  la  plus  nécessaire  à 
l'homme,  la  volupté  des  larmes.  » 

C'est  donc  l'agonie  des  Sages  et  la  lin  des  mœurs 
païennes,  l'expansion  du  christianisme  parmi  les  cour- 
tisanes et  les  esclaves  de  l'Empire  romain,  que  rapporte 
Anatole  France.  Et  ce  lui  est  prétexte  à  anecdotes,  à  ta- 
bli-aux  d'une  délicate  séduction,  à  pensées  d'une  finesse 
souriante  et  d'une  ironie  toute  renanieiine,  à  hautes 
considérations  sur  la  chute  de  Rome  "  providence  de 
l'Univers  »,  coupable  de  laisser  «  dédaigneusement 
croupir  dans  la  mii*ère  et  l'infamie  »  des  millions  d'es- 
claves. "  Dans  leur  abjection  et  leur  dénuement,  ils 
n'ont  que  leurs  rêves.  Ce  sont  leurs  rêves  qui  changeront 
le  monde...  Toutes  les  puissances  de  la  terre  grandissent 
dans  l'opprobre.  Que  les  dominateurs  des  hommes  re- 
gardent à  leurs  pieds,  qu'ils  cherchent  parmi  les  peu- 
ples qu'ils  oppriment  et  les  doctrines  qu'ils  méprisent  : 
c'est  de  là  que  sortira  la  force  qui  doit  les  abattre.  » 

Cette  exquise  dissertation,  parfois  un  peu  spécieuse, 
car  .Anatole  France  est  philosophe  avant  d'être  historien, 
et  subordonne  la  complexe  réalité  historique  à  quelques 
vues  essentielles  de  son  esprit;  cette  suite  de  délicieuses 
esquisses  réclament,  au  dire  même  de  leur  auteur,  "  un 
anditoire  de  poètes  et  de  penseurs  ».  L'aura-t-il  trouvé 
parmi  les  hommes  d'action  de  l'Argentine?  Souhai- 
tons-le. 

L'on  exporte  volontiers  à  l'étranger,  sous  le  couvert 
de  la  littérature  française,  des  proses  plus  indécentes 
encore  par  leur  nullité  que  par  leur  érotisme  voulu.  Ce 
sont,  cette  fois,  les  pages  les  plus  nuancées,  la  langue 
la  plus  savante  de  nos  Lettres  contemporaines,  que  leur 
auteur  présente  lui-même  aux  peuples  exotiques  :  cela 
ressemble  un  peu  à  une  gageure. 

Mais  nous  avons  tout  motif  d'applaudir  à  l'initiative 
de  T/c  English  Review,  qui  s'adresse  à  une  élite  lettrée, 
capable  d'apprécier  les  subtilités  parfois  profondes  et 
presque  toujours  charmantes  du  prestigieux  écrivain 
français. 

LA  LITTÉRATURE  CELTIQUE 

The  Acadcmy  a  publié  récemment,  sur  la  littérature 
gaélique,  deux  intéressantes  études  dont  nous  avons 
rendu  compte.  Elle  les  fait  suivre  maintenant  d'obser- 
vations dues  à  l'un  de  ses  lecteurs,  et  relatives  à  la  poé- 
sie et  aux  bardes  du  pays  cimbrien,  ou  pays  de  Galles. 
On  sait  que  l'on  parlait,  autour  du  mont  Snowdon,  l'une 
des  langues  hrittoniques  (dont  fait  aussi  partie  le  breton 
de  France),  qui,  avec  les  langues  gaéliques,  forment  le 
grand  groupe  celtique. 

Les  bardes  «  cymriques  »,  ou  cimbriens  (ou  ménes- 
trels des  anciens  Briltons)  étaient  des  personnages  d'im- 
portance. Toutes  les  grandes  familles  féodales  com- 
prenaient l'un  d'eux  dans  leur  suite.  Il  avait  une  place 
d'honneur  dans  la  maison,  et  accompagnait  toujours 
son  seigneur. 

11  étaitl'historiograph?  lyrique  delaguerre.  le  chantre 
des  généalogies.  11  célébrait  les  exploits  de  la  bravoure. 


Il  couronnait  le  vainqueur,  qui  lui  devait  son  illustra- 
tion. Car  les  fragments  épiques  do  ces  temps  lointains 
nous  montrent  quelle  place  tenait  le  héros  dans  cotte 
poésie  cimbrienne. 

Les  Gaels  irlandais  n'avaient  pas  le  monopole  des 
chants  satiriques.  Cette  verve  vengeresse  enflammait 
souvent  les  bardes  cymriques,  qui  savaient  en  obtenir 
des  elTets  pathétiques.  Ils  terrorisaient  le  pays  avec 
leurs  vociférations. 

En  revanche,  le  principe  héréditaire  n'était  pas  ri- 
goureusement observé,  parmi  eux.  Autre  diflérence  : 
l'ordre  des  Bardes  du  Cymru  (de  Cimbrie)  a  vécu  d'une 
vie  continue,  à  travers  les  siècles,  en  dépit  des  pertur- 
bations politiques.  Il  a  subi  dos  vicissitudes  nombreuses. 
Mais  il  a  incarné  le  cœur,  il  a  été  la  voix  de  la  nation,  i 
à  des  heures  critiques.  Maintenant  encore,  il  est  en 
pleine  activité. 

La  charge  de  premier  barde  {Arcli-Druid  ou  Chic/' 
Poet),  disparue  en  Ecosse  et  en  Irlande,  s'est  toujours 
maintenue  au  pays  de  Galles.  Son  détenteur  a  une  au- 
torité plus  efi'ective  que  le  «  poète-lauréat  »  de  r.\ngle- 
terre.  Le  Gallois  qui  est  investi  de  cette  dignité,  à 
l'heure  actuelle,  non  seulement  est  consulté  sur  les 
formes  et  les  règles  rythmiques,  mais  est  aussi  un  poète 
éminent,  fondateur  d'une  nouvelle  école. 


Quant  à  "  l'Obscurité  celtique  »,  c'est,  en  effet,  chose 
tout  à  fait  étrangère  à  la  vie  normale  des  peuples,  tant 
de  langue  briltonique,  que  de  langue  gaélique. 

Ces  peuples  furent  naturellement  influencés  par  les 
forces  physiques  et  morales,  qui  s'exercèrent  sur  eux, 
à  différentes  époques.  C'est  ainsi  que  le  grand  mouve- 
ment puritain  se  refléta,  pondant  des  siècles,  dans  la 
poésie  du  pays  de  Galles.  Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier  qu'elle  se  libéra  de  cette  'obsession. 
L'ancien  naturel  comprimé  réapparaissait  bien,  occa- 
sionnellement, mais  certain  malaise,  certaine  obscu- 
rité résultaient  de  la  compression  causée  par  les 
influences  extérieure. 

Le  pays  de  Galles  s'enorgueillit  au  xiv  siècle  du  plus 
grand  lyrique  de  cet  âge,  Dafydd  ap  Gwilym,  dont  le 
génie  reste  à  jamais  limpide  et  lumineux,  tout  en  étant 
plus  robuste  et  plus  jovial  que  celui  de  Herrick.  «  1/obs- 
rurité  celtique  »  n'a  point  assombri  l'harmonie  de  sa 
lyre.  Malheureusement  en  raison  de  la  langue,  cette 
poésie  magnifique  est  inaccessible  aux  Anglais. 

Les  siècles  suivants  virent  surgir  nombre  de  poètes 
moins  glorieux.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  culti- 
vèrent le  mode  mineur,  bien  que  leur  pays  fût  alors 
conquis. 

Une  enquête  sur  les  principaux  bardes  du  pays  de 
Galles  contribuerait  grandement  à  une  connaissance 
plus  approfondie  de  la  poésie  celtique. 

Ne  doutons  point  d'ailleurs  que  ce  vœu  de  l'écrivain 
britannique  ne  soit  promptement  exaucé.  Car  l'éveil  et 
les  ambitions  néo-celtiques  sont,  on  le  voit,  aussi  vifs 
dans  la  grande  que  dans  notre  petite  Bretagne. 

Jacques  Lix. 
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LES  ELECTIONS 
ET  LA  PROCHAINE  LÉGISLATURE    ' 

Que  sera  la  Cliainbre  nouvelle?  Quelle  orienlalion 
y  prendront  les  partis?  Dans  quel  sens  la  laajorilé 
future  exercera-t-elle  son  activité?  Autant  de  points 
d'interrogation  que  se  pose  l'esprit  pulilie.  Les 
élections  se  préparent  dans  un  calme  à  peu  près 
complet.  Mais  à  défaut  de  l'agitation  extérieure  que 
nous  avons  pu  constater  en  des  circonstances  ana- 
logues, la  curiosité  intime  de  chacun  n'en  demeure 
pas  moins  passionnément  éveillée.  Cette  préoccupa- 
lion  se  traduit  par  des  manife.slations  significatives. 
Ce  qui  dislin<jiu:,  on  peut  le  dire,  la  période  électo- 
rale actuelle,  c'est  le  nombre  des  consultations  poli- 
tiques qu'elle  aura  fait  surgir.  Venus  de  tous  les 
points  de  l'horizon  parlementaire,  des  docteurs,  pen- 
chant leur  expérience  sur  le  suffrage  universel  en 
travail,  émettent  leurs  pronostics,  formulent  leurs 
diagnostics.  Pronostics  souvent  inquiets,  diagnos- 
tics souvent  sévères.  Ce  n'est  ni  la  conliance,  ni  l'al- 
légresse qui  généralement  les  inspirent.  On  y  sent 
plus  d'àpreté  dans  la  critique  que  de  foi  dans  les  re- 
mèdes préconisées. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apporter  un  con- 
tingent décisif  à  l'Knquéte  que  divers  quotidiens  ou 
périodiques  ont  poursuivie  ces  temps  derniers.  Les 
faits  se  chargeront  à  bref  délai  de  conlirmer  les 
prévisions  énoncées  ou  de  les  démentir.  .Nous  vou- 

(1)  L.a  Revue  Bleue  iHiint  un  org.-vne  de  lilnv  ilisoussion  et 
(l'exposition  de  doctrines,  on  |ieiivenl  se  faire  jour  des  opi- 
nions contradieloires,  laisse  à  ses  collalioralciirs  la  respon- 
sabilité de  U'iH's  points  de  vue. 


drions  simplement  i-lierrher  iri,  au  moyen  d'une 
analyse,  aussi  objective  que  possible,  de  la  situa- 
lion  présente,  la  formule  approximative  de  ce  que 
sera  celle  de  demain. 

11  nous  paraît  indispensable  d'éliminer  de  cette 
brève  étude  l'examen  de  certaines  considérations 
auxquelles  beaucoup  donnent  une  importance,  à 
notre  avis  fort  exagérée.  Que  notre  système  poli- 
tique présente  dans  son  fonctionnement  des  défec- 
tuosités indéniables,  que  des  pratiques  regrettables 
et  des  habitudes  abusives  s'y  soient  progressivement 
introduites,  c'est  un  fait.  Nous  ne  songeons  pas  à 
contester  que,  par  exemple,  l'interdépendance  des 
électeurs  et  des  élus  ne  soil  parfois  de  nature  à 
fausser  le  jeu  même  de  l'institution  parlementaire. 
Mais  quel  régime  a  jamais  fonctionné  selon  la  lo- 
gique pure  de  son  principe?  Ce  n'est  pas  une  raison 
piuir  ne  pas  faire  état  des  défaillances  constatées; 
umIs  faire  état  de  cela  seulement,  c'est  dresser  un 
réquisitoire,  non  formuler  un  jugement.  Par  delà  les 
misères  infimes,  et  les  errements  blâmables  qui 
déparent  le  suffrage  universel  et  iniluent  sur  l'ac- 
tivité de  ses  élus,  il  convient  d'envisager  surtout  les 
grandes  lignes  de  leur  effort  commun,  de  discerner 
les  courants  où  s'en  accu.se  le  sens  profond. 

Si  l'on  reporte  sa  pensée  à  dix  années  en  arrière, 
on  peut  dès  l'abord  mesurer  le  chemin  parcouru, 
enregistrer  les  résultats  acquis. 

L'avènement  du  raiiicalisme,  fruit  d'une  victoire 
chèrement  disputée,  fut  longtemps  envisagé,  par  ses 
adversaires  vaincus,  comme  le  succès  épliémère 
d'une  politique  de  coups  de  fm'ce  el  de  coalition.  Le 
dédain  avec  lequel  certains  d'entre  eux  parlent  en- 
core du  «  bloc  »  montre  à  qui'l  point  ils  se  mépren- 
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nent  sur  les  causes  efficientes  du  triomplio  perma- 
nent des  partis  de  gauclie. 

Après  la  crise  fiévreuse  qui  réunit  les  répuijlicains 
démocrates  dans  une  action  défensive  irrésistible, 
deux  phénomènes  pouvaient  se  produire  :  ou  le  suf- 
frage universel,  conquis  par  surprise,  se  reprenait 
pour  se  contracter  dans  un  mouvement  instinctif  de 
réaction,  démentant  les  actes  ouïes  tendances,  après 
avoir  acclamé  les  hommes;  ou  bien,  par  sa  perséTC- 
rance,  il  affirmait  que,  dans  les  hommes,  c'était  bien 
le  programme  et  l'idéal  qu'il  avait  acclamés.  —  Les 
élections  de  1900,  le  scrutins  partiels  qui  les  ont  sui- 
vies, n'ont  marqué  dans  les  tendances  de  la  masse  au- 
cun tléchissement,  aucun  recul.  Tout  au  contraire. 

On  avait  beaucoup  escompté,  dans  les  rangs  de 
l'opposition,  l'eft'et  que  devait  produire  la  mise  en 
œuvre  des  lois  de  laicité.  I^a  pierre  de  touche  était 
là,  en  effet.  Or,  la  question  religieuse  est  résolue, 
on  peut  le  dire,  dans  son  intégralité  :  les  congréga- 
tions dispersées,  l'enseignementgraduellement  sécu- 
larisé, les  Églises  et  l'État  séparés  :  ces  réformes 
sont  entrées  dans  les  mœurs  après  avoir  été  ins- 
crites dans  la  loi,  sans  que  le  pays  ait  songé  à  s'en 
émouvoir. 

Du  même  coup,  l'activité  politique  de  tous  les 
partis  se  trouvait  amenée  à  prendre  une  face  nou- 
velle. La  réforme  la'ique  était  acquise.  Les  conser- 
vateurs aussi  bien  que  les  républicains  voyaient 
leur  principe  d'action  le  plus  immédiat  perdre  toute 
actualité.  Les  conséquences  n'ont  pas  tardé  à  se  faire 
sentir.  La  législature  qui  s'achève  nous  a  offert  le 
spectacle  de  Vagunie  d'une  opposition  ;  elle  fait  surgir 
les  premiers  symptômes  d'une  crise  de  majorité. 

Quelques  circonstances  contingentes  qui  aient 
amené  la  retraite  des  Gauthier  de  Clagny,  des  La- 
sies  et  de  maint  autre  de  leurs  amis,  il  est  certain 
que  leur  retraite  admet  des  raisons  plus  profondes. 
Rien  ne  les  empêchait  de  continuer  leur  rôle  d'op- 
posants dans  la  prochaine  assemblée  ;  mais,  et  sur 
ce  point  leurs  déclarations  gardent  une  valeur  de 
document,  ils  ont  senti  et  reconnu  non  point  seule- 
ment qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  eux  au  Parle- 
ment —  ce  qui  eût  été  inexact  —  mais  qu'en  tant 
qu'hommes  de  parti,  ils  n'avaient  plus  raison  d'être 
et  ne  représentaient  plus  rien. 

L'attitude  des  troupes,  au  cours  de  la  campagne 
actuelle,  est  venue  corroborer  l'attitude  des  chefs. 
Lisez  les  professions  de  foi  des  candidats  d'oppo- 
sition, notamment  à  Paris.  Vous  serez  confondus 
parl'imprécision  qui  s'y  manifeste.  A  côté  de  phrases 
ambiguës  sur  la  liberté,  vous  trouverez  inscrites  à 
leurs  programmes  des  réformes  qu'on  dirait  em- 
pruntées aux  plus  avancés  des  radicaux  socialistes, 
quand  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  l'audacieuse  suren- 
chère démagogique.  Du  modéraulisme  libéral,  soit 
en  matière  économique,  soit  en  matière  sociale,  plus 


trace.  Ils  sont  plus  interventionnistes,  plus  syndica- 
listes que  les  radicaux,  ils  le  sont  même  avec  une 
telle  crudité  que  spontanément  la  méfiance  s'éveille. 
Quant  à  la  politique  religieuse,  il  n'en  est  plus 
qui'sti(in  :  il  semble  que  l'on  s'en  désintéresse, 
que  l'on  ne  s'y  soit  jamais  intéressé.  Nul  pourtant 
ne  S(!  trompe  sur  la  signification  véritable  de  ces 
candidatures  incolores  et  équivoques.  Mals  c'est  un 
signe  des  temps  que  les  gens  de  l'opposition  cléri- 
cale et  conservatrice  en  soient  réduits,  pour  se  faire 
entendre  du  suffrage  universel,  à  n'aller  à  la  ba- 
taille qu'en  ordre  dispersé  et  sans  drapeau. 

Entraineront-ils  beaucoup  de  monde  à  leur  suite 
par  cette  tactique'?  Nous  eu  doutons  fort.  Et  la 
querelle  des  quinze  mille,  doublée  de  l'exploita- 
li(in  du  scandale  Duez,  leur  permettra  peut  être  de 
prendre  attitude  de  négateurs  injurieux;  elle  ne 
suppléera  pas  à  l'autorité  qui  leur  manque,  que 
confèrent  seules  des  convictions  positives  et  un 
pi'ogramme  méthodique  d'action. 

Mais  cette  déroute  de  l'opposition  n'aura  pas  été 
le  seul  résultat  de  la  solution  de  la  crise  religieuse. 

Plus  dignes  d'attention  auront  été  ses  conséquen- 
ces dans  le  parti  républicain  lui-même. 

L'assaut  nationaliste  avait  manifestement  une 
(in.niue  cléricale  ;  la  résistance  avait  pris  de  ce 
chef  un  caractère  nettement  anticlérical.  L'alliance 
avait  donc  été  facile  entre  toutes  les  fractions  de  la 
majorité  républicaine  qui,  des  plus  modérées  aux 
plus  avancées,  étaient  sincèrement  et  profondément 
pénétrées  de  l'esprit  de  défense  la'ique.  Elle  n'en 
avait  pas  moins  rejoint  des  hommes  profondément 
dillérents  par  les  progratames  et  les  doctrines. 

Ces  divergences  ne  pouvaient  pas  ne  pas  appa- 
raître, sitôt  le  ciment  disparu,  qui  maintenait  le 
bloc  en  sa  cohésion. 

Le  parti  collectiviste  sortit  le  premier  du  pacte,  en 
se  rétractant  sur  lui-même,  en  répudiant  l'union 
d'autrefois  elles  solidarités  d'aujourd'hui.  Des  inci- 
dents douloureux  l'aigrirent  jusqu'à  l'animosité. 
Dans  la  campagne  actuelle,  c'est  contre  les  radicaux 
que  les  socialistes  unifiés  mènent  la  guerre,  une 
guerre  impitoyable,  d'une  violence  injurieuse  qui 
fait  flèche  de  tout  bois  et  n'hésite  pas  à  reprendre 
à  son  compte  les  plus  bas  arguments.  Que  sera  fina- 
lement leur  attitude  au  deuxième  tour  de  scrutin, 
c'est  le  secret  des  fédérations  locales,  mais  l'on 
peut  craindre  que  trop  souvent  la  véhémence  des 
polémiques  ne  rende  inutile  un  effort  tardif  de 
concentration  et  de  conciliation. 

Là  n'est  point  cependant  le  côté  passionnant  de  la 
situation.  C'est  dans  le  sein  même  du  parti  radical 
que   semble  se  préparer   non  point  une  crise  peu 
être,  mais  une  sorte  de  reclassement  des  hommes 
suivant  des  affinités  nouvelles. 

Le  fait  en  soi  n'a  rien  d'insolite.  Il  s'est  toujours 
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produit,  lorsqu'un  grand  parti,  très  fort,  très  nom 
breux,  a  conquis  le  pouvoir.  11  est  d'autantplus  pro- 
bable, que    le  radicalisme,    apparaissant  sous  les 
espèces  gouvernementales,  ralliera  naturellement  à 
ijlui  l'immense  majorité  des  candidatures. 

■  Mais  groupés  sous  une  étiquette  identique,  fonciè- 

■  riMiicntallaciiés  aux  principes  constitutionnels,  aux 
r  k'iidances  primordiales  du  régime,  les  élus  de  de- 
main vont  se  trouver  soumis  à  de  singulières  per- 
plexités, quand  il  va  falloir  agir.  Déjà  cette  législa- 
ture avait  accusé  d'assez  graves  dissidences.  Les  pro- 
blèmes qui  se  poseront  au  cours  de  la  suivante  vont 
suivant  toute  apparence  en  révéler  l'étendue. 

L'anticléricalisme,  en  effet,  ne  constitue  pas  l'é- 
li'Qient  essentiel  do  notre  doctrine  :  arme  d'éman- 
cipation et  de  défense  laïque,  il  n'était  pas  aux 
yeux  de  beaucoup  d'entre  nous  sa  fin  à  lui-même. 
Il  faisait  partie  d'un  ensemble  de  réformes  dont 
les  articles  visaient  à  une  transformation  profonde 
de  notre  législation  économique,  administrative, 
sociale. 

Cette    transformation  promise  aux  masses  po|Hi- 

laires  était  considérée  par  elles  comme  un  pas  décisif 

'•    vers  la   réalisation   de   la  démocratie  intégrale;    il 

■  allait  falloir  la  mettre  sur  pied.  Cette   perspective, 
incontestablement,  avait  assuré  notre  .succès.  Déce- 

,    voir  cette  conliance,   c'était  tout   compromettre.  A 
t  défaut  de  fidélité  à  un  engagement,  l'intérêt  éleclo- 
P  r.d  nous  incitait  à  agir.  M.  Clemenceau  l'avait  com- 
|i:is.  L'énumération  des  projets  consignés  en  sa  dé- 
claration ministérielle  donnait  toute  .satisfaction  à 
l'ardeur  de  notre  zèle,  aux  espérances  que  la  démo- 
cratie avait  mises  en  nous. 
On  sait  de  quels  actes  cette  préface  fut  suivie. 
Nous  ne  soutenons  nullement  qu'il  fût  au  pouvoir 
d'une  législature  de  mener  à  bien  le  miracle  d'un 
p,ussi  prodigieux  eftort.  Celle-ci  s'est  attachée  à  la 
éforme  fiscale, qui  lui  fait  honneur  quoi  qu'on  dise, 
ais  dont  il  faut  bien   reconnaître  qu'elle  est  fort 
oin   d'être    terminée.    Elle  a   ell'ectué  le  radial  de 
'Ouest,  fait  aboutir  la    revision    douanière.   Elle  a 
.otéles  travailleurs  des  retraites  ouvrières  et,ràprelé 
Ses  attaques  intéressées  qui  accablent  cette  partie  de 
ion  œuvre    montre    combien,  sur   ce   point,  elle  a 
ouché  juste.  Mais  combien   d'incidiuits  ont  décelé 
chez  la   majorité,  parfois  un  peu   lloUante,  des  in- 
quiétudes, des  tirailleiaents,  des  résistances.  Com- 
bien do  fois  sur  des  points  très  sérieux  avons-nous 
vu  les  doctrines  les  plus  opposées  hérisser  leur  con- 
tradiction. 

Je  n'en  veux  d'autre  preuve,  fine  la  lenteur  avec 
hiiiuelle  a  cheminé  la    question   du  statut  des  fonc- 
tionnaires.  Que   d'inerties   obstinées,   fondées   non 
1  sur  une  hostilité  quelconque  vis-à-vis  des  agents  de 
!  nos  administrations,  mais   sur  des   principes  su- 


rannés de  conservation  traditionnelle  en  ont  p.-ira- 
lysé  la  mise  à  l'ordre  du  jour! 

Il  est  certain  que  chez  tous  nos  élus  le  sens  plé- 
iieien  n'est  pas  à  égal  niveau  :  qu'il  en  est  dont  le 
xliihi  ijuo  social  et  économique  ne  choquerait^point 
iHiiic;  mesure  les  aspirations,  et  d'autres,  au  con- 
liaire,  qui  voient  daus  une  action  hardiment  pro- 
gressive de  réorganisation  légahi  de  toute  l'armature 
nalionale,  la  raison  d'être,  la  mission  de  notre 
pai'l  i. 

Sans  se  réclamer  aucunement  du  collectivisme,  ces 
derniers  inclinent  à  l'adoption  d'un  certain  nombre 
de  mesures  de  forme  socialiste,  moins  peut-être  par 
pi-él'érences  théoriques,  ([uedans  l'espoir  de  s'y  pro- 
cui-er  des  ressources  pour  nue  leuvre  d'assistance  et 
d'.issurauce  sociale  dont  ils  proclament  l'irrémis- 
sible urgence.  Sans  songer  davantage  à  encourager 
la  lutte  des  classes,  ils  sont  partisans  et  de  multi- 
plier les  lois  tutélaires  d'hygiène  et  de  réglemeiila- 
lion  industrielles,  et  d'en  imposer  strictement  l'ap- 
plication. 

En  face  d'eux,  dans  le  même  parti,  d'autres 
hommes  protestent  ému'giquement  contre  toute 
rrfjlementation  du  travail,  contre  les  lois  de  tialiona- 
lisiitioii  ou  de  «  amlvuinte  sociale  ».  Ils  sont  parti- 
sans du  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale,  ([uand 
leurs  adversaires  tendent,  au  contraire,  à  la  fondre 
en  une  collaboration  harmonieuse. 

Il  arrive  ainsi  que  des  esprits  qui  se  croyaient 
sincèrement  unis  dans  une  foi  politique  commune  et 
qui  l'étaient  en  effet,  se  sentent  brusquement  aujour- 
d'hui aux  antipodes  les  uns  des  autres.  Et  par  ailleurs 
se  dessinent  des  rapprochements  inattendus. 

Divergentes  en  économie  sociale,  nos  tendances 
garderont-elles  plus  d'unité  en  matière  de  politique 
adniinislralive'?  Nous  avons  noté  l'atlitude  hésitante 
du  l'arleiuent  en  face  de  la  loi  sur  le  statut  des 
foniiionnaires.  Sur  la  discipline  même,  qui  doit 
leur  être  imposée,  sur  le  rôle  qui  leur  incombe,  sur 
les  garanties  qu'on  leur  doit,  nous  trouvons  parmi 
nous  des  champions  de  la  thèse  autoritaire,  des  te- 
nants de  la  thèse  de  la  liberté  démocratique...  Enfin 
plus  aiguë  et  plus  significative  encore  est  la  querelle 
dès  :ï  présent  engagée  autour  de  la  représentation 
]U(ii)ortionnelle. 

.Nous  n'avons  jamais  pour  notre  part  caché  les  sym- 
pathies que  nous  inspirait  le  principe  d'une  réforme 
électorale  largement  coniue.  Nous  ne  faisons  pas 
cependant  difficullé  de  reconnaître  qu'elle  ne  semMe 
pas  soulever  jusqu'ici,  parmi  la  foule,  des  contro- 
verses bien  passionnées;  celle-ci  se  rejette  sur  d'au- 
tres questions  moins  abstraites  et  moins  complexes. 

Mais,  de  ce  que  le  pays  n'en  a  pas  encore  .i perçu 
loiite  l'importance,  il  nes'ensuit  pasque  le  pi-oblàiiie 
ne  se  posera  pas  —  ou  plutôt  ne  restera  pas  posé  —  ' 
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puisqu'il  l'est.  Nous  verrons  alors  aux  prises  d'une 
pari  L-eux  qui  tiennent  la  représentation  proportion- 
nelle pour  la  clé  de  voûte  de  toute  entreprise  de 
déceniralisation  administrative,  et  ceux  qui,  pour 
conserver  à  l'arrondissement  son  existence  de  pure 
façade,  refuseront  à  la  région  ou  au  canlon  les  res- 
sources de  vitalité  que  la  réforme  leur  apporterait. 
Ceux-ci,  menacés  dans  le  domaine  de  leur  activité 
particulière,  en  défendront  jalousement  les  fron- 
tières; ceux-là  au  contraire,  considérant  que  le  mode 
de  scrutin  actuel  est  incompatible  avec  l'organisa- 
tion démocratique  nécessaire  àla  Répuldique,  s'obs- 
tineront d'autant  plus  dans  leur  offensive  que  les 
obstacles  leur  apparaîtront  d'ordre  un  peu  égoïste 
et  personnel. 

11  se  peut  d'ailleurs  que  l'on  aboutisse  à  quelque 
solution  transactionnelle;  que  l'on  arrive  à  per- 
suader aux  partisans  de  l'arrondissement  qu'il  vaut 
mieux  céder  quelque  chose  pour  se  conserver,  et 
que  leurs  adversaires  se  contentent  provisoirement 
de  la  suppression  de  rouages  inutiles  ou  surannés.  Il 
n'en  reste  i)as  moins  que  le  débat  sera  vif  et  l'accord 
difficile. 

Que  l'on  n'aille  pas  conclure  de  ce  qui  précède 
qu'à  notre  avis  la  législature  prochaine  sera  une 
législature  de  déchirements  et  de  ruptures  bruyantes. 
Non.  D'accord  au  point  de  vue  de  l'action  gouverne- 
mentale, c'est  sur  l'œuvre  législative  que  les  élus 
radicaux  courent  risque  de  se  diviser.  C'est  alors 
qu'une  direction  clairvoyante  el  ferme  devra  faire 
sentir  dans  le  Parlement  une  intluence  ordonnatrice 
et  méthodiquement  conciliatrice,  qui  lui  évitera  d'en- 
courir ce  reproche  de  stérilité  dont  on  a  si  injuste- 
ment abusé. 

A  coté  des  grandes  réformes  organiques  dont 
l'examen  hàtif  serait  plus  néfaste  que  le  rejet,  il  en 
est  d'autres  sur  lesquelles  la  concordance  des  pro- 
grammes et  l'unanimité  des  sentiments  existent  dès 
à  présent;  elles  sont  mûres,  elles  sont  prêtes. 

Ce  sont  les  réformes  sociales  proprement  dites  ;  la 
besogne  est  si  pressante,  qu'on  se  demande  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  s'y  atteler  de  suite,  quitte  à 
reprendre  un  peu  plus  tard  le  grand  œuvre  com- 
mencé. 

La  sécurité  et  la  santé  pour  l'enfance,  l'assistance 
à  la  maternité,  l'apprentissage  pour  l'adolescence, 
l'hygiène  pour  le  travailleur  dans  l'atelier,  la  prohi- 
bition des  métiers  qui  tuent,  le  développement  des 
retraites  pour  la  vieillesse,  l'extension  de  la  capacité 
et  de  la  responsabilité,  prérogatives  syndicales,  le 
contratde  travail  collectif  —  et  mille  autres  prohibi- 
tions ou  projets  de  loi  susceptibles  de  faire  passer 
dans  notre  atmosphère  sociale  un  surcroît  immédiat 
de  bien-être,  de  dignité  et  de  justice,  voilà  qui  pour- 
rait suppléer  à  d'autres  efforts  plus  ambitieux,  com- 


penser en  tout  cas  l'échec  ou  la  lenteur  des  tenta- 
tives plus  vastes  où  nous  nous  serons  engagés. 

Le  régime  parlementaire  y  trouverait  un  regain 
de  popularité,  un  crédit  nouveau.  On  a  fort  com- 
plaisammenl  exploité  contre  lui  certains  atermoie- 
ments, certains  malentendus.  Mais  à  vrai  dire  la 
Chambre  dernière,  pour  n'avoir  pas  réalisé  tout  ce 
(|u'on  attendait  d'elle,  n'ena  pas  moins  parcouru  une 
carrière  fort  honorable.  Son  tort  a  été  de  vouloir 
faire  trop  grand  et  d'avoir  éteint,  sous  l'éclat  des 
entreprises  rêvées,  les  réalisations  positives  et  bien- 
faisantes d'un  réformisme  plus  terne  et  plus  précis, 
mais  dont  il  ne  serait  pas  équitable  de  lui  retirer  le 
mérite. 

11  nous  apparaît  donc  que,  soit  qu'elle  s'inspire  de 
son  évidentintérêl  politique,  soit  qu'elle  suivesimple- 
ment  les  impulsions  que  lui  dicte  son  contact  re- 
nouvelé avec  le  suffrage  universel,  c'est  dans  le  sens 
d'une  action  franchement  sociale,  que  s'orientera  la 
majorité  radicale.  Ne  fût-ce  que  pour  réfuter  les 
sarcasmes  collectivistes,  elle  devrait  marcher  déli- 
bérément dans  cette  voie.  Elle  maintiendra  par  là 
riiomogénéité  relative  du  parti  radical  et  son  unité 
d'action.  Elle  y  puisera  la  force  de  rendre  impuis- 
sants les  appels  à  la  violence  révolutionnaire.  Elle 
y  consolidera  enfin  l'œuvre  d'émancipation  intel- 
lectuelle et  politique  désormais  achevée,  en  attachant 
de  plus  en  plus  à  la  République  l'adhésion  d'une  dé- 
mocratie plus  confiante  en  ses  chefs  et  plus  sûre  de 
ses  destinées. 

T.  Steeg, 
Député. 
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LETTRES  D'EUGENE  MANUEL  O 

Rouen,  12  octobre  1884. 
Dimanche   matin,  8  li.  1/2. 
Chère  .lenny, 

,1e  viens  de  me  lever,  après  m'être  couché  à  1  heure 
du  matin,  et  tu  dois  penser  qu'il  m'a  été  impossible 
de  t'écrire  hier!  Excellent  voyage  (2),  en  deux  heures 
et  demie;  voici  le  compartiment  que  le  hasard  m'a 
donné,  quand  j'y  suis  monté  avec  Gidel  : 

Gouzien,  Glaize,        llalanzier,      Got. 

Lachapelle,       Manuel,       Gidel,  Sarccy. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  itu  Ifi  avril  1910. 

(2)  Il    s'agit   des    fêtes  tloiinécs  à  Rouen   à  l'occasion  du 
deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Corneille. 
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Ilalanzier  avail  une  verve  de  gaieté  endiablée;  il 
nous  a  fort  amusés  avec  ses  souvenirs  de  directeur; 
Sarcey  lâchait  de  temps  im  temps  quelques  polisson- 
neries très  comiques  ;  (iot  faisait  le  pince-sans-rire; 
(iouzien,  très  agréable  causeur,  donnait  sa  note  dans 
l'ensemble;   Lachapelle  et  Glaize  étaient  plus  cal- 
mes; (iidel  et  moi,  qui  connaissions  tout  le  monde, 
nous  étions   fort  à   l'aise,  tout  en  représentant  la 
note  plus  grave  et  plus  retenue.  C'était  charmant  I 
'■'     Au  départ,  le  défilé  des  connaissances  et  des  amis 
a  été  des  plus  drôles;  Massenet,  qui  voulait  absolu- 
ment rester  avec  nous,  allait  ensuite  de  wagon  en 
wagon,  prédisant  des  catastroplies  et  des  déraille- 
ments, à  ce  train  ni'i  tout  Paris  voyageait.  Il  y  avait 
un  wagon  pour  l'Institut,   un   pour  les  comédiens, 
un  pour  les  peintres,  les  sculpteurs,  etc.  ;  les  jour- 
nalistes et  les  hommes  politiques  abondaient;  Bar- 
iloux ,    Simon,    Guillaume,    Gérùme ,    Meissonier, 
_     iJaudry,  Millet  (le  sculpteur),  Janet,  Girard,  Doucet, 
f    Picot,  Delaborde,  Ravaisson,  Rambaud,  Fabre,  que 
sais-je?  Desjardins  et  Bornier,  Sully  Prudhomme  et 
Lapommeraye  I 

A  l'arrivée  nous  avons  trouvé  sur  le  quai   de  la 
gare,  le  préfet,  le  maire  et  les  adjoints  attendant  le 
train,  pour  recevoir  les  invités  1  La  plupart  des  per- 
sonnes notables  de  Rouen  étaient  groupée.s  autour 
de  llendlé,  et  saisissaient  au  passage  les  hôtes  illus- 
1     1res  qu'elles  connaissaient  ou  qu'on  leur  désignait. 
f    Cent  calèches  et  fiacres  attendaient  à  la  sortie,  re- 
Icnus  par  la  Ville  ou   par  les  particuliers.  M.   D... 
liait   là  ;  sur  un  signe  de   llendlé  à  qui  je  serrais 
la  main,  il  est  venu  à  moi,  m'a  conduit  à  une  voi- 
lure, après  avoir  fait  prendre  ma  valise;  et,  dans 
la  cohue  effrayante  qui  se  pressait  aux  abords  jiour 
j    dévisager  les  gloires  de  la  France,  nous  avons  Uni, 
[    après  force  poignées  de  main,  par  nous  embarquer 
I   pour  la  rue  .leanne-d'Arc,  à  travers  Rouen  tout   pa- 
I  voisé  de  drapeaux  I 

^  Mais  je  m'aperçois  que,  si  je  te  raconte  mon  voyage 
et  mon  séjour  à  Rouen  dans  ces  proportions,  je  rem- 
]ilirai  dix  pages.  Mon  déjeuner,  qui  est  là,  refroi- 
dira, et  la  matinée  y  passera  tout  entière.  Abrégeons 
donci  —  Accueil  parfait  chez  mes  hôtes.  M.  D...  et 
son  frère,  riches  manufacturiers,  (oOO  ouvriers  près 
do  Rouen)  sont  les  frères  de  M""  F.  B...;  deux 
jeunes  ménages,  deux  femmes  charmantes,  l'une 
fort  jolie;  une  familiarité  vite  établie;  on  cause,  on 
passe  en  revue  les  liaisons  communes;  on  me  con- 
duit à  ma  ciiambre,  très  élégante.  —  I.^e  dîner  étant 
à  (■>  heures,  àcausi^  du  théâtre,  je  m'habille  avant  le 
repas;  mes  hôtes  en  font  autant.  .\  ti  heures,  on  me 
présente  le  deuxième  ménage  qui  vient  d'arriver. 
Dîner  à  six  personnes,  servi  comme  pour  vingt,  avec 
lin  luxe  et  un  choix  qui  sont  à  mon  intention;  à 
8  heures,  retraite   aux  tlambeaux,  admirable,   sous 


nos  fenêtres  :  tout  un  régiment  de  chasseurs  à  cheval 
:ivrc  des  torches  cl  des  feux  de  Bengale  portatifs; 
quatre  musiques;  le  canon  qui  tonne  à  distani-e,  la 
foule  dans  les  rues;  pas  de  pluie! 

A  S  h.  I  2,  nous  allons  à  pieci  au  théâtre  i|ui  est  à 
Il  lié;  —  deux  minutes;  une  voiture  eût  pris  la  iile, 
ce  qui  nous  eut  attardés.  Salle  très  élégante,  bondée 
d'illustrations;  peu  de  femmes;  seules  les  invitées  de 
la  Ville  et  du  préfet.  Excellente  interprétation  d'Ho- 
rnrr  et  du  Menteur  ;  beaux  vers  de  Sully  l'rudhomme, 
dits  par  Mounet-Sully;  entr'acle,  pendant  lequel  je 
vais  saluer  M""'  Hendlé!  —  Je  dîne  aujourd'hui  chez 
eux  avec  Simon,   Bardoux,  les  académiciens,  etc.. 
Au  foyer,  cinquante  poignées  de  main;  Poucet  me 
prend   par  le  bras  et  me  promène  familièrement, 
bras  dessus,  bras  dessous  pendant  deux  minutes  en 
me  parlant  de  Corneille;  pas  un  mot  de  ma  part  sur 
l'Académie;  Boissier  gracieux;  je  quitte  mon  fauteuil 
d'orchestre  après  Horace,  pour  rester  dans  la  belle 
loge  de  M.  et  M'"''D...,  et  leur  désigner  les  notabi- 
lités; —  Blovvilz,  Vitu,  toute  la  presse;  Simon  dans  la 
plus  belle  loge  de  face  avec  Doucet  et  Boissier;  — 
Rousse,  qui,  à  la  sortie,  me  reconnaît  le  premier  et 
me  serre    gentiment  la  main;  Sully   Prudhomme, 
que  je  félicite,  et  que  je  présente  à  ces  dames,  dans 
le  vestibule  où  nous  attendions.  Comme  elles  sont 
jolies  et  éclatantes,  il  se  confond  en  remerciements 
des  éloges  qu'elles  lui  font.  Je  cause  avec   Simon, 
avei-  Rardoux,  avec  Janet,  etc..  On  rentre,  le  souper 
était  prêt;  je  n'ai  presque  rien  pris,  et  j'ai  fort  bien 
dormi, 

Viiiourd'hiii.  grand  défilé  de  toutes  les  corpora- 
tions de  métiers,  de  tous  les  maires  du  départe- 
ment, discours,  etc.,  etc.  Ce  soir,  dîner  chezHendlé, 
théâtre  [Le  C/rf,  etc.).  —  Demain  lundi,  je  verrai 
un  peu  la  ville,  et  je  compte  repartir  seulement  par 
le  train  qui  me  ramènera  à  4  heures;  tout  le  monde 
semble  disposé  à  rester  comme  moi  ;  on  aime  à  être 
choyé!  Je  me  laisse  faire,  ce  sont  des  gâteries  à  n'en 
pas  finir!  Tâche  de  lire  un  peu  les  journaux  qui 
racontent  la  fête;  cela  t'en  apprendra  plus  que  la 
plus  longue  lettre  ! 

Je  te  quitte,  ma  Jenny,  ne  m'en  veux  pas  de  ce 
plaisir  goûté  sans  toi!  J'en  ai  quelques  remords! 
Mille  baisers  de  : 

Ton  vieil  Eit.kne. 

S.Tint-Hiu-nlin.  mardi  soir,  28  .-ivril  188";. 

Chère  Jenny, 
...Le  temps  est  gâté,  il  pleut,  il  fait  un  peu  froid  et 
je  me  couvre  de  vêtements.  La  nourriture  est  mau- 
vaise, et  je  choisis  mes  plats.  Toujours  le  carillon 
et  les  «  Puritains  »!  Mon  sommeil  est  trouitlé.  —  Je 
copie  mes  lettres.   J'ai  vu   la  mort  du  pauvre  Re- 
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gnier,  que  je  croyais  sauvé,  j'en  éprouve  de  la  peine! 

—  Je  ne  puis  pas  ouliliei-  que  mon  nom  a  loininencé 
à  se  faire  connaître,  en  partie,  dans  ce  salon  de  la 
chaussée  d'Antiii;  que  j'y  ai  vu  pour  la  première 
fois  Coquelin,  que  cette  rencontre  a  été  le  point  de 
dé|iarl  de  i)ien  des  choses  heureuses  pour  nous  I  ^- 
Kncorc  un  souvenir  qui  disparait;  encore  un  visage 
de  inoins  qui  nous  sourira!  Encore  un  vide  sur  les 
tablettes  de  la  vie  !  Je  vais  envoyer  demain  une  lettre, 
ou  plutôt  une  dépêche  à  M""'  Régnier... 

Je  voudrais  causer  avec  toi  plus  longuement,  mais 
j'ai  pris  rendez-vous  avec  l'Inspecteur  d'Académie; 
j'ai  à  voir  le  Maire,  et  enfin  mes  rapports  ne  veu- 
lent absolument  pas  se  faire  seuls  !  11  n'y  a  pas  trente- 
six  heures  que  je  t'ai  quittée,  et  déjà  le  temps  me 
dure!  Je  ne  puis  croire  que  F...,  L...,  D...,  V...  et 
les  autres  soient  pétris  de  cette  molle  pâte  tendre! 
.le  suis  d'un  Sèvres  à  part;  d'un  Passy  grand-feu! 
C'est  bien  bon,  et  c'est  bien  triste  !  Cela  tient  à  ce 
temps  noir  et  à  cet  air  des  Puritains,  qui  me  raille  ! 

—  Tiens,  encore!  —  Je  ne  voulais  pas  commencer 
cette  cinquième  page  et  je  m'y  laisse  aller,  grâce  aux 
quelques  minutes  qui  me  restent.  N'ai-je  rien  ou- 
blié?... 

Allons,  ma  chérie,  il  faut  te  quitter  cette  fois,  et 
l'embrasser  comme  je  t'aime  !  Je  me  couche  tôt 
pour  me  reposer  et  pour  oublier  !  Je  me  trouve  un 
peu  lâche,  mais  cela  passera;  quarante-huit  heures, 
ce  n'est  pas  trop  pour  prendre  mon  parti  sur  notre 
séparation?  Un  rayon  de  soleil  serait  le  bienvenu! 
Il  pleut.  —  Encore  les  «  Puritains  »...  non,  c'est  le 
Pré  aux  Clercs  ! 

Ton  EufiÉNE. 

Nanry,  IC  m.ai  ISS:;. 

Chère  petite  maman. 

Me  voici  donc  à  Nancy,  et  je  me  suis  immédiate- 
ment informé  à  l'hôtel,  si  l'on  se  souvenait  des  voya- 
geuses de  1818;  (est-ee  bien  la  date?)  J'ai  trouvé  un 
vieux  domestique  de  90  ans,  qui  m'a  répondu  qu'il 
cirait,  à  celte  époque,  les  chaussures  des  dames,  et 
poudrait  les  perruques  des  hommes,  et  qu'il  se  rap- 
pelait une  mère,  toute  mignonne,  qui  ne  savait  pas 
un  mol  de  français,  voyageant  avec  trois  filles  fort 
jolies,  une  brune,  une  châtain  et  une  entre  les  deux, 
qui  parlaient  très  gentiment  le  français,  et  qui  vou- 
laient tout  savoir,  tout  voir  et  tout  avoir!  C'est  lui 
qui  les  a  promenées,  prétend-il,  de  la  rue  Saint- 
Dizieràlarue  Stanislas,  de  la  place  Royale  à  la  place 
Carrière,  de  la  Pépinière  à  l'Arsenal  et  du  cours 
Léopold  au  Palais  du  Gouvernement;  il  croit  même, 
sans  en  être  sûr,  qu'il  les  a  conduites  aux  Bains,  rue 
des  Carmes  ;  le  soir  il  les  a  emballées  dansl'intérieur 
d'une  diligence,   avec  deux  religieuses,  trois  mar- 


chands de  dentelles,  et  cinq  officiers  de  hussards. 
.J'ai  [lensé  que  le  bonhomme  radotait  un  peu,  mais  il  1 
m'a  fait  de  toi  un  portrait  si  exact,  que  j'ai  dû  me 
rendre  à  l'évidence.  J'ai  demandé  à  habiter  la  même 
chambre  n"  '.ï.i;  et  comme  vous  n'aviez  pas  vidé  votre 
boul(M]le  de  petit  vin  de  la  Moselle,  on  me  l'a  appor- 
tée pour  la  finir!  Je  m'empresse  de  te  donner,  chère 
maman,  ces  intéressants  détails,  ainsi  qu'à  ma  tante 
Pauline,  qui  avait  oublié  son  mouchoir;  on  me  l'a 
restitué  pour  elle,  bien  blanchi  et  repassé. 

Que  te  dire  maintenant?  Tout  détail  pâlirait  à  côté 
de  ces  souvenirs!  Nancy  est  vraiment  une  belle  ville 
et  qui  a  grand  air  comme  un  Versailles  au  petit 
pied.  Je  l'ai  parcourue  hier,  dès  mon  arrivée.  J'y 
resterai  jusqu'àjeudi  probablement.  Un  de  mes  col- 
lègues d'inspection  est  arrivé  cette  nuit,  et  restera 
tout  le  temps  avec  moi;  c'est  V...,  bon  compagnon, 
qui  me  rendra  le  séjour  agréable,  et  m'obligera  à 
marclier  après  mes  repas  ! 

Tu  recevras  ce  mot  demain  dimanche,  et  tu  le  liras 
avec  Arthur  et  ma  tante  Pauline!  J'espère  que  tu  es 
en  bon  état  de  corps  et  d'esprit  ;  le  temps  n'est  guère 
changé;  il  fait  encore  froid,  et  je  ferai  peut-être  du 
feu  ce  soir,  mais  cela  ne  peutpas  durer,  etles  savants 
nous  annoncent  un  mois  de  juin  à  rôtir  les  cailles 
dans  les  blés,  et  à  faire  bouillir  ton  lait  au  soleil! 

Aujourd'hui  en  huit,  je  ficellerai  ma  malle  pour 
Paris;  dans  ces  conditions,  voyager  n'est  rien,  et 
s'absenter  est  peu  de  chose!  Mais  d'ici  là,  j'aurai 
fort  à  faire,  et  tu  me  pardonneras  si  je  l'écris  moins 
qu'à  mes  précédenles  tournées.  Arthur  et  Jenny  me 
donneront  de  tes  nouvelles  et  si  tu  peux  m'écrire 
seulement  trois  lignes  avant  mon  retour,  sans  trop 
le  fatiguer,  elles  seront  bénies  et  baisées!  Nancy 
vaut  bien  cela  de  toi;  et  puis  le  bonhomme  qui  vous 
a  connues  ne  mérite-t-il  pas  un  mot  de  reconnais- 
sance, pour  avoir  si  bonne  mémoire  ? 

.le  l'embrasse  mille  fois  et  la  tante  itou. 

■Votre  Eugène. 

Nancy,  17  mai  ISS-j. 
Dimanche,  3  heures  1/2 

Chère  aimée  femme, 

. .  .Ta  lettre  m'a  paru  plus  triste  que  je  n'aurais  vou- 
lu; mais  j'espère  que  celle  que  tu  as  reçue  de  moi 
ce  matin,  aura  ramené  le  sourire  à  les  lèvres,  par  la 
pensée  que  je  ne  suis  pas  seul  pour  cette  dernière 
petite  tournée.  La  présence  de  Vacquant  a  déjà  pro- 
duit soneiTet,  car,  comme  ilestmarcheur,  nousavons 
fait  un  bon  tour  en  ville  après  chaque  repas  et  même 
avant;  hier  soir,  pendant  que  lu  étais  rue  Tailboul, 
nous  écoutions,  de  S  à  9  heures,  la  musique  place 
Stanislas  ;  et  j'ai  dormi  comme  un  loir!  Autre  ren- 
contre :   à  table,  un   grand   homme,  grisonnant  et 
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décoré,  se  love  el  vient  me  serrer  la  main,  c'est 
Louis  l''if;iiier,  venu  à  Nancy  pour  surveiller  les 
représentations  de  son  grand  drame  scientifique, 
«  Les  six  parties  du  Monde  »,  dont  la  première 
«  apparition  »  a  lieu  ce  soir;  il  nous  a  priés  d'y  as- 
sister dans  une  bonne  liaignoire;  Vacquanta  accepté, 
el  voilà  comment,  ce  soir  dimanche,  de  8  h.  à 
\\  h.  1/2,  nous  absorberons  celte  élucubration  à  la 
Jules  Verne,  avec  ijallets  el  spectacle  féerique,  — 
certains  d'avance  de  nous  ennuyer  beaucoup,  car  le 
brave  savant  n'est  guère  heureux  au  théâtre,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  perde,  avec  ses  pièces,  l'argent 
qu'il  gagne  avec  ses  livres. 

.l'ai  su  par  Vacquant  que  Fernel  est  en  Algérie 
avec  sa  femme.  J^our  lui,  Vacquant,  il  n'ose  y  aller, 
à  cause  d'accidents  au  cœur  qu'il  a  eus,  et  auxquels 
la  chaleur  et  le  mal  de  mer  seraient  funestes;  sa 
femme  surtout  s'y  oppose  absolument.  Mais  elle  le 
suivra,  après  la  Pentecôte,  en  Bretagne!  —  Je  ne 
songe  pas  sans  un  serrement  de  cœur,  que  Metz  est 
à  une  heure  d'ici;  et  que,  lors  même  que  j'aurais  le 
temps  de  m'y  rendre,  je  ne  voudrais  pas  passer  «  la 
frontière  »  el  voir  les  casques  prussiens  dans  la 
ville  natale!... 

Que  Coppée  el  Sully  savourentleur  gloire!  ils  sont 
tous  deux  célibataires,  et  ne  connaîtront  plus  la  joie 
intime  d'être  à  deux  dans  la  vie,  el  de  vivre  dans 
une  autre  âme,  qu'on  voudrait  suivre  dans  l'éternel 
inconnu  !  Donc,  ma  cliérie  aimée,  ne  tente  pas  le  ciel 
par  des  tristesses  qui  sont  coupables!  Ce  qui  ne 
touche  ni  à  la  santé,  ni  à  l'honneur,  ni  A  l'alTeclion, 
n'est  que  secondaire;  être  trompé  par  l'être  qu'on 
aimerait,  est  elTroyable  ;  être  trompé  par  l'Académie, 
cette  coquette  sans   cceur,  ce  n'est  rietî  ! 

Arthur  m'a  écrit  ce  matin,  satisfait  et  pleinement 
rassuré;  il  s'ennuie  un  peu,  le  pauvre  garçon,  de  sa 
vie  monotone  el  de  son  avenir  toujours  le  même, 
sans  perspective  de  repos  et  d'aisance;  il  rnêrilail 
mieux  peut-être  ;  mais  il  a  un  fiuids  de  philosophie 
moitié  Lovy,  moitié  Manuel,  qui  lui  rendra,  comme 
à  ma  tante  Pauline,  l'existence  supportable,  le  tra- 
vail léger  el  la  résignation  facile.  Je  le  lui  souhaite  ! 
Le  temps  est  assez  doux,  sans  être  encore  bien 
clair;  on  peut  marcher,  môme  le  soir;  Nancy  est 
vraiment  une  belle  ville,  que  je  cohnaissais  mal,  el 
qui  mériterait  ta  visite  ;  je  redemanderai  un  jour  la 
Lorraine,  avec  la  l''ranche-Comlé  et  la  Suisse!  Kn 
attendant,  jc^  demande  j'aris,  l'aris,  Passy,  Passy, 
.lenny,  ,lenny. 

Ton   EuiiKNE. 


N.incy,  11  11.  1/2,  1"  mai  ISS:; 
.le  ne  puis  me  décider  à  mêler  au  reste  de  ma  lel- 


Ire  et  à  toutes  les  banalités  de  la  vie  courante,  la 
.grande  émotion  que  me  cause  la  maladie  de  Victor 
Hugo  !  A  l'heure  où  je  t'écris,  loul  est  fini  peut-être 
[lour  ce  génie  extraordinaire  que  nous  avons  eu  la 
rare  fortune  de  voir  de  près,  et  à  son  foyer  familier. 
Il  va  donc  savoir  le  secret  des  choses  dont  il  était  si 
préoccupé;  il  vaconnaitre, — jelecrois  el  je  l'espère 
jinurlui  comme  pour  nous, —  le  mot  de  l'énigme 
l'I  le  mystère  de  l'Univers;  celui  qui  a  parlé  de  Dieu, 
avec  une  conviction  si  sublime,  entrera  dans  l'infini 
divin  !  Mais  quel  vide  pour  ce  siècle  déjà  si  appau- 
vri !  Quel  tressaillement  dans  le  monde  entier,  et 
quel  deuil  pour  la  poésie!  Yais-je  donc  arrivera 
Paris  pour  cette  circonstance?  Lockroy,à  la  Cham- 
hrc,  n'a  pas  laissé  d'espoir!  Tout  disparait  devant 
cette  sombre  pensée,  et  je  ne  prends,  avant  de  fer- 
mer cette  lettre,  que  le  temps  de  l'embrasser  encore, 
sans  rien  ajouter  ! 

Ton  EioiCNE. 
(.1  suivre.) 
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lldPII.MM I)ES.i,\RniNs. 

j'i.AD.VlI AiiM.wi)  Bouii. 

I!II!K.\    Mo.NTLocis, 

lillîlîl Amiui::. 

ATtlKNE.^...' M"'--  Laua. 

.•sln:l.(lMITll MADKt.KISF.  Hocn. 

SI'AI'.TA liAiii:u:iii. 


.VCTK     l'IiE.MIKIi 

I,.i  si'iMie  reprcspnln  Iinli'n>ii7  Ac  la  maison  tlEladali,  lint- 
Kiantle  jiicVo  miç  aiiv  uiiiraillcs  rcliaiissros  di;  couleurs  vio- 
liiiti'S.  Au  foiiil  iliMis  c-iiloniics  lourdes  et  trapues,  aux  clia- 
liilcaux  en  ïleurs  do  loliis,  forment  trois  haies  qui  donnen, 
MU'  une  rour  inlcTiiMue.  Les  deux  baies  île  droite  el  de  frau- 
rlie  sont  ouverti's  à  hauteur  d'appui.  On  aperçoit  les  enns- 
iMictions  duui'  Kuir  iiilériiMu'e  environnée  île  |ioilii|ues.  Lf- 
panaelie  d'un   p;dinier  se  ili'iache  sur  l'anu'  anlnil  du  l'iel. 

I.a  liaie  du  milieu.  (|tii  sert  de  porte  d'entrée,  es!  fermée  par  un 
viiile  écarlate   hoiilé  de   hieu. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 
ATHENES,  SPAUTA 

(Sp:iil:i  l'Sl  imo  .qiuiiili'  (cinnie  somhip  aux  Ir.'iils  durs  cl  :in- 
,:;iiliMix.  Kllp  porte  le  l'osliiine  des  leiiinies  juives  ;  imir  bonli' 
li'iiiie  baïuic  de  couleur  vive  et  elle  est  occupée  à  fili'r.  —  Elle 
laisse  liiiilber  son  fuseau.  .Vllièiies,  plus  jeune  (|ue  sa  com- 
pagne, blonde,  vêtue  du  costume  f;rec,  la  luniipie  blanclie  el 
le  peplos  bleu-ciel,  se  iiréçipile  pour  le  raiiias>er.  Sparla 
lui  prend  le  fuseau  îles  mains  hiiisipiemi'iil  sans  ini  mol  de 
remerciaient.) 

AT11KM;S.    leniire   el    câline. 

Pourquoi  le  monlre.s-tu  .si  dure,  Tliéori,s  ? 

SPAKT.A,    bruM|ue,    scamiani    ]r   nom. 

Spar-ta  ! 

ATHE.\ES,    linmblemenl. 

Nos  maîtres  font  un  terme  de  mépri.s 
De  ce  nom  belliqueux,  aux  syllabes  liautaines, 
Ainsi  qu'ils  t'ont  pour  moi,  du  nom  sacré  d'Athènes, 
.l'ai  peur  de  l'appeler  ainsi  ! 

SPAliTA.    .luremenl. 

Peur  .'  Peur  de  quoi  ? 
Ainsi  que  toi  je  suis  esclave...  donne-moi 
Mon  nom  d'esclave  ! 

ATHÈNES,    caressante. 
Non!... 

SPARTA 

Vous,  les  Athéniennes, 
Vous  avez  toujours  l'air  doux  et  craintif,  de  chiennes 
Que  le  maître  fouaille  et  qui  suivent  ses  pas, 
Tête  basse,  en  tremlilant... 

.\THE.\ES 

Oh  !  ne  m'insulte  pas  1 
Toi,  qui,  depuis  deux  ans,  vis  parmi  ces  barbares. 
Tu  t'es  accoutumée  aux  usages  bizarres, 
Aux  brutales  façons  des  farouches  Hébreux... 

Sl'AliT.\,    fièrement. 

Le  peuple  de  ma  ville  est  plus  farouche  qu'eux  1 

.\THÊXES 
Mais  songe  bien  que  moi,  voilà  trois  mois  à  peine. 
J'étais  assise  encor  dans  la  clarté  sereine, 
Qui  ruisselle  en  flots  d'or  de  notre  ciel  d'Hellas, 
Sur  la  cité  qu'élut,  entre  toutes,  Pallas. 
Voilà  trois  mois,  le  soir,  j'élais  au  Kéramique  ! 
Je  me  souviens!...  J'avais  ma  nouvelle  tunique. 
Et  les  jeunes  guerriers,  en  pa,ssaut  devant  nous, 
Marchaient  plus  lentement...  s'arrêtaient  presque!... 

[tous! 
Oh  :  Sparta,  la  douceur  de  celte  heure  idéale  ! 
L'Hymette  était  d'un  bleu,  moiré  de  rose  pâle. 
Tel  un  voile  géant  déployé  par  les  Dieux 
Derrière  l'Acropole  aux  frontons  radieux  ; 


El  lous  les  monts,  dressés  dans  les  clartés  mourantes, 
Se  li'igiiaient  des  splendeurs  de  pourpres  difTérentes: 
Le  Penlélique  était  d'un  violet  très  doux. 
Le  Lykabetteet  le  Muséon,  près  de  nous. 
Dominaient  de  sommets  rouges  le   mur  d'enceinte. 
Le  Koi  ydollos,  lui,  se  drapait  d'hyacinthe, 
Ml  Salamine,  au  fond  du  ciel  occidental, 
l^tait  d'un  pourpre  sombre,  épique  et  triomphal! 
Je  les  vois,  je  les  vois  encor,   monts  et  collines... 
Et  puis  le  lendemain,  j'étais  dans  ces  ruines, 
Près  du  golfe,  au  milieu  du  chemin  d'Eleusis, 
Avec  plusieurs  amis...  Nous  nous  étions  assis, 
lui  revenant  du  temple  après  notre  prière... 
Les  pirates  de  Tyr  m'ont  prise  en  leur  trière!... 
Ah  !  je  suis  malheureuse  et  je  voudrais  mourir  ! 

(Elle   éclnli'   rn    sanslols.'l 
SPAUTA 

VA  moi,  moi!  comprends-lu  ce  que  j'ai  di'i  snulTrif.' 

\THi:\TS 
Non,  non,  Sparta  ..  jamais  tu  ne  fus  aussi  triste! 

SPAl'.TA 
Moi,   qui,  jadis,  parmi  mes  sœurs,  au  Plataniste, 
Etais  la  plusvirile  el  qui  faisais  plier 
Plus  d'un  homme,  quand  nous  joiilions  au  Bouclier! 

(Se  |iarlanl  à  elle-même  avec  luie  joie  terrible  et  contenue  :) 

Comme  j'aurais  eu  tort,  si  je  m'étais  tuée  ! 

ATIIFA'ES 
Depuis  deux  ans  déjà,  tu  t'es  habituée... 

SPAUTA,    proleslanl    avec   une   êner};ie   faïunclie. 

Moi?  Moi  !  M'habituer  à  l'esclavage  !... 

ATHÈNES 

Alors, 
C'est  parce  que  ton  cceurest  fort  entre  les  forts!... 

SPAP.TA,    riani   d  un   rire   sinistri'. 

Non  !  Non  !  C'est  parce  que... 

lElli'   bêsile,   regarile   anlour   d'elle,    baisse   la   voix.) 

...  parce  que  je  me  venge  ! 
Aïl^NES 
Sparta,  tu  me  fais  peur  avec  ton  rire  étrange  I 

SPARTA 
Ecoute!  Tu  connais  leur  Dieu,  ce  monstre  affreux. 
Qu'on  voit  debout,  au  pied  d'un  cèdre  ténébreux, 
Cachant  ses  quatre  fronts  sous  le  vieil  arbre  immense, 
En  cet  endroit  sinistre  où  le  désert  commence... 

ATilÈXES 

Oui  je  sais  !  Le  Khéroûb!   Oh  !  j'ai    peur  de  ce  Dieu  ! 

SPARTA 

C'est  un  maître  jaloux  et  qui  choisit  ce  lieu. 

Pour  s'y  l'aire  honorer  seul,  tout  seul. ..  sans  partage. .. 

Il  considérerait  comme  un  mortel  outrage, 
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Le  contact  d'autres  Dieux  ou  leur  présence  ici. 
Beth-Haràn  est  à  lui  ;  c'est  son  domaine.  Aussi 
Ces  Hébreux  treuiblent-ils  d'exciter  sa  colère, 
De  mettre  au  cœur  jaloux  du  Faune  tutélaire, 
Le  plus  léger  soupçon  sur  leur  fidélité. 
Il  ne  raisonne  point,  lorsqu'il  est  irrité  : 
On  dit  qu'il  détruisit  jadis  tout  une  ville, 
Parce  qu'un  malheureux  de  la  classe  servile. 
Ne  fut  pas  mis  à  mort,  ayant,  sur  les  Hauts-Lieux. 
Offert  un  sacrifice  en  l'honneur  d'autres  Dieux. 
Nos  maîtres,  eux,  chargés  de  veiller  sur  son  culte, 
yivent  dans  la  terreur  qu'un  ignorant  n'insulte, 
Dans  son  farouche  orgueil,  le  formidable  ami... 

ATHÈNES 
Je  sais  ! 

SPARTA 
En  quittant  Tyr,  j'avais  caché,  parmi 
Mes  vêtements,  la  statuette  en  terre  cuite 
Que  l'on  m'avait  vendue  au  temple  d'Aphrodite, 
Et  qui  représentait,  fière,  tout  voile  ôté, 
La  Déesse  en  sa  pure  et  suprême  beauté. 
Sous  les  plaques  d'airain  leur  colosse  fragile 
Renferme  plus  d'un  creux  où  font  défaut  l'argile 
Et  le  bois.  Un  beau  soir,  un  soir  trois  fois  heureux, 
•l'ai  caché  la  Déesse  au  fond  d'un  de  ces  creux  I 
Je  me  disais  :  Leur  Dieu  qu'un  mot,  qu'une  ombre 

irrite. 
Leur  Dieu  jaloux  va  fuir  le  contact  d'Aphrodite, 
Et  si  je  n'obtiens  pas  qu'il  ne  protège  plus 
Ces  barbares  hébreux  —  ses  bien  aimés  élus! 
Je  vais  voir,  tout  au  moins,  du  fond  de  ma  géhenne. 
Un  atroce  combat,  qui  charmera  ma  haine. 
Entre  ces  tout-puissants  :  la  Terreur  et  l'Amour... 
Je  vais  voir  les  deux  Dieux,  nous  frapper  tour  à  tour. 
Je  vais  voir  qui  des  deux  est  plus  fort  et  l'emporte, 
.le  vais  voir  I... 

ATHÈNES,   Ireriiblanlp. 
Oh!  Sparta! 

SPAUTA.     avec     iiiK'     iiiimcii.'îe    joie    conlejiiio. 

L'Aphrodite  est  plus  forte! 
terriblement  je  crcvi  !... 

ATHÈNES 


Elle  nous  vengera. 
Sur  qui? 


SPARTA 


Sur  tous! 


ATHÈNES 


(Jiiand? 


SPARTA 

L'heure  vient! 
ATHÈNES 

Cnmmenl .' 


SPARTA 


Par 


SCENE  II 
LES  MÈMKS,  SHÉLOMlTll 

'Sln-lumiUi  est  une  feiiiiuc  de  liciile  ans,  très  grande,  très  noire. 
1res  richement  parée,  dans  la  note  sombre  du  costume  juif.) 

SPARTA,    la[ierce\an!   et   .se   remellnnt   au    travail. 
.Mais  voici  Shélomith! 
Mil  l.iiMITH.  à  Athènes,  api  es  élie  entrée  >ilen.ieusc  et  soiid.re. 

Ces  vêtements  infâmes, 
Ces  vêtements  lascifs  et  faciles,  des  femmes 
De  ton  pays  d'Hellas  —  ce  pays  plus  impur. 
Que  ceux  de  .Midian.  de  Sidon  et  d'Assur  — 
Je  t'avais  défendu  de  les  porter  encore  ! 

ATHÈNES 
C'est  que... 

SHEI.OIIITH,  linlerronipanl. 
Tu  sais  pourtant  combien  je  les  abhorre! 
Qui  t;i  permis,  qui  donc  t'a  permis,  de  braver 
l'a  maîtresse?... 

ATHÈNES 
Au  malin... 

Slll.l,o\inil.    lintei rompant. 

S'il  me  faut  te  prouver 
Que  lu  dois  marcher  droit  et  comme  je  l'indique, 
Ji'  te  ferai  donner  le  fouet,  chienne  impudique! 

ATHÈNES 
Au  matin  j'avais  mis  les  vêtements  hébreux 
Que  l'on  m'avait  donnés...  mais... 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 

SHÉLOMITH 

Ces  airs  douloureux 
Cachent  mal  ton  espril    indompté!  Parle...  et  vite  ! 

ATHÈNES 
l.e  maître  Hophnim,  en  me  voyant,  m'a  dit  :  <  Petite. 
><  Ces  vêtements  usés  sont  trop  vieux  et  trop  longs, 
«  Le  manteatj  tout  troué  te  louche  les  talons, 
■i  Et  la  tunique  fait  de  gros  plis  à  la  taille... 
<<  .le  ne  veu\  plus  te  voir,  sans  un  voile  qui  t'aille  ! 
«  Va!Remetssanstardertonpêplosgrec,  lloltant  !  ..» 

SHÉLOMITH 
\  a  !  —  tes  vêlements  juifs!  —  les  remettre  à  l'instant  ! 
Et  sache  que  le  mailre,  ici,  n'est  pas  le  frère 
De  mon  mari!  S'il  dit  de  faire  le  contraire 
De  ce  que  je  t'ai  dit...  fais  ce  que  je  l'ai  dit  ! 
Ou...!  — Tu  vis,  l'autre  soir,  ce  lion  qu'on  pendit 
-Ma  croix,  par  des  clous  qui  lui  trouait  les  pattes...  ? 

(Prenant  vicilenimcnl   une  des   mains  de  la  jeune  fille.) 

lié  bien,  ces  pattes-là,  ces  pattes  délicates, 
Que  meurtrit  le  fu.seau,  que  blesse  le  rouet. 
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Chienne,  que  dirais-tu,  si  l'on  le  les  trouait, 
L'un  de  ces  jours?  —  Prends  garde,  impudique  Iraî- 

I  tresse, 
Et  souviens-toi  qu'ici,  je  suis  seule  maîtresse  ! 
Va  remettre  à  l'instant  tes  vêtements  juifs  !  Va  ! 

(Alhriies   s'éloigne    leiileiiiont   en    pleuiuiU.) 


SCENE  III 

SHÉLOMITH,  SPARTA. 

SHÈLOMITU,  se   parlant  à  elle-même. 
Je  voudrais  bien  .savoir,  comment  il  .se  trouva 
Ce  matin  sur  sa  roule,  et  pourquoi... 
(A  Sparta,   s'intenouiiiaiil  ;) 

Je  suis  folle! 
Lui  qui,  pour  moi,  n'a  plus  une  douce  parole, 
Ces  mots  étaient  bien  doux,  qu'elle  nous  rapporta! 

SPARTA 

Oui!... 

SHÉLOMITH 

Je  veux  en  finir,  ma  fidèle  Sparta! 
Ton  breuvage  est-il prèl?... 

Sl'ARTA,   tirant  une  fiole  de  sa   tunique. 

Voici,  maîtresse  ! 

SHELOMITH 

Ecoute  ! 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même...  il  meure! 

.   SPARTA 

Donne  toute 
La  liqueur  à  la  fois  ! 

SHELOMITH 
Ce  poison  est  trop  lent  ! 

SPARTA 
Ce  poison  est  subtil,  maîtresse...  et  violent! 
Tu  vois  comme  le  maître  est  changé,  pourdix  gouttes 
Qu'ilboitchaque  malin!...  Qu'est-ce  que  lu  redoutes? 

SHÉLOMITH 
SoufTrira-t-il? 

SPAKTA 
Non  pas  ! 

SHÉLOMITH 

Et  s'apercevra-t-il 
Qu'il  va  mourir? 

SPARTA 
Non  pas  !  Ce  philtre  est  trop  subtil  ! 
C'est  comme  un  gouffre   bleu,  dans    lequel   l'âme 

[tombe... 
Puis  le  bleu  devient  noir — plus  noir. .  .etc'estla  tombe  ! 


SHÉLOMITH    ■ 
Si  j'essayais  d'abord  sur  Athènes? 
SPARTA 

Jamais! 

SHÉLOMITH,  déliante.    . 
A  défendre  l'enfant  quelle  chaleur  tu  mets  ! 

SPARTA 
Mais  nous  nous  trahirions,  la  chose  est  trop  certaine  ! 
Ce  poison  est  connu  dans  la  ville  d'Athène 
Où  tous  les  condamnés  à  mort  meurent  par  lui... 
Ellle  en  reconnaîtrait  l'odeur  acre  ! 

SHÉLOMITH,   sombre.   Après    un    long    silence. 

Aujourd'hui  , 
—  Ji'  nepuis  plus  tarder,  maSparta!  — loutàriieure. 
Il  faut  que  je  sois  libre  et  que  mon  mari  meure!... 
loi,  ma  fidèle,  lu  seras  riche! 

SPARTA,    froide. 

Merci  ! 
SHÉLOMITH 
Tu  pourras  t'en  aller  ! 

SPARTA 

Je  veux  rester  ici. 
Car  je  vous  aime  bien  malgré  mon  air  farouche! 

SHÉLOMITH 
Tu  me  le  prouves  ! 

SPARTA 
Oui! 

SHÉLOMITH 
Ton  dévouement  me  louche  ! 
SPARTA,  à  part. 
Moins  que  tes  coups  de  fouet  ne  me  touchaient  jadis  ! 

SHÉLOMITH 
Tu  parles  bas?  Quels  sont  ces  mots  que  tu  te  dis  ? 

SPARTA 
Rien...  J'invoque  mes  Dieux,  pour  qu'ils  nous  soient 

[propices. 
SHÉLOMITH 
C'est  vrai,  nous  côtoyons  de  sombres  précipices... 
Mais  moi,  je  vois  le  but,  tout  ruisselant  de  jour. 
Tout  baigné  de  soleil  et  d'azur:  son  amour!... 
Je  vais  vers  «  Lui!  »...  C'est  vrai  que  la  route  est 

[aff'reuse  ! 
SPARTA 
Vous  aurez  votre  Hophnim  et  vous  vivrez  heureuse! 

SHÉLOMITH 

Hophnim!  Ce  nom  reluit  comme  un  glaive  ancien! 
N'est-ce  pas  qu'aucun  nom  n'est  plus  fier  que  lesien? 

SPARTA 
Aucun  ! 
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SHÉLOMITH 

Hoplin  im  ! ...  Le  crime  est  lâche,  atroce,  horrible. . . 
Mais  vivre  près  d'Hophnim sans  l'aimer,  impossible! 
Et  puis,  ayant,  de  lui,  rempli  mon  âme,  et  puis 
Dire  au  bonheur  :  «  Va-t'en  loin  de  moi  I  »  Je  ne  puis  1 
llophnim  m'aimait  aussi,  lui,  jadis,  en  silence, 
Mais  je  le  devinais  à  l'âpre  violence 
Avec  laquelle  alors  il  me  parlait  le  sojr. 
Quand  son  frère  approchait  et  qu'il  devait  le  voir 
M'entourer  de  ses  bras,  et  qu'il  devait  l'entendre 
Me  dire  â  demi-voix  quelque  parole  tendre. 
C'était  bien  de  l'amour  que  dans  ses  yeux  je  lus! 
Il  m'échappe,  à  présent,  chaque  jour  un  peu  plus! 
Chaque  femme  me  prend  un  peu  son  cœur  frivole  : 
Cette  enfant  gracieuse  en  son  péplos  qui  vole, 
Souple  sous  sa  tunique  aux  brillantes  couleurs; 
L'autre  qui  lui  sourit  en  lui  vendant  ses  fleurs; 
L'autre  qui,  pour  le  voir,  vient  errer  dans  la  plaine  : 
L'autre  qui,  dans  la  nuit,  gémit  sa  cantiléne; 
Et  je  souffre,  déjà  le  Schéôl  brûle  en  moi... 

SPARTA 

!'  Il  vous  épousera! 
■  SHËLOMITH 

C'est  écrit  dans  la  Loi  ! 
Aux  ordres  de  la  Loi  nul  ne  peut  se  soustraire  ! 
.)e  n'ai  point  eu  d'enfant  de  son  frère,  et  son  frère 
Serait  déshonoré  devant  le  Peuple  entier, 
Si  leurs  aïeux,  par  moi,  n'avaient  point  d'héritier. 
C'est  la  Loi  !  C'est  écrit  dans  le  Deutéronome! 
Rien  ne  peut  empêcher  que  j'épouse  cet  homme! 
Oh  :  je  n'aurai  plus  peur  alors,  quand,  sur  mon  cœur. 
Je  le  tiendrai  serré,  mon  maître,  mon  vainqueur, 
Quand  il  ne  faudra  plus  que,  de  tous,  je  me  cache, 
Oh!  je  n'aurai  plus  peur  alors  qu'on  me  l'arrache! 
Quand  je  l'entourerai  de  moi,  quand  je  pourrai 
V'oiler'de  mes  cheveux  son  cher  front  adoré, 
Quand  durant  des  instants  infinis,  et  des  heures 
Si  brèves,  que  leur  aile,  à  peine  nous  eftleure. 
Je  tiendrai  mon  époux,  mon  roi,  mon  dieu,  mon  cher 
Bien-aimé,  dans  mes  bras,  dans  mon  sein,  dans  ma 

chair, 
Qu'on  vienne!  Je  voudrais  savoir  s'il  est  personne. 
Pour  essayer  de  l'arracher  à  sa  lionne!... 

SCÈNE  IV 

SHÉLOMITII,  SPARTA,  ATHÈNES,  HOPH.MM 

(llopliiiiiii  est  un  jeune  liorinnc  de  vingl-cinq  à  ticnle  ans,  beau, 
(l'une   lieaulé   noire  et  soniliie.   Il   entre  précédant   Athènes. 1 

IIUI'llNlM,    à    Atliénes,    (|ni    le    suit    très    craintive. 

Viens,  petite! 

Slii:i.(HIHII.    sui|>]ise. 

Ilopiinim!  Toi  ! 


HOPH.MM 

J'ai  trouvé  cette  enfant 
Dans  la  cour,  toute  en  pleurs  et  tremblante,  étouflant 
Ses  sanglots. 

(A  Atliènes    ;) 

Ne  crains  rien  ! 

(\   Shélonulli.) 

Son  beau  costume  étrange 
Je  veux  qu'elle  le  garde  ! 

SHt;i,o\!llil 
Ah! 

HOPiixni 

Oui!  Cela  me  ciiange 
De  nos  costumes  juifs,  sombres  et  sans  beauté. 
In  peu  de  clarté  reste  où  ce  voile  a  flotté  ! 

SHÉLOMITII 

fil  veux,!  Que  suis-je  ici,  si  c'est  toi  qui  commandes? 

HOPII.MV 
La  maîtresse!  Mais  quoi,  celle  simple  demande. 
Ce  désir  que  j'exprime  à  ma  sœur,  celte  sœur, 
Me  dira-t-elle  :  non  ! 

SHÉLOMITII 
Certes,  l'intercesseur 
Est  puissant,  qui  consent  à  parler  pour  l'esclave. 
Hypocrite,  et  rebelle,  et  dont  l'orgueil  me  brave. 
Jamais  je  ne  voudrais  lui  déplaire...  Ses  vo-ux  ■ 
Sont  des  ordres  pour  moi...  Ce  qu'il  veut,  je  le  veux! 
Je  suis  les  yeux  fermés  le  chemin  qu'il  m'inditiue. 
Mais  ce  costume  impur,  ce  costume  impudique, 
11  m'offense,  il  me  choque,  il  me  blesse  les  yeux  ! 

HOPHNIM 
Ce  costume  est  charmant,'  ma  sa-ur,  et  gracieux! 

SIIÉLOMITU.    preS(Uie   involonlairenipnl. 

Elle  est  charmante  aussi  l'esclave  qui  le  porte  ! 

UOPU.MM 
C  est  vrai  qu'elle  est  charmante!  Et  puis?  que  vous 

[importe? 

SHÉLOMITII 

Elle  vous  plaît  au  point  que  notre  vêtement 

Juif, ne  vous  semble  plus  digne  du  corps  charmant! 

HOPH.MM 
C'est  vrai  qu'elle  me  plaît!  Et  puis?  que  vous  importe? 

SHÉLOMITII 
Hophnin!  Pour  quel  motif  me  parler  de  la  sorte? 
Que  vous  ai-je  donc  fait  que  vous  preniez  ce  ton? 
Peut-on,  sans  cause  aucune,  être  si  dur?  Peut-on 
Parler  si  rudement  à  celle  qui  se  vante 
D'être  d'un  frère  aimé  la  première  servaiile?... 
De  vouloir  son  bonheur,  d'abord,  par  de.-su,-  loul?... 
De  le  chérir?... 
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IIOPHNIM     ■ 
Mon  cu'ur  se  serre,  mon  sani^  bout, 
Quand  ji'  vois  cette  enfant,  cet  être  de  failtlesse. 
Que,  toujours,  votre  main,  lourde,  rudoie  et  jjlessel 
Elle  pleurait,  pauvre  petite,  dans  la  cour... 
Elle  avait  ses  deux  bras  frêles,  pa.ssés  aiiioiir 
D'une  colonne,  et  là,  la  bouche  sur  la  pierre. 
Pour  qu'on  n'entendit  point  les  mots  de  sa  prière. 
Ses  cris  et  ses  sanglots,  elle  implorait  ses  Dieux... 
Elle  m'a  répété  vos  propos  odieux, 

Vos  menaces... 

siii';i.o\irni,   imiciisc. 

lié  bicnl  Et  puis? 
IIOI'IIMM.    lifs   viuleiil   vi  lirs   m'I. 

Et  puis  J'exige 
Qu'on  la  t  raile  autrement  I  Je  ne  veux  plus, vous  dis-je. 
Lui  voir  cet  air  tremblant  de  pa.ssereau  transi! 
Et  puis  je  ne  veux  plus  qu'on  la  menace  ainsi! 
Et  puis  je  ne  veux  plus  que  votre  main  l'eflleurel 
Et  puis  je  ne  veux  'plus  que  cette  enfant-là  pleure  1 

SlIKl.OMmi,    Imis    (I  l'Ile. 

Eh!  bien,  elle  mourra!  puisqu'il,  devant  iimi, 
Qui  me  faisais  soumi.se,  et  douce,  et  bonne,  loi. 
Tu  parles  sur  ce  ton  d'insulle  et  de  menace, 
Tu  t'emportes,  au  point  de  me  traiter  en  face 
De  cette  esclave,  en  maître  altier  el  violent. 
Puisqu'elle  t'a  séduit,  avec  son  air  dolent, 
Cette  fille  impudique,  el  fausse,  el  qui  blasphème, 
Et,  puisqu'on  l'aime  mieux  qu'une  sœur  —  puisqu'on 

[l'aime!  — 
Je  vais  la  faire  mettre  en  croix,  avant  ce  soir! 
C'est  mon  droit  ! 

IIUI'IIMM,    nés   c-iliiie. 

C'est  ton  droil!  C'est  vrai! 

SHÉLOMITH 

C'est  mon  devoir  I 
C'est  ainsi  qu'on  punit  les  esclaves  rebelles, 
Ouand  ceux  qu'on  aime  ont  l'air  de  trop  s'occuper 

[d'elles. 

ATHÈiNtS,    bas,    se   jukinl    doiis   les   bras    Je    S|iaila. 

Oh!  Sparta,  j'ai  si  peur  !  j'aijsi  peur!  Sauve-moi! 
J'ai  peur!  C'est  le  Khèroùb  ! 

SI'ARTA,  bas. 

La  Déesse  est  pour  toi! 

UOril.\l\l,    Iles   résuUmieiil,    après   un   sileiiee. 

Mon  frère  Éladah,  lui,  m'aime  autant  que  je  l'aime. 
Il  va  me  vendre  cette  esclave,  à  l'instant  même... 

(A   Athènes.) 

Ne  crains  rien! 

(A    Slièluiiiilb.) 

Ce  matin  il  me  disait  encor  : 
>(  Cher  frère,  que  veux-lu?  la  moiliè  de  mon  or? 


«  La  moitié  de  mon  sang?  la  moitié  de  mon  âme?...  » 
Je  vais  lui  dire,  moi  :  —  «  Frère,  je  veux  ma  femme  !  » 

SHÉLOMITH 
Quoi  !  ta  femme  ! 

ATIK'NKS,   bas  à  Spaila. 
J'ai  peur! 

iSpaila    lécarle    el    la    pousse   vers   llophiiiin 
ijui  la  prend  dans  ses  bras.) 

HOPHNIM 

Devant  les  Anciens, 
.Nous  unirons  nos  jours  par  d'éternels  liens, 

(A    Slièloiiiilli.) 

l'^t  tu  ne  pourras  plus,  alors,  mordre,  vipère, 
Qui  sera,  comme  toi,  la  fille  de  mon  père! 

SlllîbOMlTH,   à   ]Kiil. 

Je  savais  qu'il  l'aimait  !  Sa  femme  ! 

(Ibiul.l 

Attends!...  Attends!... 

(Suppliiinic   cl    affolée. i 
Tu  n'as  pas  torJ,  !  C'est  hien  !...  .Nous  serons  tous  con- 

ftents, 
i'uisque  c'est  ton  désir,  quelle  devienne  nôtre... 
Ton  bonheur  est  la  loi...  nous  n'en  avons  point  d'au- 
tre ! 
Si  j'avais  deviné  tes  sealiments  plus  tôt 
Je  u'eusse  point.  . 

HOI'H.M.\l 
Je  vais  trouver  mon  frère! 

SHÉLOMITH 

Un  mot, 
Un  mol  d'abord,  Uophnim...  l'n  seul  mot. 

iioi'iiAni 

Il  me  tarde 
D'avoir  tout  arrangé. 


ATIII'.MÎS,  i|ui  a  quille  li's  liLas  .1  ll(i|iliiiiiii  el  csl  relournèe 
près   de    Sparla,    lui  dil    Imil    bas    : 

J'ai  peur! 
SHÉLOMITH,    il    llopliiiim    avec   désespoir. 

Il  me  regarde 
Ainsi  que  l'on  regarde  un  ennemi  mortel  ! 

IlOPHiMM,    avec   impalience. 
Parle...  —  Voici  mon  frère! 

SHÉLOMITH 

Attends!...  Attends!...  Un  tel 
Evénement  pourrait  l'émouvoir  trop...  Ecoute! 
Attends  qu'on  l'y  prépare... 

HOPH.NIM 

Un  piège  obscur,  sans  doute  ! 
SHÉLOMITH 
Tu  vois  comme  il  est  faible...  on  doit  le  soutenir! 
Ne  parle  pas  encor! 
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ii(ii'ii\n! 
J'ai  hâte  d'en  finir  1 
SIlEUiMITIl 
Il  esl  si  laible  !  1!  ne  peut  pins  marcher  sans  aide  I 
Allends  au  moins... 

IlnlMIMM 
;  (Juui  do  ni'  ? 

Sllf^l,()MITII,    1 iliinil    le   pdisciii    que    lui    dunn;i    S|i:iil;i. 

(Jn'il  ail  pris  ce  remède  I 
.le  prorn(>ls,  je  promets,  clicr  Hoplinim,  que  jamais, 
.Ir  lie  lui  dirai  rien  contre  l'iUe...  je  promets  ! 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  ELADÂII. 

(1  Ijclcili   esl   uu    hûiiuiie   jeuiii-  eiicuie,    mais  (|iii    |iai:iil    un    vieil- 

tl.iiil.  Il  est  paie  el  ajuibé.  Les  eheveux  blancs  auloni-  cl  une 
t.ice  iJ  liunnno  de  Irenle  ans.  Il  entre  soutenu  par  ileuv  ser- 
\i  leurs.) 

IIOIM[\ni.    all.iul    vers   lui. 

Mon  frère  .'... 

(A    p.nrt.) 

Ou'il  est  pâle  I... 
SHÉIOMITH 
Eladah!... 

klShéloniilli  et  Ifopluiiin  pienuenl  l.i  place  des  serviteurs  et  con- 
iluiseiil  Eladali  m.ts  uu  sié^e  [i:i<  et  large  :  coussins  el  peaux 
.KMUIlcelt'S.) 

IIOPIIMM 

Mon  cher  frère  I 
Dis-moi,  soufTres-lu  moins,  Eladah? 

KI.MIAll 

Au  contraire  ! 
.Iiiinais  je  n'ai  senti  le  serpenl  qui  me  mord... 
L.i...  me  ronger  ainsi...  C'est  la  fin  !  C'est  la  mort  ! 

(Il    parle  lentement.    oliser\anl    :uiile!iient   les   Irnits   des   visages 
d  llopliuilll   el   de   Sliélomith.) 

IIIII'II.MM 

Jahvêh  te  guérira!  Xotre  bon  Khéroùb  plaide 
Pour  toi  près  du  Seigneur  I 

ELADAH,   trc's  amer,   presque   avec  un   ricanement. 
Oui!... 

liniMIVni.    à    Shélomilli. 

lié  bien?  ce  remède  ! 
Donne  vite  ! 

SlIEI.oMITII 
Voici  ! 

IIOIMIMM.    à    Elailali. 

'i'onjours  le  voir  souffrir, 
Cher  frère,  et  ne  pouvoir  rien  pour  te  secourir  ! 
C'est  un  serpent  aussi  qui  me  mord  la  poitrine  ! 


ÉLADAH,   a\ee   la   rnênie   ironie   nmére  el  l.nsse. 

Oui  :... 

(Slhlimiilli   s'approche  avec   une   i  nn|ie   dans   laquelle   elle    vient 
de  verser  le  poisnn.  Il  la  regarde.) 

L'étrange  liqueur,  cou  leur  d'aigue-marine! 
Elle  me  guérira  !  N'est-ce  pas? 

IIOPIIMM,    navré. 

Oui! 

SlIfl.oMITII,    somhre. 

Oui! 

LI.MiAII,    amer. 

Oui! 

(Si  amer  qu  il   ''^l    presque   teriildiM 

Qui  de  vous  deux,  ayant  pris  un  air  réjoui, 

Un  air  encourageant,  consolateur  et  tendre, 

Oui  de  vous  deux,  mesbien-aimés,  va  me  la  tendre!... 


liOl'IlMM,    a\ei-    lin    jo\eii\    eiiipressemenl. 


Moi:... 


Moi  !. 


MIELOMITII.    avec    un    effort. 

EL\ri\II 
Tous  deux  ! 
{Aux   servileuis   et    aux   esclaves.) 

Sortez! 


SCÈNE  VI 

ÉLADAH,  HOPHNIM,  SHÉLOMITH 

ÉLADAH 

Ne  vous  disputez  pas, 
Mon  frère  bien-aimé,  mon  épouse  clièrie. 
Ne  vous  disputez  pas,  le  mourant  vous  en  prie, 
l'as  devant  moi,  du  moins...  pas  devant  moi  du  moins, 
Pas  devant  moi  !  prenez  pluti')t  d'autres  témoins 
Que  moi  qui  vous  aimais,  et  de  toute  mon  âme. 
Ne  viius  disputez  pas,  cher  frère,  chère  femme, 
I/all'reux  bonheur  de  me  porter  le  coup  de  mori  ! 

llol'li.NfM 
One  liis-tu  ? 

ELADAH 

■  Je  sais  tout! 

SHELOMITH,  épouvantée. 
Ah! 

ELADAH 

l'.euaidani    lloplniiin  qui    n'a    maniteslé   ipie   de    la    surprise. 

C'est  loi  h>  plus  fort  ! 

Il.evani   la   coupe.) 

lié  bi(!n  I  Je  bois  à  toi,  cher  frère. 
(.A  Shéiomilti.) 

Chère  femme! 
(H  |>orte  la  coupe  à  ses  lèvres.   In  silence.) 
Pas  de  main  qui  se  tende,  ou  de  voix  qui  me  clame  ; 
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Neboispolntl  —  Dois-je  boire?  Oui?...  Bienl  Je  bois 

là  vous! 

(II   hiiil.         A   ll(i|)hiiini  :) 

Hé  hien  I  lu  li-emble.s,  toi... 

IIOPHNIM 

Cette  voix...  ces  yeux  fous... 
Cher  fi-crc...  .sa  raison... 

ELAD.'Vn 

C'est  assez  de  mensonge! 
Ce  serpent  dont  la  dent  implacable  me  ronge, 
Et  dont  les  nœuds  pesants  m'étoufîent,  ce  serpent 
Que  je  sens  là,  toujours,  déchirant  et  rampant. 
Je  le  connais. 

IIOIMIMM 

Je  ne  te  comprends  pas  ! 
ELADAH 

Silence  ! 
Je  ne  parlerai  plus  longtemps!  La  violence 
De  ce  breuvage  est  telle... 

(Il  chanci-llp,  éhloiii.) 
Ah!... 
HOPHMM 

Mais...  que  dis- tu  là? 
ÉLADAH 
Votre  esclave,  Sparta,  tantôt,  me  révéla 
Votre  crime  à  tous  deux, 

(A   Shélomith.) 
Toi,  perfide! 

(A     llii|iliiiim.) 

Toi,  lâche! 
HOPHNIM 
Mon  crime! 

EI.AriAH 
Il  est  trop  tard  pour  que  la  Mort  me  lâche, 
Et  le  poison  subtil  a  détrait  sans  retour 
Ma  vigueur...  j'aime  mieux  hâter  mon  dernier  jour 
Laisser  tomber  le  faix  sous  lequel  je  succombe, 
M'en  aller  retrouver  mes  pères  dans  la  tombe, 
Que  d'être  plus  longtemps  près  de  vous,  monstres  ! 

HOPHNIM 

Nous! 
<lii  !  frère,  explique-moi,  je  t'en  prie  à  genoux... 

ÉLADAH,    riiilerroiiip;int. 
Mais  je  serai  vengé!  L'abominable  crime, 
Le  forfait  inouï  dont  je  tombe  victime, 
Quelqu'un  le  châtiera  mieux  que  n'eût  fait  la  Loi  ! 
Votre  horrible  secret,  je  l'emporte  avec  moi  : 
Quelqu'un  est  là  qui  me  fait  signe  de  me  taire! 
Plus  cruel  que  la  loi  qui  punit  l'adultère, 
Un  vengeur  sortira  ce  soir  de  mon  tombeau! 
Un  sinistre,  un  immonde,  un  atroce  bourreau, 
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Viendra  vous  torturer,  tordre  dans  ses  tenailles 
Vos  âmes  et  vos  chairs,  vos  cœurs  et  vos  entrailles,' 
Et,  je  serai  vengé  de  -vous  deux,  à  mon  tour, 
Par  lui,  ce  monstre  impur  et  hideux  :  votre  amour! 

HOPHMM 

Que  dis-tu? 

ÉLADAH 
Que  la  loi  des  Aïeux  s'accomplisse! 
Aimez-vous!  Tiens!  Voilà  ta  femme!  Ta  complice! 
Un  pouvoir  surhumain,  d'avance,  me  fait  voir. 
Ce  que  Sera  l'amour  qui  devient  un  devoir! 

HOPH.MM 
Mon  amour...  mais  j'allais,  sans  plus  longtemps  le 

[taire... 

LLADAll,   lïiilerrompant. 
fA   Shélomilli,   lui   inonlianl   Hoidinini.) 
\  oiià  l(in  crime,  là! 

(A   Ho|ilinini.   lui  moiilrant   Shélomilli.) 

Voilà  ton  adultère  ! 
(A    Sliélomilh.) 
Femme,  tends-lui  les  bras! 

(A  Hoplinim,  lui  morilranl  Shélomilli.) 

Homme,  ouvre-lui  ton  cu'ur! 

{A   Hoplinim  et  à  Shélomilli.) 

Monstres,  mélangez-vous,  en  un  baiser  vainqueur 

HOPHXLM 
Frère!  C'est  insensé!  Je  jure... 

ÉLADAH 

Moi  mort,  traîtres. 
Ainsi  qu'il  est  écrit  dans  la  Loi  des  Ancêtres, 
Vous  devez  être  époux...  vivre  ensemble!...  C'est  bien! 
De  quels  dégoûts  sera  tissé  votre  lien  ! 
Quels  regrets  formeront  les  anneaux  de  la  chaîne  ! 
Quelle  horreur,  quelle   horreur  sans  nom  et  quelle 

[haine,] 
Va  surgir  entre  vous,  quand  vous  vous  verrez  mieujt 
L'un  l'autre,  meurtriers,  plus  laids,  plus  odieux. 
Plus  vils  que  les  Caïns  I 

HOPHNIM 
Frère  !... 
ELADAH 

Silence!  Écoute! 
.l'entends  sonner  le  pas  de  la  Mort  sur  la  route  ! 
Elle  vient...  elle  est  là...  je  veux  avoir  tout  dit! 

HOPH.MM 
Mais  moi...  Je  veux  parler...  Je  veux... 

ÉLAIlAlf,    rinlenompanl. 

Tais-toi,  maudit! 
Si  jamais  un  enfant  naissait  de  vos  étreintes. 
Atténuant  un  peu  vos  dégoûts  et  vos  craintes. 
J'ai  remisa  Ruben  (ils  d'Oreb,  un  écrit 
Par  lequel  cette  main  vous  dénonce!  Le  cri 
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De  la  victime,  alors,  sortira  de  la  lerre, 
Vous  subirez  le  châtiment  de  l'adultère. 
Et  votre  enfant  maudit,  maudira  votre  nom! 
Et  maintenant,  je  vais  avec  mes  pères... 

IIOPHNIM,   .se  jcl.niil   aux   gi-nniis  (le  son  frère. 

Non  ! 

SlIfil.oMiTlI 
(|iii   SCSI   li-ilue   un   peu   à   lécart,   épouvantée,   bas   à   lluplniiiu. 

Il  délire! 

HOPHNIM 
Tais-toi  ! 

(A  Ëlailali,   près  duquei  il  se  jelle  ;i  ^'imiiiux.) 

Frère,  c'est  trop  horrible  ! 
Tu  n'as  pas  cru  cela  !  Par  quel  serment  terrible 
Que  la  terre,  et  la  mer,  et  le  ciel  entendront 
Pourrai-je  te  prouver...  -Ne  tourne  pas  le  front  ! 
Je  te  jure!...  Je  jure...  —11  ne  veut  pas  me  croire! 
Que  les  fils  de  mes  fils  exècrent  ma  mémoire. 
Frère, si  je  comprends...  Non  !...  je  suis  innocent! 
Dis  que  tu  le  sais...  Dis!  C'est  vrai!  Cela  se  sent! 
Que  notre  saint  Khéroùb,  si  j'ai  dit  un  mensonge, 
Me  tue!  Ecoule-moi...  que  le  Khéroùb  me  plonge 
Son  glaive  dans  le  cœur...  tu  m'entends!  Dans  le 

kœur... 
Immortel  Innommé!  Khéroùb!  Khéroùb  vain.(ueur: 
Khéroùb  qui,  de  tout  temps,  a  veillé  sur  ma  race, 
Ëcrase-moi!  Fais-moi  mourir  à  cette  place. 
Si  j'ai  menti,  Khéroùb,  aimé  du  Seigneur  Dieu! 

F.LADAll,  comme  en  rêve. 
Ah  !  Je  suis  entraîné  par  un  tourbillon  bleu! 

HOPHN'IM 
Souviens-toi  de  ce  soir  après  cette  bataille... 
Tu  sais!...  Un  Philistin  géant,  d'un  coup  de  taille, 
M'avait  fendu  le  front...  (lisant  à  demi-mort 
J'avais  ouvert  les  yeux  par  un  dernier  efïort, 
Et  je  voyais  courir  leurs  prêtres  et  leurs  femmes. 
Oui,    vers   un    grand  la'iclier   tout  rouge,  dont  les 

llammes. 
Rugissaient  et  dansaient  sur  le  sommet  d'un  roc. 
Portaient  morts  et  blessés,  qu'ils  offraient  au  Moloch, 
Pour  le  remercier  du  deuil  de  notre  armée... 
Je  vois  toujours  monter  cette  lourde  fumée  : 
Noirs  tourbillons,  dans  l'écarlate  du  coucliant... 
Puis,  je  vois  celle  horde  affreuse  s'approchant, 
Les  femmes  agitant  leurs  couloaux,  et  le.s  prêtres 
Leurs  fourches...  puis  cncor,  toi,  je  te  vois  paraître. 
Me  prendre  dans  les  bras,  clier  frère,  sous  leurs  yeux, 
Malgré  leurs  gestes  fous  et  leurs  cris  furieux, 
Malgré  leurs  javelots,  leurs  tlèches  et  leurs  pierres, 
El  tendre,  et  doux,  et  forl,  me  baisant  les  paupières. 
Et  pour  mieux  me  couvrir,  l'offrant  toi,  comme  but, 
M'emporler,  m'emporter  mourant...  vers  le  salut! 
El  moi  le  plus  al)ject,  le  plus  inexcusable 
Des  scélérals,  moi  lâche  affreux,  moi  misérable. 


1    J'aurais  été...  Jamais!  Tu  n'as  pas  cru  cela! 
Dis!  Tu  ne  le  crois  point?  Dis!  Ne  reste  pas  là, 
Sans  un  seul  mot!...  Tes  mains,  permets  que  je  les 

[tienne... 
Je  donnerais  cent  fois  mon  àme  pour  la  tienne!... 
Je  dis  la  vérité,  frère,  tu  dois  le  voir?... 
Réponds!... 

El.\n\il.     ini.oiisriful    dèjii. 

Ce  gouffre  jjleu...  maintenant...  devient  noir... 
HOPHNIM 
1!  n'entend  pas!...  A  l'aide!  A  l'aide!  Venez  vile!... 

(Plusieurs   serviteurs  arrivent   à   ces  cris.) 

Courez!  Courez  chercher  les  vieillards!  Tout  desuite! 
Les  Prêtres,  les  Savants,  ceux  qui  lisent  la  Loi! 
Mon  frère  bien-aimé!  mon  frère!  Répond.s-moi  ! 
Comme  tes  pauvres  mains,  cher  frère,  sont  glacées! 
Laisse-moi  les  tenir  tes  pauvres  mains  lassées 
De  ce  geste  effrayant  pour  repousser  la  nuit! 
Les  Sages  vont  venir  et  la  clarté  les  suit. 

DIBP.l,    entrant. 

Ihiplinim,  Celui-qui-voit  descend  de  la  colline 
Kl  vient  vers  ta  maison  ! 

HOPHNIM,    retenant    ÈLADAH   qui    s'affaisse,   mort. 

Comme  son  front  s'incline! 


SCÈNE   VII 
LES  MÊMES,  ÉZÉKIEL,  SERVITEURS  D'ÉLADAH 

(Kzèkiel  est  un  lionime  d'une  quarantaine  d'années.  Une  figure 
farouche.  De  longs  clieveux  roux  hirsutes.  Des  yeux  noirs 
rt^mplis  d'un  calme  égarement  et  d'une  sereine  violence.  11 
est  vêtu  d'un  savon  écarlate  et  s'appuie  sur  un  bâton  re- 
courbé comme  en  portent  les  pasteurs.) 

È/.ËKIEL 
Malheur  sur  la  Cité  !  Malheur  sur  la  mai.son! 

HOPHNIM 

Nabi,  guérissez-le!  Rendez-lui  la  raison! 

ÉZÉKIEL 
C'est  rinfîniment  Saint  et  l'infinimentSage 
Qui  m'envoie...  et  je  vous  apporte  son  message... 
Je  viens  vous  avertir  qu'il  est  lA,  furieux, 
i'ne  flamme  de  haine  el  d'horreur  dans  les  yeux, 
Je  viens  vous  avertir  que  .sa  main  tient  un  glaive, 
Je  viens  vous  avertir  que  son  bras  se  soulève. 
Car  il  ne  frappe  point  son  peuple  au  dépourvu! 

SIll'.I.OMlTIl 
Nnbi,  notre  Khéroùb  l'a  parlé?... 
f;zT;Kir.i. 

Je  l'ai  vu. 
J'étais  sous  le  vieux  cèdre  au  pied  de  sa  statue: 
Dans  le  fauve  désert  toute  voix  .s'était  tue. 
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Une  haleine  de  l'eu  lomhail  des  monts  lointains, 
Où  fument  les  autels  des  Molocljs  Philistins... 
Or,  tandis  que  ce  feu  teiiil.le  me  pénètre, 
Soudain,  sur  l'horizon,  hund,  lent,  énorme,  un  être 
Se  dressa,  me  cachant  un  large  pan  du  ciel, 
Tout  noir,  sur  l'azur  blanc  d'un  jour  torrentiel... 
Le  buste  de  son  corps  géant  et  ses  épaules, 
Empli.ssant   l'infini  touchaient   presque    aux    deux 

I  j  ,  :  pôles; 

Les  coudes  .sur  les  monts  qui  bordent  la  cité, 
.  Il  scrutait  d'un  œil  sombre  et  d'une  fixité 
Implacable,  la  Ville,  où,  sur  les  maisons  blanches 
Réseau  bleu  troué  d'or,  tombait  l'ombre  des  bran- 

'elles... 
Beth-Harcân  s'étendait  sous  .ses  lauriers  en  Heurs, 
Des  vierges  :  voiles  clairs,  aux  multiples  couleurs, 
Descendaient,  l'urne  au  front,  vers  la  fontaineprochei 
Un  petit  pâtre  nu,  chantait,  sur  une  roche, 
Oubliant  .ses  béliers  qui  foulaient  les  blés  mûrs. 
Un  groupe  de  vieillards  assis  au  pied  des  murs  ' 
Discutaient  gravement,  avec  de  larges  gestes  ; 
Et  tout  près  d'eux,  voilant  les  e.spaces  célestes'. 
De  son  buste  de  nuit,  le  monstrueux  Géant, 
Le  front  dans  les  deux  mains,  les  contemplait,  avant 
Une  clarté  terrible  au  fond  de  .ses  prunelles. 
Derrière  lui  montaient  huit  arc-en-ciel,  huit  ailes! 
Huit  ailes,  flamboyant  au  fond  de  l'infini, 
Dardaient  des  traits  de  feu  qui  touchaient  le  zénith. 
Ses  yeux  profonds  brûlaient  :  soleils  de  flamme  noire. 
Et,   sous  leur  sombre  éclat,   nul  homme  n'eût  pu 

[croire, 
Qu  il  gardait,  en  son  canir,  un  secret  enfoui  ! 
Fulgurant  des  éclairs  d'un  courroux  inouï. 
Ces  yeux  de  mort,  ces  yeux  de  nuit  étincel'ante, 
D'une  immobilité  farouche  et  violente, 
Ecrasaient,  écrasaient  de  leur  lourd  regard  noir, 
Beth-Harân  blanche  et  qui,  .sans  voir  et  sans  savoir, 
Riait,  joie,  et  douceur,  et  quiétudes  complètes 
Au  pied  de  .sa  montagne  aux  ombres  violettes. 
De  sa  montagne  grise  et  violette,  ayant 
Accoudé,  sur  le  haut,  le  ténébreux  Géant. 
Longtemps  je  regardai,  retenant  mon  haleine  : 
Il  fit  un  geste:  tout  trembla,  cèdres,  mont,  plaine  ; 
Et  je  vis  qu'il  montrait  du  doigt  cette  maison!... 

{.\n   ,lehors    des    voix,    les    voix   des   serviteurs,    sélévenl    m    un 
long  gémisseiiienl   rylhnié.) 

HUl^U.NIM 

Hèlas!  hélas!  Nabi,  l'Archange  avait  raison  ! 
Ecoute  !  Un  cri  de  deuil  planesurla  demeure 
Notre  Éladah  n'est  plus.  Nabi  !  C'est  lui  qu'on  pleure  ! 

KZÉKIEL 
Ne  prenez  pas  le  deuil  1  Ne  pleurez  pas  sur  lui  ! 
Ce  n'est  pas  pour  ce  mort  -  Heureux  les  morts  !  ~ 

[qu'a  lui 


Cet  éclair  de  fureur  sur  le  front  de  l'Archange  ! 
Ce  n'est  pas  pour  ce  mort  que  j'ai  vu  ce  mélange 
De  haine,  de  dégoût,  et  d'horreur  dans, sono-il... 
Trois  fois  heureux  les  morts  !  Ne  prenez  pas  le  deuil  ! 
Ouelque  forfait  sans  nom,  quelque  insulte  mortelle 
L'appelle  ici  !  Comment  sa  main  frappera-t-elle  ? 
Quel  est  le  misérable  excitant  .sa  fureur? 
Pour  qui  les  bois  ont-ils  frissonné  de  terreur? 
Pour  qui  les  monts  ont-ils  tre.ssailli  d'épouvante? 
Pour  qui,  l'immen.sité  des  cieux,  .soudain  vivante, 
A-t-elle,  en  se  voilant,  poussé  ce  cri  d'effroi  ? 
Pour  qui,  ce  souffle  afl'reux  du  formidable  Roi, 
Qui  fit  ployer  le  cèdre  et  fit  gémir  le  chêne, 
Crondait-il  du  courroux,  tremblait-il  de  là  haine, 
Quipassaientdansle.soirsurShédômetGhom-hor?... 

SHÉLOMIT»,    à   drini-voi.\. 

Nabi,  n'est-il  plus  temps  ?  Ne  peut-oa  fuir  encor?... 

ÉZÉKIEL 
Où  fuir? 

SIIÉLOMITH 
L'Hellas  est  loin  ! 

ÉZÉIilEL 

L'Hellas  est  sous  .son  aile! 
SHÉLOIIITII 
La  Scylhie  où,  dit-on,  la  nuit  est  éternelle  ?... 

ÉZÉKIEL 
Son  û'il  eu  éclairait  jusqu'au  moindre  coin! 

SIIÉI/IMITII 

..Au  bout  ! 
ÉZÉKIEL 
Son  glaive  allait  plus  loin!... 

/U/JEA  U 

AiJŒRT  Du  Bois. 


FRANZ  LISZT 
ET  M°>«  DE  WITTGENSTEIN  d) 

Au  mois  de  février  1847,  Li.szt  donnait  à  Kiew 
un  concert  de  bienfaisance.  Il  apprit  qu'une  grande 
dameavaitpayé  son  billet  cent  roubles  ;  il  s'en  fut  la 
remercier  :  c'était  la  princesse  deSavn-Wittgenstein. 
A  quelques  jours  de  là,  elle  entendit  à  la  messe  un 
Palor  nosler  dont  la  beauté  l'émut  profondément  ; 
elle  en  demanda  l'auteur  :  c'était  Liszt.  Dès  lors,  elle 
ne  douta  pas  que  chez  son  visiteur,  le  compositeur 


Au  bout  du  monde!. 
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fût  l'égal  du  virtuose.  Elle  rêva  aussitôt  de  le  voir 
régénérer  la  musique  et  elle-même  de  l'y  aider.  Ils 
se  rencontrèrent  de  nouveau  dans  l'été  de  la  même 
année;  elle  l'invita  à  passer  dans  son  domaine  de 
Woronince,auSuddela  Russie,  l'automne  et  l'hiver; 
il  accepta. 

Il  faudrait  la  plume  d'un  Sainte-Beuve  pour  tracer 
leportraitdeJeanne-Élisabeth-Carolynelwanowska, 
princesse  Nicolas  deSayn-Wittgenstein,  et  l'on  hésite 
à  ébaucher  seulement  une  image  aussi  comple.xe  et 
déconcertante.  Fille  d'un  noble  Polonais,  doal 
les  domaines  abritaient  trente  mille  serfs,  Jeannc- 
Êlisabeth-Carolyne  était  née  eu  1819.  Sa  .jeune.-,se 
n'avait  connu  que  des  sentiments  contradictoires, 
dont  le  seul  caractère  commun  était  d'être  excessifs. 
Aristocrate  mais  patriote,  le  comte  Iwanowski  joi- 
gnait donc  au.x  privilèges  delà  domination  sociale  le 
libéralisme  qui  se  trouvait  au  fond  de  ses  revendica- 
tions nationales.  Son  patriotisme  polonais,  partagé 
par  sa  fille,  l'enrôlait,  en  face  de  l'Égli.se  orthodoxe, 
dans  l'Eglise  catholique  romaine  à.  laquelle  sa  tille 
->  attacha  dès  l'enfance  avec  une  ardeur  singulière. 
Le  comte  Iwanowski  faisait  de  Carolyne  .sa  compa- 
gne et  sa  lectrice  :  elle  l'accompagnait  sur  .ses 
terres,  restant  en  selle  huit  heures  par  Jour  au  point 
d'avoir  rendu  fou  un  cheval  (I).  Elle  lui  lisait  les 
poètes  et  les  philosophes.  Elle  mélangeait  ainsi  le 
faste,  l'intellectualité  et  la  sauvagerie;  elle  vivait 
dans  une  autorité  seigneuriale,  prête  à  se  mêler, 
pour  une  révolte,  aux  paysans  sur  qui  elle  sexer- 
.  ait.  C'était  autour  delajeune  fille  l'autocratie  anar- 
chique  propre  au  tempérament  slave,  et  qu'exaspé- 
raient sa  nature  fougueuse,  ivre  de  mouvement  et 
de  rêverie,  et  son  éducation  d'amazone  mystique. 
Cette  Jeune  fille,  qui  dans  .sonenfar.ce  n'avait  Jamais 
pu  s'accommoder  d'une  gouvernante,  était  vouée  à 
un  mariage  malheureux  :  tel  fut,  en  effet,  celui  qu'à 
peine  âgée  de  seize  ans.  elle  conclut  avec  le  prince 
Nicolas  de  Sayn-'Wittgenslein.  Une  séparation, 
amiable  d'abord,  intervint  bientôt  entre  les  deux 
rpuux.  La  princes.se  se  relira  dans  un  de  .ses  domai- 
nes, à  Woronince  en  Podolie  ;  elle  y  élevait  avec  une 
tendresse  passionnée  sa  petite  Marie,  née  un  an 
après  son  mariage,  consacrant  le  reste  de  son  temps 
à  la  lecture,  à  la  méditation,  et  à  des  travaux  per- 
sonnels. Elle  déviirail  G(ethe,  Dante,  Schelling, 
Fichte,  Hegel;  ce  dernier  suscitait  on  elle  un  in- 
térêt particulier  pour  les  problèmes  esthétiques  de 
l.i  inusi([ue  instrumentale;  en  1845,  elle  avait  elle- 
même  écrit  un  commentaire  sur  Fau.sl.  L'avidité  de 


(I)  Lolli-e  (le  W' de  Witlaerislein  à  M.  Heni-i  Maréclial  ; 
VOM'  IIk.mii  Mahkciul,  Riime  iSoiioeiiirs  d'un  musicien)  il'arh' 
1904,  ll.-iclietle,  p.  iOV.  1/ai-licle  (•(insncrO.  cian.s  ce  volume  à 
la  pnncesse  de  \Vilt>;enslein,  lenleniie  de  noiiilireiix  fra"- 
mcnts  de  lettres  adressées  par  elle  à  l'auteur. 


son  esprit  embrassait  l'univers  et  le  monde  surna- 
luivl,  la  raison  et  la  foi,  la  religion,  la  littérature, 
le-  arts,  les  sciences;  elle  y  apportait  une  imagina- 
tion inlassable,  riche  en  idées  ou  du  moins  en  for- 
mules, et  dont  aucune  difliculté  n'arrêtait  l'assu- 
rance féminine.  Le  savoir,  chez  elle,  restait  bien  en 
dvrh  de  la  curiosité  ;  mais  il  semblait  qu'elle  sût  tout  ; 
du  moins  elle  pensait  sur  tout,  écrivait  sur  tout  et 
parlait  de  tout.  Lorsque  Listz  la  rencontra,  elle  avait 
vin.ut-huit ans  et  lui  trente-six.  Elle  n'était  point  belle: 
pelile,  le  visage  osseux,  le  nez  arqué,  la  bouche  trop 
grande,  le  teint  sombre.  Mais  le  regard  direct  et  pro- 
fond de  ses  admirables  yeux  noirs  animait  d'une 
llamme  concentrée  cette  figure  ardente. 

Une  foi  commune  et  également  vive,  un  peu  né- 
gligée chez  Liszt  depuis  l'adolescence,  attisée  au 
contraire  chez  la  princesse  par  ses  malheurs  intimes, 
une  même  passion  pour  l'art  et  un  même  désir  de 
l'égaler  aux  plus  hautes  dignités  de  la  pensée  hu- 
maine, enfin  cette  prédestination  toute-puis.sante 
qui  réserve  deux  êtres  l'un  à  l'autre,  unirent  aussitôt 
Liszt  et  M""^'  de  Wittgenstein.  Il  pen.sa  rencontrer 
chez  elle  cet  abandon  inspirateur  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  chez  M"'«  d'Agoult;  elle  vit  en  lui  l'homme 
dont  l'art  réaliserait  les  imaginations  un  peu  con- 
fuses de  son  idéal  féminin.  Le  séjour  de  Liszt  à 
Woronince  pendant  l'automne  et  l'hiver  de  1847 
les  confirma  dans  cette  assurance  réciproque.  Us 
lurent  ensemble  la  Divine  Comédie,  que  le  peintre 
(ienelli  venait  d'illustrer  et  dont  (jropius  composait 
un  dioramapour  Berlin;  Liszt  avait  pen.sé,  dès  18.'W, 
que  la  Divine  Comédie  inspirerait  le  «  Beethoven  de 
l'avenir  »  ;  ses  entretiens  avec  M"""  de  Wittgenstein 
lui  suggérèrent  l'idée  d'une  «  symphonie  dantesque  » 
mêlée  de  choiurs  et  soutenue  par  le  secours  d'une 
vaste  décoration  plastijue;  onivre  immense  et  com- 
plexe qui  aurait  tenu  le  milieu  entre  la  symphonie 
avec  chœur  de  Beethoven  et  la  future  Tétralot/ie  de 
Wagner;  leuvre  qui,  en  se  réalisant,  se  réduisit 
quelque  peu.  De  son  séjour  chez  la  princesse  de 
Wittgenstein  date  également  pour  Liszt  la  reprise 
d'un  plan  ébauché  ou  entrevu  depuis  quinze  ans, 
d'un  poème  symphonique  d'après  Ce  qu'on  entend 
sur  la  montagne  de  Hugo.  A  ce  moment  au.ssi  Liszt 
composa  ses  Harmonies  poétiques  et  religieuses  dont 
il  emprunta  le  titre,  mais  ;■  titre  .seul,  à  .son^ami 
M.  de  Lamartine;  la  plus  célèbre  est  la  Bénédiction 
de  Dieu  dans  la  solitw/e,  qui  épanche  avec  une  grâce 
ample  des  efl'usions  chaleureuses  et  un  peu  molles; 
la  musique  y  coule  à  pleins  bords,  comme  la  poésie 
dans  les  vers  de  Lamartine.  Mais  l'inspiration  ni  ne 
monte  du  livre,  ni,  mal,^ré  le  titre,  ne  descend  du 
ciel  : 

D'uù  me  vient,  ij  iii.jn  Dieu,  celte  pai.x  'Hii  m'inonde? 
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Elle  vient  de  «  Jeanne-Elisabeth-Carolyne  »,  à  qui 
cette  page  est  dédiée  (l) 

Tandis  que  rinducnce  de  la  princesse  orientait  la 
pensée  de  Liszt  vers  un  art  supérieur,  plus  indépeii- 
dant  et  plus  riche  tout  ensemble,  tandis  qu'elle  lui 
inspirait  déjà  un  hymne  d'amour  et  de  loi,  de  son 
côté  M""'  de  Wittgenstein  reconnaissait  en  lui  le 
compagnon  et  davantage  encore  le  héros  de  sa  vie. 
Jusqu'alors,  il  lui  suffisait  de  vivre  séparée  de  son 
mari  :  elle  décida  de  convertir  eh  divorce  cette  sépa- 
ration, d'obtenir  à  Rome  l'annulation  de  son  ma- 
riage religieux  et  d'épouser  Liszt.  Mais  le  prince 
Sayn-Witlgenstein  élait  très  bien  en  cour  à  Saint- 
Pétersbourg  et  tenait  à  la  fortune  de  sa  femme.  La 
princesse,  prévoyant  des  difficultés,  vendit  quelques 
domaines,  liquida  le  prix  delà  vente,  et  s'en  fut,  non 
sans  risques,  rejoindre  Liszt  à  Weimar.  La  grande- 
duchesse  Pawlowna  de  Saxe- Weimar  élait  sceur  de 
l'empereur  .Nicolas  1'-'  :  U"^'  de  Wittgenstein  comp- 
tait sur  son  intluence  pour  ruiner  les  intrigues  du 
pi-ince  de  Wittgenstein,  qui  la  représentait  à  Péters- 
bsurg  comme  une  catholique  romaine  fanatique  et 
une  agitatrice  polonaise. 

La  princesse  vint  occuper,  à  Weimar,  une  vaste 
demeure  semi-princière,  en  effet,  et  semi-bourgeoise, 
l'Altenburg,  dont  Liszt,  quittant  son  domicile  provi- 
soire de  l'hôtel  «  Erbpriuz  »,  vint  lui-même  habiter 
une  aile.  Alors  commença  pour  lui  une  période  de 
treize  années  où  toutes  les  virtualités  de  son  génie 
allaient  enfin  se  développer,  par  un  rayonnement 
divers  et  magnifique.  Compositeur,  directeur  de  la 
musique  au  théâtre  grand-ducal,  chef  d'orchestre, 
professeur,  écrivain,  Liszt,  secondé  et  souvent  ins- 
piré par  la  princesse  de  Wittgenstein,  allait  ramener 
à  Weimar  une  gloire  comparable  à  celle  dont  la  pe- 
tite capitale  avait  joui  avec  Gœthe,  Schiller  et  Her- 
der,  égalant  ainsi,  selon  le  rêve  de  sa  jeunesse,  la 
«  condition  »  du  musicien  à  celle  des  poètes,  des 
philosophes,  des  hommes  d'Etat. 


D'abord,  grAce  à  M""'  de  Wittgenstein,  la  célébrité 

'1)  L'énorme  correspondance  de  Liszl  avec  M"'"  de  Witt- 
fîcnslein  otVre  un  intérêt  de  premier  ordre  et  très  gênerai.  En 
l'ail  de  sentiment,  on  y  trouve  des  déclarations  qui  vont  du 
madrigal  au  mnnifesic  arli.stir(ue  et  à  ia  profession  de  foi 
religieuse  :  »  Croyez-moi,  Carolyne,  je  serais  aussi  fou  que 
Ko[uéo  si  je  le  trouvais  fou  '■  (13  avril  ISol);  <•  Pour  vous 
chanter,  pour  vous  aimer,  jiour  vous  faire  simplement  plaisir, 
je  tàctierai  de  faire  du  beau  et  du  nouveau  »  (29  juin  IS.'i:!); 
.(  Je  crois  à  l'amour  par  vo\is.  en  vous  et  avec  vous.  Sans 
cet  amour  je  ne  veux  ni  lerro  ni  ciel...  Aimons-nous,  mon 
un  que  et  glorieuse  bien-aimêc,  en  Dieu  et  en  Notre-Seigneur 
.lésus-Christ,  et  que  les  hommes  ne  séparent  jamais  ceux  que 
Dieu  a  joints  pour  rétcrnitê  »  (11  mars  1854).  Et  s'il  loue 
ses  "  beaux  bras  »,  il  dit  »  vos  beaux  bras  de  Minen'c»: 
elle  est  la  Sagesse  et  l'Inspiration. 


européenne  de  Liszt  prenait,  dans  la  modeste  ville 
de  W  l'iinar,  un  éclat  nouveau  et  un  caractère  plus 
élevé.  Quoi  que  l'on  put  bien  chuchoter  sur  leurs 
relations,  l'amitié  de  la  princesse  conférait  à  Liszt 
un(i  sorte  de  noblesse,  en  égalant  celle  du  génie  à 
celle  de  la  naissance.  Aux  soirées  de  l'Altenburg, 
désormais  fameuses,  la  Cour  elle-même  et  jusqu'au 
grand-duc  régnant  ne  dédaignait  point  de  paraître. 
L'esprit  prodigieusement  ouvert  et  curieux  de  la 
princesse,  son  aptitude  et  plus  encore  .ses  préten- 
tions à  converser  sur  tout,  son  inlassable  besoin  de 
réunir  autour  d'elle,  pour  enrichir  son  savoir  et  son 
imagination,  les  héros  de  l'art  et  de  la  science",  .son 
entliousiasme  encyclopédique  et  le  charme  bizarre 
qui  retenait  auprès  d'elle  tous  ceux  qu'il  lui  avait 
plu  d'y  attirer,  cette  pui.s.sance  singulière  dont  la  do- 
mination consistait  à  éveiller  ou  à  féconder  chez 
ceux  qu'elle  admirait  la  conscience  d'eux-mêmes, 
firent  rapidement  de  l'Altenburg  un  centre  intellec- 
tuel d'une  rare  intensité,  le  plus  chaleureux  foyer 
d'art  et  de  pensée  peut-être  qui  fût  alors  en  Europe. 
Un  pèlerinage  à  l'Altenburg  était,  pour  tout  Alle- 
mand de  distinction  ou  pour  tout  étranger  de  marque 
traversant  l'Allemagne,  une  de  ses  plus  belles  étapes 
sur  les  chemins  de  la  vie.  Dans  l'intimité  de  la  prin- 
cesse, au  contact  de  cette  intelligence  à  la  fois  si 
avide  et  si  généreuse,  Liszt  retrouvait  lui-même  cette 
curiosité  universelle  de  ses  vingt-cinq  ans,  mais 
mûrie  par  l'âge,  fortifiée  par  l'expérience,  enrichie 
par  ses  voyages  et  .séjours  dans  les  pays  étrangers  et 
apte  maintenant  à  s'exprimer.  D'ailleurs,  si  mas- 
culin que  fût,  par  certains  côtés,  l'esprit  de  la  prin- 
cesse, elle  restait  femme  avant  tout  par  une  sorte 
d'abnégation  instinctive  qui  lui  assignait  pour  mis- 
sion de  se  consacrer  à  la  gloire  de  Liszt,  de  ne  vivre 
que  par  sa  vie,  de  ne  s'éclairer  que  de  ses  rayons. 
Elle  s'effaçait  devant  lui,  faisait  de  lui  le  dieu  de  cet 
Altenburg  dont  elle  était  un  peu  la  fée.  Elle  diri- 
geait sur  lui  les  curiosités,  les  attentions  et  jus- 
qu'aux hommages  dont  elle  aurait  été  l'objet,  lui 
faisant  ainsi  une  réputation  beaucoup  plus  haute  et 
sereine  que  cette  gloire  de  virtuose  à  laquelle  il  ve- 
nait de  renoncer. 

Dès  leur  première  rencontre  et  après  ce  mystérieux 
Pilier  nosler  entendu  dans  l'église  de  Kiew,  la  prin- 
cesse avait  eu  foi  dans  le  génie  créateur  de  Liszt. 
Plus  tard,  leurs  conversations,  les  lectures  faites  en 
commun,  les  suggestions  plus  ou  moins  précises  de 
M"'''  de  Wittgenstein  ranimèrent  ce  génie  dontl'exis-i 
tence  du  virtuose  nomade  avait  peu  favorisé  l'essor. 
L'enivrement  des  grandes  idées  et  des  belles  œuvres 
réveilla  en  lui  la  Muse  que  naguère  avaient  sollicitée;- 
déjà  les  paysages  romantiques  de  la  Suisse  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  italien.  Nous  aurons  à  exami- 
ner plus  loin  les  analogies  et  les  différences  entre  les 
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Années  de  Pèlerinarje  et  les  Poèmes  symphotiiijues. 
Qu'il  suffise  ici,  pour  montrer  l'activité  créatrice  de 
Liszt  à  Weimar,  dans  l'intimité  et  sous  l'influence 
de  la  princesse  de  Wittgenstein,  d'énumérer  ses 
principales  compositions  de  celte  période.  En  1847-48 
il  esquisse  sa  Dante-Si/mpkonie,  qui  sera  terminée 
en  18;j5;  en  1849,  il  écrit  les  deux  poèmes  sympho- 
niques  Le  Tasse  et  Ce  quon  entend  sur  la  montagne, 
exécutés  respectivement  pour  la  première  fois  le 
28  août  1849  et  le  2'i  août  18;)3;  en  18i9,  VHéroide 
funèbre;  en  1850,  Mazeppa  (exécuté  en  avril  18o4;, 
le  Concerto  pathétique,  le  poème  symphonique  Pro- 
niéthée  et  les  chœurs  pour  le  Promélhée  de  Herder, 
exécutés  aux  fêtes  commémoratives  de  Herder  à 
"Weimar  le  24  août  ISîiO;  en  1851,  le  poème  sympho- 
nique Feslkhinije  (Bruits  de  fêle),  conçu  comme  une 
sorie  d'êpithalame  pour  son  mariage  projeté  avec  la 
princesse  de  Wiltgenstein  (1);  de  lu  même  année 
date  la  magnifique  fantaisie  pour  orgue  sur  le  choral 
du  Prophète,  Ad  nos  ad  salulareni  undam.  En  1853 
Listz  donne  sa  Sonate  en  si  mineur;  à  cette  même 
année  et  à  la  suivante  il  faut  rapporter  la  Faust- 
Symphonie  (dont  le  chœur  final fut.ajouté en  J857)  (2) 
les  deux  beaux  poèmes  symphoniques  Orphée  et  /e.s 
Préludes  (d'après  Lamartine);  c'est  en  1854  et  1855 
la  fantaisie  et  fugue  sur  le  nom  de  Bach  et  la  messe 
pour  l'inauguration  de  la  cathédrale  de  Gran  ;  puis 
l'achèvement  de  la  Dante-Symphonie  et  le  AJU'' 
Psaume  inspiré  par  les  tribulations  que  rencontrait 
la  princesse  pour  obtenir  l'annulation  de  son  ma- 
riage, avant  d'y  échouer  définitivement.  Les  mêmes 
préoccupations  mystiques  se  retrouvent,  l'année 
suivante,  dans  la  composition  du  CVA  \  Vf/'-  Psaume 
et  dans  celle  des  Béatitudes  qui  formeront  bientôt  la 
seconde  partie  de  l'oratoire  Chrislus  (1).  De  1856  à 
1859,  Liszt  revient  au  poème  symphonique  avec  la 
Bataille  des  Huns  d'après  Kaulbach,  les  Idéals, 
d'après  le  poème  célèbre  de  Schiller  (3),  Hamlet,  et 
les  deux  «  épisodes  »  du  Faust  de  Lenau,  la  calme 
Procession  nocturne  et  la  diabolique  Valse  de  Mé- 
phislo  dans  la  taverne. (4).  De  1859  datent  le  .\XflP 
Psaume  et  la  Messe  chorale,  de  1860  l'édition  com- 
plète des  mélodies.  A  ces  o-uvres.  presque  toutes 
capitales,  non  seulement  pour  Liszt,  mais  pour 
l'histoire  de  l'évolution  d(!  la  musiqui;  au  xi\''  siècle, 
il  laiit  ajouter  le  premier  concerto  de  piano,  exécuti' 
pour  la  première  fois  par  Liszt  lui-même  à  Weimar 
le  J6  février  1855,  sous  la  direction  de  Berlioz;  le 
second  concerto,  joué  pour  la  première  fois  par 
Bronsarl  sous  la  direction  de  Liszt;  le  «  Dithy- 
rambe »    Weimar  s  Todten  {-29  août   I8i9),   la  l'ids- 


(11  Prumicre  cxrculion  le  9  novembre  18i4. 

(2)  Première  exécution  le  .'i  septembre  1857. 

(3)  Preniiùre  exécution,  décemlire  1837. 
(4|  PremiCie  exécution,  avril  1860. 


sance  de  la  musique  (19  octobre  18.50,  lode.lur 
Artistes  (3  octobre  185.5),  etc.  Il  y  a  chez  les  artistes 
modernes,  peu  d'exemples  d'une  production  aussi 
puissante  et  aussi  variée.  Cependant,  malgré  son 
désir  de  remplacer  la  «  célébrité  »  du  virtuose  par 
une  «  réputation  »  de  compositeur,  Liszt,  fatigué  par 
sa  jeunesse  vagabonde,  aspirant  au  repos,  très 
absorbé  d'ailleurs  par  ses  fonctions  de  directeur  de 
la  musique,  par  son  enseignement,  par  la  vie  mon- 
daine de  l'Altenburg,  appelé  encore  à  chaque  instant 
dans  telle  ou  telle  ville  d'Allemagne  ou  d'Autriche 
pour  diriger  un  festival.  Liszt  éprouvait  une  sorte 
de  lassitude  devant  le  papier  rayé.  M""  de  Witlgens- 
leiu  l'en  raillait  et  l'en  grondait;  elle  lui  donnait  le 
surnom  de  Fainéant  (1)  et  le  poussait  au  travail. 
Comme  inspiratrice  et  comme  amie,  il  lui  revient 
donc  beaucoup  dans  l'œuvre  de  Li.szt  durant  celte 
période.  On  sait  d'ailleurs  avec  quelle  générosité 
persuasive  elle  encouragea  Wagner  dans  la  compo- 
sition de  la  Tétralogie,  et  que  nous  lui  devons  que 
iierlioz  ait  écrit  les  Troyens.  11  y  a,  pour  une  femme 
dans  l'histoire  de  l'art,  peu  de  titres  comparables  à 
ceux-là  I 

Si  actif  comme  compositeur,  Liszt,  à  Weimar,  ne 
témoignait  pas  d'une  moindre  activité  comme  pro- 
fesseur. Son  enseignement  ne  s'adressait  qu'à  des 
artistes  déjà  très  avancés,  et  dont  la  nature  l'inlé- 
ressail;  il  ne  s'attachait  que  peu  à  la  partie  tech- 
nique de  leur  art,  à  la  culture  de  la  virtuosité  pro- 
prement dite;  il  s'attachait  surtout  à  l'interprétation 
des  œuvres;  dans  les  leçons  qu'il  donnai!  en  com' 
mun  et  sans  jamais  accepter  la  moindre  rétribution, 
il  s'efforçait  de  mettre  en  lumière  le  coté  poétique 
des  œuvres,  bien  plutôt  que  leur  structure  formelle; 
il  demandait  à  ses  disciples  une  interprétation  «  pé- 
riodique »,  c'est-à-dire  une  interprétation  fondée  sur 
la  distinction  des  «  moments  »  psychologiques,  telle 
que  Moschelès  nous  dépeint  l'interprétation  de 
Beethoven  au  clavier,  surtout  dans  ses  propres  œu- 
vres. Liszt,  avec  une  bienveillance  exquise,  ne  trai- 
tait point  ses  disciples  comme  des  élèves,  mais  déjà 
comme  des  collègues.  Il  ne  borriait  pas  ses  bienfaits 
à  ceux  de  ses  conseils,  et  de  son  enseignement.  Son 
appui  indéfectible,  son  iniluence,  alors  fort  puis- 
sante, les  suivail  dans  la  carrière.  \on  seulement  il 
leur  donnait  l'occasion  de  se  produire  aux  soirées 
de  l'Altenburg  devant  un  auditoire  d'élite;  mais  sa 
recommandation  leur  assurait,  en  France  ou  en 
Allemagne,  soit  le  renom,  soit  —  profit  plus  appré- 
ciable —  des  chaires  de  professeurs  dans  les  divers 
Conservatoires.  Parmi  les  plus  célèbres  élèves  de 
cette  première  période  weimariénne,  il  faut  citer 
Bronsart,  Ilans  von   Biilow,  (pii  devait  épouser  Co- 


(1)  m'appelait  Uon  Eeclésiasle. 
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sima  Liszt,  Franz  Bcndel,  Gottschalg,  Klindworth, 
Tausig,  dont  ia  mort  prématurée  fut  pour  Liszt  un 

chagrin  Iros  vif,  M Ingeborg  Stark.  A    ces  leçons 

d'interprétation  pianistique,  Liszt  ajoulait  des  le- 
çons d'orgue  ;J  i  —  oii  il  eut  notamment  pour  élèves 
Winlerlierger,  Gottschalg  et  Reuhke  —  des  leçons 
de  harpe  qu'il  dirigeait  à  vrai  dire  plus  qu'il  ne  les 
donnait,  et  des  leçons  de  trombone. 

Surtout,  depuis  son  installation  régulière  à  Wei- 
mar,  Liszt  exerçait,  comme  directeur  artistique  du 
théâtre  et  comme  chef  de  la  chapelle  grand-ducale, 
un  véritable  apostolat.  II  fit  de  cette  scène  secon- 
daire, aux  ressources  médiocres,  la  première  de 
l'Allemagne  pour  la  richesse  de  son  répertoire  et  la 
hardiesse  de  ses  tentatives.  Ayant  persuadé  au 
grand  duc  régnant  Carl-Alexandre  d'être  un  mécène 
(le  la  musique,  comme  Garl-August  l'avait  été  de  la 
littérature  en  favorisant  Gœthe,  Schiller  et  Herder, 
ayant  gagné  la  Cour  à  ses  projets,  Liszt  voulait  que, 
chaque  année,  le  théâtre  de  Weimar  se  signalât  au 
monde  par  la  découverte  d'un  chef-d'o'uvre  ignoré 
ou  par  la  résurrection  d'un  chef-d'onivre  négligé. 
C'est  ainsi  que,  par  lui,  furent  représentés  pour  la 
première  fois  Tannliaiiserle  I  (l  février  IK49  et  Lohen- 
grin  le  28  août  IS.'iO.  Le  BenvciniloCfillini  de  Berlioz 
fut  vengé  à  Weimar,  le  20  mars  1832,  de  sa  chute  à 
Paris,  et  repris  quatre  ans  plus  tard.  Liszt  monta 
également  le  20  janvier  i8.')4  VAlfouxo  et  EstrcUn  de 
Franz  Schubert»  et  le  'J  avril  I8o"j  la  Genocpvn  de 
chumann,  dont  il  ne  s'exagérait  point  le  mérite, 
mais  où  il  saluait  une 'de  ces  «  erreurs  des  gens 
d'esprit  »  qu'il  trouvait  préférables  à  la  raison  des 
sots.  Enfin,  la  dernière  des  nouveautés  révélées  par 
lui  au  théâtre  de  Weimar  devait  être  le  charmant 
Barbier  de  Bafidnd  de  Peter  Cornélius,  le  i")  dé 
cembre  1858.  Entre  temps  le  répertoire  1res  éclec" 
tique  comprenait  Auber,  Beethoven,  Bellini,  Che 
rubini,  Donizetti,  Flotow,  Gluck,  Grétry,  Halévy 
Meyerbeer,  Mozart,  Nicolaï,  Rossini,  Spontini,  Spohr, 
Verdi,  Weber,  etc. 

Au  concert,  Weimar  pouvait  entendre  sous  la  di- 
rection de  Liszt  YEgmont  de  Beethoven,  VL'nfancr 
du  Christ  de  Berlioz,  le  Messie  et  Samson  de  Haendel, 
Athalie,  Elie,  le  Songe  d'une  nuit  d'Eté,  le  /.oghe- 
sang,  la  .Xuit  de  Walpurgis,  la  Loreleg,  VAntii/onc 
de  Mendelssohn,  le  Slruensée  de  Meyerbeer,  la  Belle 
au  bois  dormant  de  RafT,  le  Paradis  perdu  de  Rubin- 
slein,  le  Paradis  et  la  Péri  et  le  Faust  de  Schumann, 
la  Cène  des  Apôtres  de  Wagner;  et  parmi  les  sym- 
phonies, celles  de  Beethoven  dont  la  neuvième, 
Ilarotd,  la  Damnation  de  Faust,  Bornéo  et  Juliette,  la 
Sijmphonie  fantastique,  Lelio  de   Berlioz,  et  ses  ou- 


(1)  Voii'  A.-W.  GomciiALii,  Franz  Liszt  al.i  Orgelspieler  uiid 
Orrielcoinjionisl  Çieue  Zeitschrift  fur  Musik    1899,  n»'  46-47). 


vertures  du  Itoi  Leur  (deux  fois),  de  Benvenuto  (cinq 
fois  ,  du  Carnaval  Romain  (six  fois),  des  Francs- 
Juges,  de  \\  awerieg,  de  la  Captive;  des  œuvres  de 
Gade,  Hiller,  Litolf,  Mozart,  Raff,  Rubinstein,  Schu- 
bert, Schumann,  Wagner,  etc. 

De  tels  programmes,  par  leur  ampleur  audacieuse, 
laissenl  loin  derrière  eux  ceux  qu'un  Mendelssohn 
élablissait  naguère  à  Leipzig  :  jamais  aucune  ville, 
fiit-elle  dix  fois  plus  importante  et  plus  riche  que 
Weimar,  n'avait  assisté  à  une  pareille  tloraison  mu- 
sicale. Il  ne  suffisait  d'ailleurs  pas  à  Liszt  de  renou- 
veler l'art  par  ses  propres  compositions  et  d'im- 
poser au  public,  avec  les  œuvres  consacrées  des 
grands  classiques,  celles,  moins  familières,  des  con- 
temporains; il  ne  fallait  pas  qu'une  seule  de  ses 
énergies  fût  perdue  pour  la  musique  et  pour  le  pro 
grès.  Afin  d'assurer  à  ses  idées  une  diffusion  qui 
dépassât  le  cercle  étincelant  mais  étroit  de  Weimar, 
afin  de  procurer  dans  toute  l'Europe  le  bénéfice  de 
son  autorité  aux  œuvres  et  aux  artistes  qu'il  admi- 
rait, il  reprenait,  après  quinze  ans  de  silence,  sa 
plume  d'écrivain.  Ayant  appelé  Tannhiiuser  et 
Lohengrin  à  la  vie  sur  le  théâtre  de  Weimar,  il  en 
proclamait  dans  le  Journal  des  Débats  la  magnifi- 
cence et  la  nouveauté;  il  montrait  dans  VEgmoni 
de  Beethoven  l'essai  d'un  art  également  nouveau, 
dont  il  saluait  dans  le  Harold  de  Berlioz  l'exemple  le 
plus  puissant.  Les  articles  sur  les  fêtes  de  Gœthe  et  de 
Herder  â  Weimar,  sur  le  Fidelio  de  Beethoven,  sur 
le  Vaisseau  fantôme  de  Wagner,  sur  Schumann,  sur 
Robert  Franz,  etc.,  datent  de  la  même  époque.  Ce 
sont  des  études  à  vrai  dire  plus  chaleureuses  que 
méthodiques,  mais  tout  eullamniées  d'une  superbe 
générosité,  éclairées  de  lumineuses  vérités  et  pleines 
d'idées.  Dans  cet  ordre  de  travaux,  la  princesse  de 
A\  ittgenstein  était  pour  Liszt  plus  qu'une  conseillère 
et  une  inspiratrice  :  une  véritable  collaboratrice. 
Elle  prenait  une  part  considérable  à  la  rédaction 
(en  français)  de  ses  articles;  la  pensée  de  Liszt 
s'était  toujours  montrée  assez  peu  disciplinée  et  son 
style  exubérant.  M'"*  de  Wittgenstein  ajoute  incon- 
testablement à  ces  défauts  des  digressions  parfois 
immenses  et  des  néologismes  d'une  barbarie  un  peu 
trop  cosmopolite.  Sa  marque  est  surtout  sensible 
dans  le  Chopin  de  Liszt  et  dans  son  essai  sur  les 
Bohémiens  et  leur  iausif[ue  en  Hongrie,  qu'elle  re- 
mania pour  l'édition  de  1881. 


Compositeur,  professeur,  directeur  musical  du 
théâtre,  chef  d'orchestre,  écrivain,  Liszt,  à  Weimar, 
se  dévouait  tout  entier  à  la  musique.  Mais  pour  ap- 
prendre à  connaître  la  générosité  clairvoyante  et 
désintéressée  de  sa  foi  musicale,  il  faut  lire  sa  cor- 
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respondance  avec  Wagner  au  cours  de  ces  quelques 
•innées.  Dans  celte  illustre  amitié,  qui  rappelle  un 
peu  celle  de  Gœlhe  et  de  Schiller,  Liszt  s'est  montré 
vraiment  sublime  de  grandeur,  d'abnégation,  de 
délicatesse  et  d'intelligence.  L'artiste  qui  a  pratiqué 
de  la  sorte  l'amitié,  sans  lassitude  et  sans  jalousie, 
mériterait  rien  que  pour  cela  une  gloire  infiniment 
haute  et  pure.  La  première  rencontre  entre  Liszt  et 
Wagner  avait  eu  lieu  à  P.iris,  en  IH't't;  quelques 
lettres  échangées  en  IH'i'i  et  IH'iH  nous  montrent 
déjà  Wagner  faisant  appel  soit  à  l'appui,  soit  même 
à  la  bourse  de  Liszt.  Mais  leur  amitié  date  de  la  re- 
présentation de  7V/(Uî/i//(/.y('/' à  Weimar,  le  Kî  février 
LS'iK  :  Wagner,  exilé  d'Allemagne  après  .sa  partici- 
pation au  mouvement  révolutionnaire  de  LS'iS,  n'y 
avait  point  assisté.  Liszt  le  tenait  au  courant  des 
répétitions  et  des  représentations  par  de  nom- 
lireuses  lettres  :  «  Une  fois  pour  toutes,  écrivait-il 
dans  l'une  d'elles,  dorénavant,  veuillez  bien  me 
compter  au  nombre  de  vos  plus  zélés  et  dévoués 
admirateurs  »  ("iti  février  \HW).  Et  il  adressait 
Wagner,  en  exil  à  Paris,  à  son  ancien  secrétaire  et 
homme  d'all'aires  Belloni.  Wagner  ne  mit  pas  en 
doute  la  sincérité  de  Liszt;  dès  lors,  commencent 
d'incessantes  demandes  d'argent  (L  auxquelles  Liszt 
satisfait  aussitôt.  Pourtant  il  n'est  pas  riche  :  ses 
économies  de  virtuose  assurent  l'existence,  à  Paris, 
de  sa  mère  et  de  ses  trois  enfants.  A  Weimar,  ses 
ressources  se  bornent  à  un  traitement  de  1.000  Iha- 
1ers  comme  directeur  de  la  musif[ue,  plus  ;!.0(I0  tha- 
1ers  pour  les  concerts  de  la  Cour,  soil,  en  lnul,  un 
peu  moins  de  cinq  mille  francs.  Ses  oMivres  lui  coû- 
tent plus  qu'elh^s  ue  lui  rapportent.  Pour  (ju'il  laisse 
Wagner  dans  le  besoin,  pendani  ([uel(]ues  semaines, 
il  faut  que  sa  propr(;  bourse  soit  «  parfailement  à 
sec  ».  Ou  bien  c'est  un  piant)  à  queue  d'Erard  que 
Liszt  doil  d(unander  pour  le  salon  de  Wagner  à 
Lniidres  en  IHii'i  et  à  Zurich  en  [S'M\.  Prêts  ou  dé- 
nuirches,  rien  ne  rebute  Liszt.  Pendant  ces  années 
d'exil,  plus  d'une  fois  Wagner  lui  a  dû  de  ne  pas 
avoir  faim  et  de  ne  pas  manquer  môme  de  ce  su- 
perllu  que  réclamait,  pour  créer,  son  impérieuse 
nature. 

Tandis  que,  de  loin,  i,iszt  soutient  ainsi  Wagner, 
sur  plaiie,  il  milite  pour  l'œuvre  de  son  ami.  Un  a 
vu  quelle  place  occupent  Tannliauser,  Lohenijriii 
le  Vaisseau  fantôme,  sur  la  scène  de  Weimar.  Mais 
le  crédit  de  Liszt  dépasse  les  frontières  étroites  du 
grand-duché  :  tout  celui  dont  il  jouit,  chez  les  édi- 
teurs de  Leipzig  ou  auprès  des  théâtres,  il  le  met  à 
la  disposition  de  Wagner.  11  l'introduit  chez  les 
iSreilIvopf  et  il.irlel;  il  négocie  pour  lui  avec  llidseu 


(1)  .luin    ISi'J.  juillcl  isv.i.  (u-lobrc    18U),   deceiul»re  l.Si'.l, 
aoCil  ISliO,  uclubi'u  IS.iU,  juin  lîCIJ,  olc. 


la  représentation  de  Tannlwuser  el  de  Lolim'/rin  à 
i'.erlin.  Toutes  ses  démarches,  sans  doute,  ne  réussis- 
seutpas,  mais  riuu  ue  l'arrête  de  les  entreprendre, 
de  les  poursuivre,  de  les  répéter,  avec  une  infati- 
gable ténacité. 

Cho.se  admirable,  dans  son  enthousiasme,  il  reste 
diplomate  :  les  conseils  qu'il  donne  à  Wagner  sont 
lies  modèles,  de  bon  sens  et  de  prudence.  Isolé  el 
obscur  à  Paris,  Wagner  veut  s'imposer  d"abord 
l'innme  polémiste,  afin  d'imposer  ensuite  ses  œuvres 
.1  la  faveur  du  tapage.  Liszt,  qui  connaît  la  vie  pa- 
risienne, l'en  détourne  :  «  Trêve  donc  de  lieux  com- 
uiNus  politiques,  de  galimatias  socialistes  et  des 
l'olères  personnelles.  »  A  Weimar,  Liszt  s'efforce 
d'oijlenir  la  protection  du  grand-duc,  pour  que  Wa- 
Kuer  rentre  en  Allemagne;  il  lui  faudra  sept  ans 
d'efforts  discrets  el  pressants  pour  que  la  police  de 
Weirnar  ferme  les  yeux  el  que  Wagner  puisse  venir 
pas.ser  quelques  jours  à  rAltenburg(l). 

-Vvec  cessecours  matériels  de  toute  nature,  Wagner, 
luttant  contre  l'hostilité  et  l'incompréhension  gé- 
nérales,non  moins  que  contre  l'adversité, rencontrait 
riiez  Liszl  le  réconfort  d'une  sympathie,  d'une  ad- 
miration, d'une  véritable  divination,  bien  faites  [)Our 
écarter  de  lui,  s'il  avait  jamais  du  les  reconnaître,  le 
(hjule  et  le  découragement.  Liszt,  dans  leur  corres- 
pondance, ne  cesse  de  célébrer  le  génie  de  Wagner  : 
il  n'admire  pas  seulement  Tnnnhnuser  ou  Lohe)ifjrin 
achevés.  Il  s'enthousiasme  pour  les  projets,  pourles 
]ilans  des  A'ilielioir/en  que  Wagner  lui  communique, 
pour  la  «  merveille  »  qu'est  la  Walkyrie,  pour  l'hé- 
roïsme du  jeune  Siegfried.  Le  «  merveilleux  », 
i'«  incomparable  ami  >iesluu«  hommedivin  ».Dans 
celte  amitié  admiralive  et  si  activement  généreuse, 
Liszt,  avec  une  superbe  abnégation  d'artiste,  s'oublie 
il  semble  se  perdre  lui-même.  Lui  qui  donne  tout, 
sou  temps,  son  argent,  toutes  les  forces  de  son  être, 
il  est  encore  prêt  à  remercier  :  «  Le  but  de  toute  ma 
vie  estd'étredigne  de  tonamitié  »,  écrit-il  à  Wagner 
h"  -l',\  août  l<So2  ;  el  l'année  suivante  :  «  Dussé-je  de 
toute  ma  vie  ne  rien  produire  de  bon  et  de  beau,  je 
n'en  sentirai  pas  moins  une  joie  réelle  et  profonde 
à  goûter  ce  que  je  reconnais  et  ce  que  j'admire  de 
beau  el  de  grand  chez  d'autres  »  i-2'.l  décembre  ISrJH). 
l]t  cela,  au  moment  où  Liszl  lui-même,  com[>osant 
ses  grandes  œuvres,  les  voyait  tomber  devant  l'iios- 
tilitô  de  la  critique  el  l'indilTêrence  du  public  1 

Jla.x   CuA.NlAVOlNt:. 


1  Voir  le  joli  nnit  du  retour  dcliiiilif  de  Wa^'niT  :i  Wci- 
iiiari,lS61)d!iiis  WEissiiEiMEn,  Erlehnisse  mit  Uicluntl  Wagner, 
l'iunz  Liszl  uihI  vlelen  antlereii  Xi'il;/eiiOf:sen  (.SUUtgarl  u. 
Leipzig,  1898,  Deutsclié  Veilags-An.stall  . 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
E.-M.  de  Vogué 

Ail  piinl('mp.s  de  l'année  1X87,  E.-M.  Melcliior  de 
Vogiié,  qui  lisait  beaucoup,  cl  non  point  .seule- 
ment les  romans  à  sueeès,  apprit  que-,  parmi  tant 
d'inappréciables  richesses,  les  archives  du  Monl- 
Ca.ssin  possédaient  quelques  leçons  manuscrites  du 
savant  Cremonini,  ami  de  (jalilée,  professeur  de 
philosophie  à  l'Université  de  Padoue  vers  la  lin  du 
XVI'-  siècle;  il  ne  put  connaître  que  les  premiers 
mots  du  discours  d'ouverture;  «  Mundms  nuiufimm 
est,  iinsritiir  .setnper  et  moritur  —  le  monde  n'est 
jamais,  il  ne  fait  que  naître  et  mourir  à  chaque 
instant.  »  Aussitôt  il  ambitionna  d'en  savoir  plus 
long,  et  rêva  l'aventure  de  ce  philosophe  de  la  Re- 
naissance qui,  si  longtemps  après  Çakya  Mouni,  et 
trois  siècles  avant  Hegel,  enseignait  la  «  doctrine  de 
la  métamorphose  perpétuelle  et  de  l'univer-selle  illu- 
sion ».  Il  voyageait  ai.sémenl;  ce  printenjps-h'i,  par 
hasard,  l'ayant  conduit  aux  portes  de  l'Italie,  il  les 
franchit,  courut  d'une  traite  à  Rome,  puis  à  San 
Germano,  d'où,  chevauchant  un  baudet  des  Abruzzes, 
il  gagna  par  un  sentier  rocailleux  la  citadelle  mo- 
nastique (Hixtoire  et  Porsii'). 

Splendeurs  de  l'avril  italien,  magie  de  la  lumière, 
joies  de  l'artiste,  ijui  chante  sa  félicité,  supérieure 
aux  orgueilleuses  satisfactions  del'érudit  !  LeMont- 
Cassin  domine  les  tièdes  et  délicieuses  plaines  de 
Campanie  ;  E.-M.  de  Vogiié  y  monta  parmi  la  neige 
odorante  des  pêchers  en  tleurs;  le  brouillard  gris  des 
oliviers  emplissait  le  fond  des  vallées  ;  âpres,  dénu- 
dées, ascétiques,  les  cimes,  brusquement  élancées, 
d'une  terre  voluptueuse,  ofTraient  le  plus  glorieux 
refuge  d'où  contempler  «  les  grands  horizons  qui 
doivent  occuper  l'âme  ». 

Au  premier  pont-levis,  le  frère  custode  se  montra. 
Cloîtres  et  cellules  :  architectures  cyclopéennes, 
marbres  et  fresques,  pompes  sacerdotales;  E.-M.  de 
Vogué  feuilleta  la  règle  bénédictine,  qui  est  un  code 
d'une  austérité  ingénue,  en  même  temps  qu'un  ma- 
nuel de  forte  psychologie  ;  il  entrouvrit  la  monumen- 
tale Histoire  du  Mont-Cassin  de  dom  Tosti,  entrevit 
un   prodigieux    trésor   de   documents,   bulles   d'or, 


(1)  Le  Roman  ni.sse  \l'lon).  — Souvenirs  et  Visions  J'ionj.  — 
Remarques  sur  l'E.rposilion  du  Centenaire  [l'Ion).  — Mari}ne 
Gorliy,  l'œuvre  et  t'tiomme  (Pion).  —  Jean  d'Agr'eve  {Ploni.  — 
Les  Morts  ijui  partent  (Plun) .  —  Le  Maître  de  la  .l/er  (Pion).  — 
Syrie,  Palestine  Mont  Allws,  voi/ur/e  au  pays  du  passé  {Pion).  — 
Sous  l'Horizon  (A.  Colia).  —  l'ages  d'histoire  (A.  Colin).  —  Le 
Rappet  des  Ombres  (A.  Colin).  —  Histoire  et  Poésie  {.\.  Colin). 

—  Devant  te  Siècle  {X.  Colin).  — Heures  d'Histoire  (A..  Colin). 

—  Regards  historiques  et  tittcraires  (.\.  Colin).  —  Speclactes 
conlernporains  (A.  Colin).  —  (''rurs  russes,  nouvelles  (A.  Co- 
linj. 


brefs  pontificaux,  rescrits  impériaux  des  Carlovin- 
giens  et  des  Ilohenstaufl'en,  chartes,  lettres,  di- 
plômes, signés  Charlemagnc,  Lolhaire,  Othon,  Fré- 
déric, llildebrand,  Innocent,  Robert  Guiscard,  René 
d'Anjou...  Des  Sarrasins  et  des  chevaliers  de  la  Table 
Ronde,  aux  demi-brigades  et  aux  dragons  du  roi 
Murât,  de  Bayard  à  Championnet,  quelle  épique  et 
rutilante  armée  de  fantômes  !  E.-M.  de  Vogué  les 
évoque  un  instant;  en  hâte  il  les  frôle;  poète,  il 
s'enivre  d'histoire. 

11  n'oublie  point'cependant  Cremonini,  le  découvre 
aux  feuillets  d'un  codex  hiéroglyphique  :  labeur  et 
paléographie;  labeur  rapide,  paléographie...  intui- 
tive; ce  Cremonini  est  en  vérité  bavard  :  «  des  idées 
banales  sous  du  beau  latin  fleuri.  »...  Certes,  méfîons- 
nous  des  jolies  phrases  latines,  françaises...  Ce  Cre- 
monini inquiéta  par  l'audace  d'une  redondance  su.-- 
pecte  l'inquisiteur  du  Saint-Office  de  Padoue;  inter- 
rogé, il  se  rétracte  sans  se  rétracter;  tel  un  profes- 
seur du  Collège  de  France,  libre-penseur,  qui  se 
disculperait  trop  habilement  aux  yeux  du  ministre 
.l'un  régime  da  compression  :  «  toujours  l'odeur 
d'homme,  toujours  les  belles  idées  pures  changées 
en  grosse  monnaie  ou  en  paillon,  dans  la  main  du 
saltimbanque  intelli'gent  qui  les  exploite  pour  en 
tirer  profit  ou  vanité I  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
venir  jusqu'au  Mont-Cassin  pour  y  chercher  un  nou- 
veau cas  de  cette  simonie.  » 

Ce  n'était  pas  la  peine...  s'il  faut  compter  pour 
rien  l'agrément  du  voyage:  cherchait-il  cependant 
autre  chose  ce  voyageur  poète,  qui  se  compare  lui- 
même  aux  moines  gyrovagues  honnis  de  Si-Benoit? 
Ces  moines  vagabondaient  de  ville  en  ville,  de  pays 
en  pays,  parce  qu'ils  étaient  «  indisciplinés  de  cœur 
et  d'esprit.  »  El  E.-M.  de  Vogiié  de  conclure  :  «  Le 
Cremonini  et  moi  qui  viens  de  le  lire,  et  mes  pareils 
qui  nie  liront,  nous  sommes  tous  des  gyrovagues, 
dispersés  sur  les  choses  vaines...  » 


Certes,  nous  sommes  tous  des  gyrovagues,  ou 
presque  tous,  encore  que  beaucoup  d'hommes  ne 
s'en  avisent  jamais. 

E.  M.  de  Vogiié  fut  un  gyrovague  conscient,  et  si 
j'ose  dire  méthodique;  il  se  fil  une  méthode  de  son 
humeur  pérégrinanle,  une  gloire  de  cette  inquiétude 
qui  ne  lui  permettait  point  de  s'arrêter  longtemps, 
ni  d'épuiser  la  vertu  d'un  spectacle;  passant  plus 
empressé  que  quiconque  à  collectionner  de  sédui- 
santes apparences  et  à  emprisonner  dans  son  œu- 
vre comme  un  écho  de  l'universel  néant. 

Toute  sa  vie  il  fut  en  quête  de  Cremoninis;  il  en 
découvrit  un  grand  nombre,  il  s'en  forgea  quelques 
autres.   Un   esprit  aussi  absolument  tendu  vers  la 
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chimère  échappe  à  la  médiocrité.  Pèlerin  toujours 
en  route,  on  lui  saurait  toutefois  davantage  gré  de 
ses  ferveurs  successives,  si  elles  étaient  moins  brèves 
et  surtout  moins  décevantes:  coureur  dont  on  admi- 
re l'élan,  il  est  de  ceux  qui  vaincraient  peut-être, 
s'ils  en  avaient  le  goût,  ou  la  patience.  E.-M.  de 
Vogiié  n'a  point  de  patience,  il  n'est  que  le  plus  ap- 
pliqué des  improvisateurs;  il  pratique  la  plus  labo- 
rieuse dissipation;  il  est  un  essayeur  avant  d'être 
un  essayiste. 

Une  seule  fois  il  paraît  se  fixer;  il  donni'  le  lio- 
man  russe;  excursion  prolongée,  et  qui  l'eût  moins 
longtemps  retenu,  s'il  n'y  avait  trouvé  prétexte  à 
pousser  dans  les  directions  les  plus  diverses  de  vives 
reconnaissances.    11  en  revient;  le  monde,  le  vaste 
monde  s'ouvre  à  sa  curiosité  :   histoire,  littérature 
l)olitique,  il  est  curieux  des   hommes,  des  idées,  du 
liasse,  du  présent;  polyglotte,  il  entreprend  d'être 
iquitable  aux  Slaves  et  aux   Germains,  aux  Anglo- 
Saxons  et  aux  Latins  ;   il  fait  le  tour  de  l'Europe  et 
prétend  être  de  toutes  les  croisières  intellectuelles; 
sa  vie  est  un  perpétuel  déplacement;    il  introduit 
dans  la  littérature  et  quasi  dans  la  philosopiiie  les 
mci'urs  des  riches  oisifs...  Ses  livres  ont  du  succès; 
(juoi  qu'il  écrive,  il  emporte  le  succès,    un  succès 
inégal,  et  bien  entendu  inversement  proportionnel 
au  talent  qu'il  plaît  à  E.-M.  de  Vogiié  de  manifester; 
il  fait  applaudir  un  roman,  Jean  dWgrève,  où  quel- 
I      ques  aimables  pages  sombrent  parmi  le  Ilot  de  la  plus 
oiseuse  verbosité;   louons-le  de  toutes   nos  forces 
de    n'avoir   écrit   qu'une  fois  le  Maître    de  la  Mer 
ou  X&ii  Morts  qui  parlent  (19  éditions)  ;  il  fût  si  aisé- 
ment devenu  le  rival  heureux  de  nos  plus  illustres 
fabricants  1...    Ayant  fui   cette   disgrâce,  E.-M.  de 
Vogiié  mérite  mieux  que  l'exaltation  ou  le  dénigre- 
ment du  parti  pris.  Son  (L'uvre,  grandiloquente,  un 
peu  trop  sonore  pour  ne  point  sembler  parfois  un 
'      peu  vide,  est  assez  variée  en  sa  monotonie;  quel- 
ques parties  sont    dignes  de  défier  quelque  temps 
encore  l'inévitable  oubli...  Ne  point  s'appesantir  sur 
les  Cremoninis  est  sage  après  tout;  E.-M.  de  Vogïié, 
(jui  ne  nous  encombre  poini  de  la  science  de  dom 
Tosti,  nous   fait  voir  les   pêchers  en   Heurs  et  les 
oliviers  et  la  lumière  et  la   splendeur  éparse  du 
paysage    campanien  ;    la   vraie    grandeur    de   ces 
moines  gardiens  du  plus   impressionnant  trésor  de 
gloire  ne  lui   échappe  pas.   Encore  qu'un  peu  so- 
lennel, apprécions  la  faveur  qu'il  nous  fait  en  nous 
agréant  eu   son   aristocratique  compagnie;   n'hési- 
tons jamais  à  visiter  avec  E.-M.  de  Vogiié  le  monas- 
tère du  Mont-Cassin. 


Le   Mont-Cassin,    Rome,     l'ioreiice,     la    Crimée, 
Samarcande...  voire  Paris,  Paris  en  temps  d'exposi- 


tion universelle,  quand  l'univers  s'y  déverse,  en 
sorle  qu'il  est  alors  permis  de  se  proclamer  Parisien 
sans  s'avouer  casanier.  Casanier,  E.-M.  de  Vogiié  ne 
II'  tut  jamais  :  il  entend  n'être  jamais  prisonnier 
d'une  frontière  ni  d'une  tradition... 

.Nous  touchons  ici  ii  la  perpétuelle  contradiction 
oii  parut  le  vouer  l'antinomie  de  ses  goùls  et  de  son 
n'ile  social  :  cet  aristocrate,  cet  écrivain  académique 
est  on  littérature  le  cliampion  de  rinteruationalisme; 
héritier  d'une  façon  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir, 
il  s'efforce  héroïquement   d'en   sortir  ;     il   s'évade 
incessamment  de  soi-même;  son  regard  ne  pénètre 
peut-être  pas  très  profondément,  mais  il  va  loin  : 
averti  par  de  multiples  randonnées,  il  est  plus  sagace 
que  d'autres,  de  qui  la  délicate  intuiliiin  demeure 
en  défaut  :  souvenez-vous  de  ces  étonnantes  pages 
(le  .Iules  Lemaître  sur  la  littérature  du  Nord  ;  relisez 
la  riposte,  topique  et  spirituelle,  de  E.-M.  de  Vogiié; 
ce  jour-là  E.-M.  de  Vogiié  rendit  aux  Lettres  fran- 
çaises un  signalé  service  : 

'  Les  littératures  du  Nord  ont  ceci  de  commun, qu'elles 
Il  ont  pas  fleuri  au  Sud,  mais  en  dehors  de  cette  consi- 
ih'iation  géographique,  je  croyais  que  la  littérature 
anglaise  différait  de  l'allemande,  et  celle-ci  de  la  Scan- 
dinave, ou  de  la  russe,  autant  que  chaciine  d'entre  elles 
diffère  de  l'espagnole  ou  de  l'italienne... 

'  Il  y  aurait  encore  plus  de  folie  pour  nous  à  croire  que 
nous  pouvons  rester  un  centre  immuable  et  se  suffisant 
à  lui-même,  dans  cet  univers  que  notre  époque  a  fait  si 
petit  et  si  rempli,  si  prompt  aux  changements,  aux 
communications,  aux  acquisitions  de  toute  sorte,  en  un 
mot  si  cosmopolite.  Bien  plus  qu'au  wm'"  siècle,  un 
effort  perpétuel  de  compréhension  et  d'assimilation 
nous  est  imposé,  si  nous  voulons  garder  notre  prédomi- 
nance intellectuelle...  »  [Histoire  et  l'ocsie). 

D'avoir  proclamé  ces  vérités  avec  une  force,  avec 
une  constance  dont  il  n'est  point  coutumier  —  en 
sorte  qu'on  aperçoit  là  l'unique  soutien  permanent 
de  toute  son  œuvre  —  mérite  considération;  et  sans 
doute  E.-M.  de  Vogiié  excellait  à  s'autoriser  du 
jiassé  ;  nos  grands  siècles  classiques  furent  pénétrés 
d'influences  étrangères,  et  nous  savons  ce  que  Cor- 
neille doit  à  l'Espagne  :  E.-M.  de  Vogiié,  qui  raillait 
les  protectionnistes  de  la  littérature,  excellait  à  ras- 
surer leurs  patriotiques  frayeurs... 

En  même  temps  qu'il  leur  accorde  les  gages  les 
plus  sérieux,  il  lui  plait  de  susciter  leur  émoi  :  cet 
ami  des  classiques  vénère  «  nos  pauvres  vieux  >). 
entendez  Racine  et  La  Fontaine  ?  sa  vénération 
s'exprime  un  peu  bien  légèrement  ;  et  c'est  qu'en 
vérité,  E.-M.  de  Vogiié  n'est  pas  un  esprit  «  tout 
d'une  pièce  »  ;  il  ne  se  donne  jamais  tout  entier,  ni 
sans  réticence  :  il  a  de  singulières  volte-face  et  de 
sui'prenants  retours,  que  la  simide  logique  qualifie- 
rait aisément  de  reniements;    savent-ils  toujours, 
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ses  admiraleurs,  à  quoi  les  engage  leur  admiration? 
et  je  ne  cherche  point  à  compromettre  à  leurs  yeux 
la  mémoire  de  K.-M.  de  Vogiié,  mais  je  les  avertis  de 
bien  lire,  et  les  prie  de  s'apercevoir  que  quelque 
charme  perfide  n'est  point  absent  de  son  u'uvre  :  ne 
sont-elles  point  de  lui  ces  lignes  insidieuses? 

«  Convenons,  si  l'on  veut,  que  l'amour  de  la  Patrie  est 
une  faiblesse  intellectuelle;  mais  essayons  d'imaginer 
ce  qu'il  y  aurait  d'inhumain,  partant  d'inintelligent, 
dans  la  raison  qui  prétendrait  nous  persuader  après 
avoir  perdu  toutes  ses  communications  avec  notre 
cœur.  »  [Spectacles  contemporains). 

On  en  rencontre  d'analogues  èparses  çà  et  là 
dans  tous  ses  livres;  comme  s'il  lui  répugnait  d'ins- 
pirer une  absolue  sécurité,  comme  s'il  lui  plaisait 
de  nous  révéler  tout  à  coup  d'insoupçonnées  ré- 
serves d'ingéniosité  sophistique... 

Retenons  seulemeni  qu'il  s'apparente  par  là  à 
quelques-uns  de  ses  plus  célèbres  contemporains  : 
Taine  et  Renan  furent  les  maîtres  de  sa  génération  ; 
comme  .iules  Lemaîlre  et  Anatole  France,  il  semble 
avoir  de  préférence  écoulé  Renan;  un  biograplie 
attentif  ne  pourrait-il  découvrir  en  lui  un  volup- 
tueux qui  se  repent,  un  sceptique  qui  se  fait  vio- 
lence, un  sophiste  qui  se  disperse  parmi  les  vanités 
de  ce  monde  pour  mieux  fuir  une  séduisante  et 
détestable  science  ?  iN'otez  qu'il  demeure  très  voisin 
de  Jules  Lemaitre  et  d'Anatole  France  par  ses  goûts 
d'art  et  son  dilettantisme  érudit  :  l'inspiration  à 
laquelle  obéit  l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  In  Heine 
Pédauque  semble  avoir  dicté  le  Testament  de  Sil- 
vanus  {Heures  d'Histoire]  ;  l'historien  de  Jeanne 
d'Arc  n'eût  pas  avec  plus  d'enthousiasme  que 
E.-M.  de  Vogué  célébré  la  chance  de  Guido  Biagi, 
bibliothécaire  de  la  Laurentienne  à  Florence  [Le 
Rappel  des  Ombres)  :  habiter  un  petit  cloître  où  l'on 
a  sous  la  main  «  les  précieuses  collections  des  Mé- 
dicis,  belles  idées  somptueusement  parées,  textes 
et  images,  manuscrits  apportés  d'Orient,  premières 
éditions  d'Italie,  livres  de  la  grâce  annotés  et  sur- 
chargés par  les  plus  vigoureux  génies  de  la  Renais- 
sance »,  quelle  suprême  félicité  !  Disposer  en  maître 
«  de  joyaux  vainement  convoités  par  les  milliardaires 
de  New-York  ou  de  Chicago  »,  entendre  perpétuel- 
lement «  le  murmure  des  sources  mêmes  où  notre 
Occident  réapprit  la  raison,  la  beauté,  la  joie  de 
vivre  »,  quel  suprême  délice!  E.-M.  de  Vogué  n'en 
conçoit  pas  de  plus  enviable  ;  et  jamais  son  accent 
ne  fut  plus  sincère,  et  nous  voici  contraint  d'ad- 
mettre qu'il  avait  l'étoffe  d'un  archiviste,  d'un  biblio- 
thécaire, ou  d'un  conservateur  de  musée. 


Ce  nomade  avait  des  goûts  sédentaires;  ce  char- 


tistes'époumonna  sur  toutes  les  routes  du  monde; 
historien,  il  compose  des  romans;  classique  d'édu- 
cation et  de  tempérament,  il  est  l'avocat  d'Ibsen;  ce 
raffiné  admire  Zola  qu'il  hait,  s'il  est  capable  de 
haïr;  ce  dilettante  exalte  la  patrie,  la  politique 
coloniale;  poète,  il  brigue  la  députation;  député... 
sa  vie  est  remplie  de  brefs  enthousiasmes  et  de 
longues  nostalgies;  contrastes  et  contradictions 
qu'il  ne  parvint  jamais  à  clairement  débrouiller; 
comment  verrions-nous  plus  clair  que  lui  en  lui- 
même?  Quelque  chose  d'incertain  flotte  sur  ses 
traits;  il  est  la  plus  noble  des  figures  falotes,  une 
de  ces  énigmes  que  l'histoire  littéraire  enregistre, 
et  dont  elle  redouterait  d'anéantir  le  prestige  en  en 
facilitant  la  solution. 

Pour  nous,  qui  ne  fûmes  point  insensibles  à  la 
séduction  d'un  talent  ondoyant,  nous  voyons  bien 
que  cette  incertitude  ne  nous  déplaisait  qu'à  demi; 
il  est  bon  que  de  son  vivant  la  pensée  d'un  auteur 
semble  parfois  se  dérober  et  nous  proposer  l'attrait 
d'un  petit  mystère  :  à  suivre  cette  activité  un  peu 
désordonnée,  nous  soupçonnions  une  profonde  et 
généreuse  ardeur;  E.-M.  de  Vogué,  que  tant  de  liens 
rattachaient  au  passé,  était  nôtre  par  ce  sens  histo- 
rique qui  lui  interdisait  les  regrets  injustifiés  et 
l'incitait  à  l'amour  de  son  temps;  il  était  notre  par 
ses  curiosités,  son  culte  de  la  science,  ses  inquié- 
tudes et  en  vérité  ses  contradictions;  car  il  aima  son 
temps  et  lui  fut  équitable  :  quel  n'est  point  dans  les 
Morts  qui  parlent  son  souci  de  justice!  condamnant 
nos  mœurs  parlementaires  —  et  qui  ne  les  con- 
damne avec  lui?  —  quel  hommage  ne  rend-il  point  à 
l'intégrité  et  au  talent  de  nos  politiques! 

Il  aima  son  temps,  et  fit  effort  pour  le  connaître  : 
il  fut  fréquemment  indulgent  aux  œuvres  et  aux 
hommes,  et  d'aventure  nous  révéla  des  raisons  de 
croire  et  d'espérer.... 

Et  enfin,  et  surtout,  il  fut  un  artiste,  épris  des 
idées  au  point  de  les  accueillir  toutes  un  peu  indis- 
tinctement, de  les  accueillir  en  foules  parfois  in- 
cohérentes, mais  si  décoratives,  si  aisément  con- 
sentantes à  revêtir  les  parures  du  style!  Il  épandait 
sur  elles  l'éclat  d'une  période  un  peu  solennelle,  un 
peu  lâche,  mais  d'une  incontestable  harmonie  : 
idées  et  style,  forme  et  fond  nulle  part  ne  s'accordent  ,| 
plus  heureusement  que  dans  ses  pages  les  plus 
fugitives;  car  E.-M.  de  Vogiié  qui  fut  historien,  cri- 
tique, poète  en  prose fut  à  ses  heures  un  admi- 
rable journaliste. 

Lucien  Maurv. 
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THEATRES 

Tlii-.ilri'  Aiilnine  :  I.nBcti'.  |iiL-or  (.'niiiialre  .'ich^s.  lif  M.  Kumumi 

iM.i..,. 

Th(-.itre  di'  l'i  iKiivre  :  /,"  Sunalc  n  kreuizer.  coniédii'  t-n 
quatre  .'ictes,  île  MM.  Feuxanu  Nn/iKisE  et  Ai.khkh  Samiiii. 
ilaprès  Léon  Tolstoï. 

ïlii'Atre  (lu  Vauileville  :  Le  Costaud  des  Ei/ineltes.  coniéilie 
en  ti'ois  actes  de  MM.  Tristan  BniixAiinet  .Vlfukh  Atiiis. 

Nous  avions  déjà  La  Bi'le  huminuc.  Le  litre  est 
plus  court  celte  fois,  et  il  en  dit  loul  aus.si  long. 
Nous  savons  d'avance  de  quelle  psychologie  ou  de 
quelle  psycho-physiologie  on  va  nous  régaler.  Et 
nous  cherchons 'par  où  l'auteur  s'est  appliqué  à  re- 
nouveler son  sujet. 

Lucienne  Esselin  parait  fort  éprise,  encore  que 
doucement,  gravement,  de  son  cousin  Guillaume 
Hussiè.re.  Mais  Guillaume  ne  s'en  aperçoit  point,  il 
n'y  pense  pas.  Tout  occupé  de  ses  études  scienti- 
tifiues,  il  n'a  que  faire  de  l'amour  et,  en  tout  cas,  ce 
n'est  point  à  celte  compagne  d'enfance  qu'il  s'avise- 
rait de  le  demander.  Il  faut  à  l'ainour,  n'est-il  pas 
vrai  ?  plus  d'imprévu  et  de  mystère,  moins  de  sagesse 
surtout  :  il  a  quelque  cliose  d'étrange,  d'absurde  et 
de  fou.  Nous  Talions  bien  voir. 

Près  de  Lucienne,  de  son  grand-père  et  de  sa  mère, 
un  nouveau  voisin  est  venu  s'installer  :  Pierre  Marcès. 
Guillaume  l'a  connu  jadis;  mais  il  a  rompu  avec  un 
homme,  qu'il  ne  pouvait  pas  estimer,  et  il  avei-tit 
Lucienne.  Le  personnage  apparaît.  Il  s'entrelient 
avec  la  jeune  fille  sur  ce  ton  dégagé,  agressif  et  rail- 
leur qui  révèle,  à  travers  l'aisance  de  l'attaque,  la 
certitude  de  la  victoire.  M""'  Marcès,  la  mère,  vient 
prévenir  M'""  Esselin.  que  son  fils  est  exlrêmemenl 
dangereux,  qu'il  ne  respecte  rien  et  qu'il  joue  avec 
l'amour.  Elle  l'aime  trop  pour  lui  laisser  commettre 
une  faute  inexpiable. 

Une  telle  démarche  ne  fait  ([u'aiguillonuer  Pierre 
Marcès,  et  quand  il  se  retrouve  seul  avec  Lucienne, 
violemment,  brutalement,  il  lui  impose  son  auunir 
dans  un  baiser. 

Au  deuxième  acte,  nous  les  retrouvons  mariés. 
Dégradante  union  :  dans  sa  femme,  Pierre  a  éveillé 
«  la  Bète  >',  et  par  là  il  la  tient,  il  la  domine.  Elle  est 
devenue  une  «  possédée  ».  Qui  exorcisera  l'impur 
démonqu'elle  loge  en  son  corps?  Vous  l'avez  deviné  : 
c'est  Guillaume. 

11  a  suffi,  en  effet,  à  liuill.uime  de  iierdrc  Lucienne 
pour  l'aimer  <ui  peut-être  pour  comi)ren(lre  ([ue,  sans 
le  savoir,  il  l'aimait.  Dès  lors,  il  n'a  plus  (|ii'une 
idée  :  l'arracher  an  niiserable  et,  fi'il-ce  malgré  elle. 
la  sauver,  l'eu  imiiorle  ([u'eUe  ne  se  sente  plus  digne 
de  Guillaume,  (|u'elle  suil  uu^me  retenue  près  de 
l'autre  par  d'abjects  liens  :  le  véritable  annjurne  se 
laisse  point  arrôterni  confondre;  il  a  la  foi  et  il  agit. 


11  aura  donc  la  victoire.  I^ucienne  a  suivi  son  cou- 
sin: il  l'a  ramenée  chez  elle;  elle  a  retrouvé  sa 
chambre,  son  piano,  le  jardin,  les  vieux  arbres, 
toutes  les  choses  familières  et  (luillaume  ({u'elle 
aimait  jadis, qui  ne  l'aimait  pas, et  qui  l'aime  aujour- 
d'hui. L'âme  ancienne  revit,  libérée  du  mauvais  sort, 
el  la  jeune  femme  s'en  apereoit,  quand,  devant  son 
mari  revenu,  elle  n'éprouve  plus  aucun  émoi.  11  a 
beau  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son 
diabolique  pouvoir  :  c'est  bien  fini,  le  charme  n'opère 
plus.  Elle  est  sauvée,  elle  est  libre  el  sa  joie  éclate 
avec  son  amour  dans  un  même  cri,  un  nom  jeté 
comme  un  appel  :  «  Guillaumel  (iuillaume!  » 

Le  principal  effort  de  l'auteur  a  porté,  si  je  ne 
mabuse,  sur  le  «  caractère  »  de  Pierre  Marcès,  un 
virtuose  du  vice,  un  raffiné  du  mal,  une  sorte  de 
don  .luan  satanique  et  détraqué,  .l'avoue  n'avoir  pas 
découvert  le  sens  profond  ni  l'intérêt  —  dramatique 
ou  humain  —  des  complications  malsaines  dont  ce 
répugnant  personnage  affiche  la  coquetterie.  Et  le 
jeu  de  M.  Gémier  ne  m'y  a  point  aidé.  Sans  doute,  si 
l'excellent  artiste  n'a  pas  tiré  un  meilleur  parti  de 
ce  nile,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  mieux  à  en  faire, 
à  moins  qu'il  n'ait  poussé  la  psychologie  jusqu'à 
vouloir  nous  montrer  chez  son  héros  un  pouvoir  que 
rien  n'explique.  Mais  c'est  trop  fort  pour  la  scène; 
et  des  .spectateurs  prendront  toujours  difficilement 
leur  parti  de  voir  un  séducteur  si  désagréable,  un 
débauché  si  peu  sympathique,  et  si  peu  d'allure  à  un 
forban  du  plaisir,  à  un  pirate  de  l'amour.  Ce  n'est 
point  la  faute  de  M'""  Andrée  Mégard,  si  la  figure  de 
Lucienne  manque  à  la  fois  de  relief  el  de  vérité;  il 
l'.tut  louer  la  grâce  de  ses  attitudes  et,  dans  la  grande 
scène  du  dernier  acte,  un  beau  délire  de  liberté  re- 
conquise el  comme  une  extase  de  régénération. 

Kn  deux  mois,  il  ne  m'a  point  paru  que  ce  «  cas  » 
fût  un  sujet  heureux  pour  le  théâtre.  Il  est  excep- 
licmnel,  déplaisant  et  compliqué,  fait  à  souhait  donc 
pour  ces  «  études  »  oi^i  la  Irou.sse  du  psychologue  — 
loupe,  pince  et  scalpel  —  sert  aux  fins  du  natura- 
lisme. Unauteurpeut  y  dépenser  beaucoup  détalent. 
M.  Edmond  Fleg  m'a  semblé  n'en  point  manquer,  ni 
même  —  car  il  y  a  des  scènes  bien  venues  et  d'au- 
tres bien  conduites,  avec  un  dialogue  excellent  —  de 
celui  qu'il  faut  pour  écrire  de  bonnes  pièces.  S'il  en 
est  ainsi,  nous  le  relrouveron   . 


C'est  la  Bête  encore  que  nous  montrent  MM.  l'er- 
nand  Nozière  et  Alfred  Savoir,  dans  la  «  comédie  » 
en  quatre  actes,  ou  plutôt  le  drame,  le  sombre 
drame,  angoissant,  doiiloureux,  ins|)iré  de  l'étrange 
romande  Tolslo'i  :  f.n  smuile  à  t\i-riilz''r,  -  dont  la 
représentation  fait  grand  honneur  à  l'initiative  de 
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M.  Lugné-Poé.  Ils  ne  sr  sont  pas  asireint.s  à  suivre 
rigoureusenionl  les  données  ni  même  l'esprit  de 
l'œuvre  originale.  Ils  en  ont  éliminé  d'abord  toute  la 
«  philosophie  ».  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer 
les  idées  du  comte  Tolstoï  sur  le  mariage  et  sur  la 
vie.  11  estime  que  nous  vivons  mal,  que  nous  mécon- 
naissons les  lois  les  plus  hautes  de  la  nature,  de 
notre  nature,  et  que,  dans  le  mariage  en  particulier, 
notre  conduite  est  ignoble  autant  qu'absurde.  Des 
relations  fondées  sur  la  sensualité,  mêlant  de  lionne 
heure  les  violences  du  désir  et  de  la  haine,  aboutis- 
sant à  la  jalousie  brutale  et  conduisant  l'homme  au 
meurtre  :  voilà  ce  qu'il  a  voulu  montrer  dans  ce 
simple  récit  du  meurtrier.  Encore  que  la  pièce  y 
ait  puisé  ses  éléments,  elle  est  assez  différente,  et 
il  en  faut  laisser  à  ses  auteurs  presque  tout  le  mé- 
rite avec  la  responsabilité  à  peu  près  entière. 

Les  deux  héros  nous  sont  présentés  au  retour  de 
leur  voyage  de  noces  :  le  mari,  trente-cinq  ans,  la 
jeune  femme,  dix-huit.  Déjà  touché  par  la  fatigue, 
alourdi  par  la  maturité,  il  n'a  demandé  à  cette 
union  qu'une  suite  naturelle  à  ses  plaisirs  de  céliba- 
taire, régularisés,  reconnus  par  la  société,  rehaussés 
par  le  privilège  de  l'époux,  rafraîchis  par  la  qualité 
plus  rare  de  celle  qui  les  dispense,  sa  virginité  et  sa 
jeunesse.  Il  ne  connaît  qu'un  amour  et  de  cet  amour 
qu'une  manifestation.  Aussi  revient-il  un  peu  las, 
le  cerveau  vide,  comme  l'esprit  et  comme  le  cœur. 
Elle?  Excédée,  accablée,  aspirant  de  toutes  ses 
forces  à  se  reprendre,  à  n'être  plus,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours,  un  instrument.  Elle  laisse  entrevoir 
sa  détresse  à  sa  mère,  qui  ne  comprend  pas,  ne  veut 
pas  comprendre,  et  ne  peut  pas  :  n'est-ce  pas  cela, 
le  mariage,  et  toutes  les  jeunes  femmes  n'ont-elles 
pas  passé  par  cette  inévitable  crise?  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  effrayer. 

Nous  voici  quelques  années  plus  tard.  Le  dissen- 
timent s'est  aggravé,  le  malentendu  fortitié.  Posdni- 
chefî  a,  dès  la  déception  de  la  lune  de  miel,  supposé 
que  si  sa  femme  ne  se  montrait  pas  plus  ravie,  c'est 
qu'il  n'était  pas  l'homme  prédestiné  à  la  satisfaire  : 
différence  d'âge  peut-être  ou  —  qui  sait?  —  désac- 
cord mystérieux  entre  deux  êtres?  Un  autre  alors 
viendra  apaiser  les  désirs  mécontents,  combler  les 
vœux  inassouvis.  N'est-il  pas  déjà  venu?  Et  ne  se- 
rait-ce point  Troukhatchewski,  ce  musicien,  ce 
Don  .luan  auquel  la  chronique  mondaine  attribue 
tant  de  faciles  victoires.  Le  mari  jaloux  provoque 
une  explication,  qui  est  une  des  scènes  curieuses, 
originales  du  drame.  Il  presse  l'autre,  comme  pour 
faire  sortir  de  son  impassibilité  le  secret  qu'elle 
cache,  pour  faire  tomber  le  masque  de  la  vie  sociale 
et  paraître  à  découvert  le  visage  de  l'homme  naturel, 
chasseur  de  femmes,  mâle  égoïste  comme  il  est  lui- 
même,  excité  par  le  désir.  Au  travers  des  généra- 


lités transparentes  que  son  ironique  conversation 
agite,  comme  la  loque  rouge  destinée  à  affoler  le  lau- 
r(!au,  perce  une  précision  de  plus  en  plus  brutale, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  chasse,  après  lui  avoir  prédit 
le  destin  de  la  femme  infidèle,  l'amant  d'aujour- 
d'hui ou  de  demain. 

Laure  est  exaspérée  par  cette  provocation  et  cette 
insulte.  Troukhatchewski  restait  seul  et  le  dernier 
(le  tous  les  amis,  de  tous  les  familiers  de  la  méison. 
Maintenant,  c'est  le  vide  affreux,  qui  rend  plus  lourd 
le  poids  de  la  servitude.  Elle  crie  grâce  :  elle  exhale 
sa  fureur,  et  poussée  à  bout  court  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  où  elle  avale  le  contenu  d'une  fiole  de 
morphine,  jetant  son  défi  dans  un  cri  de  douleur  et 
lin  appel  au  secours. 

La  dose  de  poison  était  trop  faible;  Laure  est  bien 
vile  rétablie,  et  cet  incident  n'aura  fait  que  préci- 
piter le  drame.  Les  auteurs  en  ont  tiré  vraiment  un 
merveilleux  parti,  et  leur  troisième  acte  est  d'une 
psychologie  aiguë,  exacte  et  profonde.  Pozdnicheff 
soupçonne  sa  femme  de  lui  avoir  joué  une  comédie 
et  il  est  confirmé  dans  ses  soupçons,  quand  il  la  voit  : 
décidée  à  reprendre  la  vie  commune.  Eh  quoi  I  Elle  " 
ne  pouvait  en  supporter  le  fardeau;  il  lui  pesait  au 
point  qu'elle  préférait  la  mort.  Et  soudain,  sans 
qu'il  ait  fait  un  pas  vers  elle,  exprimé  un  regret,  ni 
sollicité  un  pardon,  elle  découvre  des  trésors  de 
résignation  et  d'indulgence!  Qui  lui  fera  croire  une 
pareille  invraisemblance  et  comment  serait-il  assez 
naïf  pour  se  laisser  berner  d'une  si  grossière  illusion? 
—  Nous  savons  pourtant,  nous,  que  la  pauvre  fenmie 
était  sincère;  nous  avons  vu  son  accablement,  son 
immense  désir  d'échapper  à  cette  mort  vivante; 
nous  avons  entendu  les  conseils  maladroits  de  sa 
mère,  basés  sur  de  mesquins  calculs,  les  leçons  de 
cette  expérience  courte  et  superficielle,  de  cette 
.sagesse  selon  l'égoïsme,  la  sottise  et  les  préjugés  du 
monde.  La  mère  a  triomphé  :  la  victime  est  prête. 

Dès  lors,  en  effet,  tout  se  retournera  contre  la 
malheureuse.  Si  elle  essaie  d'alléger  un  peu  sa 
rhaîne,  le  mari  verra  dans  chacun  de  ses  mouve- 
ments une  hiibile  manœuvre  pour  exploiter  les 
avantages  qu'a  donnés  contre  lui  à  sa  femme  le 
geste  du  désespoir,  suivi  de  la  magnanimité  du  par- 
don. Etre  exploité,  n'est-ce  pas  désormais  son  lot, 
i[u'il  doit  accepter,  sa  part  qu'il  doit  trouver  belle, 
trop  heureux  de  pouvoir  racheter  ainsi  les  fautes 
(jui  poussèrent  au  suicide  une  jeune  infortunée? 
C'est  dans  ces  dispositions  de  fureur,  de  méfiance  et 
de  dépit,  que,  sur  les  instances  de  sa  belle-mère,  il 
rappelle  le  musicien,  sans  que  Laure  ait  la  force  de 
rien  dire,  ni  de  rien  manifester... 

La  version  de  la  pièce  s'écarte  ici  sensiblement  de 
celle  du  roman.  Tolstoï  n'éprouvait  pas  le  besoin  de 
justifier  la  jalousie  du  mari  ;  elle  est  la  conséquence 
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naturelle  et  nécessaire  de  sa  conception  de  l'amour. 
Les  auteurs  du  drame  ont  donné  plus  d'aUention  à 
la  femme  et  plus  d'importance  à  son  rôle.  Ils  nous 
fint  montré  la  détresse  de  ce  cœur  et  comment  il  est 
touché  de  ce  qu'il  prend  pour  un  tendre  intérêt  à  ces 
misères,  un  empressement  dévoué.  Quand  Troukliat- 
chewski  revient,  il  abuse  d'une  méprise  de  Laure  et 
lui  laisse  croire  qu'il  n'apasencorereçu  la  lettre,  qu'il 
accourt  de  lui-même,  parce  qu'il  est  inquiet,  parce 
qu'il  la  sait  malheureuse.  Elle  s'abandonneà  l'aimer. 

Au  dernier  acte,  ils  sont  ensemble  chez  Laure,  la 
nuit,  après  une  petite  réunion.  Le  mari  est  absent; 
les  invités  sont  repartis.  Elle  le  supplie  de  rester, 
encore  une  fois,  avant  le  retour  du  tyran.  Passons 
sur  l'invraisemblance  de  cette  situation.  Les  deux 
amants  disposent  encore  de  quelques  heures.  Le 
musicien  passe  dans  la  chambre  de  Laure  :  il  va 
jouer  au  piano  le  «  presto  »  passionné  de  la  Sonate 
à  Kreutzer,  un  de  leurs  morceaux  préférés,  qu'ils 
ont  étudié  ensemble  et  dont  ils  ne  se  lassent  pas.  A 
cet  instant  précis,  Pozdnicheff  apparaît.  On  ne  l'at- 
tendait pas  si  tôt.  Il  a  vu  du  dehors  les  fenêtres 
éclairées.  Quoi?  Plus  personne  dans  la  maison  ?... 
Désemparée,  perdue,  Laure  sait  que  la  vérité  va 
éclater  ;  et  sonores,  pathétiques,  révélatrices,  les 
premières  mesures  de  la  Soiiaie  élèvent  leur  con- 
damnation... La  scène  est  terrible,  puissante  et 
conduite  avec  un  grand  art.  La  froide  cruauté  du 
mari,  sa  violence  raisonnée,  sure  d'elle-même  comme 
d'une  force  que  rien  ne  peut  ni  ne  doit  arrêter,  la 
lâcheté  de  l'amant,  l'épouvante  de  la  femme  et  les 
lueurs  d'espoir  qu'y  laisse  passer  uni>  vengeance 
tranquille,  résolue  à  prendre  son  temps  et  à  épuiser 
ses  délices,  nous  suivons  tout  cela  dans  une  admirable 
gradation,  jusqu'au  moment  où  l'éternelle  parole  se 
fait  de  nouveau  entendre,  celle  qui  annonce  les  ré- 
conciliations impures  et  éphémères,  la  victoire  des 
sens  elle  seuUien  conjugal  tantbienquemalresserré: 
«  Allons!  viens  m'embrasscr.  »  Ilfaut  voir  de  quel  air 
elle  s'avance,  avec  quelles  précautions  de  bête  tra- 
quée et  en  même  temps  quel  élan  contenu  de  bêle 
sauvée,  et  comme  il  lui  prend  le  cou  du  geste  familier, 
qui  dès  le  premier  jour  portait  la  mort,  et  qui  la 
donne  cette  fois. 

L'amour  et  la  mort!  Tous  les  peuples  primitifs 
ont  affirmé  leur  intime  parenté,  leur  identité  pro- 
fonde. Il  appartenait  à  l'amer  génie  de  Tolslo'i'  de 
la  proclamer  encore  et  i'en  donner  à  notre  monde 
moderne  une  explication  nouvelle.  Cette  explication, 
MM.  Nozière  et  Savoir  ne  pouvaient  la  développer 
toute  entière.  Ils  n'y  ont  "pas  songé.  Leur  habi- 
leté a  été  d'en  garder  quelque  chose  dans  la 
transcription  plus  humaine  et  plus  universelle,  qu'ils 
nous  présentent,  d'un  récit  où  respire  la  violente 
ferveur  d'un  génie  tourmenté  et  d'un  étrange  apô- 


tre. Leur  pièce  ainsi  conçue,  et  très  adroitement 
exécutée,  est  très  curieuse,  très  originale  et  mêle 
une  saveur  russe  à  son  âpre  goût  de  vérité. 

L'interprétation  est  excellente.  M"^  Dorzial  expri- 
me avec  beaucoup  de  douceur  et  de  force  les  divers 
aspects  durôle  de  Laure;  M.  Arquillière  ne  ressem- 
ble guère  au  Pozdnicheff  de  Tolstoï,  «  de  petite  taille, 
très  nerveux,  aux  yeux  brillants,  de  couleur  indé- 
cise, extrêmement  attrayants,  des  yeuxquisautaient 
avec  rapidité  d'un  objet  à  un  autre  »  ;  mais  le  mari 
brutal,  épais,  sensuel  qu'il  nous  a  montré,  satisfait 
nos  exigences  un  peu  simplistes  de  spectateurs. 
M.  Lugné-Poé  a  joué  avec  un  art  savant  et  subtil  le 
personnage  du  musicien.  Peut-être  fallait-il  en  effet 
lui  prêter  cet  aspect  légèrement  ridicule  et  ces  allures 
ibséniennes.  M.  Nozière  semble  bien  avoir  une  com- 
plaisance pour  ces  figures-là.  L'intluence  du  grand 
dramaturge  norvégien  est  de  celles  qu'un  esprit  assi- 
miiateur  ne  rejette  pas  aisément.  Elle  est  moins  à 
sa  place  ici  que  partout  ailleurs  :  Tolstoï  et  Ibsen, 
c'est  vraiment  beaucoup  pour  une  seule  pièce,  donnée 
en  français  sur  une  scène  française. 


L'éclectisme  de  M.  Porel  fait  succéder  à  La  liarri- 
cade,  sur  l'affiche  du  Vaudeville,  Le  Costaud  des  Epi- 
iK'tt'^s.  Allons  donc  nous  reposer  du  drame  social  et 
ne  boudons  pas  notre  plaisir,  .si  on  veut  bien  nous 
en  donner. 

Au  vrai,  la  comédie  de  MM.  Tristan  Bernard  et 
Alfred  Athis  est  légère,  brillante,  amusante  autant 
qu'artificielle.  La  verve  critique  pourrait  se  donner 
carrière,  à  son  sujet,  dans  deux  directions  opposées. 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'en  tirer  toute  une  philo- 
sophie, si  ce  n'est  d'en  montrer  la  fragile  incohé- 
rence et  les  invraisemblances  multipliées. 

Un  jeune  homme  du  monde  est  tombé  dans  la 
misère;  il  n'a  plus  d'autres  ressources  qu'un  mauvais 
coup.  Il  vient  demander  au  père  Tabac,  tenancier 
d'un  cabaret  borgne,  quelque  «  travail  »  rémunéra- 
teur; et  c'est  une  occasion,  n'est-ce  pas'?  de  rajeunir 
le  fameux  bouge  du  Lapin-Blanc,  d'illustre  mémoire 
au  théâtre.  Des  filles,  des  apaches,  une  lutte,  un  re- 
tour de  Fresnes,  voilà  des  attractions  qu'il  ne  faut 
pas  négliger.  Cela  fait  passer  un  moment.  Ajoutons 
que  l'esprit  de  M.  Tristan  Bernard  rend  ce  moment 
fort  agréable,  car  le  dialogue  est  semé  de  mots 
piquants,  de  traits  d'humour.  Le  jeune  homme, 
Claude  Brévin.est  abouché  avec  un  certain  Doizeau, 
personnage  falot,  chargé  d'organiser  un  cambrio- 
lage avec  assassinat  pour  le  compte  d'un  homme 
politique  influent  qui  désire  rattraper  d'imprudentes 
lettres  et  supprimer  la  correspondante.  Voici  ce  dont 
on  est  convenu.  Dans  un  cas  pareil,  Je  ne  recomman- 
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deraisà  personne  les  inventeurs  de  ce  pl;m  iniriliquo. 
Laproprirlaire  des  lellres  est  une  rlianiianle  derni- 
mondaine,  vaguement  théàtreuse,  Irma  Lurette. 
Doizeau  s'arrangera  pour  que  Claude  lirévin  la  ren- 
contre, le  soir  môme,  à  un  souper  de  centième. 
Claude,  à  son  tour,  s'arrangera  pour  séduire  Irma, 
partir  avec  elle  après  le  souper,  la  reconduire  chez  elle 
et  là  jouer  les  Pranzini.  On  ne  saurait  donner  trop 
de  témoins  à  de  pareils  actes,  et  un  bon  criminel 
doit  penser  un  peu  à  faciliter  la  tâche  de  la  police! 
Doizeau  —  comme  cela  se  trouve I  —  qui  liabite 
l'appartement  au-dessus,  surveillera  de  haut  l'opé- 
ration, et  n'aura  qu'à  tlescendre  un  étage  pour  en 
constater  le  résultat. 

Ainsi  fait,  et  après  le  caljai'et  du  père  Tabac,  nous 
avons  le  souper  de  centième,  ou  tout  au  moins 
les  arrivées,  le  directeur,  les  invités,  les  propos 
rosses,  etc.,  tout  cela,  d'ailleurs,  très  divertissant  et 
pétillant  d'esprit.  Le  chroniqueur  malicieux  et 
amusé  et  si  amusant  d'x4»/cur.s,  Aclrurs,  Specialeiirs 
est  à  son  aise  ici,  comme  vous  pensez  bien,  et  nous 
ne  nous  ennuyons  pas.  Les  angoisses  du  malheu- 
reux garçon,  en  train 'de  s'improviser  assassin,  re- 
haussent d'une  pointe  de  drame  cette  agréable  co- 
médie. Dès  qu'apparaît  une  femme,  il  se  demande  si 
c'est  celle-là  qu'il  doit  tuer.  Nous  savons  bien  qu'il 
n'en  tuera  aucune;  mais  tout  de  même,  nous  sen- 
tons passer  un  petit  frisson  :  il  a  l'air  si  fatal,  le 
beau  jeune  homme  déchu  ! 

Il  emmène  Irma,  avant  le  souper,  et  la  belle  s'est 
montrée  si  vénale,  que  l'inccrlain  costaud  en  a  été 
un  peu  rafl'ermi.  Une  fois  chez  elle,  il  lui  parle  ru- 
dement; et  elle  apparaît  au  naturel,  j'entends  bonne 
fille,  sentimentale  et  tendre,  la  grisette  d'autrefois 
sous  les  somptueux  dehors  de  la  demi-mondaine 
d'aujourd'hui.  De  nouveau  le  courage  s'en  va,  le 
costaud  n'a  plus  le  co^ur  à  la  besogne.  11  faut  pour- 
tant faire  quelque  chose  :  il  ne  peut  pas  attendre  le 
jour  comme  un  fainéant.  Prolitant  dune  courte 
absence  d'Irma  qui  va  passer  un  peignoir,  il  éteint 
l'électricité  et  introduit  un  de  ses  outils  dans  la  ser- 
rure du  secrétaire.  Au  même  instant,  par  la  porte 
entrebaillée,  un  homme  apparaît,  un  cambrioleur 
celui-là,  un  vrai,  un  professionnel,  qui  avait  refusé 
l'affaire  et  qui  s'est  ravisé.  Claude  lui  saule  à  la 
gorge,  le  terrasse,  apparaît  à  Irma  comme  un  sau- 
veur. On  relâche  le  misérable,  Claude  dorlote  Irma, 
que  l'émotion  a  bouleversée,  puis  il  lui  fait  sa  con- 
fession. Pauvre  garçon,  pense-t-elle,  comme  il  a  dû 
souffrir  pour  en  arriver  là  !  Elle  le  tient,  elle  ne  le 
lâchera  plus.  Elle  lui  donne  les  lettres.  Doizeau  des- 
cend :  tout  est  fini,  lui  dit  le  jeune  homme,  et  il 
remet  la  liasse  en  échange  des  dix  mille  francs.  Le 
lendemain  Claude  partira  en  toui'née  avec  Irma. 
C'est  par  le  détail  que  vaut  cette  fantaisie  et  c'est 


par  le  délail  qu'il  faut  la  juger.  Si  l'on  tient  absolu- 
ment à  Y  découvrir  un  sens,  on  peut  supposer  que  les 
auteurs  ont  voulu  nous  y  montrer  quelle  faible  dif- 
férence,quelle  imperceptible  et  instable  limite  sépare 
l'honnèle  homme  du  criminel;  et  certains  passages 
de  la  pièce  confirment  cette  interprétation.  Mais 
d'autrespassages  et  l'ensemble paraissentsignifierau 
conli'aii'c,  qu'on  ne  s'improvise  point  criminel,  qu'il 
ne  suflit  pas  de  le  vouloir  ni  même  d'y  être  poussé 
par  la  nécessité.  Et  vous  avez  le  loisir  de  choisir 
entre  les  deux  thèses  ou  d'essayer  leur  conciliation 
dans  une  synthèse  supérieure.  La  philosophie  des 
humoristes  est  peut-être  profonde  ;  il  n'est  pas 
indispensable  qu'elle  soit  d'une  rigueur  absolue. 

L'interprétation  n'a  pas  peu  contribué  au  succès 
très  franc  de  la  pièce.  M"''  Lantelme  est  exquise,  non 
pas  à  voir  seulement  :  elle  joue  avec  autant  de 
finesse  que  de  grâce  le  rôle  d'Irma  Lurette.  M.  Lérand 
est  inoubliable  dans  le  personnage  de  Doizeau  et  il  a 
tracé  de  cet  autre  déclassé  baroque  une  silhouette 
étonnante  de  vérité  et  de  vie.  M.  Levesque  a  mar- 
qué de  sa  touche  unique  un  confrère  rosse.  Pour 
continuer  de  louer,  il  faudrait  louer  tout  le  monde. 
Et  il  n'y  aurait  que  justice  dans  l'optimisme  où  nous 
incline  ce  spectacle  facile  et  charmant. 

Fiii.^ii.x  Roz. 


Chronique 


GOMMENT  ON  FAIT  UN  LIVRE  : 

Ae.v  J'ûii.s  de  Paris,  par  Ali;i'ste  Pawlowski 

Le  premier  des  ports  franeais  par  l'ancienneté,  hi 
giandeur  de  son  rùle  dans  le  p'assé  et  rimportance  de 
son  trafic  actuel  est  le  port  de  Paris.  Dès  l'époque 
g.illo-romaine,  il  était  le  centre  d'un  actif  mouvement 
Je  batellerie,  qui  s'étendait  à  tous  les  bourgs  du  réseau 
séquanien.  Au  Moyen-Age,  alors  que  des  obstacles  de 
toute  sorte  empêchaient  les  communications  par  terre, 
c'est  lui  qui  pourvoyait  au  développement  de  la  capi- 
tale. La  Hanse  des  marchands  de  l'eau  administrait  les 
intérêts  propres  de  la  ville.  Elle  lui  donna  son  chef,  le 
prévôt,  et  ses  armoiries,  une  nef.  Au  xw  siècle,  malgré 
la  concurrence  du  roulage,  puis  des  chemins  de  fer, 
l'activité  du  port  de  Paris  ne  cessa  de  s'accroître.  Elle  1 
se  mesure,  en  ces  dernières  années,  par  une  moyenne 
de  plus  de  dix  millions  de  tonnes  de  marchandises, 
(arrivages,  expéditions  et  transit). 

L'histoire  du  port  de  Paris  est,  dans  une  large  me- 
sure, celle  Je  la  vie  économique  de  la  capitale  elle- 
même.  C'est  dire  combien  elle  est  complexe,  et  c|uelle 
multiplicité  de  documents  de  tous  ordres  il  faut  com- 
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puiser  pour  la  dégager.  Aussi  a-t-olle  longtemps  décou- 
ragé l'efîort  des  chercheurs. 

En  1904,  cependant,  un  essai,  le  premier  de  ce  genre, 
fut  fait  pour  reconstituer  le  passé  de  cette  grande  ins- 
titution et  décrire  son  rôle  présent.  Afin  d'atteindre  à  la 
précision  et  à  la  sûreté  requises  dans  un  e.xposé  histo- 
rique, il  limitait  ses  recherches  rétrospectives  au 
xix"  siècle.  11  relatait  la  déchéance  du  port,  sous  la  Révo- 
lution, sa  merveilleuse  réorganisation  sous  le. Consulat 
et  l'Empire,  son  expansion  sous  les  monarchies  libé- 
rales, qui  furent  très  proches  de  réaliser  Paris  port  de 
mer.  Mais  l'avènementYlu  rail  fit  subir  à  la  batellerie  pa- 
risienne une  crise  violente.  Cet  essai  énumérait  donc  les 
Mombreu.x  perfectionnements  que  dut  accomplir,  dans 
la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  la  navigation  sé(iua- 
nienne,  pour  résister  à  cette  concurrence  redoutable, 
il  se  terminait  par  une  analyse  détaillée  du  port  actuel, 
de  ses  aménagements,  de  son  organisation,  de  son  trafic, 
des  réformes  et  agrandissements  à  réaliser.  Basé  sur 
une  documentation  étendue,  dont  l'essentiel  était  indi- 
qué dans  un  appendice  bibliographique,  ce  travail 
fut  accueilli  avec  beaucoup  de  bienveillance  par  les 
économistes;  il  reste  le  seul  ouvrage  d'ensemble  sur 
cette  vaste  et  complexe  institution  (1). 

Or,  cette  année,  les  désastreuses  inondations  dont 
Paris  a  souffert  ont  attiré  l'attention  publiqui»,  trop 
souvent  négligente,  sur  le  fleuve  et  son  rôle,  dans  l'éco- 
nomie de  la  capitale.  Un  journaliste,  M.  Auguste  Pa\v- 
lowski,  estima  le  moment  opportun  de  publier  un  petit 
livre  sur  le  do  port  de  Paris.  Il  l'intitula  :  Lrs  l'orts  de 
raris  (2). 

Cet  opuscule  comprend  cent  ciniiuanto-six  pages,  dont 
un  tiers  consacré  à  des  illustrations,  et  un  quart  environ 
à  d'abondantes  énuméralions  et  statistiques  extraites 
lies  récents  document.s  olficiels.  Mais  il  présente  aussi 
un  certain  nombre  de  développements.  Et  l'on  constate 
avec  stupéfaction  combien  les  références,  les  informa- 
mations,  les  réilexions,  les  expressions  même,  qui  y 
figurent,  sont  semblables  (sauf  quelques  déformations, 
constituant  parfois  des  erreurs)  à  celles  du  Port  de 
l'aiis. 

Voici,  entre  autres,  des  extraits  des  deux  ouvrages. 
relatifs  aux  grandes  améliorations  de  la  navigation  el 
du  port,  après  l'apparition  des  chemins  de  fer,  en  1845- 
1833  :  la  similitude  est  d'autant  plus  inattendue,  d'au- 
tant plus  inexplicable,  que  le  texte  du  premier  en  date 
est  rédige  non  point  d'après  les  aperçus  synthétiques  de 
livres  antérieurs,  mais  d'après  les  indications  fi'agmen- 
taires,  éparpillées,  de  dossiers  d'urchiics. 


LK  l'OliT  ni'.  IWRIS 
(IflOi) 


ILS    IMiUTS    I)i;    l'AUlS 
(lUlO) 


'•  l.,es  Ikii  rages  iikiIiiIi/s  à  iii-  <-  L  iiivi'iiluiii  des  li:iria,!;i'S 
giiilles  inventés  pai'  l'ingénieur  mobiles  à  aiguilles  par  l'in.Ki'- 
tl(;   l'YonTie,    PoirOc.    .M-niblaienl     nieur    Poirée     seniblnil    fouiiiii' 


(1)  Ce  livre.  Ae  l'ort  de  l'aris  «  hier  et  demain  «,  par  l''i'an- 
I  ois  Maury.  fut  édité  par  la  librairie  Guillauniin.  Une  se- 
conde édition  en  p.'irailra  pr<icliriinement  chez  I''éli\  Alcan, 
(Librairie  .\lc.in  el  (iuillanuiin  [L-uniesl. 

(2)  Bertîci-Levraull  el  Cie.  édileur.s. 


LE  PORT  DE  PARIS 

(t&04) 

donner  enfin  le  moyen  ■!(:  rjis- 
lipliner  les  cours  d'eau.  On 
linl  à  procéder  à  un  derniiM 
'ssai  en  Seine...  »  P.  107). 

"  lue  complète  transforma- 
lioii  e.sl  décidée  en  184U.  On 
encaissera  la  Seine  entre  dcu.v 
ri'iiiparts  de  piene,  pour  prolé- 
;;i-i  la  ville  contre  les  ciues. 
On  l'xliaussera  donc  les  berges, 
on  les  rectifiera  en  supprimanl 
les  anfnicluosités  du  fleuve. 
On  léirécira  son  lit  et  on  es- 
li;ii]a  les  bancs  de  sable. 
•  lu  modifiera  les  ponls,  ipii 
loiiiii-nl  obstacle.   »  P.   17>à.    • 

"  bés  IMi"),  ri!(;  bouvier  est 
annexée  à  la  rive  droile,  les 
eaux  forment  là,  désormais,  un 
seul  jet,  épaissi...  En  ISiO.  on 
irense  le  lit  en  amonl  du 
piird  Neuf,  ei  plus  lard  (tn  aval. 
V.n  I8,jl,  dragage  du  fleuve  et  lo.n. 
leiiiljlaiejm^iU  des  berges  sont  jnscpi' 
.irlievés  jusqu'à  la   Concorde.   »     P.   lô 

P.  ir,i;. 

Sur  «  la  canalisalioii  du  pe- 
lil  bras  »  du  fleuve  à  Paris. 

"  Dès  l'élé  el  l'automne  de 
IN IX.  elle  esl  en  cours;  en  acull 
\i<'i'.K  on  profile  de  la  séclie- 
lesse  pour  appTofondir  le  lil... 
pendant  la  campagne  de  IS.MI 
les  affouilleiuenls  sont  liàlés. 
Ii'S  sables  et  galels  du  curage 
Seul  jelés  sur  la  bii.ue  gauclie... 
les  fondalions  de  lécluse  de 
I:.  Monnaie  soni  posées,  etc..  » 
I'.    137. 

"...  Ile.  1843  à  IS.33.  les  rives 
de  la  Seine  soid  de  bruyanis 
rli:nUiers,  etc.  (;f.  Mmiilcui 
rio'rcî-.vc/,  "27  oi'Iobre  1843. 
P,   -'Wli.   ..   P.   I.'d. 


LES   PORTS    DE    PARIS 
(191Uj 

un  moyen  pratique  de  discipli- 
ner les  cours  dcau.  Lin  essai 
elïeclué  en  Seine...  »  P.   \-i. 


«...tn(-  complète  transforma- 
lion  de  la  rivière  fut  décidée 
en  ISlIi.  Il  fui  arrêté  (luon 
endigueniil  le  lil,  pour  réfré- 
ner les  r  rues,  (pion  réirécirait 
le  clieufd  pour  le  rendre  pra- 
ticable, qu  on  exliairail  les  sa- 
bles, pour  faciliter  la  balellc- 
rie  ;  les  ponls  devaient  èlre 
remaniés  pour  ne  plus  gêner 
la  circulalion  des  chalands.  » 
P.   12. 

"  ...  l'ji  ISiô.  on  annexe  lîle 
bouvier  à  la  rive  droile,  pour 
ne  plus  avoir  qn  un  canal  ;  en 
1840,  on  pii.licpic  l'approfmulis- 
scinent  du  fleuve  en  auiont 
puis  en  aval  du  Ponl-.\euf.  En 
1831.  les  dragages  sont  poussés 
au  poil  (le  la  Concorde.  » 


Sur  «  la  canalisalion  du  pe- 
lil  bras  ». 

«  On  y  prélude  en  I8i8. 
L'élé  lie  1840,  ou  creuse  le  lil: 
en  IS.3t),  on  poursuit  les  af- 
(onillemenls  ;  les  d('blais.  sa- 
bles et  galets  servant  à  dres- 
ser la  berge  de  gaucbe.  Eu 
1831,  l'écluse  de  la  Monnaie  esl 
achevée.   »   P.    13. 


Il  lie  1813  à  1833,  à  eu 
(Toiie  le  iinnilcur  Vinvcrsrl, 
les  ipuiis  sont  le  siège  d  une 
aclivilé  incessante.  «  P.  28. 


"    En   mêine   temps,    on   rel(''-  «  Tous  les  ports  doiveni  êlre 

\era  les  ports,  qui  doiveni  êlre  relevés,   pour  n'avoir  plus  rien 

sousirails     aux     alleinles     des  à  craindre  des  crues,  reliés  par 

liaides  eaux.  On  les  reliera  par  des    banquettes     assez     larges 

inie   banquelle   de   halage   Ion-  pour   offrir   toutes    facilités   au 

L'eant    le   bas    des    quais,    n    P.  halage.   »   P.   29. 

]-:,. 

■    Quatre  ports  de  tirage  ac-  «  Quatre  porls  de  tirage  sont 

cordés  aux  marchands  de  bois,  ménagés     aux     marchands     de 

en  1849,  sont  préparés  aux  ber-  bois  :  des  Invalides,  de  lEspla- 

ges    des    Invalides,    de    l'Espla-  nade.     du     Gros-tlaillon    el    de 

nade.     du     Gros-Caillou     el  de  lile  des  Cygnes.   »  P.  29. 
lile  des  Cygnes.  »  P.   137. 


Sur  l'étal  lamentable  du  pori,  après  la  llévolulion, 
la  similitude  des  deux  textes  n'est  pas  moins  singulière. 
Ici  encore  elle  e.st  d'autant  pliis  anormale,  que  les  ren- 
seignements présentés  dans  le  Pori  de  Paris  résultent 
de  recherches  dans  les  diverses  archives. 
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LE  PORT  DE  PAlilS 

«  Aiix  porlcK  de  Paris,  \v.% 
liiarcliaiids  laiss(Mil  louf  bois 
sur  les  rivi^s,  ol  tel  passeur 
d'eau  cullivc  deux  jardins  sur 
le   clieiiiin  de   lialage.   «   P.    M. 

Il  \r.  iléi-liil-agp  des  barques 
;i\:iil  luujmu's  élé  |)ralii|ué  au 
piirl  de  Paris...  Les  bateaux  que 
l'on  dépèce  encombrent  les 
berges  ;  des  clous,  des  éclisses 
tombent  à  terre  et  blessent  les 
chevaux  des  charretiers.  La 
garde  des  ports  se  querelle 
vaiiu^iuenl  avec  ces  intrus.  « 
P.   12. 

Il  Idle  (la  batellerie)  n'emploie 
i|ue  lies  bali^aux  de  iidnce  ton- 
nage, afin  de  pouvoir  naviguer 
par  les  saisons  et  les  parages 
les  moins  propices.  Les  toues 
portent  40  tonnes,  les  margo- 
tats  '20  tonnes.  La  cargaison  est 
de  ."jO  tonnes  dans  les  barquet- 
tes, de  100  tonnes  dans  les  chè- 
nières  qui  hantent  le  fleuve. 
La  Basse-Seine  a  le  monopole 
des  foncels,  dont  les  flancs  re- 
cèlent d'ordinaire  "200  toniies 
de   marchandises. 

«  Le  floltage,  ipii  compoiie 
si  peu  de  trais,  est  fort  usité  : 
les  bois,  liés  en  radeaux,  en 
trains,  voguent  au  gré  du  cou- 
rant vers  Paris.  '»  P.  20. 


«  Le  port  des  Grands  et  des  «  Les  unes  (les  berges)... pré- 
Petits    Degrés    est    un    cloaque  sentaient    l'aspect    de   cloaques, 
épouvantable, un   précipice  pour  s'effondraient  sous   les   pas   des 
les    personnes    qui   le    fréquen-  chevaux  de  halage...  )>  P.  2ô. 
lent...  »  P.  15. 


Au  cours  du  premier  ouvrage,  sont  rappelées  les  ten- 
tatives faites,  sous  l'ancien  Régime,  pour  creuser  un 
canal  de  ceinture  qui,  rejoignant  le  ileuve  en  amont  et 
en  aval  de  la  ville,  éviterait  aux  bateaux  la  traversée 
de  Paris,  périlleuse  en  raison  de  l'encombrement  des 
arches  des  ponts,  et  des  bords  de  la  rivière.  On  retrouve 
ces  éclaircissements,  et  quelques  autres  relatifs  à  la 
même  époque,  dans  l'opuscule  de  M.  Pawlowski. 


LES   PORTS   DE   PARIS 
(-1910) 

«  Aux  portes  de  Paris,  les 
marchands  de  bois  occupent  iii- 
dtiuieiit  le  livage,  les  passeurs 
jardinent  sur  le  chemin  de  ha- 
lage.  1.  (1).    I>.   -21. 

«  ...  Le  déchiiage  des  ba- 
teaux a  pour  effcl  ili'ucombrer 
les  rives  de  clous,  ilc  bois  pour- 
ris, d'éclissés.  Les  gardes  des 
ports  ne  peuvehl  faire  peser 
leur  autorité;  »  P.  '2i. 


i(  On  devail  u  riiiplo\rr  que 
des  bateaux  de  Imniage  res- 
treint :  les  nuugolals  do  20  ton- 
nes ;  les  toues  de  io  ;  les  bi(r- 
quettes  de  50  tonnes  ;  les  chê- 
nières  de  200  sont  rai  es. 

(I  Par  •  contre,  le  flotlage, 
qui  exige  peu  de  profondeur, 
étail-il  très  prisé.  Bes  trains 
de  bois  sillonnaient  le  fleuve.  » 
P.    U. 


LKS    PORTS   IIK    PAlilS 
(1910) 

ff  L  hisinire  des  évolutions  du 
fleuve  est  enfouie  dans  des 
chartes,  chroniques  ou  oidon- 
nances     et     ardue     à    reconsti- 


LE  PORT  DE  PARIS 
(1904) 

«  Celle  histoire  du  port  (de 
Paris)  scius  l'ancienne  monar- 
chie, est  éparse  dans  une  mul- 
titude de  chartes,  de  chroni- 
ques, d'édils  royaux,  d'arrêts  tuer.  »  P.  Si. 
du  Parlement,  d'ordonnances 
du, Bureau  de  la  Ville,  et  la 
narrer  sera  une  œuvre  de  per- 
sévérante et  minutieuse  (la- 
tience.  »  P.  8. 

(1)  Ainsi  généralisée,  celte  assertion  est  inexacte.  Le  do- 
cument (l'archive  sur  lequel  s'appuie  l'auteur  du  Po/'/  de  Paris 
dit  que  «  le  citoyen  Fontaine,  passeur  d'eau  au  port  à  l'An- 
glais, cultive  deux  jardins  sur  le  chemin  du  halage  ». 


LE  PORT  DE  PARIS 

(1904) 

n  liiquet,  l'auteur  du  canal 
■  lu  Languedoc,  lort  de  l'appui 
lie  Ciilbert,  avait  reçu  à  cet  el- 
fel  des  lettres  patentes  en  juil- 
let 1U7G.  Des  intérêts  advers. 
Il  mort  du  célèbre  ingénieur 
(!(iSO)  et  du  grand  homme 
il  Klal  (MiSri)  prévinrent  lessai. 
I  n  houime  d'initiative  et  d'é- 
neigie,  Brullée,  reprit  le  des- 
-ein  sous  Louis  XV.  Il  espérait 
I  iiuduire  les  eaux  de  la  Beu- 
\  lonne  à  -La  Chapelle,  d  où 
lieux  canaux  gagneraient,  l'un 
I  Arsenal,  l'autre  Saint-Deuis  et 
l'onloise.   »   P.  ÔO. 

Il  II  esconqitail.  pnui  .•illiiei 
les  caiiitaux,  les  protils  que 
ïiiuiuiraient  des  enlri'|iots  ins- 
l.illi''S  hors  Paris.  La  suppres- 
Hiu  des  droits  d'<iclroi  jeta 
Ii;k  ses  .aïeuls.   >.  P.  7<(). 


LES    PORTS    DE    PARIS 
(1910) 

Il  L'illustie  auteur  du  canal 
du  Languedoc,  Riiiuel,  grâce  au 
concours  de  Colbert,  obtint  par 
lettres  palenles  de  juillet  1070, 
la  concession  de  l'entreprise. 
Sa  mort,  en  1080,  ruina  ce 
projet  qui  tut  repris  sous  le 
règne  de  Louis  XV  par  lirullée, 
lequel  [iroposa  d'amener  les 
eaux  de  la  Beuvronne  à  La  Cha- 
pelle, d'où  deux  canaux  se- 
raient dirigés  sur  lArsenal  et 
Saint-Denis.   ,,  p.  V.i. 


«  La  suppression  d(^  loctioi 
enijaîua,  avec  celle  des  enlre- 
fiôls  de  l;i  banlieue,  léchée  tie 
celte  coiubinaison  (I).   «  P.  49. 


i;'esl  le  Consulat  et  l'Empire  qui  réaîisèrent  celle 
audacieuse  innovation  d'ttn  canal  de  ceinture  propre  à 
alimenter,  à  l'un  des  endroits  les  plus  élevés  du  nord- 
est  de  Paris,  à  la  Villette,  des  bassins  et  un  grand  port. 
Napoléon  entreprit  également  d'importants  travaux  sur 
le  fleuve.  11  donna  le  plus  vif  essor  à  la  navigation  pari- 
sienne. Le  Port  de  Paris  donne  à  cet  égard  toutes  les 
précisions  désirables:  plusieurs  d'entte  elles  se  distin- 
guent, à  peu  près  textuelles,  dans  le  livre  de  M.  Paw- 
lowski. 


LE  PORT  DE  PAlilS 
(1904) 

(I  Le  Preuder  Consul  fui 
saisi  de  ce  projet  par  les  ces- 
siounaires  des  droits  de  Brul- 
lée,  Solages  et  Bossu,  qui  de- 
nuuidèrenl,  en  février  ISOl,  à 
dériver  les  eaux  de  la  Beu- 
vroinie,  de  la  Thérouenne  et 
de  rOurcq,  dans  un  réservoir, 
placé  enire  la  Chapelle  et  la 
Villelle  :  les  eaux  étant  affec- 
lées,  luoilié  à  un  caïud  sur 
Piinloise,  moitié  à  l'alimenta- 
liiin  de  In  ville.  >>  P.  ôO. 


LES   PORTS   DE   PARIS 
(1910) 

«  Les  cessionnaires  de  Brul- 
lée,  Bo.ssueî  (1),  Solages,  re- 
prirent l'idée,  et,  en  1801,  de- 
mandèrent à  dériver  la  Beu- 
vronne, la  Thérouanne  et 
rOurcq  dans  un  réservoir  voi- 
sin de  la  Villette.  La  moitié 
des  eaux  servirait  à  la  con- 
sommation de  Paris,  l'aulre  à 
un  canal  vers  Poutoise.  >i  P. 
49. 


Il     Un    ilroil     additionnel    de  <•    Un   droit   de   1   fr.   2.^   par 

I    ïr.   2r>  par  hectolitre,   à  l'en-  hectolitre   sur   les   vins   entrant 

Irée  lies  \iiis  dans  Paris,  cou-  à  Paris  devait  couvrir  les  frais.» 

\rirail   les  trais.   »  P.  51.  P.  50. 

Sur  le  rôle  de  l'ingénieur  Gi-  «    L'ingénieur    désigné    s'ap- 

rard.   le  dépit  des  hauts  tonc-  pelait  Girard.  En  butte  aux  ja- 

lionnaires  des  Ponts  et  Chaus-  RDUsies    de    ses    collègues    du 

sées,  l'aidi!  de  la   Chambre  de  Conseil   des   ponts,   il   fut  sou- 


(1)  Ainsi  résumée,  l'indication  n'est  plus  exacte.  Caries- 
dits  entrepôts,  étant  projetés  et  non  créés,  ne  purent  être  sup- 
primés par  la  disparition  des  droits  d'octroi. 

(2)  Evidemment  pour:  Bossu,  et... 


(' 

i 
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Li;  PORT  l)i:  PAIUS 
(.l'JOl) 

cDininerce,    l'intervenlion    déci- 
sive de  Napoléon  :  Cf.  p.  32.  » 


LES   l'OKTS   DE   PARIS 
(l'JlOj 

tenu  par  .Xapoléoii  el  la  Cham- 
bre lie  coniiiificr,  ((ui  inipusa 
sa  volonté  (1).  »  P.  -M. 


«  Il  (Iciiipereui)  eiileiul  «  ne  «   L'empereur    entend    «  ,  ne 

riiMi   épargner   pour    la    facilité  rien    épargner   jiour   la    fai:ililé 

ili's   cojimuinications    de    Paris,  des    corarnunicalions    de    Paris, 

;ni   moyen   de   la   navigation  de  au   moyen  de   la   navigation   de 

la  Seine  ».  Cf.  lettre  à  M.  Cre-  la    Seine    >i.    (Currcspvnduncc, 

tel,   20  germinal  an  XIII,   Cor-  X,  jîS.)  n   P.    12. 
respondance  de  Napoléon,  t.  X, 
p.   "78.  »  P.   2."). 


«  C'est  la  Cité,  où  l'on  édi- 
fie, de  1800  il  1802,  ,1e  .piai  De- 
saix,  de  fcS02  à  isi",,  le  quai 
Napoléon,  en  supprimant  le 
poil  Saird-Lujiilii,  puis  le  (piiii 
Câlinât. 

d  C  est  au  Louvre  ipien  1800 
on  exhausse  la  berge  el  rebà- 
lil  le  quai  et  le  bas-port  Sainl- 
A'icolas  [désigné  plus  loin  com- 
me  porl   aUx  huîtres]. 

«  Sur  la  rive  gauche,  le  quai 
Uontebello  est  redressé,  les 
d,..rds  du  "pont  Saint-Michel 
"lit  dégagés.  »  P.  20. 

...  L'administration  des 
Il  "ils  réunis,  qui  percevait 
I  '"  Iroi  de  navigation,  répon- 
1  lii  .lu  minisire  de  l'Inlérieur, 
"Il  1810,  qu'elle  ne  pouvait  re- 
lever, ni  par  suite  lui  faire 
connaître,  le  tonnage  des  cours 
d'eau.  (LcUre  du  Directnir  gé- 
néral, 13  avril  1810,  Archives 
nationales,  F.  14,  liasse  1271.)» 
P.  53. 

«  La  confusion  qui  régnait 
sur  les  berges  de  la  Seine,  en 
l'an  VIII,  contrariait  singuliè- 
rement le  Premier  Consul...  Le 
I  '  fet  de  police,  créé  à  Paris 
pli  la  loi  du  28  pluviôse  an 
VIII,  fut  chargé  de  la  surveil- 
lance de  la  rivière,  des  lieux 
d'arrivage  et  des  subsistances. 
Un  service  spécial  l'a.ssista  dans 
ces  fonctions,  l'inspeclion  de  In 
navigation,  formée,  etc..  » 
.P.. 55. 


La  Restauration  t(Mi(l  h  achever  l'cruvre  si  considé- 
rable de  l'Empire  :  voici,  à  <e  sujet,  entre  diverses 
Hutres,  quelques  indications  comparées. 


«  Ln  1800-1802,  le  quai  De- 
saix  embellit  la  Cité.  Le  porl 
Saint-Landri  est  sacrifie  de 
1802  à  1813.  Ou  construit  siu' 
son  enqdacement  le  quai  Na- 
poléon. Le  quai  Catinal  est 
élevé. 

"  On  rebâtit  en  1805  el  sur- 
élève le  port  Sainl-Nlcolas  ou 
port   aux   huîtres. 

«  Le  quai  Monlebello  (rive 
gauche)  est  redressé,  le  pont 
Saint-Michel    dégagé.    »    P.    28. 


«  Ladiiiinislialion  du  fisc  ('.'I 
en  1810,  avait  répondu  au  mi- 
nislre  de  l'Intérieur,  qui  vou- 
lait se  documenter,  qu'elle 
ignorait  le  tonnage  des  cours 
d'eau.  (Leilre  du  15  avTil,  Ar- 
chives naliimales,  F.  14,  liasse 
1271.   «  P.  70. 


"  La  loi  du  28  février  an 
Vlll,  rédigée  pour  mettre  fin 
à  la  confusion  qui  régnait  sur 
les  (piais  lie  la  Seine,  a  confié 
au  préfet  de  police  la  surveil- 
lance de  la  rivière  et  des  lieux 
d'airivage  des  marchandises. 
Le  préfet  est  assisté,  dans  ces 
fonctions,  d'un  inspecteur  gé- 
néral et  de  sous-ordres.  " 
P.   102. 


IV,  PORT  DK  PARIS 


liés 


LES    PORTS    nr,    PARIS 
(1910) 


1848.    l'inspeclrur  <•  ...En    1828,   riiispi-dt-iu    ■^,- 

général    se    déclarait    inra|>ahle  néral    se    déclarail    dans     l'ini- 

de   recueillir     des     indications  possibilité  de  grouper  des  ren- 

précises    sur   les   apports   anté-  seignements    précis    antérieure- 

(I)  Ce  n'est  point  la  Chambre  de  commerce,  mais  Napoléon 
qui  assura  par  sa  ténacité  le  sm-cès  de  rentreprise. 


LF.  PORT  DE  PARIS 

(1904^ 


LES   PORTS   DE   PARIS 
(1910) 


neiHs    à     1804.    (lieyislrus    ih-     ment  à  1824.  {liegislrr.s,  ■>  s(.-p- 
Curri  spondance.     2     septembre    lembrc  1828)  (1).  »  P.  7b. 
I.82.V.I   » 


«...  Le  Directeur  général  des 
Ponts  el  Chaussées  réunit  une 
Commission  pour  décider  des 
mesures  à  piendre  en  vue  de 
l'utilisation  délinilive  du  canal 
de  l'Ourcq...  Les  ingénieurs 
conclurent  à  la  nécessité  de 
poursuivre  l'œuvre,  mais  au 
moyen  de  capitaux  privés  (2).  » 
P.  -M. 


"  I.I.-  Directeiir  général  des 
Pools  el  Chaussées,  dans  cette 
ini-erlilude,  chargea  une  com- 
mi.ssion  technique  d'examiner 
les  canaux,  ce  qu'il  y  avait  heu 
d  \  ï.iire  et  d'en  attendre...  El- 
le ruMiprenait  d'éminenis  in- 
génieurs. Elle  conclut  dans  son 
rapport  à  rachèvement  du  ca- 
nal de  rOurcq...  L'entreprise 
coulera  encore  35  millions  el 
10  ans  d'efforts...  C'est  alors 
qui'  (li.  bons  esprits  songèrent 
à  faire  appel  à  une  compa- 
gnie... Jean-Baptiste  Say  lança 
un  alerte  el  instructif  plai- 
do\i'r  en  faveur  de  ceUe 
cause,   elc.   »  P.   57-58. 


u  Iji  1818.  la  Compagnie  des        «  En  1818,  la  Compagnie  des 
canaux  de  l'Ourcq  et  de  Saint-  canaux      Saint-Denis      et      de 
Denis  s'était  engagée  à  piésen-  l'Ourcq  s'engagea  à  en  étudier 
ter  «   un  projet  pour  la  confec-  la  réalisation.  Le  projet  défini- 
tion   du    canal    Saint-Marlin    ».  lif   fut   déposé   (5)  el   approuvé 
LenlemenI  élaboré,  ce  nouveau  le  15  août  1821.  »  P.  55. 
tracé,   qui  modifiait  un  peu  ce- 
lui de   1808,   fut  approuvé  par 
le    u'oiivernement    le    15    août 
1821.  ..p.  62. 

«  Les  ouvrages...  furent  inau-  '<  Les  ouvrages  turent  inau- 
gurés le  4  nove?nbre  182")  el  gurés  le  4  novembre  1825  el 
livrés  efreclivement  à  la  navi-  livrés  à  l'exploilation  le  23  dé- 
galion le  25  liécendiie."  P.  65.  cembre.  »  P.  53. 


Depuis  le  second  Empire,  les  travaux  d'amélioration 
sur  le  port  de  Paris  et  sur  les  voies  navigables,  les  ré- 
formes se  sont  poursuivis  de  façon  méthodique.  Us 
sont  relatés  dans  Le  Port  île  Paris,  dont  les  phrases 
semblent  décalquées  dans  l'opuscule  nouveau. 


LE  PORT  DE  PARIS 
(.1904) 


LES   PORTS   DE   PARIS 
(1910) 


«  l'n  décret  impérial  du  30  «  ...  Un  décret  impérial  du 
avril  1859  enjoignit  de  l'abais-  30  avril  ordonnait  de  couvrir 
ser  sous  terre  (le  canal  Saint-  le  canal  Saint-Martin  des  En- 
Marlin)  de  l'entrepat  du  Ma-  trepôts  du  Marais  à  la  Bas- 
rais  à  la  place  de  la  Bastille,  tille.  »  P.  54. 
sur  près  de  2  kilomètres.  » 
P.   153. 

"   De   ISlil  à  1865,  la  sèche-  «  De  1861  à  1865.  la  batellc- 

II  ssr   amoindrit   encore   le   dé-  rie  fut  interrompue  par  le  fait 

bil   du   canal   [de   l'Ourcq,    par  de  cette  incurie.  La  ville  nmn- 

suile  de   malfaçons].  qua  d'eau.  » 

(1)  Une  telle  cote,  sans  désignation  du  registre,  ni  des  ar- 
chives où  il  est  déposé  (ce  qui  est  indiqué  dans  le  preiniei- 
livrol  ne  signifie  rien. 

2'  Ici  encore  le  résume  impliciue  une  erreur.  O  ne  sont 
pas  les  ingénieurs  qui  proposent  de  recourir  aux  cqiitaux 
privés. 

(3)  Erreur.  Le  projet  fut  approuvé,  non  déposé,  le  l.'l  août 
1821. 
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LE  TORT  Dli  l'AI'.IS 

Il!:l(l4) 


LES    PDlVrS    m     l'AHIS 

ll'.lllll 


«    La    iuivit;;ilic>ii    l'ul     uruOv.,         «     Le     .uum.ni.  iih-hI     LanUi- 
suspenclue    ijn'ini'    quelques   se-    risii   :\  e(jusliuur  les  usines  (le 
mailles.   La  ville,   privée  (lu  v«-    TrilbanldU     cl    Isles,     (Hii    pui- 
luine    (leau    cpi  elle    sélail    re-    senl  dans  la   Maine  el  rejelleiil 
.serve,   se  fil   auloriser   par  LE-     iJans    lOureq    srj.dOfl    me.    par 
la!    à    c(jnslruirc    (Jeux     usines    jour,    il)"    I'.   .M. 
Ii\ilrauliques    à    Tiilbardou     el 
Isles-les-.Mel(leu.ses,     pour     pui- 
.■-er    dans    la    Marne     el     yoniir 
dans    I  Oiiivc|    S.". (1(10   me.    d'eau 
)iar   joui,    ^    P.    l.M. 

«     Dcu.^     noiiveaii.K    liarraKi's         '<    •••    Lu    l''^'"'',   le  |pairai;e  ùi' 

Son(    posi^f...    l'aude,    à    Sures-  Siiresnes    es(    f'lev('  ;   il    modère 

nés    (ISGO)    ralenlil    le    coiiranl  le   eouranl    et    augineiile   le   li- 

el  aia-roîl  le   liranl  dean  à   Pa-  ranl  dean.  »  P.   iri. 
ris.   ).  P.    lii. 

<■  Le  bassin  de  la  Villelle  lui  <■  Le  bassin  de  la  Villellc 
(■■salemenl  aHouillé,  de  faeeu  à  eiitiii  fui  afliMiilli'  à  T,  m.  20... 
présenler  un  iminiUa^e  de  ■.  La  Ville  di'qieiisa  <S  millions, 
.■)  m.  "2(1 le    dépoileineiit    7    millions.    » 

«    Les   (ravaus,    qui   durèreiU     P.  ."iri.  ( 

plusieurs  anni^es,  coùlèrenl  S 
millions  à  la  Ville  el  7  millions 
au  Conseil  giinéral  de  la 
Seine.  >>  P.  187. 


Il  n'est  point  jusqu'à  la  desciiplicin  des  aini''uage- 
ments  actuels  du  port,  jusqu'au  choix  des  réformes  à 
réaliser,  qui  ne  prêtent,  dans  l'ouvrage  et  l'opuscule,  à 
une  confrontation...  convaincante  1 


LL  pidn   IIK  l'.MllS 
(l'.lOi) 

P.eiiseignemenls  sur  le  man- 
ipic  d'appareils  de  manuleu- 
(iciu  el  de  hangars,  au  pori  de 
Paris.  ((  Seul  le  bassin  de  la 
Villelle  es(  convenablement 
pourvu  à   oel   l'gard.   )>   P.  22S- 

•r.o. 


LES    PoliTS   llE    P.MîlS 
11!)  Kl) 

Pieuseignenicnls  analogues. 
('  Seul,  le  bassin  de  la  Villelle 
esl  favorisé  sur  ee  [loinL  « 
P.   L15. 


I.  Dans  ce  i;r.-iiiil  poil,  lai 
firqucntenl  des  milliers  de  ba- 
teaux, il  n'y  a  aiieune  cale  di 
radoub...  Les  péniclies  sont  la 
borieusement  bissées  sur  les  logiie  ou  à  Clioisv.  »  P.  ll.'i 
beiges  de  Cboisy  ou  de  Boulo- 
gne. «  P.  232. 


..-  ...Le  l'irii-  lla\ial  doit  ^e 
plaindre  de  ne  iiossédiM'  aiiiai- 
ue  cale  de  radoub...  Les  |ié- 
iiirhes  se  font   échouer   à    Boii- 


Sur   les   bassins   jjrojeli's  ; 

<(  L'un  d'eux  aurait  1.200  mè- 
tres, l'autre  800  mètres  de  lon- 
gueur sur  70  à  80  inèires  de 
largeur;..  Un  outillage  perfec- 
tionne y  serait  installé.  Des 
rails  longeraient  l'arêle  des 
quais  ainsi  reliés  aux  gares  du 
.\'ord  et  de  l'Est  et  aux  chemins 
de  fer  de  Ceinture.   ■■  P.  259. 

((  Mais  ceci  suppose  la  ces- 
sion gralnile  des  terrains  paV 
lElal.    >.   P.   2-Çi. 


"L'un  des  bassins  aurait 
1.20(1  mèlres  de  long,  l'anlre 
800  sur  70  à  80  mètres  de  lar- 
geur... L'outillage  le  plus  mo- 
derne y  serait  inslallél  Des 
rails  courraient  le  long  des 
quais,  reliant  ceux-ci  aux  gares 
de  l'Est,  du  Nord  et  de  la  Cein- 
ture. >i  P.  127. 

((  Ce  projet  suppose  la  ces- 
sion gratuite  des  terrains  par 
lElal.   ..  P.  127. 


(1)  Erreur.    La   navigation   fut    interrompue    quelques  se- 
maines, non  (pialre  ans. 


LE   PORT  DE  P.VRIS 
(1!I04) 

"  1.  i!lal  belge  esl  maiire  d(^ 
1  Escaut,  Anvers  des  bassins. 
Jlais  l'un  remet  sagement  à 
l'anlre  I  evploilalion  commer- 
ciale des  berges  d  aeeoslage, 
qu'il  se  contenle  de  eonslrui- 
le.   etc.   »  P.  25Ô. 


LES   l'OlîTS   DE   P.\R1S 
(1910) 

u  L'Etal,  doit-il  se  contenler 
de  construire,  confiant  au 
Conseil  municipal  l'exploita- 
tion des  canaux  et  de  la  ri- 
vière, ainsi  que  le  pratique  ju- 
dicieusement la  RelgiqitC  à 
Anvers  ?  »  P.  loi. 


Tant  de  citations  sont  édifiantes.  Il  serait  aisé  de  les 
prolonger  queli|ue  temps  encore  ;  mais  pourquoi  lasser 
la  patience  du  lecteur'.' 

Faut-il  ajouter  ijue  les  statistiques  rétrospectives, 
malaisément  reconstituées  dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, fournissent  à  M.  Pawlowski  de  faciles  étalages 
d'érudition?  Au  cours  de  ses  investigations  l'auteur  du 
l'orl  de  Paris  avait  découvert  un  curieux  projet  relatif 
à  la  création  d'un  grand  port  à  Ivry,  sous  la  Restaura- 
tion :  Et  il  en  donna  un  aper(;u  totaleiuent  inédit.  On 
distingue  les  mêmes  caractéristiques  dans  les  Ports  de 
Paris,  sans  indication  aucune  d'origine.  Il  est  vrai  qu'en 
fait  de  références  d'archives,  M.  Pawlowski  ne  men- 
tionne que  celles  explicitement  signalées  par  son  de- 
vancier. 

On  coni^oit  qu'ayant  écrit  un  tel  opuscule,  il  ne  pou- 
vait renvoyer  à  l'ouvrage  antérieur  :  pas  une  seule  fois 
il  ne  le  cite. 

Tous  commentaires  seraient  superflus.  L'opinion  des 
économistes  et  des  érudits  est  fixée  sur  la  méthode  de 
travail  de  M.  Pawlowski. 

Cette  méthode  est  malheureusement  familière  à  cer- 
tains publicistes  et  littérateurs  contemporains.  Elle 
explii]ue  l'apparition  de  tant  d'œuvres  hâtives,  mal  dé- 
grossies, surgies  au  gré  des  circonstances,  avec  une 
ra]iidité  au  premier  abord  déconcertante.  C'est  un  de- 
voir de  la  dénoncer,  jusque  dans  les  productions  secon- 
daires; di' la  dénoncer  sans  qualificatifs  :  car  nul  n'i- 
gnore quelle  esl  son  appellation. 

Comment  ne  point  se  remémorer  ici  l'étude  ([ue 
.M.  Paul  Fiat  faisait  paraître  naguère,  sous  ce  titre  : 
Du  Pldijidl  el  de  la  Dignité  littéraire,  et  cette  sévère 
mais  juste  considération  : 

"  Il  s'en  rencontre  I  parmi  les  gens  de  Lettres]  pour  dé- 
calquer des  textes  déjà  parus  et  les  produire  au  jour 
sous  leur  signature  avec  une  fidélité  telle,  ([u'il  serait 
possible  de  les  superposer,  si  quelque  transposition 
d'épithètes  ou  quelifues  ajoutés  de  leur  encre  ne  don- 
naient l'illusion  d'une  contribution  personnelle... 

<i  Besogne  étrange  dont  on  ne  peut  dire  si  elle  traduit 
l'inconscience  ou  la  malhonnêteté  de  ceux  qui  s'y  con- 
sacrent, puisi|u'ils  ne  sauraient  songer  à  passer  ina- 
peri;us. 

"  Ce  serait  vraiment  trop  de  modestie...  car,  si  obscur 
que  demeure  un  ouvrage,  encore  est-il  assuré  du  nom- 
bre de  lecteurs  suffisants  pour  permettre  les  rappro- 
chements (1).  » 

FnAXçois  Maury. 

(1)  V.  la  Hevue  Bleue  du  2  octobre  1909. 

Le   Propriclairi^-Gérant  :   PAUL  FLAT 
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48»  ANNEE 


;{()  AVRIL  I9J0 


EN   TOURNEE    D'INSPECTION 


LETTRES  D'EUGENE  MANUEL!" 

l'.iirdeauN,  s:ii]irili,  G  linires  du  malin, 
4  juilli't  lS8o. 
Chère  Jennv, 

,1e  me  lève  et  je  veux  comniem-iT  ma  Journée  par 
l'écrire.  Je  pense  que  la  malinée  ne  se  passera  pas 
sans  qu'un  mot  de  toi,  lettre  ou  dépèche,  m'apprenne 
où  je  dois  exactement  adresser  ma  causerie,  et  quel 
est,  à  Vichy,  ton  domicile. 

...  J'attends  donc  I  Mais  cette  attente  même  est  une 
aggravation-à  l'ennui  d'être  séparés.  Ne  plus  savoir 
où  t'envoyer  ma  pensée,  c'est  un  état  nouveau  et 
insn|)portablel  S'il  se  prolongeait  au  delà  de  vingt- 
(|ualre  lieures,  je  ne  sais  pas  dans  quelle  impatience 
il  HIC  plongerait.  Es-tu  partie  hier?  Ne  pars-tu  qu'au- 
jiiiii-d'liui?  De  tes  deux  dernières  lettres,  l'une  penche 
pour  l'ajournement  à  samedi,  mais  l'autre  semble 
maintenir  la  date  du  vendredi.  En  tout  cas,  ma 
Jenny,  j'espère  que  tu  pars  dans  de  bonnes  dispo- 
sitions, et  que  ta  sanlè  n'a  pas  été  plus  éprouvée 
depuis  mon  départ.  Les  détails  (jue  tu  me  donnes 
sur  le  déménagement  de  la  rue  de  l'assy  m'ont  com- 
muniqué ton  émotion,  et  au.ssi  ton  rire,  au  récit  des 
mésaventures  de  la  glace  et  des  vases. 

Mais  que  tout  cela  est  triste  et  mélancolique  au 
fond!  {■!]  Que  de  souvenirs  il  y  avait  dans  ces  vieux 

(1)  Voir  la  Uevue  Bleue,  des  IC  cl23  avril  1910. 

(2)  Il  avail  (UM-du  sa  mère  quelque  lenips  auparavant.  — 
I,cs  objets  diinL  il  est  ([ueslion  appartcuaienl  au  ménage  de 
ses  parents. 


meubles,  dans  ces  pauvres  objets  qui,  depuis 
soixante  ans  et  plus,  ont  été  trimballés  de  station 
d'été  en  station  d'été,  de  Versailles  à  Saint-Cloud, 
de  Saint-Cloud  à  Clamart,  à  Villeneuve,  à  Crosne, 
à  Combes-la-Ville,  à  Chatou,  à  Passy!  J'aurais  souf- 
fert à  la  pensée  de  vendre  ce  canapé  de  crin  noir, 
où  papa  a  si  souvent  fait  sa  sieste,  et  ces  fauteuils 
qui  furent  jadis  un  luxe  de  famille  !  J'aimerais  mieux 
donner,  brûler,  détruire,  que  de  vendre  ces  tristes 
épaves  du  passé,  auxqiudles  restent  attachés  des 
lambeaux  de  nos  alTections  et  de  nos  souvenirs! 
Marguerite  a  bien  fait  de  les  prendre,  à  défaut  de 
place  chez  moi  ou  chez  Arthur.  11  faudra,  lors  du 
déménagement  de  ce  dernier,  donner  bien  des 
vieilleries;  et  quant  aux  petits  bibelots,  cassés, 
èliréchés,  sans  intérêt,  sans  art,  que  maman  accu- 
uiulait  par  une  habitude  naïve,  et  que  nous  respec- 
tions, je  demande  que  ce  (jui  ne  pourra  pas  convenir 
à  d'aulres,  ou  aller  au  feu,  soit  déposé  au  fond  d'un 
Irou,  dans  notre  jardin  ou  celui  de  Maurice,  assez 
profondément  pour  y  trouver  aussi  le  dernier 
sommeil!  Les  arcliéologues  de  l'avenir  en  dispose- 
r'ont  peut-être  pour  les  musées  du  trentième  siècle; 

Je  conçois  que  tu  aies  été  fort  occupée  pendant  ces 
derniers  jours.  La  pensée  d'un  vrai  repos  de  près 
d'un  mois,  à.  Vichy,  doit  le  sourire  un  peu,  el,  en 
tout  cas,  le  convenir.  C'est  là  ce  qui  me  dictera  ma 
lêsignation  soit  ici,  soit  à  Paris;  el  la  visite  que  je 
le  ferai,  coupera  bien  agréablement  celle  absence! 

Où  étais- tu  hier  vendredi,  entre  cinq  lieures  el 
dix  heures  du  soir!  Les  oreilles  ne  l'ont  pas  tinté? 
J'avais  pris  rendez-vous  avec  S...  à  cinq  heures  à  la 
Préfecture,  dès  la  veille,  où  j'avais  élé  le  voir;  et 
nous  sommes  partis,  en   leiiiic  de  travail,  dans  son 
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coupé,  pour  aller  diner  à  la  campagne,  où  il  a  ins- 
tallé M""  S...  el  les  enfants,  pour  l'élé.  C'est  à  six  ki- 
lomètres de  Bordeaux,  à  Mérignac,  au  milieu  de  bois 
charmants.  La  maison  est  elle-même  entourée  d'un 
vaste  parc,  avec  pelouses,  pièce  d'eau;  c'est  le  calme 
et  le  silence  le  plus  délicieux.  Nous  nous  sommes 
promenés,  nous  avons  dîné,  seuls  avec  M'""  S...,  la 
petite  Jenny  el  le  petit  Jacques,  plus  un  lirave  con- 
seiller de  préfecture,  ami  de  la  maison..  On  a  bu  à 
tasantéavec  du  Chàteau-Yquem,  causé  des  Simon... 
des  J...,  d'A...,  de  tout  le  monde  d'autrefois!  S...  est 
toujours  le    charmant  homme  que   tu   connais,  la 
franchise,  la  simplicité,  la  chaleur  d'âme,  la  viva- 
cité cordiale  et  communicative,  et  aussi  l'écœure- 
ment des  hommes  et  de  la  politique  1  Sa  femme  est 
tout  à  fait  aimable,  et  les  enfants  sont  des  amours. 
A  dix  heures  le  coupé  m'a  reconduit  à  mon  hôtel. 
J'oublie  de  te  dire  que  la  veille,  jeudi,  après  avoir 
bien  travaillé    le   matin,  je  suis   allé  l'après-midi, 
selon  mon  programme,  au  lycée,  puis  chez  Ouvré, 
cloué  chez  lui  par  la  goutte,  et  avec  qui  je  dîne  de- 
main, (.sa  femme  était  sortie),  —  puis  chez  S...  avec 
qui  nous  avons  concerté  le  dîner  d'hier,  — et  enfin, 
le  soir,  chez  0...  Tu  devines  les  oh  I  les  ahl  les  sa- 
tisfactions   bordelaises    doublées    des     expansions 
bayonnaises.  On  s'est  embrassé,  on   a  jasé,  on  a 
passé  en   revue  tout  le  champ  des  causeries  de  fa- 
mille, on  m'a  invité  à  dîner,  sans  personne,  pour 
lundi... 

J'ai  envoyé  une  carte  el  un  mol  aimable,  avec 
un  brin  d'ironie,  au  journaliste  inconnu  de  Paris. 
Le  mot  qu'il  me  prèle  est  invraisemblable.  J'ai  en- 
couragé plus  de  mauvais  poètes  que  je  n'en  ai  dé- 
couragé de  bons  I 

Ton  Eur.È.xE. 

Paris-Passy,  dimanche  26  juillet  ISSo. 
Chère  aimée  Jenny, 
Mon  dimanche  est  déjà  convenablement  rempli  : 
de  9  à  10  heures,  des  visites  de  professeurs;  de 
10  heures  à  midi,  mes  collègues  de  ragrégation  des 
filles.  Petit  de  Julleville,  Carrau,  Bossert,  en  séance 
chez  moi;  de  midi  à  2  heures,  Millaud  et  le  jeune 
Judic,  à  qui  j'ai  offert  un  bon  déjeuner  arrosé  de  vin 
«  Alvarès  »  !  — A  deux  heures,  des  professeurs  suivis 
de  M"'"  Dillon,  toujours  câline,  et  qui  sortait  de  chez 
Gréard;  on  l'emploie  à  toutes  les  corvées  lucratives, 
et  on  la  place  dans  trois  ou  quatre  jurys,  pour  y 
mellre  la  note  féminine  el  le  «  je  ne  sais  quoi  »  de 
pimenté,  qui  fait  bien  dans  la  sauce  universitaire! 
—  Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  faire  revenir,  et  ut 
peux  être  rassurée  !  —  Sur  ce  point,  comme  sur  bien 
d'autres,  je  suis  cuirassé,  blindé,  et  les  bons  dîners 
(rares  d'ailleurs),  n'y  feraient  rien  !  —  Je  redouterais 
plutôt  les  comtes  et  les  marquis  rimeurs,  qui  te  choi- 


sissent pour  confidente!  tu  as  toujours  eu  un  faible 
pour  la  noblesse,  et  les   poètes  à  blason   ont    un 
charme  que  tu  subis!  J'ai  fort  goûté  le  passage  de  ta 
lettre  où  tu  dépeins  ces  aimables  farceurs  qui  de- 
mandent ou  acceptent  tout  el  ne  donnent  rien  en 
retour!  —  Ma  table  est  couverte  «le  lettres  de  solli- 
citeurs dont  je  n'attends  que  de  l'ingratitude!  — 
Mais  qu'importe!  —  Je  dîne  seul  ce  soir  et  demain. 
...Je  suis  si  occupé  de  7  heures  du  matin  k(>  heures 
du  soir,  par  les  agrégations  qui  commencent  demain, 
que   ces  quatre  premiers  jours   de  la  semaine   ne 
m'appartiennent  pas.  Tu  ragerais  de  me  voir  si  peu  ! 
el  moi  aussi!...  Quoi  encore?  Hecommandalions  de 
bacheliers  :  M""-  A...,  D...;  M...,  etc.!  —  c'est  une 
maladie  de  ce  temps!    la  recommandaliomanie!  — 
J.  Simon  te  fait  ses  compliments;  je  ne  l'ai  vu  qu'au 
Conseil(l),  tant  nous  étions  occupés  tous  deux;  mais 
il  m'a  écrit  deux  fois.  11  a  eu  un  succès,  au  Conseil, 
sur  la  question  des  vers  latins,  qu'on  a  supprimés  à 
l'agrégation.  J'ai  voté  contre  lui;  il  a  été  ravissant, 
mais  toujours  à  côté  du  sujet,  qu'il  connaissait  mal. 
11  avait  pour  lui  Zévorl,el  contre  lui  Gréard.  C'était 
unevraiecomédie!  onavotéen  riant  ;  moi,  je  ne  riais 
pas   :  c'est  le  dernier  reste  des  vieilles  et  élégantes 
études  qui  disparaît.  —  J'ai  rompii  la  dernière  lance, 
une  toute  petite  lance  ébréchée,  pour  défendre  cet 
exercice  qui  m'a  valu  plus  d'un  succès.  Adieu!  poésie 
latine!   te  voilà  enterrée   avec   tant  d'autres  jolies 
choses!  la  parole  est  aux  connaissances  positives  ! 
Soit!  —  Soyons  positifs  !  l'avenir  est  là!  plus  d'idéal, 
latin  ni  français  ! 
Je  t'embrasse,  ma  chérie. 

Ton  EuGiiXE. 

Pontivy,  vendredi  "  septembre  1888. 
Hùtel  Gresset. 

Chère  femme  aimée, 

11  est  onze  heures  du  soir,  et  le  courrier  part  si  tôt 
demain  malin,  que  j'aime  mieux  me  coucher  plus 
tard  el  causer  un  peu  avec  toi.  Ma  dépèche,  que  je 
l'expédierai  demain,  eu  même  temps  que  ma  lettre, 
t'aura  déjà  rassurée  sur  mon  voyage,  qui  a  été  excel- 
lent (2i.  M.  Simon  est  arrivé  à  la  gare  de  Paris  avec 
Gustave.  Nous  avons  échangé  quelques  paroles  avec 
Christophe,  directeur  du  Crédit  Foncier,  qui  allait 
chassera  Rambouillet;  puis  nous  sommes  montés 
dans  notre  wagon  où  nous  avons  été  seuls  pendant 
presque  tout  le  trajet  —  lisant,  causant,  dormant. 
Déjeuner  au  buffet  du  Mans  ;  et  à  6  h.  12  dîner  au 
buffet  de  Sainl-Brieuc,  avec  M.  el  M"=  Renan,  arri- 


;  1)  Le  Conseil  supérieur  de  l'Inslrucliun  Publuiue. 

(21  Eugène  Alanuel  avait  été  délégué  par  le  gouvernement 
pour  présider  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Brizeux  à 
Lorient.  Auparavant,  il  allait  assister  à  l'inauguration  du 
monument  de  Guépin  à  Pontivy.  (Voir  lettres  suivantes.) 
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vanl  de  Tréguier,  et  Maze  accompagné  de  ses  deux 
fils  ;  tous  sont  venus  ensuite  avec  nous  à  Pontivy.  — 
Arrivée  à  10  heures — gare  étincelante  de  lumières, 
musique,  pompiers,  entre  lesfjuels  nous  passons  ; 
le  maire  et  les  autorités  nous  reçoivent;  toute  la 
ville  est  là  pour  apercevoir  Simon  emmitouflé  dans 
son  paletot  et  son  cache-nez,  Il  -nan  donnant  le  bras 
à  M""^  Renan;  moi-même  je  n'ai  pu  échapper  au 
maire  et  au  sous-préfet,  qui  m'ont  reconnu  (ce  sont 
les  mêmes  qu'il  y  a  deux,  ans)  ;  et  il  a  fallu  bon  gré 
mal  gré  aller  au  «  Cercle  >-,  où  une  collation  nous 
attendait.  Comme  j'étais  allé  d'abord  à  l'hôtel 
prendre  possession  de  ma  chambre,  on  est  venu 
m'y  chercher.  MM.  Simon,  Renan,  Maze,  et  moi 
avons  pris  seulement  un  consommé  et  un  verre  de 
vin  chaud,  tandis  que  la  musique  s'évertuait  sous 
les  fenêtres  illuminées  à  giorno;  on  apercevait  va- 
guement les  mats  et  les  banderoles  de  la  place,  et 
la  foule  massée  devant  le  Cercle.  J'ai  été  invité  chez 
les  amis,  oii  Simon  loge,  à  déjeuner  demain  matin, 
et  le  maire  m'a  convié  au  banquet  du  soir.  L'n  train 
spécial  nous  conduira  tous  à  Lorient  dimanche 
matin;  nous  y  serons  à  midi;  voilà  le  récit  de  notre 
arrivée,  tu  vois  que  cela  s'annonce  terriblement 
bien  I 

—  Et  toi,  ma  chère  Jenny,  comment  te  porles-luV 
j'étais  très  chagrin  de  te  quitter;  j'espère  que  tu  vas 
te  reposer  sérieusement  à  Chatou,  et  que  notre 
bonne  J...  le  soignera  avec  toute  sa  tendre  sollici- 
tude; ne  te  fatigue  ni  en  visites,  ni  en  correspon- 
dances, ni  en  rien  I  —  Ménage-toi  pour  la  nourri- 
ture, et  dévore  surtout  Louise  et  Marie  de  baisers! 
Dire  que  tu  n'auras  cette  lettre  que  dimanche!  Ce 
voyage  est  long!  les  distances  énormes,  les  trains 
lents  et  rares!  Enfin,  Dieu  merci,  ces  quatorze  heu- 
res de  voyage  m'ont  laissé  peu  de  fatigue,  el  Simon 
parait  très  reconnaissant  de  m'avoir  avec  lui.  ,1e  lui 
fait  prendre,  aux  repas,  ses  pilules  de  terpine.  11  a 


lu  l> 


cl  Jean  pendant  le  trajet,  et  m'en  a  fait 


grand  éloge;  je  vais  m'y  mettre  à  mon  tour.  \a'- 
temps  est  très  beau,  pas  trop  chaud;  j'ai  aperçu  la 
mer  avant  Saint-Brieuc;  cela  me  manquait.  Nous 
ne  pourrons  échapper  à  aucun  des  honneurs  qu'on 
nous  prépare;  mais  ne  crains  rien;  je  serai  prudent 
el  sobre.  Ce  qui  va  te  contrarier  sans  doute,  c'est 
que  Simon,  aprèsLorient,  veut  m'emmencr  avec  lui, 
pour  un  jour  et  demi,  à  Saint-l*ol-de-Lèon,  chez  ses 
neveux  F...  où  il  va  pour  un  baptême:  il  assure 
qu'on  sera  ravi  de  me  recevoir  et  cjue  nous  serons  à 
Paris  mercredi  soir  au  lieu  de  mardi.  Oue  faii'e,  le 
laisser  revenir  seul  et  n'avoir  qu'un  demi  dévoue- 
ment? Cela  ne  me  tente  que  tout  juste;  mais  ce  sera 
original  cependant,  ce  baptême  lireton  dans  une  viUe 
si  bretonne  que  Saint-Pol.  Si  cela  te  taquine,  lu  n'as 
qu'à  m'envoyer  une  dépêche  à  Lorient,  à  la  mairie, 


car  une  lettre  n'arriverait  plus  à  temps;  je  compte 
en  trouver  une  de  toi,  poste  restante  à  Lorient,  d'où 
je  t'écrirai  mes  dernières  décisions.  Ne  t'inquiète  sur- 
tout pas,  car  les  courriers,  déjà  si  incommodes,  per- 
dent encore  du  temps  pour  aller  à  Chatou  !  Je  ne  te 
parle  pas  de  mon  discours  ([ue  j'ai  retouché  en  route, 
mais  je  n'ai  rien  dit  ni  lu  à  Simon  :  j'aime_  mieux 
cela.  Les  Renan  t'envoient  leurs  bons  souvenirs, 
ainsi  que  Maze,  qui  va  parler  demain  après  Simon. 

Ton  Eidii.Ni;. 

fi  h.    \  -2  du  matin. 

Bien  dormi,  temps  superbe;  je  me  lève,  je  sonne 
[)i)ur  faire  partir  ma  lettre  et  je  vais  écrire  un  peu, 
puis  déjeuner,  puis  aller  au  télégraphe  pour  toi  et 
piMir  le  maire  de  Lorient,  puis  chez  M.  R...  où  je 
déjeune,  puis  à  la  mairie,  puis  chez  M""-  L...,  puisa 
la  cérémonie,  puis  au  banquet,  puis  je  ne  sais  plus. 

Ton  EucKiNE. 

Lorient,  6  li.  du  iluilin,  10  scplcmbrc  i^^^. 

Chère  Jenny  aimée, 
fout  est  emballé;  je  pars  à  7  h.  1  2  pour  Saint- 
Pol-de-Léon,  je  vais  aller  déjeuner,  avant  de  partir, 
cliez  M.  M...,  neveu  de  M.  Siinon  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, chez  (jui  il  est  descendu  et  qui  m'oMVe  le  café 
au  lait.  J'ai  une  demi-heure  devant  moi  avant  d'y 
aller;  j'en  prolite  jiour  te  raconter  brièvement  ma 
journée  d'hier.  Quelle  journée!  Je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis  resté  à  Pontivy.  Je  me  perds  dans  mes 
billets  et  mes  dépêches;  t'ai-je  parlé  du  ban(|uel  de 
Pontivy,  où  j'ai  passé  tout  le  temps  avec  Renan, 
assis  à  mes  côtés?  T'ai-je  dit  quel  succès  Simon  et 
Renan  avaient  eu,  soit  le  jour,  devant  la  statue  de 
(iuepin,  soit  le  soir  au  banquet?  T'ai-je  décrit  la 
retraite  aux  flambeaux,  la  musique  et  les  illumina- 
tiiins  de  toute  la  ville?  Me  suis-je  un  peu  moqué  de 
-M...,  seul  avec  toute  sa  ferblanterie,  son  écharpe  de 
sénateur,  ses  insignes,  son  air  important,  sa  voix 
Idnilruanle  et  son  éloquence  à  la  grosse  caisse,  con- 
trastant avec  la  simplicité  el  l'éloquence  de  Simon 
el  la  fine  malice  de  Renan?  Je  me  répèle  peut-être  ; 
tant  pi.?!  Je  crois  me  rappeler  vaguement  —  carily  a 
si  longtemps  déjà  — que  je  t'ai  écrit  jusqu'à  minuit, 
au  son  delà  musiqueet  des  danse-  bretonnes.  Donc, 
di  manche  ma  tin,aprèsavoir — mais  non,  ma  mémoire 
s'embrouille;  il  me  semble  que  c'est  samedi  soir  que 
j'ai  recopié  et  amélioré  mon  discours,  et  que  c'est 
dimanche  que  je  t'ai  écrit  avant  de  partir;  lu  réta- 
bliras lavérilê!  Il  était  résulté  de  mes  conversations 
à  hâtons  rompus  avec  Simon  et  lienan  certaines 
im|)ressions  plus  précises  sur  Biizeux  et  j'ai  voulu, 
sans  le  dire,  en  profiter.  Je  me  suis  donc  mis,  après 
le  hanquel,  à  remanier  et  à  recopier  lout  le  discours 
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bien  IranqiiiUemeiil,  inalgré  le  bruit  de  la  l'ue,  la 
retraite  et  les  fanfares.  Je  l'ai  trouvé  meilleur;  j'ai 
supprimé  le  passage  sur  l'Académie,  et  je  m'en  féli- 
cite; car  ce  qui  aurait  été  déplorable  et  de  mauvais 
goût  dans  ma  bouche,  Renan  l'a  dit  le  lendemain 
soir,  au  banquet,  avec  une  autorité  et  une  férocité 
l)ien  plus  terrible,  dénonçant  Villemain  et  Monla- 
lembcrt  !  Quant  au  succès  de  mon  discours,  nous  y 
viendrons  et  je  t'assure  qu'il  a  été  bien  supérieur  à 
mon  attente!  très  réel  succès,  et  de  très  bon  aloi, 
mais  nous  y  viendrons,  chérie,  nous  y  viendrons! 

Mais  il  est  l'heure  d'aller  déjeuner;  on  prend  mes 
bagages,  M.  M...  nous  conduira  à  le  gare  dans  sa 
voiture,  Simon  et  moi  ;  à  une  autre  fois  la  suite 

Ton  El'gi'^.ne. 


Saint-Pol-tle-Lêon,  10  sepl,enibri_>  ISSS, 
b  h.  1,2  du  soir. 

Chère  Jenny, 

Nous  sommes  arrivés  à  Morlaix  à  1  heure;  M.  F... 
était  venu  nous  y  attendre,  et  il  a  pris  avec  nous  le 
train  de  Saint-Pol  qui,  en  une  petite  heure,  nous  a 
déposés  dans  cette  ville  sainte  de  la  Bretagne.  M"'°  F... 
était  à  la  gare  avec  ses  enfants,  dont  deux  fillettes 
fort  gentilles,  et  alors  :  «  mon  oncle  »  par  ci;  «  mon 
oncle  »  par  là!  et  des  embrassades  et  des  questions 
sans  fin,  et  M.  Simon  se  laissait  faire  comme  un 
grand  enfant  qu'on  gâte  et  qu'on  cajole! 

Nous  arrivons  cliez  M.  le  Percepteur,  et  l'on  nous 
installe,  lui  au  premier,  moi  dans  une  chambrelle  du 
second,  (on  ne  pouvait  faire  mieux  !)  d'où  je  vois  la 
cathédrale  devant  moi,  éclairée  par  le  soleil  couchant; 
et,  un  peu  plus  loin,  la  ><  Kreisker  »,  cette  merveille 
bretonne,  ce  clocher  tout  percé  à  jour,  et  qui  a  cent 
mètres  de  haut  !  On  nous  sert  le  thé,  puis  nous  nous 
mettons  en  route  pour  voir  les  églises,  la  ville,  le 
curieux  cimetière,  puis  pour  aller  à  la  mer,  qui  est 
à  trois  quarts  d'heure  de  Saint-Pol;  nous  irons  à 
Iloscoff  demain  matin. 

Je  reviens  de  la  mer  qui  était  retirée.  Notre  pro- 
menade qui  a  duré  —  à  pied  —  une  heure  trois  quarts, 
était  fort  intéressante,  à  tous  les  points  de  vue.  Dans 
les  églises,  tout  le  long  des  galeries  qui  entourent  le 
chœur,  sur  le  rebord,  de  petites  boîtes  en  fer,  sur- 
montées d'une  croix;  et  l'on  aperçoit  par  une  ouver- 
ture, dans  chaque  boîte   —  appelon.s-les  reliquaires 

—  la  tète,  le  crâne  d'un  évoque.  Il  y  en  a  des  cen- 
taines rangées  à  la  file,  comme  des  lanternes  de  fer 
blanc  !  —  C'est  étrange  et  grotesque  dans  le  terrible  ! 

—  Contre  les  piliers,  partout  de  petits  bénitiers, 
incrustés  dans  la  pierre  :  les  femmes  du  pays,  quand 
on  leur  arrache  ou  qu'elles  perdent  une  dent,  vont 
la  mettre  dans  le  bénitier,  d'où  on  les  retire,  quand 
il  y  en  a  de  trop!  —  Impossible  d'obtenir  une  expli- 
cation à  cet  égard.  Le  cimetière,  très  vaste,  est  rem- 


pli de  tombes  toutes  pareilles,  comme  dans  nos  vieux 
cimelièn's  Israélites,  mais  couchées  à  plat,  carrées, 
en  granit,  surmontées  d'une  dalle  en  ardoise  noire, 
—  serrées  les  unes  à  coté  des  autres...  C'est  l'égalité 
tomliale,  qui  serait  parfaite,  si  la  plupart  de  ces 
lomlies  n'étaient  pas  surmontées  des  armoiries  de 
toutes  ces  vieilles  familles  nobles,  qui  sont  presque 
l'unique  population  de  Saint-Pol,  ville  de  prêtres  et 
de  nobles  par  dessus  tout.  Nous  traversons  la  cour 
du  collège,  011  M.  de  Kerdrel  faisait  une  conférence; 
nous  nous  échappons  pour  aller  à  la  mer  par  une 
vraie  route  bretonne,  le  long  des  ajoncs. 

.le  viens  donc  de  revenir,  et  je  t'écris,  en  attendant 
le  diner  efma  valise,  qui  est  restée  à  Morlaix,  d'où 
M.  F...  la  fait  revenir,  sans  difficulté,   par  dépêche. 

Oui,  mais  tu  attends  toujours  mon  récit  de  la  grande 
journée  !  Nous  étions  donc  partis  de  Pontivy  par  une 
train  spécial  direct,  tous  les  personnages  et  invités 
qui  étaient  venus  pour  la  statue  de  Guépin.  T'ai-je  dit 
qu'on  m'avait  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  m'a- 
vait logé  gratis,  que  sur  l'estrade,  dans  la  marche  à 
travers  la  ville,  et  au  banquet,  on  m'avait  comblé? 
Mais,  j'ai  tenu  à  ce  qu'on  ne  parlât  pas  de  moi,  ni 
dans  les  journaux,  ni  dans  les  toasts,  puisque  j'étais 
là  pour  mon  compte  seulement,  sans  nul  caractère 
officiel,  cela  m'aurait  fort  contrarié  d'être  cité; 
c'était  une  fête  toute  politique  et  j'avais  à  remplir 
une  délégation  toute  littéraire.  Et  Guépin,  diras-tu, 
qu'est-ce  que  (iuépin?  Un  vieux  républicain,  l'àme 
du  parti  républicain  en  Bretagne,  de  lS't8  à  nos 
jours... 

On  m'avertit  que  le  dîner  est  servi  !  Encore 
une  ioterruption  !  11  sera  dit  que  je  ne  pourrai 
causer  une  heure  avec  toi  !  Et  c'est  toujours  le  plus 
intéressant  que  j'ajourne  !  La  poste  va  partir  !  J'ai 
bien  envie  de  faire  partir  cette  première  partie  pour 
que  tu  aies  quelque  chose  squs  la  denl!  —  On  est 
ici  parfait  pour  moi;  j'ai  fait  tes  compliments,  et 
l'on  te  les  retourne;  la  petite  M'""  F...,  toute  guille- 
rette et  encore  fort  gentille,  se  rappelle  Brest  et  ton 
bon  accueil.  Au  revoir,  chérie  ;  je  t'enverrai  une  dé- 
pi''i'lie  pour  l'heure  de  mon  retour,  mercredi  soir! 
Je  t'embrasse  comme  je  l'aime.  Je  n'ai  pas  lu  un 
journal,  mais  je  sais  qu'on  ne  publiera  que  des 
comptes  rendus;  j'ai  pourtant  envoyé  mon  discours 
au  Temps. 

Ton  EuoiiNE. 

8ainl-PoI-de-Léon,  11  septcnilirc  1S88. 
mardi,  3  heures. 

Donc,  ma  chérie,  nous  quittons  Pontivy  parle 
train  spécial  de  9  h.  1/2  du  matin,  plus  de  cent  per- 
sonnes, le  maire  et  les  autorités  de  Pontivy,  les 
libéraux  du  pays,  les  invités  journalistes  et  autres 
venus  pour  les  deux  cérémonies.   Nous  nous  ins- 
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talions  ensemble  avec  les  Renan  et  Maze,  plus  deux 
voyageurs,  mari  et  femme,  qui  allaient  je  ne  sais  où, 
'  et  ouvraient  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  pendant  ce 
trajet  de  deux  heures,  pour  voir  et  entendre  ces 
causeurs  fameux,  qui  n'ont  pas  tari...  On  arrive  : 
une  saro  provisoire;  on  cherche,  à  la  descente  du 
U-ain,  M.  le  délégué,  qui,  à  peine  sorti  du  wagon, 
est  reçu  par  la  municipalité  sur  le  quai  de  la  gare, 
garni  de  marins  en  ligne,  présentant  les  armes, 
lie  pompiers,  de  gendarmes,  et  une  Marseillaise  du 
iliablo  jouée  par  des  fanfares!  Simon,  Renan,  Maze, 
sont  reçus  et  salués  avec  toutes  sortes  d'honneurs  ; 
on  me  fait  monter  seul  dans  une  calèche  qui  me 
mène  à  riuitel  de  France,  tandis  que  Simon  est 
enlevé  par  son  neveu  M.  M...  et  Renau  par  un  autre 
ami;  une  foule  immense  au  dehors  enloure  nos 
voitures  et  nous  regarde  comme  des  bêtes  curieuses. 
Kenan  et  Simon  avaient  des  chapeaux  mous,  gris  et 
brun  ;  j'étaisen  redingote  et  en  noir.  A  l'hôtel,  j'aper- 
çois à  la  porte  Coppée  et  Lemerre,puis  Maze  qui  me 
rejoint,  puis  divers  poètes  qui  me  connaissent  ; 
M.  M....  vient  me  chercher  pour  déjeuner,  mais  il 
était  déjà  midi  et  demie;  et  il  fallait  être  à  1  h.  12 
à  l'Hôtel  de  ville  pour  la  réception  officielle  et  la 
formation  du  cortège  ;  je  n'avais  que  le  temps  de 
manger  seul  une  bouchée  et  de  m'habiller. 

A  1  h.d  4,  je  me  rendis  à  pied  àriiiUel  de  ville, 
seul,  et  là,  je  retrouvai  les  marins,  les  pompiers,  la 
haie,  les  gendarmes  et  la  foule;  dans  le  salon,  les 
autorités;  Simon  arrive,  Coppée,  les  invités;  Renan 
fait  dire,  qu'il  ne  viendra  (ju'à  la  grande  cérémonie, 
qui  est  pour  4  h.  ;  mais  d'ici  là  il  y  adela  besogne.  Il 
s'agit  de  se  conformer  au  programme  des  fêtes  que 
le  maire  m'avait  adressé  par  lettre  spéciale  à  Pon- 
livy  :  1"  Le  cortège  doit  se  rendra  devant  la  maison 
où  est  né  Rrizeux;  plusieurs  poètes  doivent  y  dire 
des  vers  français,  puis  on  posera  une  plaque  com- 
mémorativeen  bronze;  de  là  le  cortège  doit,  2"  se 
riMidre  au  cimetière  pour  porter  à  la  tomlie  de 
lirizeux  une  magiiitique  couronne;  là,  encore,  un 
poètr  breton  ddit  dire  des  vers  en  langue  bretonne, 
l'est  ensuite,  et  .'i",  que  l'on  ira  à  la  i)lace  de  Cher- 
bourg, sur  le  port,  oii  est  la  statue. 

Tout  a  été  exactement  fait.  Une  estrade  avait  été 
dressée  devant  la  maison,  au  milieu  de  feuillage  et 
de  tleurs;  j'y  monte  avec  le  maire  (ou  plutôt  le 
premier  adjoint,  le  maire  étant  très  malade),  suivi 
de  Si  mon,  Maze,  Coppée,  le  général,  et  plusieurs  hauts 
personnages, ^ —  une  dizaine  de  personnes;  —  quatre 
ou  cinq  poètes  déclament  des  vers,  dont  une  pièce 
assez  belle.  Nous  autre  personnages,  nous  n'avons 
rien  à  dire  ;  seul,  je  suis  chargé  de  donner  succes- 
sivement la  parole  aux  poètes. 

Cette  partie  de  programme  achevée,  le  cortège  se 
ri'l'orme  ;  Simon  et  moi,  nous  montons  dans  uuevoi- 


tui  I'  qui  nous  attend,  car  la  route  jusqu'au  cimetière 
est  longue;  la  foule,  avec  la  couronne  en  tête,  portée 
jjar  des  marins,  et  les  autorités,  invités,  etc..  suit 
entre  deux  rangs  de  pompiers;  au  cimetière,  foule. 
,1e  leconnais  mon  tombeau  de  1878,  nettoyé,  orné  ; 
mrs  vers  (1)  avaient  paru  le  matin  dans  une  Revue 
y//i7o?ine  donton  vendait  les  exemplaires;  la  numéro 
était  tout  entier  consacré  à  Brizeux.  Mais  où  ai-je  la 
tête  .'.l'oublie  la  présence  du  frèrede  Brizeux,  un  vieil 
ami  de  Simon,  son  condisciple  (ils  se  tutoient)  et  celle 
il'ini  beau-frère  de  Brizeux.  Tous  deux  me  font  des 
complimeulssur  mes  vers,  qu'ils  connaissent,  et  dont 
Coppée  me' parle  également  au  cimetière.  .Jolis  vers 
bretons  du  poète  Qucllien;  il  nous  les  traduit.  Le 
temps  est  merveilleux,  la  mer  toute  lumineuse  ;  on 
la  voit,  tu  sais,  du  tombeau.  .le  cueille,  pour  te  l'ap- 
porter, un  peu  de  bruyère  de  la  couronne.  Tout  cela 
est  très  émouvant;  nous  remontons  en  voilure, 
Simon  et  moi,  avec  l'adjoint  du  maire  et  Maze. 
Coppée  et  les  parents  de  Brizeux,  M.  Boyer,  son 
frère  et  M.  Arnoux,  montent  dans  une  seconde 
calèche  et  nous  rentrons  chacun  chez  nous. 

.le  tenais  à  respirer  un  peu  à  l'Hôtel  de  France,  et 
à  t  écrire.  T'ai-je  écrit  à  ce  moment,  je  le  crois.  A 
i  heures,  je  retourne,  cette  fois,  en  cravate  blanche, 
à  l'Hôtel  de  ville.  .\ouv(>lles  salutations  dans  le  salon  ; 
voilures  à  la  porte;  le  cortège  se  reforme  et  nos 
voilures  ...  mais  non,  nous  allons  à  pied,  et  les 
voilures  nous  suivent  pour  le  retour;  seul  Renan  et 
M""'  Renan  se  font  voiturer.  Je  marche  en  tête, 
après  deux  gardiens  de  la  paix,  avec  le  maire  ou 
adjoint,  Simon,  Maze,  Coppée,  etc.,  à  la  suite;  le 
cortège  est  énorme;  mais  ce  qui  était  unique, 
celait  le  voisinage  et  l'entourage  de  la  statue,  ad- 
iniiablement  placée  dans  un  square  tout  jeune, 
devant  la  mer,  tout  près  des  vaisseaux  à  l'ancre; 
el  partout  aux  fenêtres,  dans  les  rues,  les  allées, 
sur  la  place,  sur  les  toits,  sur  les  hunes  des  na- 
vires, un  fourmillement  de  têtes,  toute  la  po])ula- 
tiiin  est  là;  le  temps  est  superbe.  Une  vaste  estrade 
pavoisée  nous  reçoit;  nous  prenons  place,  chacun 
sur  le  fauteuil  qui  lui  est  désigné;  le  préfet  mari- 
time, des  amiraux,  des  capitaines  de  vaisseaux,  des 
iiênêraux,  tous  en  uniforme,  sont  là;  les  maires  des 
villes  voisines,  les  sous-préfets  (le  préfet  de  Vannes 
est  à  Paris),  des  invités  et  quelques  dames.  On  joue 
la  Marseillaise;  rarchitccte  et  le  sculpteur  Ogé  font 
découvrir  la  statue,  qui  est  ravissante,  el  je  déclare 
la  séance  ouverte. 

Le  maire  reçoit  la  statue  du  comité,  au  nom  de  la 
ville  (le  Lorient,  puis  je  me  lève,  assez  ému,  je  l'a- 
il: Eugène  M.inuel  .ivail  écrit  en  1.S7S  une  pircc  de  vers 
sur  In  tombe  ilc  lîiizeux,  imil  .ivait  eu  be-iucoup  do  peine  à 
clii  ouvrir  au  eluielièrc  de  I>orient.  —  Voir  Poésies  coniplèles. 
Tome  II.  Page  l!:!S  et  la  noie  de  la  pige  .'îi:?. 
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voue,  et  je  prononce  mon  discours  d'une  voix  très 
nette,  les  yeux  tournés  vers  l'estrade,  et  un  pou  vers 
la  foule,  doucement  encouragé  par  les  regards 
approbateurs  de  mes  voisins.  Cela  marclielrès  bien, 
beaucoup  mieux  que  je  n'e.spérais.  Puis  je  donne  la 
parole  à  Simon,  puis  à  Renan,  puis  à  Coppée.  Tu 
penses  l'intérêt,  la  curiosité,  l'émolioiil  Simon 
superbe,  Renan  délicieux,  Coppée  très  bien  inspiré, 
des  vers  de  sa  meilleure  façon  !  On  applaudit  ;  M.  Boyer 
me  fait  mille  compliments,  Simon  et  Renan  me 
disent  :  «  Très  bon  discours,  plein  de  tact  et  de  me- 
sure! vrai  discours  officiel  et  littéraire!  »  Celui  de 
Simon  était  surtout  breton  et  patriotique,  celui  de 
Renan  académique  et  lin;  les  vers  de  Coppée  so- 
nores et  poéti(jues.  Comprends-tu  le  Petit  Journal, 
qui  parle  à  tort  et  à  travers  de  tout  cela  et  qui  nous 
passe  sous  silence  Coppée  et  moi?  Autant  de  mots 
dans  son  compte  rendu,  aulant  d'erreurs.  Je  remets 
mon  discours  à  L.  S.  qui  se  charge  de  l'envoyer 
au  Temps,  à  Schiller,  son  ami,  de  ma  part,  et  (|ui  le 
reproduira  dans  sa  revue.  Depuis  je  n'ai  pas  vu 
une  feuille  de  Paris;  el  toi? 

Continuons  :  on  descend  de  l'estrade,  musique,  etc. 
Nous  remontons  dans  nos  landaus,  après  force  sa- 
lamalecs avec  la  Marine  et  l'Armée.  Je  me  fais  con- 
duire à  l'hôtel,  Simon  et  moi,  n^us  prenons  rendez- 
vous  pour  aller  au  banquet,  qui  a  lieu  dans  une 
vaste  salle  d'école  communale.  Mais,  chérie,  il  faut 
abréger,  si  je  veux  que  cette  lettre  parte.  Binquet 
très  bien  servi.  Je  préside  la  table  des  autorités,  qui 
est  sur  une  estrade,  entourée  de  feuillages  et  sur- 
montée de  drapeaux;  à  ma  droite  le  maire,  à  ma 
gauche  Renan;  à  côté  de  Renan,  le  sculpteur;  à  la 
droite  du  maire,  Simon,  ayant  à  sa  gauche  le  père 
de  Brizeiix,  puis  Maze,  puis  Coppée  (ils  se  tutoient), 
puis  un  général,  etc..  En  bas,  devant  nous,  120  con- 
vives, toutes  les  notabilités  du  département,  mais 
pas  un  seul  légitimiste.  Kératry,  l'ancien  préfet  de 
police,  est  là,  el  il  me  reconnaît,  me  félicite:  nous 
causons  avant  le  repas.  Dîner  de  6  h.  1  2  à  10  h.  1/2; 
je  donne  au  Champagne  le  signal  des  toasts,  tous 
réglés  d'avance.  Le  maire  boit  au  Président  de  la 
République  et  à  son  délégué,  le  poète  Manuel,  si 
bien  choisi,.  A  mon  tour  (j'avais  préparé),  je  bois, 
après  avoir  remercié  le  maire,  «  à  la  ville  de  Lo- 
rient  »,  etc.,  etc.;  je  te  dirai  le  reste  au  retour. 
Après  moi,  Simon  boit  au  sculpteur  et  à  la  famille 
de  Brizeux  ;  Coppée  boit  (toast  charmant)  «  à  Marie  «  ; 
Renan  fait  une  causerie  étincelante  sur  un  tas  de 
choses  qui  n'étaient  pas  toutes  à  leur  place,  el  dé- 
nonce Montalembert  et  Villemain  comme  ayant 
empêché  l'élection  de  Brizeux;  «  je  les  dénonce  à 
votre  indignation...  Nous,  nous  aurions  voté  pour 
lui,  n'est-ce  pas,  Simon?  »  etc..  Puis,  il  a  dit  que 
Brizeux  n'était  pas  plus  catholique  que  Simon  et  lui; 


mais  qu'il  était  très  religieux  comme  eux,  etc.  Après 
Kenan  ou  avant,  Maze  fait  un  long  toast  sur  le 
l'omité,  les  assistants,  sur  «  nos  admirables  ora- 
teurs Simon  et  Renan  »,  <•  sur  nos  grands  poètes 
Manuel  et  Coppée  »,  sur  la  poésie,  sur  la  patrie,  sur 
lui,  lui,  lui!  Alors,  commence  la  série  des  poètes, 
douze  pièces  de  vers,  dont  quelques-unes  stupides,  el 
une  belle  —  toutes  lues  par  leurs  auteurs.  Puis,  Simon 
provoque  le  vieux  poète  celtique,  Luzel,  cà  prendre  l;i 
parole,  el  ca  recommence;  on  était  fatigué;  je  me 
lève  el  tout  le  monde  en  est  bien  ai.se;  il  était  près 
de  10  h.  12;  les  uns  vont  au  feu  d'artifice  sur  le 
port,  d'aulres  aux  danses  bretonnes  sur  la  place, 
d'autres  au  concert;  je  rentre  après  une  petite  pro- 
menade aux  illuminations,  et  de  ma  fenêtre,  je  vois 
pa,sser  la  retraite  aux  llambeaux,  la  plus  belle  que 
j'aie  vue.  Il  était  minuit;  je  me  couche;  nous  de- 
vions partir  à  7  heures  le  lendemain,  brûlant  le 
deuxième  jour  des  fêtes  et  la  promenade  en  mer! 
mais  il  faut  m'interrompre  encore;  je  ne  veux  pas 
commencer  une  nouvelle  page,  et  je  t'embrasse  de 
toute  mon  âme! 

Ton  EriîÈ.NE. 

Tours,  Tours,  Tours,  2.3  iiiin  1889. 
llijtel  ilu  Fais.in. 
Chérie, 

J'arrive,  —  il  est  .3  heures.  J'ai  quitté  Châteaudun 
à  11  h.  1/2.  Je  trouve  ici  ta  petite  lettre,  le  mot 
d'Ernest  et  de  Valérie,  une  lettre  d'Arthur,  datée  de 
La  Rochelle,  une  seconde  de  Niort,  avec  une  petite 
lettre  d'Armand.  Tu  vois  que  la  famille  a  donné!  — 
Le  2.']  juin  est  une  belle  date;  et,  s'il  est  Iriste  de  le 
pas.ser  sans  loi,  il  est  doux  de  le  fêler  presque  à  la 
veille  de  te  revoir;  dans  de  parfaites  conditions  — de 
sanlé,de  part  et  d'autre,  —  et  enfin  dans  celle  ville 
pleine  de  souvenirs  qui  me  reportent  si  loin  (1),  si 
loin,  que  je  crois  avoir  rêvé  tout  ce  passé  dont  qua- 
rante ans  me  séparent,  — quarante  siècles.  —C'était 
enliS'iD;  le  Prince  Président  est  venu  prononcer 
à  Tours  le  fariieux  discours  d'oîi  le  Coup  d'État  de- 
vait sortir.  —  C'est  ici  que  j'ai  connu  Vapereau,  les 
(iuillemot,  Blowitz,  Bûcheron,  ici  que  j'ai  retrouvé 
Fallex,  que  j'ai  reçu  papa  et  maman,  que  j'ai  fait 
mon  premier  ouvrage,  les  poésies  annotées  de 
J.-B.  Housseau;  ici  que  j'ai  prononcé  mon  premier 
discours  de  distribution  de  prix,  —  et  peut-être  le 
meilleur  !  —  Puis  le  temps  a  fui,  et,  bien  des  années 
après,  hélas  !  — "c'est  d'ici  que  je  suis  allé  à  Paris  pour 
les  funérailles  de  Victor  Hugo,  sans  me  douter  que 
j'y  allais  pour  un  bien  autre  deuil  (2)  de  mon  cœur 

(!)  Eugène  Manuel  a  été  professeur  de  Seconde  à  Tours 
d'octobre  1858  à  novembre  18'i9.  Voir  Lettres  de  Jetinesse- 
Pages  181  à  261. 

(2)  La  mort  de  sa  mère. 
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el  de  ma  vie!  Aujourd'hui, je  me  recueille, je  pense  à 
tous  ces  êtres  et  à  toutes  ces  choses;  je  reporte  ma 
pensée  vers  toi,  qui  m'es  si  absolument  néc^essaire, 
que,  sans  toi,  je  me  sens  toujours  un  peu  somnan- 
bule,  remplissant  mes  fonctions  par  un  mouvement 
automatique,  comme  un  halluciné,  sentant  que  je 
suis    incomplet,    fendu    en    deux,    mutilé  par   ton 
absence,  mais  prêt  à  me  recoller  bien  vite.  —  En  ce 
moment,  tu  es  dans  ton  salon  ou  ton  jardin,  parmi 
le  reliquat  de  tes  roses,  avec  des  visites  peut-être, 
peut-êlre  aussi  m'écris-tu  ta  journée  d'iiier  et  lim 
petit   dîner  de  famille;  peut-être  as-tu   près  de  loi 
,1...,  L...,  M...,  te  souhaitant  ta  fête:  ou  bien  vas-tu 
rueAmpêi'e?  Mais  à  quoi  bon  faire  dos  conjectures? 
Il  en  est  une  qui  ne  me  trompe  pas  :  tu  penses  à  ton 
ami  absent,  à  celui  qui  veut  être  tout  pour  toi,  el 
qui  ne  demande  force,  santé,  intelligence,  que  pour 
t'en  faire   protiter  encore   le  plus   longtemps  pos- 
sible! —  Pour  ce  qui  me  concerne  ici,  je  vais  mettre 
cette  lettre  à  la  poste,  et,  comme  il  fait  très  beau, 
me  promener  au  hasard  jusqu'au  dîner;  vers  (>  h.  1  2, 
je   serai   en   tête-à-tête  avec  moi-même;    Lucullus 
dînera  chez  Lucullus,  et  je  boirai  à  ma  Jenny  avec 
ce  petit  vin  de  Touraine  dont  je  n'abuserai  pas,  mais 
qui  provoque,  dit-on,  des  rêves  agréables  1  Je  ne  me 
montrerai  au  lycée  que  demain,  et  je  ferai  partir  un 
nouveau  paquet.  Je  suis  au  second,  dans  une  jolie 
chambre   (toujours  à  deux  lits,  ô  ironie  du  sorti 
donnant  sur  la  rue  Royale;  j'aperçois  la  statue  de 
Descartes,  qui  me  dit  :  «  Sois  philosophe  »,  et  la 
statue   de    Rabelais,   qui  a  l'air  de   me  dire   autre 
chose!  En  chemin  de  fer,  j'ai  regardé  la  vue  de  ce 
joli  pays  de  Touraine,  le  château  de  Loches,  celui 
de  Montbason,  etc..  J'ai  lu  les  journaux,  j'y  ai  dé- 
coupé cet  entrefdet  sur  l'opéra  de  G...  ;  j'ai  a|)pris 
la  mort  de  M'""  Buloz  mère,  et  celle  de  M.  de  I"..., 
nommé,   il  y  a  trois  mois,   inspecteur  général   de 
l'Instruction  publique  pour  le  matériel  et  l'écono- 
mat! —  On  criait  beaucoup  contre  celte  nomination 
inexpliquée,  comme  jadis  pour  R...  à  l'Arsenal  !  — 
Que  l'on  a  donc  tort  de  s'étonner,  de  s'irriler  ou  de 
se  plaindre  des  choses  !  L'avenir  a  souvent  une  façon 
terrible  de  donner  son  avis  et  de  résoudre  les  ques- 
tions qui   nous  troublent!  —  Mais  je  ne  veux  pas 
rester  aujoiird'hui  sur  ces  moralilês  trop  austères; 
le  soleil  rit,  le   ciel  est  d'un  bleu  de  Touraine,  l'air 
a  cessé    d'être  orageux,   on   respire,   on    vit,  c'est 
dimanche  !  Il  y  a  un  parfum  de  l'aris  ipii  ni'ari'ivr  ! 
hum!  je  sens  le  hnmo  à  distance;  un  baiser  esl  d;uis 
l'air,  je  le  saisis;  il  vient  de  toi,  je  le  le  rends  ! 

EUOK.VF.. 

lionjour  pelilc  l^inlc  !  .\  bicnlêl  ! 


L'APHRODITE  ET  LE  KHEROUB 

Pii:cE  EN     iHiMs  .u;ti:s,  li.N  VEKS  ^1) 

ACTE    H 

Mi^iiie  iléf.oi'  qu'nti  pifmier  acte. 

SCÈNE  TMIEMII-RE 
ATHENES,  Sr'ARTA(2) 

(Il  maison  esl  ivinplie  île  la  lenle  iiu'lopùi'  dun  clinnl  fun(''lire.) 

SP.VRTA,    avec   une   haine   joyeuse. 

l'ieurez,  el  gémissez,  el  meurtrissez  vos  seins  ! 
Hurlez  comme  des  loups  !  Prêtez  aux  monls  voisins, 
l'ri.-^sonnant  des  clameurs  que  votre  douleur  jette, 
Tu  peu  de  l'àprelê  farouche  du  Taygète! 

ATIIKNF.S,   entrant  par  le  fond. 

Oue  va-t-il  m'arriver,  Sparta,  dis? 

Sl'.VRTA 

Ne  crains  rien  ! 
Le  jeune  maître  Ilophnim,  tu  l'as  vu,  l'aime  bien... 

ATHÈXES 
.l'ai  peur  de  son  amour  autant  que  de  la  haine 
De  Shélomithl  Je  veux  revoir  ma  chère  Athène... 
.le  ne  veux  que  cela!  Tout  l'univers  est  laid, 
Auprès  de  notre  Altique,  oii  le  mur  violet 
De  l'Hymette  et  le  mur  rose  du  Pentélique, 
Portent  un  ciel  profond  d'une  douceur  unique. 
Aimer  trop  fort,  c'est  presque  aussi  laid  que  haïr! 
Oue  vont-ils  faire?  A  qui  devons-nous  obéir? 
(Jui  commande  à  présent? 

SPARTA 
C'est  Hophnim  qui  commande. 
Mais  Shélomilh  a  droit,  car  sa  dot  était  grande, 
A  la  moitié  des  biens  qu'ils  possèdent  ici  ! 

ATIIK.XES 
Les  esclaves  aussi  ? 

s  l'A  HT  A 

Les  esclaves  aussi  ! 

ATHÊ.\ES 
Serons-nous  dans  sa  part? 

SI'ARTA 

Cela  <iêpendra  d'elle! 

ATlir.M'.S 

Elli'  me  fera  met  Ire  en  croix  ! 


SIMRTA 


Si  l'Immortelle 


ir  Voir  la  Revue  lUeue  du  2:î  avril  lOIO. 
i)  On  donnait  presque  toujours,  aux  esclaves,  le  nom  des 
villes  dont  ils  étaient  orijrinaires.  Itliodeï.i  esl  donc  généra- 
lement désiirnée  par  son  surnom   servile  d'Alliènes.  Tliéoris 
par  son  surnom   île  Sparla. 


',ri5 
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Ne  veillait  poiriL  sui-  nous,  je  Le  dirais  :  «  Je  crois 
«  Que  le  plateau  du  Sorl  penche  vers  celte  iroix  !  » 
Mais  ne  crains  rien  ! 

ATIIËXES 
J'ai  peur...  m;;lgré  tout: 

SPART.\ 

LWplirodite 

T'a  bénie  —  oh  !  j'en  suis  certaine  !  — et  l'a  maudite... 
C'est  elle  que  je  vois  se  débattre  et  souHVir, 
Sans  que  l'afTreux  Khéroîib  puisse  la  secourir... 
La  loi  de  leur  Mosès  (ce  Mosès  est  un  homme 
Ou'en  égal  de  Lycurgue,  en  ce  pays  on  nomme  !  ) 
Ordonne  à  ton  llophnim  d'épouser,  aljjourd'luii, 
La  veuve  de  son  frère. 

ATHÈNES 

Oh  oui  !  qu'il  l'épouse  I... 

SPARTA,   rianl. 

(lui! 
Shélomith  le  désire  ardemment...  mais  lui  t'aime  ! 
N'as-tu  pas  remarqué  comme  son  front  est  bli'uie, 
Depuis  trois  jours  que  sou  frère  est  mort  ?  —  Mal- 

I  iieureux  ! 
Ce  qu'il  doit  détester  leurs  usages  hébreux  1... 
Ils  soutTrent  donc  tous  deux...  c'est  bien,  c'est  Ijon, 

!  c'est  juste  ! 
Et  l'autre  qui,  les  doigts  se  crispant  sur  le  buste. 
Criait  :  «  Qui  donc  tuera  le  serpent  qui  me  mord?..  » 
Notre  maître  Kladali,  notre  tnaUrele  Mort, 
Est  le  moins  châtié,  puisqu'il  dort,  là,  tranquille, 
D'avoir  en  ma  personne,  humilié  ma  Ville! 

ATHlïM';&,  eîl'iayée  p.ir  sa  véliéiiieiicc  faioiiclic. 

Sparta...  je  t'aime  bien...  mais  j'ai  si  peur  de  toi! 
Que  dois-je  faire,  dis?  Sauve-moi,  guide-moi. 
Je  tremble  d'avoir  mal,  et  je  ne  suis  pas  comme 
Tu  l'es,  toi,  plus  robuste  et  plus  brave  qu'un  homme! 
Que  dois-je  dire,  et  faire,  et  vouloir,  et  penser? 
Je  voudrais  plaire  à  tout  le  monde  et  n'offenser 
Personne...  Tu  sais,  moi,  le  Dieu,Khéroiib  lui-même. 
Je  l'aimerais  aussi,  s'il  voulait  que  je  l'aime... 
J'ai  peurde  tous  ces  Dieux  qui  sont  tellement  grands. 
Et  je  ne  voudrais  pas  les  fâcher,  tu  comprends! 

SPAliTA 

Ne  crains  rien!  Une  force  immense  t'enveloppe, 
Blanclie  sœur  d'Hélènôh,  d'Antigone  et  d'Europe, 
Tu  marches  dans  l'azur,  l'harmonie  et  les  chants, 
Sans  même  te  douter  que  les  Laids,  les  Méchants, 
Les  Obscurs,  à  te  voir  l'avancer  dans  ta  gloire, 
Renoncent  à  la  lutte  et  clament  ta  victoire! 
Fais  ce  que  tu  voudrns!  Dis  ce  que  lu  voudras! 
Tout  sera  bien,  pourvu  que  lu  montres  tes  bras. 
Tes  beaux  bras  nus  dans  l'ombre  indécise  des  mnn- 

[ches; 
Pourvu  que  l'on  devine  on  tes  tuniques  Ijlanches, 


Tes  ardentes  douceurs,  tes  suaves  clartés; 
l'ourvu  que  ton  sourire,  en  ses  tendres  fiertés, 
I''asse  croire  à  cliacun  qu'au  sein  des  nuits  profondes, 
Tu  gardes  pour  lui  seul  ces  flots  de  clartés  blondes!... 
Laisse  faire  le  Dieu  qui  marche  à  ton  côté! 
Laisse  faire  l'Amour,  enfant,  et  ta  beauté... 
Tu  n'as  pas  à  trembler  et  tu  n'as  pas  à  craindre... 
D'une  armure  que  rien  ne  perce,  ils  vont  le  ceindre... 
Le  plus  fort,  à  les  pieds,  va  défaillir  d'émoi, 
Kl  la  Déesse,  ici,  vit  en  toi. 

ATHÈNES 
A\rc   un   lire   naïf  cl   un   liaussi'incrU   d  cpaulcs  incirilulo. 

Vit  en  moi  !... 


.qihnim  ! 


S1'\I',T_\,    a|)rrcfvanl    llo|ilniliii. 

SCÈNE  II 
HOPHNIM,  ATHÈNES 

IIOPIIMM,   à    Sparla. 

Toi,  laisse-nous! 

SPAUTA,   bas  à   AlliO^nos. 

Adieu,  Victorieuse! 

IIIIPIIMM,    irrs  oinii. 

Je  voulais...  J'ai  voulu...  La  chose  est  sérieuse... 
Voilà  trois  jours  qu'ici,  Rhodéia,  vous  voyant 
insulter,  menacer,  maltraiter,  et,  croyant 
Qu'il  n'était  qu'un  moyen  de  vous  venir  en  aide, 
J'employai  ce  moyen,  j'usai  du  seul  remède 
Qui  fui...  car  je  sTJuiTrais  pour  vous...  cruellement! 
J'ai  pourvous  tellement...  d'amitié...  —  tellement!  — 
Que  je  ne  voudrais  point  vous  parler  comme   un 

[maître... 
Vous  n'êtes  plus  esclave  ici  !  Vous  allez  être 
Libre...  Je  suis  pour  vous  un  frère...  un  tendre  ami  !... 
Vous  me  comprenez  bien?  Vous  n'êtes  plus  parmi 
Les  Hébreux,  une  esclave,  une  servante  ou  même 
Une  étrangère...  Non!  Mais  une  soîur  que  j'aime  ! 
Je  ferais  tout  pour  vous!  Je  vous  vois  bien  souvent, 
Pâle,  triste,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  rêvant 
Quand  l'ombre  du  soir  teint  vos  blancheurs  d'amé- 

[Ihyste... 
Je  ne  veux  plus  vous  voir  pleurer,  ni  vous  voir  triste. 
Vous  êtes  libre  enfin...  Libre!  Vous  pouvez  tout. 
Ordonnez!  Et  surtout,  comprenez  bien,  surtout, 
Je  n'ai  jamais  voulu,  comme  d'autres  peut-être 
L'eussent  fait,   vous   parler,  vous  commander    en 

,  maître! 
Parlez!  Que  vo ulez-vous?  Comment  vous  plaira- t-on? 
Dites! 

ATIIE.NES,  liniiclement. 
Vous  êtes  bon  de  parler  sur  ce  ton. 
Mais  puis-je,  en  vérité,  demander  quelque  chose? 
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Tout: 


,Il'  puis  oser 


nOPHXTM 
ATIIENLS 

IIOI'II.NUl 

Tout: 

ATHK.XKS 

Bien  sur? 
HOPHMM 

Toui: 
ATHÈNES,  crainlivf. 

Alors...  j'ose? 
Je  vuudrcus  retourner  dans  mon  pays...  là-bas! 

HOPHMM,   li'une  voix  étranglée,   à   pari. 

Ali  !  C'était  clair. 

.ITIII'NES 

Ces  mots  que  vous  dites  tout  bas... 
N'eus  èles  IViclié? 

HOPHMM 

Non  : 

(A  pari.) 
La  chose  était  certaine-! 
(Haul.1 
Lli  liien,  lu  vas  partir  et    i-evoir  ton  Atliéne. 
ATHE.NES,   io\i'ii.<p. 

C'est  vrai  !  liien  vrai?  Bien  sur?  Bien  certain? 
liopHxni 

Bien  certain. 

ATIIF.NKS 
.Je  pourrai  m'en  aller  bient(it? 
HOPHMM 

Demain  malin  ! 

ATHÈNES 

I  ili  !  l'atlas!  Quelle  joie  immense!  Non  !  je  rêve  ! 
.le  puis  partir? 


IIOPIIMM 


Oui. 


ATHENES 

Oui  !  Je  reverrai  la  grève 
Du  Pirée!  Et  le  Port  où  sont  les  vaisseaux  noirs! 
Ei  Salamine,  au  sein  des  vagues  ([ue  les  soirs 
Teignent  de  pourpre  et  d'or,  dressant  son  front  mo- 
El  le  Parthénon  blanc  sur  l'Acropole  rose  !       frose  ! 
El  les  temples,  les  trois  temples,  couleur  d'Aetlier 
Des  grèves  d'Eleusis  où  règne  Déméter  ! 
Je  reverrai  —  c'est  vrai,  mais  j'ai  peine  à  le  croire  !  — 
Apparaître  au-dessus  du  Sacré  Promontoire, 
Tandis  (jue  la  trière  active  son  essor, 
L'Athènéli  Promaklios  levant  son  aegis  d'or! 


HOPHMM,    souiiaiil   anièreiiieul. 


Oui...  Oui! 


ATHÈ.XES 

Demain  matin!  Vous  êtes  bon.  Vous  êtes 
Trivs  bon  ! 

HOPHMM 

Oui  !  —  Ce  seront  là-bas  de  douces  fêles? 
ATHE.NES 
loul  le  monde  m'aimait  !  On  me  connaissait  bien... 
Ht  (]uand,  avec  Kopsos... 

HOPHMM,    1  inlcrroriipant. 

Ton  fiancé? 

ATHÈNES,   rianl. 

Mon  chien  ! 
Kopsos!  Mais  c'est  un  nom  de    chien...  pas  un  nom 

'd'homme. 

HOPHMM 

l!l  lui.  ton  fiancé,  dis,  comment  on  le  nomme? 

ATHEXES 
.Mais  je  n'en  avais  pas. 

HOPHMM 

Ah!  Rhodéia...  vraiment! 
lu  n'avais  pas  de  fiancé? 

ATHENES 

Non  ! 

HOPHNIM 

Pas  d'amant? 
ATHÈNES 
Non!  —  Retourner  là-bas!  Revoir  ma  bonne  a'ieule  ! 
Pauvre  M\  rlho  !  Comme  elle  a  pleuré  toute  seule  ! 
Je  suis  heureuse,  heureuse,  heureuse  infiniment! 
C'est  trop  beau  !  C'est  trop  bon  !  Dans  le  premier 
.le  me  pinçais  le  bras.  Tenez!  [moment, 

(Elle  le  lui  nioiilre.) 

HOPHNIM,   à   pan. 

Chère  merveille  ! 
ATHÈNES 
Je  me  disais  :  Jamais  une  chose  pareille 
N'est  possible,  et  je  dors,  et  c'est  un  rêve  ! 

HOPHNIM 

Ainsi, 
Nous  ne  regretterez  pas  grand'chose  d'ici? 

ATHENES 
Oh!  non! 

HOPRNIM 

C'est  clairet  franc,  c'est  net  et  c'est  sincère... 
ATHÈNES,    embarrassée    el   comprenant   sa    faute. 
Oui...  Je  vais  regretter  celui  que  ma  misère 
Toucha...  qui  se  pencha,  le  cœur  compali.ssant 
Vers  moi...  qui  me  rendit  à  la  vie,  efl'aeani 
Jusques  au  souvenir  d'un  cauchemar  funeste. 

HOPHNIM,  avec  joie. 
C'est  vrai?  Se  pourrait-il? 
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ATHÈNES 

Mais... 

IKii'IlMM 

...  Se  peul-il  qu'il  reste 
Un  peu  de  ta  pensée,  ici,  parmi  nous? 

ATIIfA'ES 

Mais... 

Oui  : 

HOPllMM 
Tu  commençais  donc  à  l'aimer,  lu  laimais 
Un  peu,  ce  sombre  juif,  cet  étranger  bizarre. 
Que  vous  nommez  avec  tant  de  haine  «  un  barbare  »  ! 

ATHÈNES 

Oh: 

noi'u.xni 

Tu  l'aiuuiis  un  peu? 

ATHË.\ES,   ii'o.siinl  ilin:   hm- 

Vous  fûtes  bon  pour  moil 
HOPHNIM 
Tu  n'avais  pas  horreur  de  moi  ? 

ATHÈNES 

Mais  non  !  Pourquoi? 
noPHMM 
Je  ne  te  semblais  pas  effrayant  et  farouche, 
Et  puis,  si  loin  de  toi,  que  rien  de  ce  qui  touche 
L'un  de  nous,  ne  pourrait  toucher  l'autre? 

ATHÈNES 

Mais  non  1 

HOPHNIM 

Et  tu  ne  me  détestais  pas? 

ATHÈNES 

Vous  êtes  bon  1 

HOPHNIM.   ;i   genuu\   piés  délie,   sarcioclianl  à  elle  el   liiiis.sonl 
par  lélreinclre  contre  lui,   désespéréinent. 

'Se  l'en  va  pas  !  Partir  serait  une  folie  1 
Vis  ici  I  Reste  ici  !  Reste,  je  l'en  supplie... 
Resteici,mon  amour  1  Règne  dans  ma  maison!... 
Vivons  à  deuxl  Tu  vas  bien  voir  que  j"ai  raison  ! 
Je  suis  si  malheureux  dans  ce  pays  farouche, 
Sous  ce  ciel  dévorant  ce  que  sa  flamme  touche. 
Sous  ce  ciel  embrasé,  ce  ciel  que  nous  voyons 
Calciner  nos  rochers  de  ses  mortels  rayons  ! 
Je  suis  si  malheureux  dans  ce  pays  funèbre. 
Sous  ce  ciel  effrayant,  ce  ciel  lourd,  qu'enténèbre 
Pour  celui  qui  comprit  son  mystère  profond, 
L'essor  des  Anges  Noirs,  tourbillonnant  au  fond  ! 
Pour  celui  qui  devine,  incliné  sur  les  êtres. 
Le  Maître  formidable  et  jaloux  des  Ancêtres  ! 
Pour  celui  qui  sait  voir,  sous  l'azur  éclatant. 
Le  colossal  géant  qui  veille  ut  nous  attend  ! 
Partout,  autour  de  nous, sur  les  monts  nus  et  chauves, 
Des  Baàls,  des  Molo(hs,  de  sinistres  dieux  fauves, 
Errent...  et  l'on  ne  sait,  lorsque  le  .soir  descend. 


Si  le  rouge  du  ciel  est  de  flamme  ou  de  sang  1 
Ne  t'en  va  pas,  Amour!  Ne  t'en  va  pas,  Athènes! 
l'ille  dllellas!  Enfant,  dont  les  beautés  hautaines 
Sont  faites  de  clarlés,  qu'on  admire  à  genoux, 
Tu  n'auras  nulle  pari  plus  de  prix  que  chez  nous  ! 
Reste!  Ne  t'en  va  pas!  Douce!  Blanche!  Sacrée!... 
Vivons  dans  ce  pays  que  ta  voix  pour  moi  crée, 
Vivons  dans  ton  Hellas!  Pas.sons,  enveloppés 
De  ces  pourpres  matins,  pleins  d'une  immense  paix, 
Dont  je  crois  voir,  par  toi,  les  lumières  divines, 
Vêtir  le  flanc  vermeil  de  vos  fières  collines!... 
Ne  m'abandonne  point!  Sois  comme  un  reflet  pur 
Dans  ce  pays  de  nuit,  de  ton  pays  d'azur!... 

Une  femme  est  debout  sur  la  colline  rose, 

La  colline  en  forme  d'autel, 
La  colline  qui  semble  un  vaste  autel,  où  pose 

La  sandale  d'un  immortel... 

l  ne  femme  est  debout,  sa  chevelure  blonde 

La  vêt  d'un  manteau  de  soleil. 
Son  corps  est  imprégné  de  lumière  et  le  monde 

Se  tourne  vers  son  front  vermeil! 

I  ne  voix  crie  en  moi  .  «  Si  tu  pouvais  atteindre 

«■  Ce  but  sacré  de  tout  effort, 
"  On  ne  te  verrait  plus  souffrir,  lutter  ou  craindre... 

«  Ton  être  défîerail  la  mort! 

«  Non!  lu  ne  mourras  plus,  si  contre  la  poitrine, 
«  Tu  sens  ruisseler  ce  flot  blond  ! 

«  Non  !  tu  ne  mourras  plus,  si  celle  chair  divine 
«  A  ta  chair  humaine  se  fond! 

«  A  jamais,  tu  vivras  dans  son  corps  de  lumière, 
«  L'instant  d'extase  où  lu  lui  plus!...    » 

—  Imprègne-moi  de  tes  clartés,  Athène  allière. 
J'en  suis  sur,  je  ne  mourrai  plus  ! 

Je  te  comprends  enfin,  vieux  texte  du  vieux  Livre, 

Promesse  que  souvent  je  lus  : 
Eve  éternelle,  ton  amour  me  fera  vivre! 

Dans  tes  bras,  je  ne  mourrai  plus!... 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  SHÉLOMITH 

(Elle  cnlre  sombre  et  silencieuse  par  la  porte  du  fond.) 

HOPHMM 

Ou  bien,  si  tu  le  veux...  partons,  parlons  ensemble. 

Ma  Rhodéia. 

(Ailièncs   a   aperçu  Shélomilh  qu'Hophnim   ne  voit  pas   et  qui, 
du   geste,    lui   fait    impérieusement   siiiric   de   sortir.) 

Pourquoi   la  pauvre  main  qui  tremble? 

(Ses    )cu\    ^ul^e!lt   le   regard    d'.VlliéMcs.    Il   s'interrompt.) 
SHÉLOMITH 

Nous  allons  arranger  tout  pour  votre  départ! 

Sors! 
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;j)0 


(Athènes   sort    avant   qn  Hophnim    ait    eu  le   temps    de    revenir 
de  sa  surprise  et  de  s  opposer  à  ce  quelle  s'éloigne.) 

Celle  esclave-là,  je  la  prends  dans  ina  part! 
Elle  esl  à  moi.  Parlons  à  présent  d'autre  chose. 

lUdil-Mll,    que   la   colère   sulToipie. 

Toi,  comment  oses-lu,  monstre... 

Sllf.l.dMITH 

Moi?  Comment  j'ose 
Empêcher  ta  honteuse  et  folle  passion, 
De  blasphémer  et  d'insulter  notre  Sion, 
Aux  pieds  d'une  étranj^ère  impure? 

HOI'H.Mll 

Misérable  I 
Comment  peut-elle  oser,  après  son  exécrable 
Crime...  après  son  forfait,  comment  peut-elle  oser 
Etre  là  ..  me  parler...  menacer...  se  poser 
En  Juge  !...  As-tu  rien  vu  durant  ces  sombres  heures 
De  mes  combats,  de  mes  luttes  intérieures. 
Pour  ne  pas  te  tuer?  te  tuer!... 

(Il   semble   prés   d'exécuter  sa   menace.) 

StlÉLOMlTII 

Frappe-moi  I 

iioriixni 
C'est  l'iruvre  du  bourreau!  .le  la  lui  laisse! 

&HÊL0.\1ITH 

Et  loi? 
Kiadah  t'accusait  aussi  !..  Dis  le  contraire'... 
l'ourquoi,  s'il  fut  injuste  en  accusant  son  frère, 
N'a-t-il  pas  fail  erreur  en  m'accusant,  moi,  dis?... 
Hophnim,  injustement,  tous  deux  par  lui  maudits. 
Frappés  du  même  coup  inexplicable  et  sombre. 
Diras-tu  :  Je  vois  clair  au  milieu  de  cette  ombre? 
Diras-tu  :  je  comprends  ce  mystère  fatal? 
Diras-tu  :  —  toi  qui  viens  d'être  jugé  si  mal  — 
Je  m'en  vais  à  mon  tour  me  transformer  en  juge, 
El  fermer  tout  asile,  et  feririer  tout  refuge 
A  l'autre  infortuné?... 

HOPHNIM 

Le  poison  n'accusait 
Pas  injustement,  lui!...  Mon  frère  est  mort! 

siiKi.oMnii 

Oui  sait... 
Oui  sait  s'il  n'est  pas  mort  de  quelque  mal  étrange 
Dont  les  allres  subtils  lui  donnèrent  le  change. 
Dont  le  travail  obscur  lui"lroubla  la  raison? 
Ce  mal  n'agi.ssait  point  comme  agit  un  poison! 

H01'U.Nl.\l 
Et  celte  esclave...  ta  confidente! 

SIIEI.OMITII 

Et  la  tienne! 
Le  mourant  a  bien   dit,  Hophnim,  qu'il  t'en   soii- 

[vieniie. 


(Ju'elle  nous  accusait...  tous  les  deux!  Ceux  de  Tyr, 
lions  menteurs  cependant,  disent  que  pour  mentir 
Un  Grec  vaut  dix  Tyriens!  Tu  peux  croire  l'esclave. 
Pourtant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  aussi  grave  : 
—  Accuser  une  sœur  d'un  meurtre  que  la  Loi 
l'unit  des  plus  affreux  tourments  —  je  trouve,  moi. 
Hue  l'on  pourrait,  peut-être,  agir  avec  prudence! 

HOPII.MM 

(Jiielle  nuit!... 

&iiiîLo.\irni 

Quelle  nuit?...  Mais  non  :  Ouelle  évidence! 

Notre  pauvre  Êladah  se  crut  empoisonné. 

Il  délirait!  Voyons...  Aous  eùt-il  pardonné?... 

N'eùt-il  point  appelé  les  Juges  et  les  Sages? 

Au  lieu  de  nous  couvrir  ici  de  vains  outrages, 

Nous  eijl-il  pas  livrés  au  supplice  inou'i? 

Itont  Mosès  a  puni  les  empoisonneurs?... 

IIOI'IIMM,    à   lui-même,    envahi   par  un   doute. 

Oui! 
SHÉLOMITH 

«  .Notre  amour!  ..,  disait-il...  Hélas!  Infortunée, 
Je  savais  trop  que  je  serais  abandonnée. 
Dès  le  pi-emier  instant,  sans  guide,  sans  ami. 
Malgré  les  lois,  malgré  les  usages,  parmi 
La  foule  méprisante  et  lâche...  Infortunée! 
C'était  donc  à  cela  que  j'étais  destinée?... 
C'est  pour  cela  qu'il  vint  dans  ma  cité  d'En-Dor! 
Ali!  Quand  je  franchissais  la  grand'porte  aux  clous 

jd'or. 
D'où  le  chemin  descend,  des  murs  dans  la  vallée, 
P.iuvre  enfant  de  quinze  ans  qui  prenait  sa  volée 
Sans  détourner  le  front  vers  ce  qu'elle  laissait, 
l'iirle  du  seul  soutien  que  notre  faiblesse  ail  : 
L'ignorance!  Qui  donc  m'eut  prédit  à  cette  heure, 
(Jiic  je  retournerais  un  jour  vers  ma  demeure, 
Par  la  même  vallée  et  le  même  chemin, 
Et  que  tous  me  diraient  sans  me  tendre  la  main  : 
«  Ta  rolie  d'épousée  est  encore  presque  neuve! 
«  fa  nouvelle  famille,  o  misérable  veuve, 
«  Avait  donc  bien  de  haine  et  de  dégoût  pour  toi, 
w  Puisque  l'on  t'y  dénie,  au  mépris  de  la  Loi, 
«  De  la  Loi  que  Dieu  même  inscrivit  d;ins  le  Livre, 
<  Le  droit  sacré  de  voir  les  Ancêtres  revivre, 
'<  Par  le  sang  de  ton  cceur  et  le  fruit  de  Ion  sein!  » 
i;i  l'on  dira:  Va-t-en  !  Et  comme  de  l'essaim 
L'abeille  active  exclut  le  frelon  inutile, 
Les  fils  de  ma  tribu  m'excluront  de  ma  ville, 
i'!!  je  m'en  irai  —  honte  éternelle  pour  eux! 
\  ivre  parmi  les  chiens  errants  et  les  lépretix! 

(Suppliante.) 
Hophnim  !... 

Tu  ne  dis  rien  ? 
(Soudain  amcre  et  violente,  aulant  qn  elle  fut  plaintive  el  dou- 
loureuse.) 

lu  rêves  de  la  suivre? 
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Tu  ne  peux  vivre  sans  elle!  Tu  ne  peux  vivre 
Sans  ton  esclave  grecque  aux  limpides  yeux  doux, 
Menteurs  et  décevants...  ces  Grecs  se  valent  tous! 
J'étais  là,  te  montrant  ce  que  sera  ma  vie, 
Te  dépeignant  la  route  aux  jours  heureux  suivie. 
Te  contant  les  Espoirs  que  j'y  vis  autrefois. 
Et  ton  oreille,  Hophnim,  n'entendait  que  voix! 
.l'étais  là,  le  front  bas,  craintive,  suppliante. 
Laissant  monter  vers  toi  ma  plainte  humiliante, 
M'oftrant  à  ta  pitié,  la  mendiant  un  peu, 
Et  ton  regard  était  plein  de  son  voile  bleu  ! 
Parle  !  défends-toi!  Sors  de  cet  affreux  silence  ! 
Jette  un  motif  ■ —  mauvais  même  !  —  dans  la  balance. 
Mens  si  tu  veux  !  Dis-moi,  dis  que  tu  ne  vas  pas 
M'abandonner  ainsi,  pour  l'attacher  aux  pas 
D'une  esclave  étrangère,  impudique,  et  païenne. 
Et  perfide... 

(Il  reste  sombre,  froid,  silencieux.  Un  silence.) 

D'ailleurs,  cette  servante  est  mienne  ! 
J'eus  en  dot  une  esclave,  un  champ  et  deux  talents. 
J'ai  le  droit  de  choisir  des  biens  équivalents. 
Parmi  ceux  délaissés  par  mon  mari. 
(Très  farouche. 1 

J'estime 
(Jue  s'il  me  faut  jouer  le  rôle  de  victime, 
Je  ne  serai  pas  seule  à  le  jouer. 

HOPHNIM 

Comment? 

SHÉLOMITH.    riant   désespérément. 
Tu  n'es  sorti  de  ton  silence  qu'au  moment 
Où  tu  craignis  pour  elle!...  Ah!  oui,  je  suis  à  plaindre, 
Mais   les  coups    qui   pourraient    m'atteindre,  vont 

l'atteindre 
Aussi  cruellement  que  moi,  ta  chère  amour! 

HOPHNIM 
Lâche  ! 

SHÉLOMITH 

Et  sans  plus  tarder,  j'aurai  mon  tour  ! 
Et  je  me  vengerai  sur  elle  aujourd'hui  même: 

Lâche  ?... 

(Elle  rit.) 

Elle  est  ardemment  chérie...  On  l'aime... 
HOPHMM,    1.1    br.ivant. 

On  l'aime! 
SHÉLOMITH 
On  l'adore!  On  voudrait  la  suivre  tout  au  bout 
Du  monde  I  Oublier  tout  à  ses  pieds  !  Mon  sang  bout  ! 
Moi  qui  pour  toi...  moi  qui...  non  vraiment,  j'en  suis 

folle  ! 
Moi...  moi  dont  cette  lille  impure  et  vaine,  vole 
Le  bonheur  —  un  bonheur  chèrement  acheté!  — 
La  perdre  et  m'en  venger,  c'est  une  lâcheté? 
Hé  bien,  je  serai  lâche  !  Oh  !  Je  fus  parfois  pire  ! 
Si  je  ne  puis  atteindre  à  la  joie  où  j'aspire. 


Toi  tu  n'atteindras  pas  à  la  tienne  non  plus  ! 
Cette  esclave  mourra  !  C'est  toi  qui  le  voulus  ! 
Elle  blasphème!  Elle  est,  l'étrangère  maudite. 
Toujours  prête  à  prier  l'Athénéh,  l'Aphrodite, 
Tous  ces  Baàlims  grecs,  dont  les  iniquités 
Feraient  rougir  les  dieux  des  plus  viles  cités. 
C'est  son  impiété  dont  l'Archange  s'irrite! 
lahvéh,  qui  ne  veut  point  d'esclave  Amalécite, 
Doit  haïr  plus  encor  ce  traîtreux  peuple  Grec, 
Plus  trompeur  que  Moab,  plus  impur  qu'Amaleck. 
D'ailleurs,  j'en  suis  trop  sûre,  un  pacte  sacrilège 
La  lie  à  quelque  Esprit  d'En-Bas!  Son  sortilège, 
Son  charme  pour  te  plaire  a  courroucé  le  Ciel, 
Et  l'Innomé  que  vit  dans  l'ombre  Ezékiel 
Prouve  son  pacte  avec  Ceux-du-Gouffre  ! 

HOPH.MM 

Quand  même! 
Le  Gouffre  vaut  le  Ciel,  si  c'est  par  lui  que  j'aime! 

SHÉLOMITH,  hors  d'elle. 
Elle  y  retournera  ce  soir  !  Oui  !  Dès  ce  soir. 
Je  veux  l'offrir  en  holocauste  !  Tu  vas  voir 
Ta  petite  adorée  aux  petites  mains  blanches, 
Pendre  par  ces  mains-là,  par  ces  deux  mains,  aux 
Du  Ccdrc-Sainll  [branches 

HOPH.MM,   avec  fureur." 
Si  tu  l'osais... 


SHÉLOMITH 


Je  jure... 


HOPHMM 


.Ne  jure  pas!  Attends 


.\on  ! 


Du  Dieu  vivant. 


SHÉLOMITH 

Je  jure  sur  le  nom 

HOPHMM,   linterruinpant. 

Attends  ! 

SHÉLOMITH 

Je  jure... 
HOPHMM,   1  interrompant. 

Attends,  te  dis-je! 

SHÉLOMITH 

Parle  donc!  Fais-moi  dire — On  verra  ce  prodige!  — 
Je  m;  veux  pas,  après  que  je  t'ai  dit  :  Je  veux  ! 

HOPHMM 
Si  tu  louchais  jamais  un  seul  de_^ses  cheveux. 
Je  m'engage  à  prouver  devant  tous,  je  m'engage 
A  prouver  que  tu  n'as  nul  droit  s'ir  l'héritage  ! 

SHÉLOMITH.  ricanant. 
Preuve  facile  à  faire... 

HOPHNIM 

(lui,  facile  en  effet  I 
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Fais-la  donc  I 


SliELOMlTIl 
(11  lié'îiL.'.) 

Une  cliose  aussi  simplp,  on  la  l'ail 


Sans  lu'sitpr. 


IIOIMI.MM 


Hélas  : 


SllÈLOMIïH 

Sans  railler  davantage, 

Pour  quel  motif  n'ai-je  aucun  droit  sur  Tliéritage? 

Pourquoi  ne  puis-je  point,  comme  le  veut  la  Loi, 

Prendre  l'équivalent  de  ma  dot?  Dis?  Pourquoi? 

Héponds ! 

IIOI'IIMM 

La  I^oi  défend  que,  profilant  d'un  crime, 

Le  meurtier  ne  touche  aux  biens  de  sa  victime  ! 

Os  biens  sont  au  Seigneur,  l'héritage  est  maudit  I 

SHKI.OMITII.  ironique. 

Kl  lu  pourrais  prouver  mon  crime  ! 
HOPHMM 

.le  l'ai  dit! 

SHÉLOMITH 
C'est   faux!  Tu. mens!  Tu  veux  sauvei' celte  pelile! 
r.etio  prouve... 

HOPHMM,  linlriKiiiip^nl. 

.le  l'ai  ! 

SllEI.OMlTII 

Tu  l'as  !  Montre-la  vite  ! 
C'est  un  piège  grossier  —  mais  vain  !  —  que  tu  me 

'tends. 

HOPHMM 

Cette    preuve,   tous   deux,   nous    frappe   en    même 

["temps. 
C'est  cet  écrit  qu'aux  mains  d'un  compagnon  fidèle 
Mon  frère,  avant  sa  mort,  commit.  Eh  bien,  pour 
Je  dirai  devant  tous  ce  que  contient  l'écrit  !  Elle, 
.l'exigerai  qu'on  l'ouvre!  (in  cnlendra  le  cri 
Qui  nous  accuse... 

SHtlLOMITII.    ii;iiil. 

Soit!  Et  nous  mourrons  ensemble  ! 

Pauvre  lloplinini  !    Ta  menace  est   terrible  cl  J'en 

h'cmjjle  ! 
HOPHMM 

Pour  la  sauver,  c'csl  vrai,  je  consens  à  mourir, 
A  me  charger  de  ce  forfait,  à  nous  couvrir 
Tous  mes  Pères  el  moi,  de  cette  affreuse  honte! 

SHÉlOMlTll 
De   l'honneur  de  leur  sang,  c'est  toi  (pii   leur  dois 

compte  ! 

HOPHMM 

.le  le  sacrifierai  ! 

SHEI.OMITH 

Peu  mimporle,  après  luul!... 


Moi,  j'en  fais  le  serment,  j'irai  jusques  au  bout  ! 
Notre  Khéroùb  aura  le  sang  de  celle  chienne  ! 
.le  tiendrai  ma  parole,  Hophnim  ! 

HuPlIMM.    .1  uni-    V()i\    rUaiigléi-. 

El  moi  la  mirnuc  ! 

SCKNE  IV 
SHELOMITH,    HOPHMM,    DlHltl.    puis    ÉZÉKIEL. 

Uir.r.l.    criliïinl    par   le    fond. 
Hophnim,  voici  venir  le  cortège  d'amis 
Oui  vont  joindre  ton  frère  aux  Aïeux  endormis  ! 

KZÈKir.L 
Les  éclats  de  vos  voix  ont  troublé  ma  prière... 

Hiil'lIMM,    avec   véiiéTiieiicr. 
.\h  :  Nabi... 

(Il   sarrèle.    Il   liésilo.    Il   n'nse   .-ii-liever.) 

SHEI.OMITH.    MieiuiraiiU-. 

Pai'le  donc! 

IKjIMI.MM,   à   Ezékiel. 

Celui  qui  voit,  derrière 
Le  mystère  des  murs,  le  men.songe  des  yeux, 
A  qui  rien  n'est  caché  sur  terre  el  dans  les  cieux. 
Ne  l'a-t-il  pas  permis  de  deviner... 

(Il   no.se  continuer.) 
SHÉLOMITH 

Achève! 
De  deviner  dans  la  poursuite  de  quel  rêve, 
De  quel  rêve  d'amour  maudit  el  criminel, 
In  homme  à  qui  Mosès,  inspiré  parle  Ciel, 
Ordonna  d'épouser  la  veuve  de  son  frère, 
De  la  défendre  et  de  l'aimer,  veut  au  contraire 
L'expulser  de  son  lit,  lui  fermer  sa  maison. 
La  Loi  est-elle  claire,  et  n'ai-je  pas  raison? 
H  me  chasse,  Nabi,  pour  une  Amalécite! 
C'est  elle  qui  l'inspire,  el  le  guide,  el  l'excite. 
C'est  elle  qui  l'attire  el  l'éloigné  de  moi. 
En  dépit  de  l'usage,  en  dépit  de  la  Loi! 
Une  esclave  étrangère  à  ses  cotés  l'enchaine. 
Pour  ses  frères  hébreux,  son  cœur  n'a  plus  que  haine! 

'hophnim 

In  mens! 

SHÉLOMITH 

C'est  toi  qui  mens... 

(A  Ezèkicl.) 

Nabi,  c'est  lui  qui  ment! 

HOPHMM 

.Icn  atteste  le  Ciel  ! 

SIIEIOMITII 
Moi,  j'en  fais  le  serment  ! 
llnpHMM,    nionliaiil    Sli'l":"ali. 
.l'ai  d'.ilroces  raisons  pour  haïr  celle  femme. 
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Sllf,I,OMITH 
11  niopcnl  iioiir  l'nnimir  di'  fo\U^  fîllo  inràiiu^  ' 
llUiMIMll 

J'ai  de  graves  niolifs  pour  l'éloigner  de  moi. 

SHELOMITll 
Oui  I  De  lii-aves  motifs!.. .  l'ne  autre  est  tout  pour  loi  ! 

ÉZEKltL 
Silence!  L'un  de  vous,  sacrilège  et  parjure. 
Ment!  l-'ail  au  Toul-Puissanl  cette  imbécile  injure. 
De  croire  qu'il  pourra  lui  dérober  son  cœur. 
Mais  rien  n'échappe  à  l'œil  du  Juge,  du  Vainqueur. 
Tantôt,  quand  liladah  dormira  dans  sa_  tombe. 
Je  vous  attends  ton.s  deux,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 
Au  pied  du  Saint  Khéroûb  de  Betli-Ilarân  gardien. 
On  ne  le  trompe  point,  (tn  ne  lui  cache  rien. 
Le  peuple  tout  entier,  le  front  couvert  de  cendre, 
Suppliera  l'innomé  de  nous  faire  comprendre 
Pourquoi,  dans  notre  ciel,  ce  géant  sest  dressé, 
Le  regard  menaçant  et  le  froni  courroucé... 
J'en  suis  sûr,  une  voix  va  descendre  des  cimes. 
Qui  nous"  dévoilera  les  hontes  et  les  crimes 
El  chacun  recevra  ce  qu'il  a  mérité! 

SIII^;|.()\11TH,    ioiilniil    oiirorf    nivii!:fr    Iliipîinini. 

L'Arc  ha  nge  t'apprendra... 

ÊZËKIEL.   1  inlcrromp.Tiil. 

Toute  la  vérité!... 

Fin  du  deuxii'ine  acte. 

Albert  Dr  Rois. 


UN    DECLASSE   :   HEGESIPPE    MOREAU 

Il  y  a,  au  cimetière  Montparnasse,  vers  le  centre, 
non  loin  du  monument  funéraire,  pesant  et  vantard, 
de  J.-B.  Carlin,  marquis  d'Aguesseau,  «  dernier  des- 
cendant mâle  de  l'illustre  chancelier  »,  une  tombe 
étroite  qui  demeura,  pendant  bien  des  années,  dans 
l'oubli.  Une  balustrade  en  fer,  rongée  de  rouille  et 
étreinte  par  l'enlacement  d'un  lierre  robuste,  enve- 
loppait de  dural)le  verdure  une  pierre  plate  à  l'ins- 
cription rendue  presque  illisible  sous  la  mousse.  En 
se  penchant,  on  finissait  par  déchiffrer  ces  mots  : 
Hégésippe    Moreau,    né   à    Paris,   mort    le   19   dé- 
cembre 1S38.  La  grille  oxydée,  nouée  de  lierre  noir, 
enclôt  toujours  la  mince  pierre  plate,  mais  depuis 
1003,  au  chevet,  elle  supporte  une  stèle  en  marbre 
blanc  d'ensemble  sobre,  et  que  surmonte  un  buste 
en  bronze  rutilant  d'allure  moins  discrète  et  qu'il 
est  impossible  aux  promeneurs  des  allées  mélanco- 
liques d'ignorer.  Ce  souvenir  a  été  élevé  naguère,  par 
souscription  publique,   sur  l'initiative  des  amis  et 


admirateurs  du  poète,   comme   l'attesle   une  brève 
mention  sons  celte  épitaplie  en  lettres  dorées  : 

liKf.ÉSIPPE    JIOREAr, 
.•MTEIli    DU    «    MYOSOTIS    )> 

1810- 18:« 
Plus   bas,  quatre  vers  mirlitonesques  de    Pierre 
Dupont  : 

Passant,  sur  la  pierre  qui  s"use 
Aux  baisprs  de  l'air  et  de  leaii. 
Lisez  un  nom  cher  à  la  .\hise  : 
Hégésippe  Moieau. 

Une  branche  de  «  N'oubliez  pas  ».  C'est  tout. 

Le  buste  est  de  Coutant-Montorgueil.  Le  poète  est 
représenté  cheveux  au  vent,  cravate  flottante  au  col 
d'une  blouse  entr'ouverte.  Il  a  l'air  de  s'étonner  ou 
de  sourire  de  tant  de  faste  soudain  autour  de  sa 
mémoire.  Saos  doute  l'ombre  d'Hégésippe  Moreau 
devait  préférer  la  simplicité  et  le  lichen  vert  de  sa 
tombe  d'autrefois  à  l'éclat  brutal  de  celle  d'à-présent. 
L'autre  était  plus  en  rapport  avec  une  vie  qui  fut 
précaire  et  pitoyable,  et  une  œuvre  modeste  et  rus- 
tique, comme  la  petite  fleur  bleue  qui  la  symbo- 
lise si  aimablement  au  souvenir  des  âmes  éprises 
de  poésie  intime  et  sentimentale.  Mais  il  a  été  dans 
l'étrange  destinée  de  ce  poète  d'avoir,  même  après  sa 
mort,  ses  vn>ux  contrariés  et  de  susciter,  autour  de 
son  obscurité  hautaine  et  morose,  des  enthousiasmes 
excessifs  et  gênants. 

I 

11  est  né  le  8  avril  1818,  à  Paris,  rue  Saint-Placide, 
dans  une  humble  maison  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui. 11  ne  s'appelait,  d'après  les  registres  de  l'état 
civil  et  ceux  de  la  paroisse  Saint-François  Xavier 
des    Missions,  où   il   fut  baptisé,  ni  Hégésippe,   ni 
Moreau,  mais  bien  Pierre-Jacques  Roulliol,  du  nom 
de  sa  mère.  Hégésippe  est  un  prénom  de  fantaisie 
qu'il  adopta,  Moreau  le  nom  de  famille  de  son  père 
putatif.  Il  était,  en  efîet,  un  enfant  de  l'amour.  Une 
légende  a  prétendu  qu'orphelin  dès  le  berceau,  il  ne 
connut  pas  les  siens.  11  ne  fut  pas  un  petit  aban- 
donné, du  moins,  pas  à  la  façon  qu'on  a  longtemps 
supposé;  mais  du  mystère  reste  autour  de  celte  nais- 
sance. On  s'explique  mal  comment  François-Claude 
Moreau,  professeur  au  lycée  Fontanes,qui  cohabitait 
avec    Marie-Philiberle   Roulliot    dans  une   intimité 
conjugale,  ne  s'occupa  jamais  de  reconnaître  le  fils 
qui  arriva  sur  le  tard  dans  son  faux  ménage.  11  avait 
cinquante-quatre  ans,  quand  l'enfant  vint  au  monde, 
son  amie  en  avait  Irenle-six.  et  l'événement  souligna 
fâcheusement    et   peut-être   troubla  la  tranquillité 
d'une    situation   irrégulière.    On   pratiquait    alors, 
comme  maintenant,  l'amourlibre,  on  l'avouait  moins 
aisément,  François  Moreau  n"êtait-il  qu'un  endurci 
et  égo'îsie  célil  ntairc?  .\vait-il  des  raisons  de  sus- 
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pecler  la  fidélité  de  sa  maîtresse?  Douta-t-il  de  sa 
paternité?  il  n'est  pas  impossible.  On  le  représente, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  comme  un  homme  affaissé  et 
triste  :  une  incertitude  empoisonna  peut-être  ses  der- 
niers moments.  ?\omnié  professeur  de  quatrième  à 
l'iovins,  peu  après  la  naissance  de  Piewe-.lacques,  il 
y  mena  cette  famille  désavouée  et  y  acheva  bientôt 
une  vie  monotone,  pauvre  et  soucieuse,  puisqu'il 
mourut  suhilemcut,  au  mois  de  mai  18Ji,  tandis 
qu'il  rêvait  à  sa  fenêtre,  devant  un  mélancolique 
coucher  de  soleil  dorant  les  jardins  eu  pente  du 
(•iilk''j;e. 

.Viuui-t-il  l'enfant  ?...  Le  considéra-t-il  comme  un 
intrus?...  On  ne  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  pauvre 
petit  bâtard  porta  le  nom  de  Moreau  dès  son  entrée 
».:  àl'école,  ainsiqu'il  apparaitsur  un  palmarès  de  JS20, 
f^  ce  futprobablement  par  prudence  elalin  d'empê'cher 
les  potins  et  le  scandale  d'une  petite  ville  sur  le  cas 
d'un  fonctionnaire  que  tout  le  monde  croyait  marié 
en  justes  noces.  Ce  fut  peut  être  aussi  afin  d'éviter 
à  l'ierre-Jacques  les  tracasseries  coutumières  à  quoi 
sont  exposés  ses  pareils  de  la  part  de  leurs  con- 
disciples. Toujours  est-il qu'llêgésippe  Moreau  «  hu- 
milié et  déclassé  avant  d'avoir  vécu  »  a  porté  en 
lui  l'obsession,  la  honte  et  l'amertune  de  sa  naissance 
illégitime  et  la  peur  de  voir,  quelque  jour,  divulgué 
un  secret  qu'il  s'est  évertué  à  rendre  impénétrable. 
Une  lettre  du  20  avril  1831  à  M'""  Favier  ne  permet 
là-dessus  aucune  hésitation. 

Des  sympathies   allèrent  à  Marie  Roulliot  restée 
«    veuve  ».      Une    femme     de    cœur     et    d'action, 
M""'  (iuêrard,  propriétaire  de  l'auberge  delà  fontaine 
et  de  la  ferme  de  C.liampbenoit,  à  Poigny,  prit  à  son 
sei'vice  la  nu''re.  .\vcc   cette   bonté  un  peu  bourrue 
qui  caractérise  certaines  natures  campagnardes  à  la 
L       fois  entendues    aux   afTaires   et  généreuses,  elle  se 
R       chargea  par  la  même  occasion  du  garçonnet.  Celui- 
I.       ci  était   aimant,  doux  et   timide.   Il  passa    entre  sa' 
K      vraie    mère    et     sa    mère   adoptive,    une   jeunesse 
|p      heureuse,  regardé  im  peu  comme  frère  tardif  par  les 
deux  (ils  delà  maison.  Emile  et  Camille,  par  Camille 
surtout.    Camille   exploitait    une  ferme  il   quelques 
liilomèti'es  de  Provins,  à  Saint    Martin  Chenuetron, 
dans  le  site  le  plus  ravissanlqui  se  puisse  imaginer. 
Entre  les  deux  maisonsqui  lui  élaientaccueillantes, 
l'écolier  partageait  ses  loisirs,  en  pleine  nature,  dans 
un  calme  et  beau  paysage  où  coule,  sous  les  saules, 
les  peu]diers  et  les  roseaux,  la  Voulzie,  un  rui.--*selel 
murmurant  à  peine,  dont  llégésippe  Moreau  a    im- 
mortalisé le  nom  et  la  grâce  dans  une  élégie  qui  es! 
sans  coutredit  la  pièce    la  plus  parfaite  qu'il    ait 
écrite.  A  coup-sûr,   ses   préférences  le   menaient  ,'i 
Sniut    Mnrliu-Chennetron,    parce    qu'il   s'y    s(;nlai.' 
attiré  par  plus  de  jeunesse  et  qu'il  s'était  lui-même 
[iris  d'une    grande   alTection  pour  le  petil-lilsde  sa 


bienfaitrice,  C.imille.  Et  puis  la  deuxième  M""  (iuê- 
rard était  si  bonne  ! 

Il  n'y  eut  rien  de  changé  à  ces  habitudes,  cpiand  la 
ptopriélaire  de  Cliampbenoit  s'étani  rem.iriêe, 
di'vint  M""'  l'avier.  Il  est  vrai  que  ce  second  mari, 
malade  et  rhiimalisanl,  cnuiptail  à  peine!  Soudain. 
Mutour  de  l'existence  insouciaule  de  l'adolescent,  les 
deuils  s'accumulent.  En  18:23,  la  mère  d'ilégésippe 
M'U'cau  meurt,  n'ayant  pas  atteint  la  cinquantaine  ; 
le  docteur  Favier,  Emile  Cuérard  et  son  neveu  le 
petit  Camille,  étaient  partis  les  premiers,  l'année 
précédente.  On  com-oit  l'impression  qui  résulte  de 
les  coupssuccessifs  pour  une  âme  sensitiveet  tendre. 
I)ès  cet  instant,  llégésippe  Moreau  est  marqué  pour 
l.i  vie,  dans  sa  pensée  et  dans  ses  souvenirs,  par  la 
tristesse  et  la  mort.  On  comprend  sans  peine  l'in- 
tense mélancolie  que  ceux  qui  ont  connu  le  poète 
n'ont  pas  omis  de  signaler  à  l'arrière-plan  de  ses 
yeux.  Quinze  ans  après  ces  événements,  il  les  traduira 
avec  une  émotion  d'autant  plus  significative,  qu'il 
aura  été  ensuite  plus  isolé  et  qu'il  aura  souffert  da- 


l.e  fossoyciir  in':i  inis  et  Ciiinillccl  ma  mi-re. 
.!'av;iis  liicn  des  amis,  ici-bas,  i(uanct  j'y  vins, 
liluel  éctiis  pai'ini  les  ruses  de  Provins: 
Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant  donnent  et,  dans  la  vie. 
Le  ctiemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux. 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Cependant,  la  sollicitude  de  M"""  Favier  pour  l'or- 
phelin ne  se  démentait  point.  Ne  fut-elle  pas  un  peu 
maladroite?  Il  se  peut  :  la  bonne  dame  était  pieuse; 
elle  était  pratique.  Soucieuse  d'un  avenir  olVrant 
des  garanties  matérielles  et  des  sécurités  morales, 
elle  dirigea  l'eufant  vers  les  études  ecclésiastiques  : 
il  irait  ainsi  tout  doucement  et  sans  grosses  dépenses 
pour  la  bienfaitrice,  vers  un  lendemain  à  l'abri  des 
incertitudes  el  des  dangers  de  l'âme.  Ainsi,  du  moins, 
croyai(-elle,  sollicitée  peut-être  par  quehjue  prêtre 
lie  son  entourage    I.à  serait   l'explication  des  vers 


biographiques  du   //iorjinif,  qu'il  est  bon  de  ne  pas 
|>renilre  à  la  lettre  : 

l'n  ogre.  ay;inl  llairé  la  cliair  qui  vient  di'  naiire, 
M  emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre. 

Dès  qu'il  fut  entré  au  séminaire  d'Avon-Fontaine- 
bleau,  l'enfant  n'eut  qu'à  laisser  agir  sur  son  âme 
méditative  l'atmosphère  de  silence  et  de  candide 
mysticisme  i\{i  milieu  nouveau,  pour  sentir  s'éveiller 
eu  lui  et  se  transformer  en  poésie  spontanée  tout  ce 
(|u"il  venait  de  quitter.  Et  il  fit  des  poèmes.  C'était 
risquer  de  se  faire  mal  noter.  Les  maîtres  ecelésias- 
liques  se  défient  des  poètes  et  de  la  poésie  qui  dé- 
passe la  cantate  et  le  cantique.  La  Muse,  dans  les 
collèges  religieux,  est  personne  suspeMe,  un  peu 
conseillère  d'eireur  et  d'hérésie,  tout   au  moins  or- 
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gueilleuse.  Or,  rorgueil  est  un  des  sept  pé('liés  capi- 
taux et,  aux  yeux  de  tous  les  professeurs-prêtres, 
source  de  tous  les  vices.  La  Muse  est  feuime  aux 
séductions  dangereuses  et  sœur  de  la  luxure.  Elle 
ne  pénétre  (|ue  subrepticement  dans  les  enceintes 
pieuses.  On  la  reconnaît  de  loin  à  son  parfum  et  à 
son  air  «  du  siècle  »  inquiétant  poui'  l'esprit  prompt 
et  la  chair  faible  des  aspirants  au  sacerdoce.  Passe 
encore,  si  on  lui  mettait  un  vêtement  orthodoxe,  si 
on  la  faisait  servir  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
Mais  Moreau  ne  s'avise-t-il  pas  aussitcM  d'être  un 
poète  satirique! 

Un  jour  que  M.  de  Cosnac,  l'évéque  de  Meaux, 
visite  la  maison,  quelqu'un  tourne  en  son  honneur 
un  compliment  en  pompeux  alexandrins.  Moreau 
n'estime  pas  la  pièce  à  son  goût.  Il  écrit,  en  protes- 
tation, deux  petites  strophes  alertes  et  frondeuses 
qui,  clandestinement,  font  In  joie  des  élèves  de  l'éta- 
blissement : 

Connaissez-vous,  Monsieur  l'abbé, 
Savant  depuis  A  jusqu'à,  B! 

\  rimer,  il  s'amuse; 
Eh  bien! 
La  mémoire  csl  sa  muse... 

Vous  m'entendez  bien. 

Les  discours  ah  hoc  et  ah  hac 
Enchantent  Monsieur  de  Cosnac; 

Un  sot  dit  la  satire. 
Eh  bien  ! 
Voit  plus  sot  qui  l'admire... 

Vous  m'entendez  bien. 

Impardonnable  faute!  Ce  n'est  pas  tout  de  rire. 
Et  l'autorité,  et  le  respect  et  la  sainte  discipline  !  On 
ne  badine  pas  avec  les  évoques!  De  tels  vers  dénon- 
cent une  nature  bien  insubordonnée.  Les  abbés  du- 
rent gravement,  je  suppose,  discuter  la  question  de 
savoir,  si  Moreau  avait  la  vocation.  Il  était  déjà  sus- 
pect comme  enfant  naturel,  ce  qu'on  n'ignorait  pas, 
bien  sûr.  Le  Conseil  s'accorda  donc  à  reconnaître, 
que  le  jeune  poète  manquait  absolument  de  «  l'es- 
prit de  la  maison  ».  Moreau  lui-même  en  convint, 
non  sans  fanfaronnade,  ainsi  qu'il  sied  à  une  àuie 
ardente  et  fière.  Sur  quoi,  ses  maîtres  eureni  proba- 
blement scrupule  de  conserver  dans  le  troupeau 
soumis  des  petits  séminaristes  :  «  la  brebis  galeuse  » 
qui  rapportait,  après  chaque  vacance,  de  Provins  et 
de  Champbenoît,  l'odeur  païenne  et  panthéiste  de 
la  libre  nature  et  qui  sait?  des  rêveries  amoureuses. 
Il  était  préférable  toutefois  de  ne  pas  faire  d'es- 
clandre. Si  Moreau  «  se  conformait  extérieurement 
à  la  règle  »,  on  agirait  en  douceur,  la  suspicion  à 
son  endroit  se  ferait  indulgente,  il  achèverait  ses 
éludes...  Tant  et  si  bien  qu'il  y  eut,  après  la  rhéto- 
rique, divorce  par  consentement  mutuel  :  le  jeune 
homme  n'alla  pas  plus  avant.  Hypothèses,  mais 
hyprdlièses  infiniment  vraisemblables  pour  qui  con- 


naît le  système  d'éducation  en  usage  dans  les  écoles 
de  ce  genre. 

11  est  une  autre  conjecture  qu'il  faut  émettre, 
Hégésippe  Moreau  a  écrit  encore  dans  Diugrni'  : 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau. 

Le  camail  aie  brûlait  comme  un  xun-henilo . 

Ue^rettant  mon  enfance  et  ma  lihre  misère. 

J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Oli!  quand  des  peupliers,  long  rideau  du  dortoir, 

l'.u-  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  du  soir. 

Comme  un  store  mouvant  rafraîchissaient  mon  cœur. 

Je  croyais  m'éveiller  au  souille  d'une  bouche; 

Devant  le  Crucifix  et  le  saint  bénitier, 

Profane  1  j'enviais  le  sort  d'Alain  Chartier 

Et  quand  le  mois  de  mai,  pour  la  reine  des  vierges, 

Faisait  neiger  les  lis  et  rayonner  les  cierges. 

il  implorait  Dieu,  comme  il  le  dit  ailleurs,  dans  une 
chanson  ironique  et  vive,  de  lui  donner  «  une  maî- 
tresse ou  deux.  » 

Ces  vers-là  sont  beaux,  les  plus  beaux  de  Diogène 
qui  est  un  morceau  hàtif  et  inégal.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qu'ils  soient  tout  à  fait  exacts.  On  ne  voit  nulle  part 

—  et  l'un  des  mieux  informés  parmi  les  biographes 
d'Hégésippe  Moreau  et  l'un  de  ceux  qui  eurent  entre 
les  mains  les  documents  les  plus  authentiques, M.  Val- 
lery-Radot  (i),  ne  fait  aucune  allusion   à  ce   sujet 

—  que  Moreau  ait  porté,  comme  il  l'insinue,  <<  l'habit 
noir.  »  La  pièce  est  de  1833,  à  une  heure  où,  selon 
la  mode  du  temps,  il  était  de  bon  ton  de  passer  pour 
anticlérical  et  forcené  «  mangeur  de  curés  »,  voire 
défroqué.  Va-t-on  là-dessus  accuser  le  poète  de 
nous  tromper  et  d'avoir  gratuitement  accusé  ses 
anciens  maîtres  de  l'avoir  plus  longtemps  qu'il  ne 
voulut  retenu  dans  l'obédience'?  11  déplaît  de  sur- 
prendre ce  sincère  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Il 
est  plus  légitime  de  penser  qu'au  séminaire  d'Avon, 
comme  ailleurs,  c'était  une  coutume  chez  les  rhéto- 
riciens,  de  revêtir,  le  dimanche,  en  manière  d'ap- 
prentissage et  d'honneur,  la  soutane.  Cette  opinion, 
du  moins,  a  l'appréciable  avantage  de  concilier 
l'assertion  des  vers  et  la  tradition. 

De  son  passage  au  séminaire  il  restera  pour  Mo- 
reau une  sorte  d'emprise  du  sentiment  religieux  et 
l'émotion  chrétienne  qui,  mieux  que  certains  cris  de 
révolte  et  accès  de  colère,  saura  lui  inspirer  des 
accenis  profonds  et  inenlendus.  C'est  déjà  quelque 
chose.  Peut-être  aurait-il  été,  sans  cela,  incapable 
d'écrire  et  .4  mori  âme  et  mieux  Un  quart  d'heure  de 
dévotion. 

II 

A  n'en  point  douter.  M""'  Favier  fut  fort  contrariée 
en  voyant  échouer,  au  seuil  de  leur  réalisation,  tant 
de  beaux  projets  qu'elle  avait  formés.  Tout  était  à 
recommencer!    Kt   quelle  situation   sociale   essayer 

(1)  Œuvres  complètes  d'Hégésippe  Moreau,  introduction  par 
R.   Vai.leky-Radot,  2  vol. 


LÉON  BOCQUET.  —  UN  DÉCLASSÉ  :  IIÉGÉSIPPE  MOKEAU 


061 


d'assurer  à  ce  grand  jeune  homme  pâle,  .de  coin- 
plexion  délicate  etqui,  au  surplus,  élail  maintenant 
quelqu'un  d'instruit  I  Pouvait-elle  l'abandonner?  On 
ne  le  pense  point.  Elle  avait  justement,  à  Provins, 
un  de  ses  cousins  impriniiMii'  :  le  séminariste  d'hier 
déliuterait  là  comme  typographe,  une  profession  à 
demi-liiiérale  qui  ofFrail  l'avantage  de  ne  pas  con- 
traindre à  de  trop  rudes  labeurs  et  n'allait  pas  sans 
re<[uérir  quelque  inslrucliou.  En  outre,  la  maison  de 
M.  Lebeau  constituerait  à  M(U"eau  un  foyer  retrouvé; 
car  M"'*  Favier  pressentait  f|u'il  avait  besoin  d'être 
euveloppé  d'une  constante  ailéction.  Il  en  fut  si  bien 
ainsi  que  c'est  dans  l'atelier  «  modeste  et  propret  », 
évoqué  dans  un  de-ses  contes,  que  le  poète  rencontra 
celle  qui  devait  occuper  une  si  large  place  dans  son 
cœur,  dans  sa  vie  et  dans  son  u'uvre,  celle  qu'il  ap- 
pelle «  sa  sœur  »  et  qui  devint,  sa  muse,  sa  conso- 
latrice, son  amante  idéale,  peut-être  davantage  : 
Louise  Lebeau,  la  fille  de  son  pali-on,  mariée  préma- 
turément à  un  imprimeur,  M.  .Jeunel. 

Les  deux  années  qu'Hégésippe  Moreau  passe  alors 
à  Provins  sont,  en  dépit  de  menues  difficultés  avec 
des  compagnons  d'atelier,  les  plus  calmes,  les 
seules  vraiment  sereines,  peut-on  écrire,  d'une  exis- 
tence troublée.  Comme  l'a  délicieusement  exprimé 
Sainte-Beuve,  «  cette  jolie  ville  de  Provins,  la  ville 
des  vieilles  ruines  et  des  roses  »  était  un  décor  à 
souhait  pour  un  jeune  homme  qui  sentait  son  àme 
doublement  tendue  vers  l'amour  et  le  rêve.  «  Ces 
roses,  c'est  Thibaut  de  Champagne  qui  les  a  rap- 
portées d'Asie  au  retour  d'une  croisade  »  afin  d'en 
parer  l'heureux  vallon.  Et  parmi  ces  souvenirs 
aimables,  Hégésippe  Moreau  a  respiré  «  de  bonne 
heure  et  dans  sa  meilleure  saison  le  paiTuni  du  frais 
paysage  qui  convie  à  une  douce  et  naturelle  poé- 
sie (1).  » 

L'espérance,  si  avare  plus  lard  de  ses  faveurs,  pa- 
rût |)leinement  lui  sourire  à  cet  instant.  Il  se  laissa 
aller  aux  songes  de  lendre.'^.se  et  de  gloire  qui  hauteul 
les  dix-huitans  de  tous  les  poètes.  Les  circonstances 
secondent  d'ailleurs  admiralilement  ses  dispositions 
instinctives  et  sa  renomnn'^e  locale  naissante.  On  se 
piquait  de  litléralure  dans  la  bourgeoisie  provi- 
noi.se  et  l'on  applaudit  aux  débuts  du  poète.  Louise 
Lebeau,  de  sa  voix  prenante,  chantait  les  premières 
chansons  de  Moreau;  quelques  couplets  ironiques,  à 
l'occasion  de  lavenue  de  Charles  X  dans  la  ville  et 
des  manifestations  outrées  de  royalisme  .servile  du 
sous-préfet  de  l'endroit,  conquirent  à  l'auteur,  ilu 
jour  au  lendemain,  un  semblant  de-  célébrité.  (In 
pensa  d'abord  cl  du  dil  bieiiliil  tout  haut  :  un  He- 
ranger  nous  est  né!  Ce  fui  mieux  encore,  quand  le 
jeiMie  chansonnier,  à  propos  de  l'emprisonnement 


(1)  S.\i.\TE-BF.rvK  Premiei-s  liuidis,  t.   lit. 


de  l'auteur  du  Dieu  des  lionnes  çjetit,  ,  ,,   mué  ses 
couplets  de  belliqueuse  admiration  : 

Il  est  ciplir,  inai.s  sa  Muse  a  des  ailes... 
(.)n  l'a  fr.iiijn'  ilaiis  sa  noble  misère, 
11  r.-iut  (le  lor  i-l  ji-  n'ai  que  pleurs... 

On  ne  douta  plus  que  la  gloire  lui  fut  assurée  à 
bref  délai,  sur  les  pas  de  rphii  qui  lui  dictait  de 
telles  paroles..  L'académicien  J,ebrun,  auteur  bien 
périmé  de  JA/r/c  Stuarl.qni  vivait  alors  retiré  à  Pro- 
vins, s'intéressa  fort  à  l'ouvrier-poète.  Sans  doute 
l'engagea-t-il  à  prendre  part  au  concours  de  poésie 
que  l'Académie  française  ouvrait  sur  un  sujet  qui 
pouvait  deux  fois  tenter  sa  lyre,  ainsi  qu'on  disait, 
la  découyerte  de  l'Imprimerie.  Legouvé  obtint  le 
prix.  Moreau  ne  fut  pas  classé.  On  croit  que  son 
manuscrit  ne  parvint  pas  dans  les  délais  réglemen- 
taires. Mais,  toujours  conseillé  par  Lebrun,  il  eût 
l'idée  ingénieuse  de  transformer  sa  pièce  en  épitre 
l't  de  la  dédier  à  Firmiu-Didot.  Déjà  l'ambition  de 
l'auteur  envisageait  Paris  comme  le  milieu  propice 
(u'i  manifester  son  talent.  Rien  de  mieux  pour  y 
atteindre  que  le  moyen  qu'il  avait  pris.  Grâce  à  l'ap- 
pui de  Lebrun,  Firmin-Didot  accepta  le  chansonnier- 
typographe  dans  sa  maison  de  la  rue  Jacob. 

Un  critique  a  observé  qu'Hégésippe  Moreau  arri- 
vait tenter  la  gloire  à  Paris,  à  la  minute  la  moins 
favorable.  La  remarquées!  très  juste.  On  se  trouvait 
en  pleine  effervescence  romantique  et  le  jeune  poète, 
dans  la  loge  de  Lebrun,  assista  au  grand  soir  d'Her- 
iiani.  C'est  une  indication.  Alors,  ni  la  chanson, 
parce  qu'il  y  avait  Béranger,  hélas  I  ni  les  poèmes 
satiriques,  parce  qu'il  y  avait  Barbier  e(  Barthélémy, 
ni  la  poésie  dramatique  et  lyrique,  parce  qu'on 
croutail  Hugo,  Lamartiue  et  Vigny  n'avaient  chance 
d'être  entendus.  Le  chant  rustique  des  pipeaux  de  la 
Ndulzie,  que  Moreau  allait  essayer,  était  trop  faible 
[mur  dominer  le  liruit.  l'dules  les  voies  étaient  en- 
combrées. 

.Vu  surplus,  en  lHi\),  a  peine  installé  dans  la  capi- 
tale, le  pauvre  garçon  dépaysé  et  seul,  loin  de  ses 
douces  habitudes  provinciales,  loin  du  paysage 
aimé  de  son  enfance,  loin  de  l'amour  aussi  qui  habi- 
tait son  co'ur,  est  envahi  par  une  immense  nostalgie. 
Lui  qui  était  une  manière  de  personnage  à  Provins, 
il  se  comprit  anonyme  comme  le  plus  inconnu 
parmi  la  foule  de  la  grande  ville  indilïérente  ou 
attentive  à  d'autres  renommées.  Il  se  sentit  déso- 
rienté, perdu,  sans  courage,  moins  apte  à  conquérir 
sa  place  au  soleil  qu'il  n'avait  supposé. 

11  a  conscience  du  bonheur  cjuitté  et  le  regret 
l'accapare.  C'est  comme  un  soudain  efiondrementde 
ses  beaux  espoirs  au  milieu  d'un  insupportable 
ennui.  Abattement  et  tristesse  ne  feront  que  s'ac- 
centuer, au  lieu  de  s'apaiser,  à  inesuie  que  grandira 
dans  son  cœur  le  désir,  combattu  par  l'cmour-pro- 
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pre  qui  se  refuse  de  convenir  de  la  défaite,  de  quit- 
ter tout  pour  revoir  l'roviiis  et  ceux  qui  snui  restés, 
là-bas,  avec  l'espérance  et  l'attente  qu'il  deviendra 
illustre. 

Puis,  la  niiiladie  vient  peser  encore  sur  le  moral 
déprimé,  puis  la  misère  s'ajoute  à  lant  de  causes  de 
désolai  ions,  portant  à  l'aigreur,  à  la  révolte,  une 
iime  naturellement  encline  à  la  inékuneolie  et  main- 
lenant  ulcérée  de  souflVances.  Fort  imprudemment, 
à  ce  qu'il  semble,  et  sans  sérieux  motifs,  llégésippe 
Moreau  quitta  l'atelier  Didot  :  certes  le  salaire  n'était 
pas  très  lucratif,  du  moins  suffisait-il  à  assurer  le 
poète  contre  toute  éveulualilé,  du  moins  la  besogne 
laissait-elle  des  répits.  Le  jeune  typographe  entra 
alors  chez  un  imprimeur  originaire  de  Provins.  Mais 
voici  les  journées  de  juillet  :  la  tète  tourne  au  répu- 
blicain evalté,  il  prend  part  à  l'insurrection,  tue  un 
Suisse,  en  fait,  par  conrpensation,  évader  un  autre... 
L'échauf!'oui-ée  (inie.ilse  retrouve,  sans  travail,  sans 
ressources,  réduit  à  mendier  des  secours  à  Provins. 
C'est  la  première  étape  de  la  route  douloureuse,  le 
commencement  de  la  misère  et  de  la  grande  pitié. 
Les  sollicitations  humilient  la  superbe  du  poète; 
pour  les  éluder,  il  se  plie  à  ces  compromis  pires 
cent  fois  que  la  mendicité,  à  quoi  la  faim  pousse 
ceux  qu'elle  tient.  Aussi,  il  éprouve  plus  que  jamais 
le  sentiment  de  son  abandon  et  obscurément,  il 
s'inquiète  de  savoir  s'il  n'est  pas  un  raté.  Ah  !  qu'elle 
est  navrante  dans  sa  simplicité  cette  lettre  de  la  fin 
de  1830  adressée  à  M"''  .leunet!  On  y  devine  déjà  le 
renoncement  final  : 

«  Vous  m'avez  prié  de  vous  répondre  de  suite,  par- 
donnez-moi, j'ai  eu,  depuis,  de  cruelles  souffrances. 
Pourquoi  vous  ai-je  'quittée?  Pourquoi  m'avez-vous 
laissé  venir?  Pourquoi  m'avez-vous  caché  vos  larmes, 
quand  vous  deviez  nie  donner  des  ordres?  Vous 
n'aviez  qu'à  dire  :  ./'•  le  veux,  vous  nlaviez  qu'à 
étendre  la  m<'i,in  pour  me  retenir  et  vous  ne  l'avez 
pas  fait.  Quand  j'y  rélléchis  maintenant,  je  ne  con- 
çois pas  comment  j'ai  pu  vous  quitter,  pour  me  jeter 
presque  les  yeux  ouverts  dans  un  abîme  sans  fond 
de  misère  et  de  honte. 

«  Maintenant  je  n'ai  plus  d'espérance,  vous  devez 
vous  apercevoir  du  désordre  de  mes  idées.  Pardon- 
nez-moi donc,  si  je  m'exprime  d'une  manière  incon- 
venante. Oui,  en  relisant  mes  premières  phrases, 
je  m'aperçois  qu'elles  renferment  presque  des  im- 
précations contre  vous. 

«  Pauvre  Louise,  vous  avez  cru  sacrifier  vos  affec- 
tions à  mon  intérêt  et  je  ne  devrais  me  rappeler  cela 
que  comme  un  philtre  de  plus  à  mon  amour.  Oui, 
je  vous  aime,  bonne  Louise,  et  j'ai  besoin  de  vous  le 
répéter,  car  dans  la  position  où  je  suis  toutes  les 
suppositions  sont  permises,  et  cette  lettre  est  peut- 
être  un  adieu. 

«  .le  vous  aime,  car  vous  m'avez  entoui'é  de  soins 


que  je  ne  méritais  pas  et  d'une  tendres.se  que  la 
mienne  ne  peut  payer.  ,)e  vous  aime,  car  je  vous  dois 
les  seuls  jours  de  bonheur  et,  quoiqu'il  arrive,  jus- 
«prauderniersoupir,  je  vous  aimer.ii  et  je  vous  béni- 
rai, .l'éprouve  quelque  embarras  pour  vous  donner 
mon  adresse.  Qui  peut  savoir  où  je  coucherai  demain.  » 

Plusieurs  autres  lettres  à  M'""  Jeunet  ont  le 
inêiue  palhétique  poignant;  elles  révèlent  la  même 
lassitude  morale  et  pareil  renoncement;  elles  sont 
également  lourdes  de  sous-entendus  dé.sespércs. 

llcgésippe  Moreau  n'exagérait  rien.  Les  noires 
heures  de  sa  vie  sont  commencées,  l'hiver  sans  feu, 
sans  pain,  sans  abri,  lalamentableaventuredes.sans- 
le-sou,  des  crève-misère,  traînant  leur  pauvreté 
maudite,  d'hôtel  louche  en  hi'itel  louche,  chassés  des 
garnis  sordides  qu'on  ne  parvient  pas  à  payer,  ré- 
duits à  des  hospitalilés  de  camarades,  à  pireencore. 
llégésippe  Moreau,  dès  cette  date,  connaît  les  som- 
meils éreinlés  dans  les  encoignures  de  portes,  à  la 
belle  étoile,  sous  les  ponts,  dans  les  chantiers,  les 
terrains  vagues.  On  le  ramasse  endormi  sur  les 
marches  de  la  Sorbonne,  on  le  déloge  des  maisons 
en  construction,  comme  un  vulgaire  trimardeur 
heureux  est-il  de  l'hospitalité  provisoire  du  Dépôt. 
L'été,  il  vagabonde  dans  les  bois  et  les  fortifs... 

Et  puis,  il  y  a  les  relèvements  passagers.  De 
pauvres  diables  comme  lui,  émus  de  sa  détresse,  lui 
découvrent  un  maigre  emploi  de  surveillant  d'études 
dans  une  pension.  Mais  l'humeur  du  poète  est  ins- 
table, la  truandise  l'accapare  de  nouveau.  Malgré 
les  sympalhie.s  qu'on  lui  témoigne,  il  n'est  pas  con- 
tent, il  se  croit  destiné  au  théâtre,  quitte  la  pension, 
compose  d'injouables  vaudevilles,  aspire  à  autre 
chose,  el  la  vie  de  bohème  reprend  dans  sa  triste 
léalité  :  endurances,  privations,  souffrances,  ava- 
nies. A  ce  régime,  sa  santé  se  débilite,  la  phtisie  le 
guette,  il  appelle  la  mori  el  songe  au  suicide.  La 
mort  ne  veut  pas  de  lui. 

On  a  raconté,  comment,  en  18;j2,  en  pleine  épi- 
démie, afin  d'en  finir,  il  se  roule  à  l'hôpital  dans  les 
draps  où  venait  de  trépasser  un  cholérique.  Peine 
perdue  1  Mais  de  sa  douleur,  pendant  son  séjour  à  la 
Charité,  sur  le  même  lit  où,  dit-on,  agonisa  Gilbert, 
il  éci'it  vn  souvenir  à  F Hôjrilal. 

Cest  là  qu'il  vint,  pleui'iinl  ses  espérances 
Cli.inter  encor,puis  prier  et  mourir  : 
El  je  répète  en  complant  mes  soufl'ranres 
Pauvre  Gilbert  que  tu  devais  souirrirl... 

.lai  Ijien  maudit  le  joui'  qui  ma  vu  nailrr. 
Jlais  la  nature  est  brill.ante  ilattraits. 
Mais,  chaque  soir,  le  vent  à  ma  fenêtre 
Vient  sei'ouer  un  parfum  île  forêts. 

Marclier  à  deux  sur  les  tleurs  et  la  mousse. 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'ass'eoij'.  courir! 
0\\  !  quel  bonheur!  oh!   que  la  vie  est  douce  !.  . 
Pauvre  Gilbert  que  tu  devais  soulTrirl... 
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Cette  odeur  champêtre  venait  de  la  Voulzie  et  des 
roses  de  Provins:  ses  visions  amoureuses,  c'élaitmt, 
revécues  par  la  pensée,  les  scènes  de  honiieur  près 
de  Louise  Lebeau  :  «  Nous  lisions  voire  auteur  favori 
qui  est  devenu  le  mien,  nous  entendions  un  concert 
enchanteur,  ma  main  Louciiail  la  vôtre,  elle  aidait 
mon  c(ji,'ur,  nous  admirions  le  beau  clair  de  lune, 
nous  parlions  de  notre  amour  et  du  paradis...  Il 
y  a  bien  longtem|)S  de  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Oui. 
entre  cette  époque  et  le  moment  où  Je  vous  écris,  il 
me  semble  qu'il  y  a  bien  des  années  (1(^  peine  et 
d'ennui...  » 

IjC  pauvre  désabusé  aspire  à  revivre  le  passé.  A 
défaut  d'amis, cette  bonne  pensée  le  visite  :  l'etoiirner 
là-bas,  s'y  fixer  même.  Le  salut  pouvait  venir  de  ce 
désir.  S(U-ti  de  l'hôpital,  comnu^  le  poète  n'a  point 
d'argent,  il  entreprend  à  pied  le  voyage  de  Provins, 
et  d'abord  s'arrête  à  Saint-.Martin-Oliennctrcui,  nii 
l'attirent  : 

L'enclos  plein  ite  liiiniri-e, 
La  haie  en  fleur,  le  pelil  huis 
La  ferme  et  la  fermière. 

la  gentille  et  douce  fermière  de  la  romance,  M""'  Gué- 
rard. 

L'enthousiasme  des  Provinois  pour  leui'  poète  n'a 
point  décru.  Au  contraire.  Une  véritable  renaissance 
s'opère  en  lui;  une  recrudescence  d'ambition  le 
presse.  11  décide  de  «  doter  Provins  d'une  muse  in- 
digène »,  et  sur  le  modèle  de  la  Nénu-ais  de  Barthé- 
lémy, il  fonde  un  journal  :  DicKjhie  «  un  mauvais 
patron  «a  souligné  malicieusement  Sainte-Beuve! 
N'importe  !  tout  ce  que  la  ville  compte  de  lettrés,  de 
l'académicien  Lebrun  au  principal  du  collège,  s'in- 
téresse à  la  réussite  de  la  |uiblication  et  souscrit  à 
la  feuille  satirique.  On  ne  tarde  pas  à  déchanter. 
Le  poi'le,  ])ersuadé  du  succès  présume  trop  de  la 
permission  de  tout  dire.  Il  oublie,  dès  le  premier 
numéro,  qu'il  s'adresse  à  des  esprits  ))rovinciaux.  11 
accumule  imprudence  sur  imprudence,  maladresse 
sur  maladresse,  s'attaque  à  droite,  s'attlaque  à 
gauche.  Il  a  tôt  fait  de  révolutionner  la  bourgade 
paisible  et  par  ses  tirades  anli-bourgeoises  et  anar- 
chistes, il  aboutit  à  s'aliénei'  même  ses  amis  de  la 
veille.  L'autorité  préfectorale  s'émeut,  des  pour- 
suites sont  engagées  contre  le  journal  que  M.  Le- 
beau refuse  d'imprimer  devant  les  responsabilités 
imprévues  qui  résulleut  de  l'attitude  du  rédacteur. 

L'air  de  Paris  a  fâcheusement  souftlé,  dirait-on, 
sur  l'esprit  d'IlégésippeMoreau,  sur  son  cœur  aussi. 
Il  se  montre  tellement  assidu  auprès  de  Louise  Le- 
beau (|u'il  risque  delà  compromettre.  On  ja.se  sur 
leur  compte  à  tous  deux.  En  sourdine,  les  cancans 
vont  leur  train.  On  devine  aisément  tout  ce  que  les 
haines,  les  susceptibilités  et  les  jalousies  latentes 
dans  une   petite  ville  purent  provoquer  d'insinua- 


tions désobligeantes,  de  réticences  fielleuses  à  l'en- 
droit d'une  tendri'sse  qu'on  s'explique  mal  ou  trop 
l)ien,  à  l'égard  surtout  de  celui  qui  acceptait  un  rôle 
d'amoureux  qui  prête  à  diverses  interprétations. 

La  famille  s'inquiète  du  qu'en  dira-t-on;  un  beau- 
fière  de  M""'  Jeunet  qualifie  d'un  mot  trop  net  et 
trop  catégorique  la  conduite  du  poète  et  ce  mot  ne 
tarde  pas  à  s'ébruiter.  D'où,  lors  d'une  rencontre 
liirtuite  dés  deux  hommes,  un  souftlel  appliqué  par 
'Woreau,  uu  duel  décidé,  deux  balles  échangées  .sans 
résultat  certes,  mais  gro.sses  de  conséquences  :  la 
porte  de  M.  Lebeau  se  ferme  à  Hégésippe  Moreau  et 
si  l'idylle  ne  fiait  point,  elle  demeure  de  ce  fait  en- 
travée; le  séjour  à  Provins,  en  loul  cas,  reste  im- 
possible. 

l'A    svtrrc'  LliOiN    BOCQIET. 


LES  RETRAITES 
OUVRIÈRES  ET  PAYSANNES 

C'est  une  loi  con.sidérable,  que  celle  dont  le  vote 
a  été  achevé  par  le  Parlement,  le  111  mars  dernier, 
ronsidérable  par  l'importance  des  principes  qu'elle 
affirme,  par  le  nombre  de  Français  appelés  à  en  béné- 
ficier, par  les  charges  nouvelles  qu'elle  crée  à  la  na- 
tion, par  rarcumulalion  des  capitaux  mis  enjeu, 
par  la  complexité  de  son  mécanisme,  par  la  vio- 
lence des  passions  et  des  protestations  qu'elle  sus- 
rite.  Son  élaboration  a  été  extrêmement  labo- 
rieuse. Voici  trente  ans  que  les  Chambres  étaient 
saisies  de  projets  de  retraites.  Des  enquêtes,  des 
études,  des  débats  sans  nombre  se  .sont  poursuivis, 
à  ce  sujet,  ces  dernières  années.  Tant  d'investiga- 
tions .semblaient  rendre  la  solution  plus  fuyante, 
retarder  toujours  l'accord  des  partis  et  des  assem- 
blées. Il  a  fallu  l'imminence  d'élections  législatives 
générales,  pour  précipiter  tardivement  l'entente. 

Malgré  ce  labeur  préalable,  malgré  son  dévelop- 
pement, la  loi  nouvelle  est  fort  incomplète.  Quatorze 
règlements  sont,  dès  maintenant,  nécessaires,  pour 
en  assurer  la  mise  en  O'uvre.  Son  application  ne  sau- 
lait  commencer  qu'au  I"' janvier,  ou  plus  vraisem- 
blablement au  31  décembre  IIUI.  Et  c'est  l'accueil 
quelle  recevra  des  diverses  classes,  la  collaboration 
plus  au  moins  active  qu'elles  lui  apporteront,  qui 
en  préciseront  l'avenir,  encore  assez  incertain. 

Politiques  de  tous  partis,  juristes,  économistes, 
actuaires,  enquêteurs,  spécialistes  de  la  législation 
comparée,  chambres  de  commerce.  chaml)res  syn- 
dicales, syndicats  ouvriers,  les  milliers  de  techni- 
ciens, de  gens  infoimés, d'intéressés,  qui  sont  inter- 
venus dans  la  préparation  de  cette  réforme  en  ont 
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montré  les  multiples  aspects,  les  infinies  répercus- 
sions. Forcp  osl  do  renvoyer  à  ce  monceau  île  docu- 
ments parlementaires  et  économiques  —  qui  va 
d'ailleurs  recevoii-  un  j^tos  appoint  de  textes  admi- 
nistratifs et  de  commentaires  —  les  lecteurs  dési- 
reux de  connaître  à  fond  cette  ample  question  des 
retraites  ouvrières  et  paysannes.  L'on  ne  prétend 
ici  que  marquer  sommairement  le  grand  acte  social 
accompli  par  notre  Parlement  et  ses  traits  essen- 
tiels. 


Et  d'abord  au  prniil  de  qui  les  nouvelles  pen- 
sions de  retraite  sont-elles  instituées?  Au  prolit, 
nous  dit  le  rapporteur  de  la  Chambre,  M.  Puecli,de 
la  presque  totalité  de  la  population  active  de  la 
France,  de  17  millions  (sur  20  millions)  de  tra- 
vailleurs (1).  Mais,  parmi  ce  grand  nombre  d'assurés, 
les  uns  le  sont  obligatoirement  et  bénéficient  en  re- 
tour d'avantages  étendus,  les  autres  le  sont  faculta- 
tivement et  demeurent  moins  favorisés. 

La  première  catégorie,  la  plus  nombreuse  (II  mil- 
lions d'assurés)  comprend  tous  les  salariés  des  deux 
sexes  (publics  et  privés,  ouvriers  et  employés,  jour- 
naliers agricoles,  domestiques)  dont  la  rétribution 
annuelle  n'excède  pas  3.000  francs.  Le  contrat  de 
louage  d'ouvrage,  essentiellement  révocable,  rend 
en  effet  leur  situation  précaire  entre  toutes.  Et  la 
modicité  de  leur  salaire  ne  leur  permet  pas  de  parer 
à  l'invalidité  de  leurs  vieux  Jours. 

Le  principe  de  l'obligation,  admis  pour  eux,  est 
l'innovation  fondamentale  de  la  loi,  celle  qui  a  été 
combattue  avec  le  plus  de  force.  H  méconnait,  disait- 
on,  la  liberté  individuelle  :  un  malheureux,  une 
ouvrière  veuve  et  chargée  de  famille,  ne  pouvant 
être  contraint  de  sacrifier  si  peu  que  ce  soit  de  son 
gain  présent  à  un  avenir  hypothétique.  Il  est  con- 
traire à  la  dignité  du  citoyen,  qu'il  faut  élever  à  la 
pratique  d'une  prévoyance  consciente  et  voulue.  11 
détruit  la  fécondité  de  cette  prévoyance,  qui  ne  pro- 
cure vraiment  de  sécurité  régulière,  qu'à  la  condition 
d'être  comprise  et  «  vécue  ». 

Malheureusement,  dans  la  réalité,  le  choix  ne 
s'offre  pas  au  législateur  entre  cette  prévoyance  li- 
bre, d'essence  supérieure,  et  la  prévoyance  obliga- 
toire :  il  se  présente  entre  celle-ci  et  l'imprévoyance 
absolue,  inévitable,  des  travailleurs  pauvres.  Le 
seul  moyen  de  ménager  à  ces  déshérités  des  res- 
sources pour  leur  vieillesse,  c'est  de  leur  constituer 
une  retraite  obligatoire. 

Par  là  d'ailleurs  on  lessouslraitaux  humiliations, 
aux  incertitudes  de  l'assistance.  On  les  investit  d'un 


(1)  Exception  faite  des  fonctiunnaii-es,  insciits  marilimes, 
mineurs,  employés  des  chemins  de  fer,  etc.,  qui  jouissent 
déjà  de  pensions  de  retraites  ])lus  .'Lvantagenses. 


droit  à  l'aide  pécuniaire  de  la  société,  lorsque  l'âge 
du  repos  sera  venupoureux.  On  garantit  leur  liberté 
de  pensée,  d'action,  leur  dignité  civique.  Telle  est 
l'évidence  de  ces  bienfaits,  que  des  républicains  mo- 
dérés, des  conservateurs  môme,  MM.  A.  Ribot, 
Tliiei'ry,  M.  de  Ramel,  ont  donné  à  ce  principe  une 
adhésion  formelle. 

Et,  disposition  essentielle,  le  bénéfice  en  est  ac- 
i|uis  aux  ouvriers  et  aux  serviteurs  des  champs, 
comme  à  ceux  des  villes. 

Mais  il  est  une  multitude  de  ti'availleurs,  qui, 
pour  rester  maîtres  de  leur  labeur  et  exploiter  un 
petit  avoir,  ainsi  les  cultivateurs,  artisans,  petits 
patrons,  les  fermiers  et  métayers,  n'obtiennent  ce- 
pendant qu'un  gain  médiocre,  comparable  à  celui 
des  salariés.  Pour  tous  ceux-ci,  s'ils  besognent  ha- 
bituellement seuls  «  ou  avec  un  seulouvrier,et  avec 
(.les  membres  de  leurs  familles,  salariés  ou  non,  ha- 
bitant avec  eux  »,  les  obligations  et  le  profit  de  la 
loi  sur  les  retraites  sont  facultatifs. 

<  »n  a  rangé,  sous  le  même  régime,  les  femmes  des 
salariés  obligatoirement  assurés,  et  ceux  des  ou- 
vriers, employés  et  serviteurs,  dont  la  rétribution 
annuelle  s'élève  de  3.000  à  5.000  francs. 

A  toutes  ces  personnes  laborieuses  et  peu  fortu- 
nées, l'Etat  accorde  donc  son  concours,  si  elles  veu- 
lent faire  elles-mêmes  un  effort  pécuniaire,  pour 
se  constituer  une  pension  de  vieillesse. 


Oui  paiera  les  retraites?  —  Ici  encore  ont  surgi 
des  discussions  passionnées,  oii  se  sont  exprimées 
toutes  les  doctrines  sociales.  Les  collectivistes  ont 
soutenu  qu'à  la  société  seule,  enrichie  par  le  travail 
manuel,  incombait  l'obligation  de  doter  les  vieux 
ouvriers  d'un  minimum  de  frais  d'existence.  Les  li- 
béraux ont  riposté  qu'il  appartenait  à  chaque  homme 
de  pourvoir  à  ses  besoins  et  d'assurer  son  avenir, 
sans  le  secours  des  employeurs  qui  déjà  rétribuent 
son  travail,  ni  de  l'Etat  qui  lui  donne  sa  protection 
légale. 

Le  piincipe  admis  par  la  loi,  en  ce  qui  concerne 
les  salariés,  est  celui  des  contributions  corrélatives 
de  l'intéressé  et  du  patron,  dont  le  produit  est  grossi 
par  une  allocation  viagère  de  l'État. 

Dans  la  fixation  de  la  cotisation  ouvrière,  la 
Chambre  s'était  inspirée  de  l'importance  des  gains. 
Elle  la  graduait  suivant  leur  élévation.  Elle  exonérait 
les  quelques  ouvriers  et  les  infortunées  ouvrières,  qui 
ne  gagnent  que  des  »  salaires  de  famine  ».  Si  juste 
que  fût  cette  proportionnalité,  elle  entraînait  des 
complications  sérieuses.  Désireux  de  les  éviter,  le 
Sénat  a  établi  une  cotisation  uniforme  qu'il  a  dû, 
par  suite,  abaisser  au  taux  minimum.  Elle  est,  par 
an,  de  !l  francs  pour  les  ouvriers  adultes,  (>  francs 
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pour  les  ouvrières,  4  fr.  'M)  pour  les  jeunes  salariés 
de  douze  à  dix-liuil  ans.  Si  faible,  elle  n'est  propre  à 
procurer  qu'une  pension  des  plus  médiocres.  Mais 
faculté  est  expressément  conférée  aux  assurés  obli- 
,ïatoires,de  faire  des  versements  supplémentaires. 
La  prévoyance  forcée  est  réduite  à  un  minimum, 
que  peut  el  doit  accroître  la  prévoyance  libre. 

La  contribution  patronale  est  fixée  aux  mêmes 
chiffres  annuels  do  i  fr.  ."iO,  (>  francs  et  9  francs, 
suivant  la  qualité  de  l'employé. 

Quant  à  l'allocation  de  l'État,  le  chiffre  en  a  été 
fort  débattu.  Car  il  semblait  que  l'on  dût,  par  elle, 
élever  les  pensions  à  un  montant  suffisant  pour  cou- 
vrir les  frais  réels  d'existence.  Mais,  étant  donné  le 
nombre  des  bénéficiaires,  la  dépense  encourue  était 
énorme.  Le  Sénat  a  donc  limité  à  60  francs  par  an 
l'allocation  maxima  due  au  retraité,  après  trente 
versements  au  moins  effectués  par  lui  et  ses  em- 
ployeurs. Il  l'a  réduite  à  la  proportion  de  1  fr.  50 
par  versement  annuel,  pour  ceux  qui  n'auraient  payé 
que  de  quinze  à  trente  cotisations,  et  supprimée 
pour  les  autres. 

Le  système  admis  en  faveur  des  assurés  facultatifs 
est  un  peu  différent.  La  régularité  de  leurs  versements 
n'étant  point  imposée,  l'Etat  les  encourage  en  y 
ajoutant  aussitiH  une  majoration  du  tiers.  Mais,  pour 
restreindre  ses  sacrifices,  il  limite  leurs  cotisations 
annuelles  à  un  maximum  de  LS  francs  (représentant 
l'équivalent  de  la  cotisation  ouvrière  et  de  la  cojitri- 
bution  patronale  inexistante  pour  euxi,  le  minimum 
en  étant  de  9  francs.  Ces  limites  sont  ramenées  pour 
les  métayers  à  ti  et  9  francs,  parce  que,  s'ils  s'as- 
surent, les  propriétaires  de  leurs  exploitations  (com- 
parables aux  employeurs  des  salariés)  sont  tenus  à 
une  contribution  d'égale  valeur.  En  outre,  comme 
pour  les  assurés  obligatoires,  l'État  cesse  ici  ses 
libéralités,  dès  qu'elles  sont  productives  d'une  rente 
viagère  de  tSO  francs  à  l'âge  de  la  retraite. 


Par  quel  mécanisme  les  retraites  ouvrières  et 
paysannes  résultent-elles  de  ces  versements?  Deux 
systèmes  étaient  ici  en  présence,  comptant  chacun 
des  partisans  aussi  résolus  qu'éclairés  :  la  réparti- 
tion et  la  capitalisation. 

Le  premier  se  distingue  par  une  extrême  simpli- 
cité. 11  consiste  à  répartir,  chaque  année,  entre  les 
reti'aités,  le  montant  des  coiilributions  ouvrières  et 
patronales,  grossies  d'une  subvention  de  l'État.  Mais 
il  présente  un  péril  :  les  fluctuations  des  recettes 
annuelleset  leur  non-équivalence  avec  la  quotité  des 
retraites  échues.  En  temps  de  crise,  où  la  produc- 
tion se  ralentit,  où  s'étend  le  chômage,  ces  rentrées 
peuvent  lléchir  à  l'excès.  L'État  devrait-il  combler 
le  déficit?  Il  ne  pourrait  le  faire,  comme  on  l'a  fait 


observer  au  ParlemeMi,  qu'au  moyen  d'un  impôt 
additionnel  des  plus  intempestifs.  De  toute  façon, 
aucune  proportion  n'est  garantie,  entre  le  chiffre 
des  recettes  et  le  nombre  des  bénéficiaires.  En  d'au- 
tres termes,  il  n'y  a  point  de  gage  sûr. 

La  capitalisation  présente  les  caractéristiques  con- 
traires :  la  complication  et  la  sûreté  du  mécanisme. 
Llle  implique  le  placement,  à  intérêts  composés, 'des 
primes  annuelles,  qui  produisent  automatiquement, 
dans  un  délai  connu,  le  capital  requis  —  ou  son 
.iiialogue  en  renie  viagère.  Elle  constitue  donc  une 
réserve  afférente  à  chaque  rente.  La  complication 
resuite  précisément  de  la  multiplicité  des  comptes 
individuels,  du  placement  des  cotisations,  de  Fac- 
ciimiilation  des  capitaux.  On  calcule  que  la  somme 
mi.se  de  côté  pour  le  jeu  des  seules  retraites  ouvrières 
l't  paysannes  actuellement  prévues  s'élèvera,  dans 
iliialre-vingtsans,  à  12  milliards  et  demii 

Des  esprits  ingénieux  proposaient  de  combiner  les 
deux  systèmes,  pour  atténuer  leurs  graves  inconvé- 
nients et  réunir  leurs  avantages.  Mais,  dans  le  désir 
d'une  sécurité  absolue,  afin  de  constituer  un  fonds 
distinct  suffisant  au  service  des  retraites,  le  Parle- 
ment a  adopté  la  capitalisation  pure. 

Ainsi,  chaque  année,  la  cotisation  ouvrière  el  la 
inntribiilion  patronale  (ou  la  prime  unique  du  tra- 
vailleur indépendant  et  la  majoration  de  l'État), 
sont  inscrites  au  livret  individuel  de  l'assuré,  qui 
est  ainsi  toujours  informé  du  montant  progressif 
de  .sa  retraite  éventuelle.  Ces  versements  .sont  faits 
à  capital  aliéné  :  c'est-à-dire  sans  réserve  des  droits 
des  héritiers,  au  cas  de  prédécès.  L'avantage  de  cette 
clause  est  d'élever  les  pensions  de  vieillesse  —  les 
sommes  rendues  vacantes  par  les  morts  prématu- 
rées servant  à  augmenter  le  fonds  atrecté  aux  sur- 
vivants. 

Toutefois,  dans  son  scrupuleux  respect  de  la  pro- 
priété individuelle,  le  Parlement  a  autori.sé  les  assu- 
rés à  réclamer,  pour  leurs  cotisations  personnelles, 
la  condition  du  capital  réservé  :  leur  pension  est 
dès  lors  amoindrie,  mais  s'ils  succombent  jeunes, 
li'ur  famille  profite  de  leur  épargne. 

Les  cotisations  sont  prélevées  sur  les  salaires, 
par  les  employeurs,  au  prorata  de  chaque  paye.  Cette 
prescription  a  été  vivement  combattue  par  les  re- 
présentants de  l'industrie,  peu  satisfaite  de  ce  rôle 
de  perception,  propre  à  lui  attirer  la  rancune  des 
ouvriers.  Les  contributions  patronales  sont  dues 
dans  la  même  mesure,  au  même  moment.  Les  unes 
el  les  autres  se  constatent  par  l'apposition  de  tim- 
bres mobiles,  sur  les  cartes  individuelles  des  as- 
surés. 

Ces  sommes  tombent  en  l'une  des  Caisses  de  re- 
traites fondées  ou  autorisées  par  l'Etat  :  Caisse  na- 
tionale des  retraites  pour  la  vieillesse,  déjà  existante  ; 
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et  Caisses  départementales  ou  régionales  il (>  retraites, 
d'une  pari,  —  celles-ci  instituées  par  décn-t  et  ad 
minislréos  par  des  comités  de  direction  formés  de 
représentants  en  nombre  égal  du  gouvernement 
des  employeurs  et  des  assurés;  et  d'autre  part, 
sociétés  ou  unions  de  sociétés  de  secours  mutuels, 
caisses  patronales  ou  syndicales  de  retraites,  caisses 
de  syndicats  de  garantie,  caisses  de  retraites  de 
syndicats  professionnels. 

Ces  institutions  pourvoient  au  placement  des 
fonds  ainsi  assemblés  :  sous  cette  double  réserve, 
que  le  choix  des  placements  est  étroitement  limité 
par  la  loi,  et  que  leur  exécution  matérielle  est  effec- 
tuée par  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations,  dé- 
tentrice des  valeurs  et  fonds,  l)an(|uier  commun  et 
unique,  de  toutes  les  caisses  de  i-elraites.  Mais,  à 
rencontre  des  autres,  certaines  caisses  patronales 
ont  la  faculté  précieuse  de  se  livrer,  quoique  dans 
une  mesure  très  réduite,  à  des  commandites  indus- 
trielles, à  des  prêts  aux  exploitations  françaises 
de  solvabilité  notoire.  Elles  peuvent,  grâce  à  ces 
placements  lucratifs,  dresser  des  tarifs  de  re- 
traites particulièrement  avantageux,  qui  sont  d'ail- 
leurs arrêtés  par  décrets.  Si  elles  obtiennent  des 
employeurs  des  dons  réguliers,  elles  en  précisent,  à 
leur  gré,  l'affectation  bienfaisante.  Les  sociétés 
mutuelles  et  les  caisses  des  syndicats  ouvriers  sont 
gratifiées  de  certaines  allocations  de  l'Etat.  Les  unes 
et  les  autres  «  jouissent  de  la  personnalité  civile  et 
sont  soumises  au  contrôle  tiuancier  du  ministre  des 
Finances  ».  Leurs  frais  d'administration  sont  cou- 
verts par  des  remises  et  indemnités  fixées  par  la  loi 
et  payées  sur  un  fonds  spécial,  qu'alimente  au  be- 
soin l'Etat. 

Cette  organisation  financière  est  d'une  importance 
que  l'on  ne  saurait  trop  souligner.  Elle  n'a  pas  été 
adoptée  sans  déljats  étendus.  On  redoutait  juste- 
ment la  création  d'une  colossale  administration  pu- 
blique, qui  supplanterait  les  mutuelles  et  les  fonda- 
tions privées,  qui  enlèverait  l'argent  jusqu'au  fond 
des  provinces,  pour  l'absorber  dans  l'achat  de  rentes 
d'Etat,  dépouillant  ainsi  le  commerce  et  l'industrie, 
appauvrissant  la  nation...  La  diversité,  la  liberté 
relative  des  caisses  admises  à  coopérer  au  service 
des  retraites,  les  avantages  consentis  aux  sociétés 
mutuelles  forment  autant  de  précautions  contre  ce 
péril.  Sont-elles  suffisantes?  C'est  à  l'initiative 
privée,  à  l'activité  provinciale  à  réaliser  le  possible, 
à  mériter  et  obtenir  mieux  encore. 

Les  fonds  ainsi  recueillis  et  gérés  forment  l'exacte 
contrepartie  des  engagements  éventuels.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'arrive  la  date  de  liquidation,  ils  se  ré- 
solvent en  pensions  viagères. 

C'est  à  ce  moment  que  l'État  intervient,  pour  ac- 
croître la  retraite  des  salariés.  11  verse  au  compte 


du  bénéficiaire  le  capital  constitutif  de  l'allocation 
promise,  dont  nous  avons  déjà  indiqué  le  taux.  — ■ 
Observons  que.  pour  les  assurés  facultatifs,  au  con- 
traire, la  majoration  du  tiers  étant  consécutive  aux 
versements  individuels  s'est  capitalisée  progressive- 
ment avec  eux. 


A  (|ui'lle  condition  de  vieillesse, , à  quel  âge,  est 
subordonné  le  versement  de  la  retraite?  Combien, 
des  dix-sept  millions  d'assurés,  parviendront  au 
ternu!  indiqué  par  la  loi  et  bénéficieront  effective- 
ment de  pensions? 

l^a  Chambre  des  Députés  avait  li.xé  à  soixante  ans 
làge  normal  de  la  retraite.  Elle  l'avait  même  abaissé 
pour  les  travailleurs  de  certains  métiers  épuisants 
l'industrie  du  verre,  par  exemple).  Mais  le  Sénat  a  re- 
douté l'étendue  des  charges,  qu'une  telle  disposition 
imposerait,  du  jour  au  lendemain,  à  l'Ëtat.  Et  il  a 
établi  la  limite  uniforme  de  soixante-cinq  ans,  à 
laquelle  s'ouvre  pour  tous  le  droit  à  la  retraite. 

Des  nombreuses  restrictions  que  comporte  inévi- 
tablement une  création  si  dispendieuse,  celle-ci  sou- 
lève le  plus  de  protestations  furieuses.  Les  meneurs 
syndicalistes  ne  disent-ils  point  que  la  loi  organise 
des  retraites  pour  les  morts'.'  Aussi  a-t-il  été  déclaré 
au  Parlement,  par  les  voix  les  plus  autorisées,  que  la 
première  des  améliorations  prochaines  porterait  sur 
ce  point. 

On  estime  cependant  que  50U.00U  personnes  béné- 
ficieront, dès  la  première  année,  de  la  loi  actuelle, 
830.000  la  troisième  année,  un  million  la  cinquième 
année,  deux  millions  et  demi  en  régime  constant. 
Tels  sont  les  chiffres  indiqués  par  le  rapporteur, 
M.  Puech  (1).  Avec  la  capitalisation  préalable, lesfrais 
et  allocations  s'élèveraient  pour  l'Etat  à  140  millions 
la  première  année,  1G4  millions  la  douzième  année, 
et  décroîtraient,  au  début  de  la  cinquième  décade, 
vers  120  millions.  —  Mais  que  nous  voici  loin  des 
17  millions  d'assurés  I 

Il  faut  reconnaître  que  le  Sénat  a  pris  toute  une 
série  de  mesures,  pour  que  les  cotisants  obligatoires 
ne  soient  point  frustrés  du  bénéfice  de  leur  épargne. 
Tout  d'abord,  ils  ont  le  droit  de  demander  à  cin- 
quante-cinq ans  la  retraite  proportionnelle.  Elle  est 
moindre  qu'elle  ne  le  serait,  liquidée  dix  ans  plus 
tard.  Mais  elle  doit  être  versée  sur  le  seul  désir  du 
salarié,  même  s'il  continue  à  avoir  un  gain  normal. 
De  plus,  tous  les  assurés,  obligatoires  ou  faculta- 
tifs, peuvent,  à  quelque  âge  que  ce  soit,  obtenir  la 
liquidation  anticipée  de  leur  retraite,  s'ils  se  trou- 

(1)  Comment  les  concilier  avec  ceux  de  .\I.  Viviani,  déclarant 
([ue  sur  1.000  adotescouts,  330  parviennent  à  65  ans  —  malgré 
les  explications  sommaires  qu'il  donne  à  ce  propos?  (Séance 
de  la  Chambre  du  30  mars  1910). 
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vent  dans  une  incapacité  absolue  et  permanente  de 
travail,  résultant  de  blessures  graves  ou  d'infirmités 
prématurées.  Une  «  bonitication  »  spéciale  leur  est 
accordée  par  l'Etat,  dont  un  règlement  ultérieur  dé- 
lerminera  les  conditions. 

Si,  malgré  ces  facilités,  l'assuré  meurt  avant 
d'être  pourvu  d'une  pension,  des  secours  sont  acquis, 
de  droit,  à  sa  famille  :  200  à  ;iOO  francs  à  ses  en- 
fants âgés  de  moin.s  de  seize  ans.  selon  leur  nombre  ; 
loO  francs  à  sa  veuve  sans  enfants  de  moins  de 
seize  ans. 

Enfin,  les  coli.sants  peuvent,  dans  une  certaine 
mesure,  conserver  la  possession  de  leur  épargne. 
Car  faculté  leur  appartient,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  de  faire  leurs  versements  personnels  à  ca- 
pital réservé;  et  d'autre  pari,  ils  peuvent  les  affec- 
ter à  l'acquisition  d'un  «  bien  de  famille  »  insai- 
sissable ou  d'une  assuranceen  cas  de  décès,  dès  qu'ils 
se  stmt  constitués  déjà,  en  y  comprenant  l'allocation 
viagère  de  l'Etat,  une  retraite  de  180  francs. 


(Juel  est  le  moulant  des  retraites  acquises,  dans 
ces  conditions,  aux  ouvriers,  employés,  domestiques 
des  deux  sexes  et  aux  travailleurs  indépendants?  — 
Un  ne  peut  l'indiquer  que  de  façon  approximative. 
Caril  dépend  d'éléments  nombreux,  pas  tous  connus 
encore  :  importance  des  versements,  nombre  des 
prédécôs,  taux  de  l'intérêt,  elc...  Mais  il  est,  d'une 
façon  générale,  très  réduit,  en  raison  de  la  modi('ité 
des  colisaliiuis  et  allocations. 

En  se  sei-vant  de  la  table  de  mortalité  de  la  Caisse 
nationale  des  retraites  pour  la  vieillesse  (à  laquelle 
pourra  ne  point  correspondre  la  lable  de  mortalité 
parmi  les  ouvriers  et  paysans  assurés;,  et  en  se 
luisaiil  sur  un  iulérèl  de  3  p.  100  (que  les  Caisses 
spéciales  pourroul  peut-être  dépasser),  l'on  est  arrivé 
aux  résultats  suivants.  Un  salarié  ayant  fait  les 
trente  versements  obligatoires  de  !>  francs  (doublés 
par  ceux  de  son  patron),  et  bénéficiant  de  la  rente 
maxima  de  DO  francs,  donnée  par  l'Etat,  recevra,  à 
soixante-cinq  ans,  une  pension  de  191)  francs.  S'il 
a  versé  chaque  année,  depuis  l'âge  de  douze  ans,  les 
cotisations  réglementaires,  sa  pension  sera  portée  à 
il '(  francs  (1). 

Pour  les  femmes,  la  retraite  est  plus  médiocre 
encore,  les  versements  étant  minimes.  Elle  variera 
entre  KIO  et  2S0  francs  —  chiffres  approximatifs  — 
selon  que  les  cotisât  ions  auront  été  payées  depuis  l'âge 
de  trente-cinq  ans, im,  au  contraire,  depuis  douze  ans. 

(1)  D'api'i.'sces  culciils,  les  VL'i'seinenls  réguliers  donneront  ù 
soixtinle-cinq  an.s,  grossis  de  l'allocation  de  riîlal  :  s'ils  sont 
faits  depuis  l'âge  de  (rente  ans,  239  francs;  depuis  vingl-cinn 
ans,  2vil  l'rancs:  depuis  vingt  ans,  :)30  francs:  depuis  quinze 
ans,  :)82  francs,  (l'.liill'res  indiqués  par  M.  Viviani.) 


Rappelons  que,  si  le  nombre  des  versements  an- 
nuels est  inférieur  à  trente,  le  taux  de  la  retraite 
décroît  rapidement,  l'allocation  viagère  de  l'Etat 
étant  réduite  —  supprijuée  même  lorsqu'il  ;i  été 
ell'ectué  moins  de  quinze  versements. 

Quant  aux  a.ssurés facultatifs,  petits  patrons,  arli- 
siins,  cultivateurs,  etc..  à  égalité  detrentever.se- 
nienls  de  même  valeur  (s'ils  paient  l'équivalent  des 
contributions  ouvrières  et  patronales  ,  ils  reçoivent 
la  même  retraite.  Mais  pour  un  nombre  de  verse- 
ments moindres,  ils  ne  perdent  jamais  la  majoration 
de  l'Etat,  puisqu'elle  est  intégrée  à  chacun  de  leurs 
|iaiements  volontaires,  qu'elle  augmente  du  tiers. 

Ces  retraites  sont  manifestement  trop  faibles.  Mais 
Il  prévoyance  obligatoire  et  la  prévoyance  subsi- 
diée  s'en  tiennent  à  des  niinima  —  que  peuvent 
accroître  les  versements  volontaires  des  salariés  — 
et  la  prévoyance  libre,  distiiute,  des  travailleurs 
indépendants. 


Quelles  mesures  transitoires  oui  été  prises  en 
faveur  des  travailleurs  actuellement  âgés  de  plus  de 
liente-cinq  ans,  qui  ne  pourraient  prétendre  à  la 
plénitude  des  avantages  prévus  parla  loi'.' 

L'État  accorde,  à  titre  exceptionnel,  à  ceux  d'entre 
eux  qui  appartiennent  au  salariat  depuis  trois  ans 
au  moins,  et  qui  versent  régulièrement  leurs  cotisa- 
tions, l'allocation  viagère  de  soixante  francs.  Et 
tomme  celte  rente,  jointe  au  produit  de  leur  petit 
nombre  de  versements,  n'assurerait  aux  plus  âgés 
([uune  retraite  infime,  l  T-tat  donne  en  outre  aux 
cotisants  obligaloires  de  plusde  quarante-quatre  ans 
uiu'  boniticiition  variant,  suivant  leur  âge,  de  2  fr. 
,1  'tO  fr.  C'est  ainsi  qu'un  ouvrier  de  soixante-quatre 
ans,  en  versant  neuf  francs  (et  son  patron  autant 
recevra  l'année  suivante  une  rente  de  102  francs  (1). 

Aux  anciens  ouvriers,  qui  ont  dépassé  l'âge  de  la 
retraite,  et  qui  sont  dans  le  besoin,  l'État  attribue 
un  subside  annuel,  d'un  maximum  de  100  francs  : 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  à  soixante-dix  ans, 
âge  auquel  ils  reçoivent  les  .secours  plus  élevés  pré- 
vus par  la  loi  du  1  i  juillet  l'JOÎj  sur  l'assistance  aux 
vieillards. 

Quant  aux  assurés  facultatifs,  les  uns,  mélayers, 
petits  fermiers  dont  le  bail  agricole  n'excède  pas 
(iOO  francs,  jouiront,  s'ils  ont  plus  de  quarante  ans 
lors  de  la  mise  en  vigueur  de  la  loi,  des  avantages  dé- 
volus aux  salariés  pendant  la  période  transitoire:  les 
autres,  cultivateurs,  petits  patrons,   artisans,  etc., 


(1)  Le  salarie  âgé  de  'Mi  ans  loi'sde  rappiicati'>n  de  la  k.i,  ver- 
sant régulièrement  ses  cotisations,  aura  droil  à  (i.'i  ans,  à  une 
pension  de  tSS  francs;  l'assuré  de  quarante  .ins  à  160  fra'ncs 
l'assuré  de  quarante-cinq  ans  à  1.".2  l'raues:  l'assuré  de  cin- 
quante ans  à  lis  francs;  l'assure  do  cinquanle-cinq  ans  à 
109  francs,  elc...  (Chiirres  de  M.  Viviani  . 
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de  plus  de  quarante  ans  recevronl,  ouLre  la  majora- 
tion normale  du  tiers,  une  bonification  spéciale,  in- 
férieure de  moitié  environ  à  celle  dont  prolilcnt  les 
assurés  obligiitoires.  Ceux  qui,  âgés  de  soixante- 
cinq  ans  lors  de  Tapplication  de  la  loi,  seraient  dans 
le  besoin,  recevraient  les  mêmes  secours  que  les 
anciens  ouvriers  indigents. 


Tel  est  le  schéma,  si  Ton  peut  dire,  de  cette  grande 
réforme  sociale.  Il  est  aisé  de  montrer  qu'elle  n'est 
point  une  panacée;  qu'elle  lai.sse  les  salariés  exposés 
aux  risques  terribles  du  chômage  et  de  l'invalidilé; 
qu'elle  n'assure  même  que  de  façon  fort  insuttisante 
la  sécurité  de  leurs  vieux  jours;  qu'elle  atteint  un 
nombre  restreint  de  bénéficiaires;  qu'elle  ne  leur 
accorde  qu'une  pension  réduite:  et  qu'en  vue  de  ce 
résultat  si  limité,  elle  édifie  un  lourd  appareil  admi- 
nistratif, et  immobilise  une  masse  inquiétante  de 
capitaux. 

Mais  si  les  résultats  sont  modestes,  les  principes 
affirmés  sont  d'extrême  importance.  Le  droit  est 
reconnu  au  travailleur  de  recevoir  une  pension,  dis- 
tincte de  son  salaire,  propre  à  lui  assurer  le  repos 
de  sa  vieillesse.  A  la  formation  de  cette  retraite,  lui- 
même  ne  contribue  que  faiblement  :  le  patronal  et 
l'État  en  ont  la  charge  principale.  Toute  une  sérié' 
d'assurances  sociales  naîtront  de  ce  germe,  qui 
substitueront,  au  profil  de  l'ouvrier  frappé  par  l'un 
des  grands  risques  de  l'existence  laborieuse,  des 
compensations  pécuniaires  aux  secours  aléatoires 
de  la  charité  publique. 

Une  certaine  souple.s.se  empreint  celte  loi  et  peut 
faciliter  le  développement  de  formes  de  prévoyance 
mieux  adaptées  à  notre  étal  social.  Elle  établit 
l'obligation,  mais  avec  un  souci  évident  de  ne  point 
gêner  l'épargne  libre,  conviée  au  contraire  à  ren- 
forcer l'assurance  légale  et  à  la  compléter  par  l'atté- 
nuation des  risques  maladie  et  invalidité.  Elle  con- 
centre à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  le 
maniement  des  fonds  de  retraite  :  mais  elle  autorise 
le  choix  des  placements  par  des  fondations  d'initia- 
tive privée,  auxquelles  certaine  liberté  d'action  est 
dévolue,  et  par  des  institutions  publiques  de  dépar- 
lement ou  de  région,  dont  la  direction  incombe  en 
partie  aux  patrons  et  aux  salariés.  Elle  gratifie  de 
pensions  de  vieillesse  les  vieux  travaiJeurs,  mais 
sans  négliger  ceux  qui  les  entourent,  grâce  aux  se- 
cours qui  leur  sont  impartis,  ou  à  l'acquisition  per- 
mise d'un  bien  de  famille. 

Ainsi  le  Parlement  n'a  pas  voulu  l'aire  n.'uvre 
étroite,  rigide,  inspirée  par  une  doctrine  sociale 
exclusive.  Il  a  entendu  créer  une  institution  pra- 
tique, modelée  sur  les  réalités  sociales,  forte  de 
.concours  variés.  C'est  l'initiative  de  ces   coopéra- 


teurs,  c'est  la  pratique,  c'est  l'avenir,  qui  rendra 
cette  organisation  des  retraites  plus  ou  moins  ouverte 
aux  influences,  aux  initiatives  privées,  qui  en  fixera 
les  lignes  définitives. 

Le  syndicalisme  confédéré  prétend  que  celle  loi 
est  une  lenlalive  d'escroquerie,  à  laquelle  il  s'oppo- 
sera par  la  force.  L'accusation  est  puérile  :  puisque 
l'une  des  innovations  essentielles  de  la  réforme 
consiste  en  un  don  gracieux,  fort  important,  du  pa- 
tronal et  de  l'Etat  à.  la  classe  salariée  — dont  la 
contribution,  inférieure,  peut  n'être  cédée  qu'à  la 
condition  du  capital  réservé.  Plus  avisés  que  leurs 
meneurs,  les  ouvriers  sauront  utiliser  les  nou- 
veaux moyens  d'action  et  d'élévation  que  leur  donne 
cette  loi,  en  les  autorisant  à  créer  d'importantes 
caisses  syndicales,  en  les  appelant  à  la  co-direction 
de  caisses  publiques  —  prérogative  qu'ils  consi- 
dèrent en  Allemagne,  dans  des  cas  analogues,  comme 
précieuse.  S'ils  hésitaient,  ce  sont  les  paysans  qui 
leur  montreraient,  par  leur  empressement  à  en 
proiiter,  les  avantages  de  la  réforme. 

Les  partisans  du  laissez-faire  condamnent  cette 
nouvelle  intrusion  de  l'Etat  dans  le  domaine  social, 
et  l'extension  des  services  administratifs  qui  en  ré- 
sultera. Eux  aussi,  cependant,  sont  conviés  à  l'action 
et  peuveni,  par  d'heureuses  initiatives,  influencer 
le  régime  des  retraites,  le  décentraliser,  l'associer  à 
la  prospérité  de  l'industrie. 

En  définitive,  si  l'œuvre  parait  encore  embryon- 
naire, elle  est, comme  le  disait  le  ministre  du  Travail, 
M.  Viviani-,  éminemment  perfectible.  Or  il  ne  dépend 
pas  du  législateur  seul  de  l'améliorer,  mais  aussi 
de  l'initiative  patronale  et  de  l'intelligence  ouvrière 
et  paysanne.  Par  cette  collal)oration,  qu'elle  établit 
enli'e  les  diverses  forces  sociales,  par  le  bienfait 
progressif  qui  en  résultera  pour  les  classes  infor- 
tunées de  la  nation,  elle  répond  aux  exigences  de 
notre  présente  démocratie. 

François  M.\ihy. 


LE  MOUVEMENT   PHILOSOPHIQUE 


L'INSUFFISANCE   DU  MONISME  0' 

Mis  en  face  de  la  diversité  des  choses,  l'homme  ne 
tarda  pas  à  constater  des  analogies  entre  elles. 
Obéissant  au  besoin  d'unité  qui  domine  sa  raison, 
il  tenta,  pour  les  expliquer,  de  les  ramener  les  unes 
aux    autres.  Frappés  de  certaines   transformations 

(1;    J.-II.     lioEX-llûHKL    (J.-H.   liusNY    aine).  Le   l'itnalisme  ■ 
(Alcan). 
Cf.  J.-H.  Rusi\Y..Soi(5/e  Fardeau  ;  J.-H.  Iîos.nï  aine.  Muiihe 
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qu'ils  étaient  à  même  d'observer,  —  le  changement 
de  l'eau  échauffée  en  air,  comme  disaient  les  pre- 
miers savants  qui  désignaient  sous  ce  nom  tous  les 
gaz,  ou  du  bois  en  cendres,  des  cendres  et  du  sable 
en  verre,  —  les  Egyptiens,  puis  les  Grecs, pour  ne  rien 
dire  des  autres  civilisations  anciennes,  supposèrent 
de  bonne  lieure  quatre  et,  plus  tard,  un  seul  élément 
sous  différents  états.  Thaïes  n'enseigne-l-il  pas,  que 
tout  estformé  d'eau,  Anaximandre  d'air,  Heraclite  de 
l'eu  ?  La  spéculation  philosophique  derait  renchérir 
encore  sur  ces  conceptions  unitaires.  Tandis  que 
Dômocrite  n'attribue  à  la  matière,  qu'il  décompose 
en  atomes,  que  deux  propriétés,  —  l'étendue  et  la 
résistance,  —  Parménide,  dont  s'inspira  Platon, 
absorbe  la  matière  et  l'esprit  dans  l'Etre  un,  immua- 
ble, éternel.  Le  monisme  était  créé,  sous  la  forme  la 
plus  absolue  qu'il  eût  jamais,  l'Eléate  allant  jus- 
qu'à nier  le  devenir  et  la  multiplicité.  Ce  ne  sont, 
pour  lui,  qu'apparence  en  face  de  l'unique  réalité. 
La  préoccupation  de  l'unité  —  qu'il  s'agissait, par 
ailleurs,  de  concilier  avec  le  multiple,  qui  s  offre  à  nos 
sens,  —  hanta  la  pensée  métaphysique  pendant  des 
r-.  siècles.  C'est  encore  à  ell  ;  que  répondait  Descartes, 
W  quand  il  disait,  ainsi  que  l'avait  entrevu  Pythagore: 
i(  Donnez-moi  l'étendue  et  le  mouvement  et  je  vais 
faire  le  monde  »  (1).  Arrêté,  il  est  vrai,  par  la  dis- 
semblance radicale  qui  sépare  le  physique  du  moral, 
tandis  qu'il  réduisait  lepremier  à  l'étendue,  il  rame- 
nait lesecondà  la  pensée:  ilaboutissait  ainsi  au  dua- 
lisme. Mais,  outre  qu'on  y  peut  voir  un  double  mo- 
H-  nisme.celui-cin'étaitpas  si  éloigné,  qu'il  ne  reparût, 
"  sous  les  espèces  du  panthéisme,  chez  l'un  de  ses 
disciples  immédiats,  Barucli  Spinoza.  Pour  ce  der- 
nier, il  n'y  a  qu'une  substance,  qui  est  Dieu  :  tout  le 
reste  n'en  est  que  les  attributs  ou  les  modes.  Inver- 
sement ù  ce  monisme  idéaliste  ou  psychique,  le 
baiTin  d'Holbach  ne  voit  partout  que  matière. 

(Cependant,  la  science  semblait,  de  son  coté,  tra- 
vailler à  la  réduction  des  forces  à  l'unité.  «  Calor  est 
mulus  expansimts,  cohi/jilus  et  nitens  per  partes  mi- 
nores. La  chaleur  est  un  mouvement  expansif,  vio- 
K  lent,  se  répandant  dans  les  parties  intimes  des 
corps»  (2),  avait  déjà  remarqué  François  Bacon.  Les 
remarques  et  les  découvertes  de  Carnot  et  de  Rum- 
ford,  la  mesure  par  Joule  de  l'équivalent  mécanique 
de  la  chaleur,  ont  confirmé  cette  hypothè.se.  Par 
ailleurs,  tandis  que  le  son  était  depuis  longtemps 
idenlilié  à  des  vilii-alions,  Fresnel  vérifiait  les  pro- 


Baraquin.  La  Vapue  Rour/e  (Pion).  —  William  J.\mes.  Philo- 
soplu'e  (le  ie.rpériencc  (Flaniiuanon).  —  A.  Chide.  Le  Molii- 
lixine  Moderne  (Alc.in).  —  lim  iiinux.  Science  el  Itelif/ion 
(t''lamiii.irion).  —  Maiii:ki.  IIkiikiit.  Le  Divin  f.Vlcan).  —  IIaeckkl. 
/,(>  Mdiiixme.  Les  Enigmes  de  l' Univers,  Heligion  et  Evolution, 
L'Orif/ine  de  t'Ilontme.  Les  .\lcrvcittes  de  la   )'ie.  (Sclilcichei'  . 

(1)  1)1':sc:aiitks.  Traité  du  Monde,  chap.  \'l 

(2)  Kiia.m;ipis  Baccix.  Novum  Orijanum.  Il,  §  20. 


positions  de  Descartes  et  de  Huygens  relativement  à 
Il  nature  mécanique  de  la  lumière.  Restait  l'éleclri- 
cilé,  que,  dès  le  xviii'-  siècle,  l'abbé  Nollet  définissait, 
dans  sa  Pluj-nque,  «  l'eifet  d'une  matière  fluide  qui 
se  meut  autour  ou  au  dedans  du  corps  électrisé  ».  Il 
préludait  ainsi  à  la  théorie  de  Maxwell,  qui  assimile 
lélectrité  à  un  écoulement  d'éther. 

En  même  temps,  la  chimie  démontrait,  preuves  en 
mains,  avec  Lavoisier  et  ses  successeurs,  que  des 
corps  prétendus  irréductibles  étaient,  en  réalité, 
composés  d'éléments  simples,  qu'on  retrouve  iden- 
tiques, mais  en  proportions  variables,  dans  des 
substances  très  différentes.  A  la  place  d'une  multi- 
tude, on  obtint  ainsi  une  soixantaine  de  corps  indé- 
composables par  les  moyens  dont  nous  disposons. 
Ils  suffisent,  à  eux  seuls,  pour  constituer  tout  ce  qui 
nous  entoure.  La  chimie  organique  toute  entière  ne 
repose-t-elle  pas,  uniquement,  sur  le  carbone,  l'oxy- 
gène, l'hydrogène  et  l'azote?  Nous  leur  devons  l' i  n  II  n  ie 
variété  des  produits  qui  viennent  de  la  vie  et  qui 
l'entretiennent  :  tissus,  humeurs,  sang,  albumine, 
sucre,  graisse,  alcool,  etc.  Plus  encore,  il  est  peu  pro- 
bable que  ce  soit  le  dernier  mot  de  la  Science.  Le 
chiffre  de  soixante  corps  simples  n'a  aucune  raison 
d'être.  En  réalité,  il  n'a  jamais  été  accepté  par  les 
chimistes  que  comme  un  fait  actuel,  qu'ils  ont  tou- 
jours conservé  l'espoir  de  dépasser.  L'égalité  des 
poids  atomiques  de  deux  corpsaussi  ressemblants  de 
propriétés  que  le  nickel  et  le  cobalt;  le  parallélisme 
des  combinaisons  de  quelques  autres,  de  l'oxygène  el 
du  soufre  par  exemple,  et,  d'autre  part,  les  états  allo- 
tropiques d'une  même  substance,  variétés  du  car- 
bone, allant  du  charbon  au  diamant,  ou  anomalies  de 
l'azote;  les  différences  des  corps  isomères,  c'est-à-dire 
lie  composition  identique,  tels  l'essence  de  térében- 
thine et  l'essence  de  citron,  militent  en  faveur  de 
la  réductibilité  des  prétendus  corps  simples.  Ils  se- 
raient formés,  à  divers  degrés  de  condensation,  ou, 
si  l'on  adopte  la  théorie  atomique,  suivant  divers  mo- 
des d'architecture,  d'une  seule  et  même  subidance  : 
la  substance  primordiale  des  alchimistes  et  des  pre- 
miers philosophes. 

{■'orts  de  ces  résultats,  le  monisme  philos()phi(iue 
eut  iieau  jeu.  Doctrine  mêtaphysiiiue  qui  ramène  le 
composé  au  simple,  le  divers  à  l'identique,  le  mul- 
tiple à  l'un,  il  est  devenu  évolutionniste  sous  l'in- 
lluencc  des  sciences  naturelles.  Au  monisme  sla- 
li<iuc  de  Spinoza,  succède  le  monisme  dynamique  de 
Hegel.  Darwin  n'explique-t-il  pas  l'origine  des 
espèces,  abstraction  faite  de  toute  finalité,  par  une 
sorte  de  progrès  purement  mécanique  :  la  lutte  pour 
la  vie?  De  là  à  faire  sortir  l'esprit  comme  le  corps, 
telle  une  plante  de  sa  graine,  d'une  substance  unique, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  L'évolulioii  aidant,  le  mo- 
nisme   devint    rigoureusement     matérialiste    avec 
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Spencer  et  Ilaeckel.  L'être  est  un,  quelque  chose,  de 
tout  matériel  d'où  émerge  la  totalité  des  existences 
particulières  en  vertu  de  modificalions  exclusive- 
ment physiques.  Issues  les  unes  des  autres,  elles  ne 
dilTcrent  pas  de  nature.  Entre  l'homme  et  l'am- 
piiioxus  ou,  plus  encore,  la  monère  primitive,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  quantité! 


C'est  cette  doctrine,  le  passage  de  l'identique  au 
divers  ou,  comme  on  dit,  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène, et,  par  conséquent,  la  réduction  préliminaire 
du  différent  au  même,  que  M.  Boex-Borel  —  connu 
en  littérature  sous  le  pseudonyme,  de  J.  H.  Rosny 
aîné  —  s'est  mis  en  tète  de  réfuter.  Cette  réfutation 
tient  une  bonne  moitié  du] livre  qu'il  consacre  au 
Pluralisme  dans  le  dessein,  sans  doute,  de  résumer 
les  idées  qui,  tout  autant  qu'elles  en  procèdent, 
inspirent  son  ceuvre  romanesque. 

A  mon  sens,  cette  critique  du  monismeest  défini- 
tive. 

Comment,  en  effet,  pourrait-il  donner  lieu  au  di- 
vers, l'uniforme  s'épanouir  en  l'infinie  variété  des 
vivants  et  des  choses?  De  son  propre  chef,  l'homo- 
gène est  incapable  d'évoluer.  Identique  à  lui-même 
en  toutes  ses  parties,  aucune  perturbation  d'aucune 
sorte  ne  peut  se  produire  dans  son  sein.  Lord  Kelvin, 
.qui  supposait  de  petits  tourbillons  indestructibles, 
formés  de  toute  éternité  dans  une  matière  non  difTé- 
renciée,  qu'ils  auraient  par  leur  seule  présence  com- 
pliquée de  plus  en  plus,  renonçait,  par  le  fait,  à 
l'homogène  ;  il  y  introduisait  l'hétérogène  qui  ne 
l'aurait  pas  laissé  subsister  un  seul  moment,  par 
suite  des  actions  complexes  auxquelles  il  l'aurait 
soumis.  L'hypothèse  est  ruineuse.  Recourir  au 
«  coup  de  pouce  »,  à  l'ébranlement  d'une  force  étran- 
gère pour  déterminer  l'évolution  —  outre  que  c'est 
une  grave  infidélité  au  monisme  qu'on  veut  sou- 
tenir —  ne  lève  pas  la  difficulté.  Une  force  quel- 
conque ne  transforme  pas  nécessairement  la  struc- 
ture d'un  agrégat  dans  le  sens  de  la  complexité  : 
elle  peut  aussi  le  simplifier.  En  se  congelant  sous 
l'action  du  froid,  un  volume  d'eau  passe  d'un  état 
simple  à  un  état  compliqué,  par  le  mélange  de  li- 
quide et  de  glace  qu'il  forme,  pour  revenir  à  un  état 
simple,  quand  il  ne  constitue  plus  qu'un  bloc.  Des 
combinaisons  chimiques  ne  se  défont-elles  pas,  par 
ailleurs,  sous  l'inlluence  d'un  choc?  Pas  plus,  du 
reste,  que  le  monde  minéral,  le  monde  organique  ne 
passe  toujours  du  moins  au  plus  hétérogène  sous  le 
retentissement  répété  de  certaines  incidences.  La 
vieillesse  et  la  mort,  que  provoquent  les  mêmes 
forces  qui  ont  favorisé  la  croissance,  ne  sont-elles 
pas  des  retours  à  la  simplicité?  Si,  au  lieu  de  l'in- 
dividu, on  considère  la  série  des  êtres,  des  organis- 


mes aussi  élevés  que  les  reptiles  aux  temps  secon- 
daires n'ont-ils  pas  rétrogradé  depuis  sous  l'action 
des  agents  qui  les  avaient  perfectionnés?  Tout  au- 
tan I,  enfin,  que  l'homme  diversifie  son  milieu,  il  l'uni- 
foriuise.  Que;  d'espèces  par  lui  détruites I  II  réduit  le 
nombre  des  bêtes  sauvages,  cependant  que  la  do- 
mesticité les  prive  des  plus  subtiles  de  leurs  fa- 
cultés. Après  avoir  progressé,  il  n'est  rien  qui  ne 
régresse,  tant  il  est  assuré  qu'aucune  incidence  ou 
série  d'incidences  n'est  capable  —  non  plus  que  .son 
propre  mouvement,  si  l'on  peut  dire,  —  de  faire 
sortir  l'homogène  de  l'état  amorphe  où  il  se  trouve- 
rait pour  en  composer  le  monde. 

La  loi  de  la  dégrada,tion  de  l'énergie,  dont  on  s'au- 
lorise  pour  soutenir  que,  si  tout  n'en  vient  pas, 
tout,  du  moins,  retourne  à  l'homogène,  — puisqu'on 
ne  peut  concevoir,  de  nos  jours,  le  nivellement  des 
forces  indépendammentdecelui  delà  matière  —  n'est 
pas  un  meilleur  argument  en  faveur  du  monisme. 
Les  formes  supérieures  de  l'énergie  ayant  une  ten- 
dance à  se  convertir  en  énergie  calorifique  et  celle- 
ci  à  s'égaliser  de  plus  en  plus,  on  conclut  de  cette 
conséquence  du  principe  de  Carnot  que  l'énergie 
totale  de  l'univers  tend  vers  la  stabilité  qui  serait  la 
fin  du  monde,  rien  ne  nous  permettant  de  prévoir 
qu'il  en  pût  jamais  sortir.  De  fait,  tout  travail  est 
un  rétablissement  partiel  d'équilibre.  Pour  soulever 
un  poids,  il  en  faut  un  plus  fort  et  ainsi  de  suite,  in- 
définiment, ou,  si  l'on  préfère,  un  poids  n'en  peut 
jamais  élever  qu'un  plus  faible,  ce  qui,  de  déchet  en 
déchet,  aboutit  infailliblement  à  l'inertie.  En  vérité. 
De  quel  droit,  cependant,  universaliser  cette  re- 
marque jusqu'à  en  faire  la  loi  du  monde? 

Admettons  qu'elle  le  soit.  Comment  alors  Fins- 
table  a-t-il  pu  exister?  car  il  est  :  c'est  un  fait.  A 
moins  de  faire  appel,  en  remontant  le  cours  du 
temps,  à  une  instabilité  croissant  à  l'infini,  ce  qui 
défie  l'intelligence,  il  faut  bien  admettre,  comme 
autant  de  reflux,  des  rebroussements  périodiques 
de  cette  soi-disant  tendance  au  stable.  Tant  vaut 
en  nier  la  portée  universelle.  Pour  éviter  cette  diffi- 
culté, assignera-t-on  un  commencement  à  l'uni- 
vers? Mais,  dans  ce  cas,  il  serait  donc  né  instable, 
contrairement  à  sa  norme  ?"  D'un  coté  comme  de 
l'autre,  on  se  heurte  à  une  antinomie  que  M.  Rosny 
a  magistralement  soulignée. 

Aussi  bien,  le  principe  de  Carnot  est  vrai  d'un 
système  particulier;  il  ne  préside  pas  à  la  marche  de 
l'univers.  Tout  meurt,  c'est  sûr.  Cela  ne  veut,  tou- 
tefois, pas  dire  que  rien  ne  naisse  ou  renaisse,  non 
pas  identiquement  pareil,  mais,  en  partie,  semblable. 
Un  astre,  un  animal,  une  plante  disparaissent  :  ils 
sont,  à  intervalle  plus  ou  moins  rapproché,  suivant 
leurenvergure,  remplacés  par  d'autres.  L'événement 
se  produit,  tous  les  jours,  sous  nos  yeux.  Mainte- 
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nanl,  qu'un  système  mécanicpie,  chimique,  astrono- 
mique, organique,  ne  puisse  se  reformer  sans  perte, 
en  quoi  cela  implique-t-il  leur  raréfaction,  si  le 
monde  est  infini  ou  si,  comme  le  prétend  M.  Rosny, 
la  perte  n'est  qu'apparente,  transformation  d'un 
mouvement  d'ensemble  en  mouvements  molécu- 
laires ou  désordonnés?  Sans  doute,  nous  sommes 
portés  à  croire  à  la  rareté  des  formations  nouvelles, 
parce  que  les  systèmes  définis,  assez  vastes  et  assez 
durables  pour  ne  pas  échapper  à  notre  observation, 
sont  en  infime  minorité  et  qu'ils  ne  se  font,  comme 
ils  ne  se  défont,  qu'exceptionnellement.  Mais,  qu'il 
faille  plus  de  temps  pour  reconstituer  un  soleil  qu'un 
atome  et  qu'en  raison  de  la  brièveté  de  notre  vie 
nous  ignorions  bien  des  compensations,  on  n'en  peut 
conclure  qu'elles  diminuent.  La  faiblesse  de  notre 
vue  ne  saurait  dicter  sa  loi  au  cosmos. 

Si  encore  le  simple  expliquait  quoi  que  ce  fùl  ' 
Mais  point.  Ce  que  nous  appelons  simple  ne  l'est 
pas  et,  dans  bien  des  cas,  nous  échappe  davantage 
que  le  complexe.  Sans  compter  que  c'est  bien  sou- 
vent ce  pourquoi  nous  le  croyons  simple,  ne  som- 
mes-nous pas  moins  au  courant  des  mouvements 
moléculaires  que  des  fonctions  vitales?  Ce  que  nous 
tenons  pour  simple,  du  reste,  le  serait-il  tout  à  fait, 
que  nous  ne  serions  pas  plus  avancés;  encore  moins 
si  possible  :  la  simplicité  absolue  est  inconcevable. 
En  fait,  nous  nous  contentons  de  rattacher  le  mani- 
festement compliqué  à  du  complexe  moindre  ou  qui 
nous  parait  tel?  La  science  ne  s'elforce-t-elle  pas  de 
réduire  les  phénomènes  différents  au  même  déno- 
minateur? Elle  pense  ainsi  avoir  ramené  la  variété 
à  l'un.  Ce  n'est  qu'une  imagination,  l'erreur  origi. 
nelle  du  monisme.  La  science  ne  change  rien  à  rien. 
Toute  idéale,  comme  il  arrive  la  plupart  du  temps, 
cette  réduction  n'est  qu'une  abstraction  :  on  néglige 
ce  qu'on  ne  veut  pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte, 
—  toutes  les  qualités  d'un  corps  par  exemple,  sauf 
l'étendue,  — ■  quitte  à  le  réintroduire,  ensuite,  pour 
revenir  au  point  de  départ.  Matérielle,  il  n'en  va  pas 
autrement.  L'analyse  cliimiquc.  parce  qu'elle  di- 
vise, retranche,  —  elle  supprime,  proprement,  les 
propriétés  de  l'acide  sulfurique  en  séparant  le  soufre 
de  l'oxygène,  —  cependant  que  la  synthèse,  eu  les 
combinant,  ajoute.  .Ni  l'oxygène,  ni  l'iiydrogène  ne 
sont  di!  l'eau.  INiitr  que  le  simple  expliquât  le  com- 
plexe, ainsi  que  les  monistes  l'entendent  et  qu'une 
certaine  science  s'en  glorifie,  il  faudrait  qu'il  le  con- 
tint, ce  qui  n'est  pas.  Lorsque  dans  un  groupe  de 
pliénomènes  nous  opérons  un  tri,  chacun,  en  parti- 
culier, apparaît,  sans  doute,  |ilus  simple  que  l'en- 
semble, mais,  en  tant  que  séparés,  ils  forment  une 
somme  plus  différenciée  que  la  somme  primitive. 
Ce  qui  abuse  certains  esprits,  ce  sont  les  abrévia- 
tions, les  signes,  que  comporte  la  méthode  scienti- 


fique et  qu'ils  prennent  pour  des  réalités.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  s'ils  correspondent  au  réel,  ils 
ne  le  symbolisent  pas  tout  entier,  qu'ils  sont,  en 
partie,  arbitraires. 

Nulle  part,  somme  toute,  on  n'a  réussi  à  découvrir 
l'uniforme  sous  le  complexe,  le  permanent  sous  le 
changeant,  l'un  sous  le  divers.  Le  sous-sol  corpuscu- 
hiire  s'est  montré  infiniment  plus  complexe  que  tout 
ce  qu'on  avait  conjecturé.  La  persistance  atomique, 
dernier  refuge  de  la  persistance  matérielle,  est  ap- 
parue, deson  côté,  comme  le  résultat  de  mouvements 
organisés.  La  masse  elle-même,  que  les  physiciens 
d'hier  considéraient  comme  le  type  des  constantes, 
semble,  dans  certaines  conditions,  devenir  une  fonc- 
tion de  la  vitesse.  L'ancien  concept  de  matière  ne 
rend  plus  compte  ainsi  de  la  substance.  Celui  d'énergie 
non  plus.  N'est-il  pas,  au  fond,  une  généralisation 
de  faits  restreints  parmi  des  faits  innombrables?  La 
transformation  des  choses  les  unes  dans  les  autres 
n'accuse  pas  mieux  leur  foncière  identité.  Lorsqu'un 
animal  refait  sa  substance  aux  dépens  des  éléments 
qu'il  ingère,  comme  il  réagit  sur  eux,  ils  réagissent 
sur  lui.  Il  n'y  a  pas  retour  à  un  terme  commun  qui 
sérail,  par  exemple,  le  principe  de  l'herbe  et  des 
muscles  ;  il  y  a,  au  vrai,  apparation  d'un  terme 
nouveau  :  l'organisme  régénéré.  Tout  de  même,  l'évo- 
lution ne  prouve  pas,  qu'il  y  ait  une  seule  et  même 
substance  d'où  s'épanouiraient  toutes  les  espèces 
animales  et  végétales.  Sont-elles  identiques  ?  A  moins 
de  contredire  l'expérience  la  plus  élémentaire  et 
l'évolution  même,  on  ne  saurait  le  soutenir.  Le  di- 
iiotheriurn  n'est  pas  le  mastodonte,  encore  moins 
l'éléphant.  A  plus  forte  raison,  un  ver  de  terre  n'est- 
il  pas  un  singe  ou  le  /inlhi/liius  //(icc/;i;!ii  un  homme! 
De  quel  droit  invoquer  ledivers  pouraffirmer  l'un  ? 
Cette  substance  unique  et  simple,  qui  sei'ait  le  fond 
de  tout  ou,  plus  exactement,  qui  serait  tout,  mais 
([u'on  ne  perçoit  jamais  que  multiple  et  variée,  est, 
plus  qu'insaissable,  inintelligible. 

Hypothèse  commode  et,  (mi  quelque  sorte,  néces- 
saire de  l'esprit  humain,  dont  elle  satisfait  le  besoin 
d'unité,  le  monisme  — quela  scienccn'abandonnera 
jamais,  contrairement  A.  ce  qu'en  pense  M.  Rosny, 
parce  qu'elle  en  vit,  —  est  incapable  de  nous  fournir 
une  explication  philosophique  quelque  peu  satisfai- 
sante du  monde.  Tout  comme  h?  dualisme,  qui  n'en 
est  qu'une  superfétalion,  double  monisme, en  vérité, 
—  monisme  de  la  matière  et  monisme  de  l'esprit  su- 
juM-posés  —  avec  toutes  ses  difficultés  multipliées,  il 
ddit  être  délibérément  écarté  en  tant  que  système 
métaphysique.  Dans  cet  ordre,  —  mais  dans  cet 
ordre  seuh-ment,  —  ^L  Rosny  a  raison  :  il  est 
périmé. 

PaII-  C'iAlLTIER, 
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UN  SALON  FRANÇAIS  EN  ANGLETERRE 
AU  XVIP  SIÈCLE  '» 

Celle    désapprobalion    des   tirades    emplialiques 
que    Dryden    lui-même   avait   déjà  appelées    «   les 
Dalilas  du  théâtre  »  ne  fait  aucun  doute.  Une  seule 
fois,   en    effet,   Saint-Ëvremond  parle  de   Dryden, 
pourtant  le  grand  poète  de  l'époque,  celui  dont  les 
succès  à   la  scène   ont  été  et  sont  alors  si  retentis- 
sants, celui  dont  la  carrière  dramatique  est  toujours 
si  remplie  et  si  brillante.  Celle  omission  ne  peut  élre 
attribuée  ni   au  hasard,  ni    à  rindifférence  :  le  nom 
de  Dryden  était  dans    toutes   les  bouches.  Sous  le 
règne  de  Charles  II  on  ne  pouvait  pas  plus  ignorer 
Dryden   qu'il    aurait    élé    possible,   sous   le    règne 
d'Elisabeth,  d'ignorer  Shakespeare.  Or  la  seule  fois, 
croyons-nous,  où  Saiut-Évremond  cite  le  nom  illustre 
de  Dryden,  c'est  à  propos  de  la  tragédie  de  Crowne: 
La  Destruclion  de  Jérusalem,  dédiée  à  la   puissante 
favorite  du  roi,  l'affriolante  petite  Bretonne,  Louise 
de  Kéroualle,  que  Charles  II  avait  faite  duchesse  de 
Portsmoulh  et  dont  la  duchesse  de  Mazarin  était  la 
rivale  un  peu  distraite  et pourtantsouventviclorieuse. 
Dans  l'enlourngede  M""'  Mazarin  on  a\ait  au  moins 
deux  raisons  de  voir  d'un  mauvais  œil  le  succès  de 
la  pièce  de  Crowne,  raison  personnelle  et  raison  lit- 
téraire. La  ducliesse  de  Mazarin  ne  pouvait  lire  ou 
entendre  avec  grand  plaisir  — encore  que  la  jalousie 
ne  fût  guère  son  fait  —  les  éloges,  les  llalteries 
hyperboliques  de  Crowne  à  l'adresse  de   Louise  de 
Kéroualle  en  lui  dédiantsa  tragédie.  Dans  cetlclulte 
d'inlluence  oi^i  les  deux  rivales  se  disputaient,  sinon 
le  cœur,    au  moins  les    faveurs,  faveurs  de  toutes 
sortes,  (le  leur  royal  amant,  il  fallait. des  deux  côtés 
jouer  serré  et  ne  pas  laisser  sa  voisine  prendre  auprès 
du  roi    un  ascendant  dangereux.   D'autre  part,  La 
Destruction    de   Jérusalem    rappelait    d'assez    près 
La  Conquête  de  Grenade,  si   vivement  attaquée  par 
Buckingham  :  même  sonorité,  mêmes  rodomontades, 
même  extravagance,   même  style  sous  la  plume  de 
Crowne  que  sous  celle  de  Dryden,  le  style  liéroïque. 
Si  donc  nous  voyons  sans  surprise  Buckingiiam  et 
Rochester,  l'un  et   l'autre  pour  des  motifs  un  peu 
différents,    s'éverluer   pour   ridiculiser   «    c^  petit 
empesé  de  Crowne  à  la  cravate  -eu  fer  et  aux  mains 
blanches  comme  des  lys   »,  c'est  sans   étonnement 
aussi   que  nous  voyons   Saint-Évremond,   dans  une 
lettre  adressée  à  la  duchesse  de  Mazarin,  s'exprimer 
de  façon  assez  désinvolte  tant  sur  Dryden  que  sur 
Crowne,  lorsqu'il  dit   que  le  succès  de  la  pièce  de 
Crowne  est  tout  aussi  fou,  tout  aussi  incompréhen- 
sible que  celui  de  La  conquête  de  Grennrfe,  la  pièce  de 

1;  Vuir  la  flevue  Bleue  du  16  avril  1910. 


Dryden.  Il  l'explique  pourtant  en  affirmant  que,  de 
toutes  les  nations  civilisées,  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
qui  juge  le  drame  aussi  mal  que  les  Anglais,  si  ce 
n"estles  Espagnols  qui  semblent  avoir  beaucoup  de 
ce  même  mauvais  goût. 

L'attaque  était  vive  et  la  riposte  aurait  pu  l'élre 
davantage  encore,  car  Dryden  n'était  pas  seulement 
un  poète  dramatique,  il  était  surtout  peut-être,  par 
talent  naturel,  un  satirique  d'observation  très  fine, 
de  coup  d'œil  très  pénêlrant  et  de  caustique 
amertume.  La  lettre  et  l'opinion  si  peu  favorable 
de  Saint-Evremond  ne  furent  probablement  pas 
connues  à  celte  époque  en  dehors  de  la  destinataire 
et  de  quelques  familiers,  car  Dryden  n'en  voulut  pas 
à  l'ami  de  M'""  Mazarin. 

Eu  11)92,  alors  que  déjà  plusieurs  éditions  par- 
tielles et  subreptices  avaienl  été  publiées,  une  tra- 
duction anglaise  des  œuvres  de  Saint-Évremond. 
intitulée  :  Essais  et  Mélanges,  parut  à  Londres,  sans 
nom  d'auteur  autre  que  celui  d'  «  une  personne 
d'honneur»,  maiscontinuéepar Dryden. On  asupposé 
que  cette  «  personne  d'honneur  »  pouvait  bien  être 
le  D"^  Knightly  Chetwood.  Qui  sait,  comme  le  fait 
remarquer  Walter  Scott,  si  le  traducteur  ne  cher- 
chait pas  à  s'abriter  derrière  un  anonymat  permet- 
tant toutes  les  suppositions,  et  si  ce  traducteur 
n'était  pas  Dryden  en  personne?  En  tous  cas,  celui-ci 
mit  en  tête  de  l'édition  le  «  portrait  de  Saint-Évre- 
mond »,  portrait  à  la  plume,  bien  entendu,  qu'il  fit 
des  plus  llatlours.  Prolestant  do  son  respect  et  de 
sa  plus  grande  déférence  pour  l'opinion  de  Saint- 
Évremond,  dont  «  la  pénétration  d'esprit  n'était  pas 
le  moindre  de  ses  talents  »,  il  ajoutait  :  «  Il  plonge 
généralement  jusqu'au  fond  de  ses  auteurs,  pénètre 
jusqu'aux  replis  les  plus  secrets  de  leur  âme,  et 
ramène  à  la  surface  des  trésors  cachés  qui  avaient 
échappé  à  la  clairvoyance  des  autres.  »  Voici  pour- 
tant quelques  réserves  :  «  Son  examen  du  Grand 
Alexandre  est,  à  mon  avis,  un  morceau  de  critique 
admirable  et,  sans  aucun  doute,  ses  observations  sur 
le  théâtre  auraient  eu  tout  autant  d'autorité  en  leur 
genre  s'il  avait  vu  de  ses  propres  yeux  et  non  par 
ceux  des  autres.  Mais  par  son  commerce  constant 
avec  la  Cour,  qui  n'est  pas  toujours  le  juge  le  plus 
sur,  il  a  été  fatalement  conduit  à  commettre  des 
erreurs,  et  il  a  fait  à  quelques-uns  de  nos  poètes  les 
plus  grossiers  une  réputation  à  l'étranger  qu'ils 
n'ont  jamais  eue  chez  nous.  S'il  avait  davantage 
conversé  avec  la  ville,  il  aurait  certainement  reçu 
d'autres  idées  à  ce  sujet,  et  n'aurait  pas  transmis  à 
son  pays  des  noms  que  la  postérité,  chez  nous, 
oubliera.  » 

Saint-Évremond,  en  effet,  avait  parlé  de  La  Répé- 
tition, qui  avait  fait  à  Dryden  une  blessure  d'autant 
plus  douloureuse  peut-êlre,  que  celui-ci  avait  pris 
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plus  de  soin  de  l.i  cacher.  Dryden  ne  pouvait  évi- 
deinincnl  savoir  hcaucoup  de  gré  au  critique  français 
de  montrer  à  ses  compatriotes  le  Irait  empoisonné 
et  pénétrant  tjui  l'avait  pi(iué  au  vif,  cette  sorte  de 
bélier  lancé  à  toute  volée  contre  ses  leuvres  vives  et 
dnnl  il  avait  été  lui-même  meurtri.  Et  puis,  Saint- 
Évreinond,  suivi  très  vraisemblablement  des  autre.s 
amis  de  la  duchesse  de  Mazarin,  ne  s'élait-il  pas  pro- 
noncé en  faveur  de  Shadwell  et  de  ses  comédies  de 
caractères,  par  conséquent  contre  Dryden  dont  le 
genre  de  comédie  d'incidents  consistait  surtout  dans 
kl  vivacité  du  dialogue,  plutôt  que  dans  l'observa- 
tion exacte?  N'avait-il  pas  cité,  à  côté  de  la  Foire  du 
la  Saint- Barlhélemij  de  Ben  Jonson,  la  comédie  de 
Shadwell  :  les  Eaux  d'Epsom  ?  Avait-il  dit  un  seul 
mot  de  Drydcn?De  là,  certainement,  la  légère  amer- 
tume ressentie  par  le  critique  anglais.  Amertume 
légère,  en  effet,  et  bienveillance  certaine,  si   l'on 
compare    les   quelques    restrictions    de    Dryden   à 
l'ironie  aiguë,  corrosive,  dont  il  avait  lacéré  le  fa- 
milier du  salon   de  la  duchesse,    Buckingham,  le 
Ziniri  de  la  satire   Absalon   e.l   Achitoplwl.  Terrible 
choc  en  retour,  cinglante  revanche  de  An  Rrpoliliaii  ! 
Le  théâtre, sans  doute,  était  tout,  ou  presque  tout, 
à  cette  époque  en  Angletere.  Aussi  les  hommes  de 
lettres  qui,  comme  Dryden,  ne  s'y  sentaient  pour- 
tant  guère   entraînés,   devaient-ils,   s'ils  voulaient 
vivre,  (enjamber  la  scène  ou  y, jeter  des  créations 
sans  cesse  nouvelles   pour  calmer  cette  fringale  de 
nouveauté   dont  le  public  anglais,  la  cour  surtout, 
étaient  agités.  11   est   donc    tout   naturel  (|ue  Saint- 
Evremond  et  les   amis  de  la  duchesse  de  Mazarin 
aient  tourné   surtout  vers  le  Ihcàtre  leurs  regards 
curieux  et  intéressés.   Ils   ne  pouvaient  cependant 
ignorer    les    poésies   de   Waller,  l'hôte   assidu    de 
M  "   Mazarin,    l'ami    constant    de    l'exilé    français, 
celui  qui  prenait  un  plaisir  extrême,  chaque  foi.s 
qu'une  tragédie  de  Corneille  était  jouée  à  Paris,  à 
en  traduire  en  anglais  quelques  scènes,  celui  enlin 
que   La   Fontaine    désirait    tant   connaître  et  qu'il 
appelait  l'Anacréon   de  l'Angleterre.  On  n'était  pas 
sans  demander  à  \A'aIler,  le   poète  aux  petites  aile.s 
ailes  petites, mais  brillantes,  tout  de  même,  de  dire,  et 
probablement    de  traduire  en   français  —  on  sait 
qu'il  y  excellait  —  quelques-unes  au  moins   de  ses 
poésies  de  jeunesse.  On  no  fut   pas   sans    trouver 
Inrt  gracieuse  la   fantaisie    lleuranl    Itonsard    :    Vu, 
ruse  chnrmanle,  —  dis  à  celle  (fui  est  sans  souci  de  sa 
jeunesse  et  de  moi  —  quelle  sait   maintenant  — puis- 
ipi'ii  lui  je  la  compare  —  combien  elle  me  semble  douce 
et  belle.  El  comme,  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  on  dut  écouter  avec  ravissement  les  vers 
jolis  Sur  une  ceinture;  Adieu,  Chloris,  il  faut  partir; 
Fanez-vous  fleurs,  fanez-vous;  Oh,  si  ses  beaux  i/cu.r 
pouoaient  voirl  Ce  n'est  pas  que  je  vous  aime  moins. 


et  vingt  autres  bluelles  poétiques  du  tour  le  plus 
délié  et  le  plus  délicat  !  Comment  croire  que  la  du- 
chesse de  Mazarin  .se  désintéressa  du  Triple  Combat 
(là  Waller  la  peignait  luttant  de  charme,  de  beauté, 


d'inlluence  aussi  avec  ses  deux  rivales,  l'une,  la 
mutine  petite  Bretonne,  Louise  de  Kéroualle,  l'autre, 
la  duchesse  de  Cleveland?  Comment  ne  pas  se  rap- 
peler aussi,  en  lisant  les  vers,  que  Saint-Évremond 
adresse  à  son  amie  au  moindre  malaise,  les  regr&ts 
émus  que  Waller  avait  jadis  envoyés  A  la  malade"] 
Pouvait-on  éviter  de  trouver  quelque  parenté  entre 
les  vers  de  l'un  et  de  l'autre  poète,  s'inspirant  tous 
deux  fréquemment,  trop  fréquemment  peut-être,  de 
l'actualité  menue,  encore  que  gracieu.se,  du  désir  de 
plaire,  de  llatter,  de  faire  leur  cour  enfin  à  toute 
beauté  amie?  Et  c'est  bien  sans  doute' cette  ressem- 
blance de  ton  et  d'inspiration  qui,  à  .son  insu  pro- 
bablement, dictait  à  Saint-Évremond  l'éloge  des 
poésies  un  peu  grêles  malgré  tout,  un  peu  ma- 
niérées aussi,  de  son  ami  Waller  : 

Honni'ui'  des  esprits  d'Angleterre 
Waller,  tes  beaux  écrits  se  verroienl  admirés 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  terre, 
Si  dans  ta  propre  langue  ils  n'éloient  resserrés  : 
Un  jour  elle  doit  être  en  tous  lieux  entendue, 
Et  donner  à  ta  gloire  une  telle  étendue. 

Que  les  bornes  de  l'univers 

Seront  les  mêmes  de  tes  vers. 

C'était  donc,  comme  on  voit,  une  connaissance 
iléjà  précise  et  vraiment  assez  étendue  de  la  littéra- 
ture anglaise  qu'avaient  les  hôtes  de  la  duchesse  de 
Mazarin,  les  uns,  comme  Waller  et  Buckingham,  poè- 
tes mêlés  de  très  près  àla  vie  politiqueet  littéraire  de 
l'.Vngleterre,  les  autres,  esprits  très  curieux  de  nou- 
veautés entrevues  qui  leur  offraient  tant  de  sujets 
de  comparaisons inléressanteset  variées.  Aussi  bien, 
quand  Saint-Ëvremond  exposait  ses  vues  générales 
sur  la  tragédie  et  la  comédie  anglaises,  le  faisait-il  à 
bon  escient,  tablant  sur  des  connaissances  acquises 
parla  lecture  et  la  conversation,  les  synthélisanl  en 
(|uelque  sorte  et  eu  déduisant  des  jugements  qui, 
pour  incomplets  qu'ils  soient,  ne  laissent  pas  de 
faire  de  Saint-Evremond  le  premier  critique  fran- 
çais qui  se  soit  avisé  de  littératui'c  comparée. 

Et  il  se  pourrait  bien  (|iie  ce  fiît  là  au  moins  une 
cause  de  l'animosité  témoignée  par  VoUaire  plus 
lard.  Voltaire,  en  elVet,  s'ingénie  en  main!  endroit 
(le  ses  ceuvres  à  montrer  et  à  démontrer  à  satiété 
qu'il  est  un  précurseur,  qu'il  arrive  le  pi'emier,  le 
tout  premier,  dans  les  champs  llcuris  de  la  lilléra- 
lurc  anglaise.  Avant  lui,  répète-l-il  à  chaque  ins- 
tant, les  Français  ignoraient  tout  de  Shakespeare, 
de  Milton,  de  Dryden,  de  Waller,  de  Rocliesler,  de 
Dryden  et  de  Pope.  C'est  de  lui-même  que  Voltaire 
écrit  à  propos  de  La  mort  de  César  :  «  Nous  pouvons 
dire  (\\\il  est  le  premier  qui   ait  fait  connaître  les 
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muses  anglaises  en  France...  ;  c'est  rendre  .service  à 
l'esprit  humain  de  l'orner  ainsi  des  richesses  des 
pays  étrangers.  »  Et  aussitôt  il  ajoute  —  cet  empres- 
sement est  Lien  suggestif  —  «  ce  n'est  pas  ici  une 
pièce  telle  que  le  Sir  Poliltck  de  M.  de  Saint-Évre- 
mond  qui,  n'ayant  aucune  connaissance  du  théâtre 
anglais,  et  n'en  sachant  pas  même  la  langue,  donna 
son  Sir  Polilic/;  pour  l'aire  connaître  la  comédie  de 
Londres  aux  Français.  On  peut  dire  que  cette  co- 
médie du  SirJ>olilivk  n'était  ni  dans  le  goût  anglais,  ni 
dans  celui  d'aucune  autre  nation.  »  Voltaire  oublie 
un  peu  trop  aisément  (ju'un  Anglais,  le  duc  de 
Buckingharn,  y  avait  collaboré.  Qu'écrit-ll  aussi 
dans  une  Lettre  à  M.  l'abbé  d'Ulivet,  venue  de  Fer- 
ney?  «  J'ai  été  malheureusement  le  previier,qui  aie 
fait  connaître- en  France  la  poésie  anglaise.  J'en  ai 
dit  du  bien,  comme  on  loue  un  enfant  maussade 
devant  un  enfant  qu'on  aime  et  à  qui  on  veut  donner 
de  l'émulation;  on  m'a  trop  pris  à  mon  mot  : 

lîiaux  chires  leui>s,  n'écoutez  mie 
Mère  tenchcnt  clien  lieux  qui  crie. 

(La  Foxtaixe,  IV,  16). 
Est-il  plus  discret  dans  l'Appel  à  toutes  les  nations 
de  r Europe?  «  Il  y  a,  proclame-t-il,  n'en  doutons 
point,  de  ces  beautés  dans  Shakespeare.  M.  de  Vol- 
taire est  le  premier  qui  les  ai  fait  connaître  en 
France;  c'est  lui  qui  nous  apprit,  il  y  a  environ 
trente  ans,  les  noms  de  Milton  et  de  Shakespeare.  » 
Il  n'est  pas  plus  modeste  dans  une  Lettre  à  Horace 
Walpole,  partie  de  Ferney  en  I7G8  :  «  Vous  avez 
presque  fait  accroire  à  votre  nation,  que  je  mepri.se 
Shakespeare.  Je  suis  le  premier,  qui  aie  fait  connaître 
Shakespeare  aux  Français;  j'en  traduisis  des  pas- 
sages, il  y  a  quarante  ans,  ainsi  que  de  Milton,  de 
Rochester,  de  Dryden  et  de  Pope.  Je  peux  vous  assu- 
rer qu'avant  moi  personne  en  France  ne  coii naissait 
la  poésie  anglaise  :  à  peine  avait-on  entendu  parler 
de  Locke.  J'ai  été  persécuté  pendant  trente  ans  par 
une  nuée  de  fanatiques  pour  avoir  dit  que  Locke  est 
l'Hercule  de  la  métaphysique...  .,  Il  faut  voir  comme 
Voltaire  prend  soin  de  se  rendre  justice  dans  la 
Lettre  à  C Académie  Française  :  «  J'ai  passé  une  partie 
de  ma  vie  à  faire  connaître  en  France  les  passages 
les  plus  frappants  des  auteurs  qui  ont  eu  de  la  répu- 
tation chez  les  autres  nations.  Je  fus  le  premier  qui 
tirai  un  peu  d'or  de  la  fange  où  le  génie  de  Shakes- 
peare avait  été  plongé  par  son  siècle.  J'ai  rendu 
justice  à  l'Anglais  Shakespeare  comme  à  l'Espagnol 
Calderon,  et  je  n'ai  jamais  écouté  le  préjugé  natio- 
nal »  Même  insistance  enfin  dans  le  /actionnaire 
philosophique. 

On  voit  donc  comme  Voltaire  dil  et  redit  les  efforts 
heureux  d'ailleurs,  faits  par  lui  auprès  des  Français 
pour  les  initier  aux  beautés  de  la  littérature  an- 
glaise. Quelle  persistance  ne  met-il  pas  à  s'attribuer 


le  rôle  d'iniliateur'.'  11  tient   à  ce  iju'on   lui  recon- 
naisse bien  cette  priorité  :  il  ne  faut  pas  lui  disputer 
cet  honneur.   On   dirait  qu'il  se   débat  par  avance 
contre  des  contradicteurs   qu'il  semble  presseiilir. 
Les  lauriers  de  Saint-Évremond  paraissent  le  gêner 
cl   presque    l'empêcher    de    dormir.   Au.ssi,    quand 
l'ombre  de  l'exilé  se  dresse  devant  lui  pour  réclamer 
quelijues   rayons    de    gloire,   il    faut   voir   comme 
Voltaire    la    rudoie,    malicieux    et    méprisant.    Et 
d'abord,  avec  soin  il  évite  de  le  placer  dans  le  sanc- 
tuaire du  Temple  du  goût  avec  les  Pavillon,  les  Ben- 
serade,  les   Pellisson,  les  Segrais,  les  Balzac  et  les 
Voiture.  Ou  a  vu  à  propos  de  La  Mort  de  César  la 
façon  dont  il  le  maltraite.  Veut-il  juger  la  comédie 
des  Académiciens,  voici  avec  quelle  désinvolture  il 
le  fait  :  «  Il  me  semble  que  c'est  un  simple  dialogue 
sans  intrigue  et  sans  sel,  aussi  fade  que  Sir  Politick 
et  que  la  comédie  des  Opéra,  et  que  presque  tous  les 
ouvrages  de  Saint-Évremond  qui  ne  sont,  à  quatre 
ou  cinq  pièces  près,  que  des  futilités  en  style  pincé 
et  en  antithèses.  «  C'est  assez  dire  en  quelle  piètre 
estime  Voltaire  tient,  ou  feint  de  tenir,  l'ceuvre  de 
Saint-Évremond.  «  Une  morale  voluptueuse,  ajoute- 
t-il,  des  lettres  écrites  à  des  gens  de  cour,  dans  un 
temps  oii  ce  mot  de  cour  était  prononcé  avec  em- 
phase par  tout  le  monde,  des  vers  médiocres,  qu'on 
appelle  vers  de  société,  faits  dans  des  sociétés  illus- 
tres, tout  cela  avec  beaucoup  d'esprit  contribua  à  la 
réputation  de  ses  ouvrages  ».  Voilà,  dans  Le  siècle 
de  Louis  XIV,  très  nette,  très  tranchante,  son  opi- 
nion sur  Saint-Évremond.  11  y  a  dans  tout  ceci  évi- 
demment  du   parti-pris   :    c'est    l'amertume    d'un 
homme  qui  sent  à  ses  côtés  un  rival  redoutable,  la 
rancœur  d'un  voyageur  qui  voudrait,  à  tout  prix, 
passer  pour   le  premier  explorateur  d'une  région 
nouvellement  découverte  et  qui,  sur  le  sable  trou- 
vant des  traces  de  pas,  s'aperçoit,  à  sa  grande  co- 
lère et  à  son  extrême  dépit,   qu'il  a  été  devancé. 
Sans  doute   Saint-Évremond  ne  fut  pas,  au  même 
titre  que  Voltaire,  le  vulgarisateur  des  œuvres  litté- 
raires anglaises,  mais  il  y  aurait  injustice  manifeste 
à  nier  ce  fait  selon  nous  indiscutable  :  c'est  lui  qui, 
avec  l'aide  de  ses  amis  anglais,  dans  le  salon  de  la 
duchesse  de  Mazarin,  découvrit  pour  lui   et  pour 
tous  autour  de  lui  —  je  parle  des  F'rançais,  bien  en- 
tendu —  la  littérature  de  l'Angleterre.  L'affirmation 
de  Voltaire,  encore  que  bien  souvent    répétée,  ne 
saurait  prévaloir  contre  des  faits  irréfutables.  Saint- 
Évremond  fut,  ici  comme  ailleurs  —  et  nous  regret- 
tons  que  cette  vérité  n'ait  pas  été  jusqu'ici  assez 
mise  en  lumière —  un  précurseur.  Et  c'est  dans  le 
salon  de  la  duchesse  de  Mazarin   qu'il  faut  placer, 
pour  les  Français  au  moins,  le  berceau,  si  j'ose  dire 
des  études  de  littérature  comparée. 

Louis  Cuahl.-inine. 
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CORRESPONDANCE 

La  Hfiuc  lilettc  a  publié,  dans  son  dernier  fascicule, 
une  série  fort  longue  "  d'emprunts  »  faits  à  un  ouvrage 
antérieur  par  un  opuscule  récent  de  M.  Auguste 
Pawlowski.  —  Nous  recevons  à  ce  propos  la  lettre  sui- 
vante. 

Paris,  a  avril  l'JlU. 

A  Monakar  le  Directeur  de  la  Revue  Bleue,  Paris. 

Monsieur, 

(lu  me  communique  le  texte  d'un  article  publié  dans 
le  numéro  d'aujûurd'bui  par  M.  François  Maury.  Ni  le 
ton,  ni  le  sens  de  l'article  ne  m'ont  point  surpris.  J'avais, 
en  elfet,  été  prévenu  que  M.  Maury  |)ublierait  un  article 
contre  "  les  l'orts  de  Paris  »  parce  que  j'ai  décliné  son 
ultimatum  de  venir  le  trouver 'à  la  HeiiueBfc»'?.  Je  dois, 
tout  de  suite,  pour  fixer  le  lecteur,  faire  observer  que 
M.  Maury,  invité  à  venir  s'entretenir  avec  moi  de  ses 
griefs  dans  un  bureau  d'une  maison  d'édition  —  en  pré- 
sence d'un  tiers  nullement  intéressé  à  l'ouvrage  de 
M.  Maury  et  au  mien,  et  journaliste  d'autorité  —  s'y  est 
refusé,  sous  un  prétexte  qui  ne  pouvait  être  qualifié  de 
sérieux  lorsqu'on  se  prétend  spolié.  M.  Maury  n'aime 
pas  les  terrains  neutres. 

M.  Maury  prétendjdans  son  article,  que  j'ai  purement 
et  simplement  copié  son  livre.  Il  oublie  de  dire  que 
'ouvrage  les  ■•  Ports  de  Paris  »  ne  comprend  que  quel- 
ques pages  —  sur  les  100  pages  au  moins  de  texte  efl'ectif 
—  touchant  le  passé  du  premier  port  de  France.  C'est 
ainsi  que  ses  relevés  comparatifs  représentent  environ 
quatre  à  cinq  pages  du  volume.  C'est  qu'en  effet  mon 
objet  n'a  pas  été  de  refaire'  l'histoire  du  port  de  Paris, 
mais  bien  de  marquer  son  importance  présente,  d'in- 
sister sur  son  état  actuel.  Tout  ce  qui  regarde  le  passé 
n'avait,  à  mes  yeux,  qu'un  intérêt  secondaire.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  développé  la  partie  rétrospective, 
qui  pourrait  être  étendue  facilement  avec  les  documents 
même  imprimés  signalés  dans  la  bibliographie  de  Vallée, 
ouvrage  deChampion  surles  Inondations  {oii  l'on  trouve 
de  nombreuses  pages  sur  les  anciens  ports),  les  Quais 
de  Paris  de  lloffbauer,  etc. 

La  preuve  en  est,  d'ailleurs,  dans  le  développement 
que  j'ai  donné  aux  statistiques. 

Pour  cette  partie,  j'ai  tout  aussi  exploré  les  «  ar- 
chives )i  que  M.  Maury  a  pu  le  faire  pour  d'autres  épo- 
ques. Il  me  serait  facile  de  faire  appel  au  témoignage 
du  secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce,  de  M.  Uu- 
prey,  inspecteur  générai  de  la  navigation,  de  M.  Guil- 
lemin,  son  prédécesseur,  du  service  de  l'Octroi  de  Paris, 
des  Ponts  et  Chaussées,  etc.,  pour  qu'on  pût  se  con- 
vaincre que  Je  n'ai  jamais  modifié  mu  façon  de  travailler. 
Ancien  élève  de  l'Kcole  des  Chartes,  j'ai  la  prétention 
de  savoir  chercher  et  trouver.  Les  nombreux  travaux 
que  j'ai  publiés  sur  l'histoire  des  côtes  atlantiques 
(1899-rJlO,  imprimerie  nationale)  ou  l'ancienne  hydro- 
graphie sont  les  garants  du  souci  d'érudition  que  j'ai 
apporté  à  toutes  mes  publications. 


Si  les  II  économistes  et  éruditssont  fixés  sur  ma  mé- 
thode de  travail  ■>,  ils  l'ont  été  avant  que  M.  Maury  ne 
les  ait  informés,  et  ils  m'ont  vu  à  l'œuvre.  Leur  opinion 
—  et  je  la  connais  —  me  suffit. 

M.  Maury  m'accuse  de  n'avoir  connu  que  son  ouvrage 
pour  la  partie  rétrospective  —  qui,  je  le  répèle  ne 
Compte,  pour  ainsi  dire,  pas,  dans  le  livre.  Je  lui  deman- 
derai s'il  a  parlé  des  lavoirs  et  bains  en  Seine,  (ce  qui 
est  du  passé,  aussi,  je  crois,.  J'ai  été,  cependant,  précis, 
sur  ce  chapitre. 

Ceci  tient,  tout  simplement,  à  ce  (luej'ai  eu  bien  d'au- 
tres sources  d'informations  que  son  livre,  qui  ne  con- 
tient pas  seul  bien  des  faits  dont  il  prétend  avoir  le 
monopole.  Entre  autres  documents,  je  citerai  le  cours 
de  M.  l'inspecteur  général  La-derich,  non  publié.  On 
voit  ce  que  valent  les  critiques  acerbes  et  virulentes  de 
M.  Maury. 

Et  les  types  de  bateaux  utilisés  en  .Seine?  Je  sais  qu'il 
m'incrimine  (page  542  de  la  revue)  d'avoir  pris  chez  lui 
les  toues  de  40  tonnes,  les  margotats  de  20,  etc. 
Pourra-t-il  me  montrer  dans  son  ouvrage  tous  les  ren- 
seignements que  j'ai  donnés  sur  les  bateaux  séqua- 
niens  ? 

Est-il  admissible,  d'un  autre  côté,  qu'il  ne  soit  plus 
permis  de  constater  que  "  les  ouvrages  furent  inaugurés 
en  1823  et  livrés  à  l'exploitation  le  23  décembre  de  la 
même  année  »  parce  que  M.  Maury  a  noté  ces  faits?  S'il 
en  était  ainsi,  je  délie  un  historien  d'écrire  désormais 
un  livre  d'histoire.  Le  livre  documentaire  serait  mort. 
J'écris  des  livres,  j'en  ai  écrit  plus  que  M.  Maury  n'en 
écrira  peut-être.  J'ai  exhumé  plus  de  documents  histo- 
riques qu'il  n'en  exhumera  jamais.  Jamais  ilne  mevien- 
dra  à  l'idée  de  considérer  que  des  faits  sont  une  pro- 
priété. Or  il  n'y  a  pas  un  mot  •■  d'opinion  »  dans  tout 
ce  que  M.  Maury  m'accuse  de  lui  avoir  «  pris  ». 

Les  gens  qui  ont  lu  mon  travail,  lorsqu'il  parut  de 
février  à  juillet  1909  dans  la  Vie  maritime  et  fliniale  — 
et  non  à  l'occasion  de  la  crue  —  M.  Maury  est  mal  docu- 
menté —  connaissaient  celui  de  M.  Maury.  Jamais  ils 
n'ont  jugé  que  j'eusse  été  le  «  voleur  »  de  M.  Maury. 
Leur  jugement  me  suffit  au  regard  de  celui  de  M.  Maury. 

Je  verrai,  d'ailleurs,  ce  qui  me  restera  à  faire. 

Je  vous  prie  d'insérer  cette  lettre,  à  1a  place  de  l'ar- 
ticle visé,  et  ce  conformément  à  la  loi,  et  d'agréer  l'ex- 
pression de  mes  plus  distingués  sentiments. 

Auguste  Pawlowski. 


.Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  rétablir  l'exactitude 
des  faits  rappelés  par  M.  A.  Pawlowski  au  début  de  sa 
lettre  et  travestis  par  lui.  C'est  la  matérialité  de  ses  em- 
prunts dont  il  s'agit  ici. 

La  carrière,  les  œuvres  et  les  articles  de  ce  journaliste 
nous  paraissent  de  même  sans  intérêt.  Qu'il  soit  un 
«  ancien  élève  de  l'Ecole  des  Charles  »,  cela  ne  fait 
qu'aggraver  son  cas.  Il  est  vrai  que,  s'il  a  suivi  quelques 
mois  les  cours  de  la  savante  école,  il  n'en  a  jamais  pos- 
sédé le  diplôme.  Quant  à  la  multiplicité  de  ses  publica- 
tions, croyons    qu'elle   ne    s'explique   point   par  cette 
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méthode  «  d'oiTi|ii'uiils  ..,  si  manifeste  dans  son  livre  sur 
les  Ports  de  Paris  (1). 

Sans  intérêt  aussi  son  ufTeclalion  de  témoif:nages  sur 
l'origine  de  la  partie  statistique  de  son  opuscule.  >'ul  ne 
conteste  que  ces  vingt-cinq  à  tiente  pages  de  tableaux 
et  d'énumérations  ne  soient  extraites  de  récents  docu- 
ments officiels.  Toutefois,  parler  de  recherches  »  d'ar- 
chives >',  parce  ijue  l'on  a  utilisé  deux  ou  trois  publica- 
tions périodiques  officielles,  contemporaines,  connues 
de  tous,  répandues  àprofusiondans  lesbibliotlièqucs  et 
les  administrations,  c'est  s'abuser  sur  la  crédulité  des 
lecteurs! 

Sans  intérêt  encore  les  protestations  de  M.  A.  Paw- 
lowski,  au  sujet  des  deux  pages,  fort  banales,  (|u'il  a 
écrites  sur  les  bains  et  lavoirs  ;  oudel'énumération  qu'il 
a  faite,  p.  67,  de  nombreux  types  de  bateaux;  et  sans 
intérêt  toujours  les  indications  fallacieuses  qu'il  donne 
sur  quelques  ouvrages  relatifs  au  passé  de  la  capitale  (2)- 
Rien  de  tout  ceci  n'est  en  question. 

Laissons  ces  tentatives  —  multipliées  et  embrouillées  — 
de  diversion;  et  venons  au  fait:  la  matcrialitc  des  em- 
prunts. 

Sur  ce  point,  le  seul  en  cause,  M.  Auguste  Pawlowski 
est  peu  explicite.  C'est  qu'il  est  malaisé  de  nier  l'évi- 
dence. 

Il  conteste  l'étendue  des  passages  incriminés  :  elle  est 
plus  grande  que  ne  le  laisseraient  supposer  les  six  co- 
lonnes d'etnprunts  (en  petit  texte)  relevés  dans  notre  der- 
nier fascicule,  choisis  parmi  d'autres  encore,  et  relatifs 
aux  pages  8,  11,  12,  13,  23,  24,  28,  29,  40,  50,  53,  54,  55, 
76,  102,  115,  127,  131  de  son  opuscule!  (sur  156  pages, 
dont  le  tiers  en  illustrations).  La  vérité  est  que  presque 
tous  les  développements  des  Ports  de  Paris  lénuméra- 
tions  et  tableaux  statistiques  exclus),  —  par  exemple 
p.  34,  37,  86,  106,  —  sont  manifestement  inspirés  ou 
transcrits  du  Port  de  Paris.  —  Qu'importe  d'ailleurs".' 
Puisque  c'est  laréaiité  des  emprunts,  bien  plus  que  leur 
multiplicité  —  quoi  qu'en  pense  M.  Pawlowski,  qui  dé- 
termine la  culpabilité  d'un  auteur. 

Il  conteste  la  gravité  de  ces  emprunts,  sous  prétexte 
que  la  plupart  sont  relatifs  à  des  faits,  non  à  des  «  opi — 
nions  ».  Le  malheur  est  qu'il  n'utilise  pas  seulement  les 
faits  mis  au  jour  par  son  devancier  :  et  en  ce  cas  la 

(l)  Paru  depuis  les  grandes  inondations  de  cet  hiver  — 
c'est  un  fait  —  chez  l'éditeur  RergerLevrauIt. 

(2)ha. Bibliographie  des  Hibliograpliies ùc  Léon  Vallée  (1883) 
et  son  supplément  (1887)  n'indiquent  rien  qui  ait  trait  aux 
ports  de  Paris.  —  Les  Bives  de  la  Seine  à  travers  les  âges,  de 
M.  F.  HolThauer,  avec  préface  de  Sardou,  (190 1)  forment  un 
lu.'iueux  livre-album,  très  joliment  illustré  et  fort  agréable, 
mais  ne  ressemble  nullement  à  une  étude  d'érudition  do- 
cumentaire des  ports  de  Paris.  — tes  Inondations  en  France 
depuis  le  vi°  siècle  jusqu'à  nos  jours,  de  Maurice  Champion 
(18bS-1864)  contiennent  en  elTet,  dans  le  1"  tome  (1838)  des 
indications  sur  les  ouvrages  en  Seine  à  Paris,  durant  la  pre- 
mière moitié  du  xix«  siècle,  mais  sur  ceux  propres  a.  atténuer 
les  effets  des  crues,  bien  plus  que  sur  ceux  relatifs  à  la  navi- 
gation (ainsi,  rien  n'y  concerne  les  canaux  Saint-Denis  et 
Saint-Marlin,  ni  le  port  de  la  Villette,  etc..) 


simple  probité  exige  que  l'on  cite  la  source  où  l'on  pi  end 
ces  faits,  l'auteur  qui  les  a  établis  par  ses  recherches 
critiques.  Mais  il  les  expose  dans  Vordrc  et  dans  les  ter- 
mes employés  par  ce  devancier.  Or  chaque  écrivain  a 
sur  son  texte  un  droit  de  propriété,  dont  les  tribunaux 
ont  la  garde. 

Il  conteste  de  façon  nette  la  matérialité  de  deux  seu- 
lement de  ces  emprunts.  L'un  est  relatif  à  l'inaugura  . 
lion  et  à  la  mise  en  exploitation  du  canal  Saint-Martin. 
Malheureusement  pour  M.  A.  Pawlowski,  ce  ne  sont  point 
ces  deux  lignes  isolément,  c'est  tout  le  développement 
[irécédent,  c'est  toute  la  page,  qui  est  calquée  sur  l'ou- 
vrage antérieur  !  —  L'autre  est  relatif  aux  bateaux  en 
usage  dans  le  bassin  de  la  Seine,  sous  la  Révolution. 
<ir,  ce  passage  est  extrait  d'une  page  (p.  11),  qui,  elle 
aussi,  n'est  qu'un  résumé,  plus  ou  moins  fidèle,  d'un  frag- 
ment du  Port  de  Paris.  D'ailleurs  M.  A.  Pawlowski,  qui 
nie  cette  transcription,  est  incapable  d'indiquer  l'ori- 
gine des  renseignements- qu'il  y  rapporte.  Prenons  acte 
de  son  ignorance  —  qui  équivaut  à  un  aveu.  Et  disons- 
lui  que  ces  renseignements  si  précis,  qu'il  a  trouvés 
chez,  son  devancier,  ont  été  découverts  par  celui-ci  aux 
Archives  nationales  :  (Bibliothèque  adminislrative  des 
Travaux  publics.  Carton  AD  XIII-15)  dans  un  Uapporl  du 
projet  de  canal  de  navigation  présenté  à  l Assemblée  na- 
tionale par  le  sieur  Brullée  fait  au  nom  du  Comité  d'agri- 
culture et  de  commerce,  par  Poncin  [s.  d.) 

C'est  là  tout  ce  qu'a  imaginé  pour  sa  défense  M.  Au- 
guste Pawlowski.  Se  rend-il  compte  du  néant  de  ses 
explications  ? 

Que  n'a-t-il  dit  où  il  avait  puisé  ses  assertions,  sur 
les  vieux  chemins  de  halage  transformés  en  jardins? 
ou  sur  l'ancien  projet  de  vastes  bassins  à  Ivry'.'  —  Que 
n'a-t-il  dit  pourquoi  il  comm'et  tant  d'erreurs  de  détail, 
fort  explicables  par  sa  hâte  à  résumer  les  exposés  de 
son  devancier,  incompréhensibles  s'il  avait  compulsé 
lui-même  les  pièces'.'  pourquoi  il  n'indique  jamais  de 
références  d'archives,  que  celles  précisées  par  son  de- 
vancier ? 

Mais  que  sert  de  l'accabler  sous  tant  d'arguments; 
nous  ne  faccusons  pas  :  nous  constatons.  Que  peuvent 
peser  ses  tentatives  confuses  de  diversion,  et  ses  pâles 
dénégations,  auprès  de  son  propre  texte,  qui  le  con- 
damne ? 

Car  rien  ne  vaut  contre  ce  fait  :  la  similitude  de  mul-  - 
tiples  fragments  de  son  opuscule  avec  un  ouvrage  antérieur, 

—  ouvrage  qui  n'est  que  l'exposé  critique  de  renseigne- 
ments d'archives,  jusqu'alors  disséminés  dans  maints 
documents  ! 

M.  Auguste  Pawlowski  dit  en  terminant  :  «  Je  verrai 
d'ailleurs  ce  qui  me  restera  à  faire.  »  Lorsqu'on  a  com- 
mis une  telle  série  «  d'emprunts  »  et  un  tel  opuscule,  il 
ne  reste  qu'à  se  taire  et  à  se  faire  oublier  :  sinon  l'on 
s'expose  à  des  sanctions  plus  graves  que  l'appréciation 

—  si  sévère  soit-elle  —  des  honnêtes  gens. 

F.  M. 
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APRÈS  LA  CRISE  MORALE    1886-1893)  (li 
La  Tâche  de  Dieu. 

1.    —    Ll2    C(JRnON.\IER    ET    l'IIiiRLikIEH  . 

Que  l'ais-je,  quand  je  veux  inli-oduire  des  soies 
dans  le  imHier? 

Comment  dois-je  traiter  ces  oiijels? 

Avec  la  |)liis  grande  attention,  avec  prudence,  avec 
tendresse,  presque  avec  amour. 

Oue  fait  riiorlogeren  assemblant  les  rouages  d'une 
inotiire,  liu-s([u'il  est  habile  ou>rier? 

■jous  ses  doigts  sont  occupés  :  l'un  lient  la  roue, 
l'aulre  jdace  l'axe,  le  troisième  appi'oclie  le  pignon. 
Il  Ir  f;ul  avec  précaution,  avec  tendresse.  Il  sait 
qu Vu  les  emboîtant  avec  brusquerie,  ou  môme  eu 
a|q)nyanl  maladroitement  sur  l'une  des  parties,  tout 
liMiiJjcr.iil  eu  uiorceau.v.  S'il  ne  peut  con.sacrer  à  ce 
travail  IduIi'  son  attention  et  ses  forces,  il  vaut  donc 
mieux  iiour  lui   ne  pas  l'entreprendre. 

Voici  à  quel  propos  je  dis  cela. 

Au  début,  riinmuie  vit  sans  savoir  pour([uoi;  il 
vit  pour  son  [)l;iisir,  ce  i|ui  lui  pcruii'l  de  ne  pas  se 
préoccuper  de  la  question  :  jxitii'^juiii'.'  Mais  pour 
ton!  être  doué  de  raison,  l'instant  vient  où  il  de- 
mandr  :  piiiirtjiKii'.'  i'I  il  reçoit  la  réponse  du  Christ, 
que  nous  connaissons  tous  :  «  l'our  accomplir 
l'u'uvre  divine.  » 

(1)  Voir  la  Hevue  lileue  des  19  et  2(1  févi-ioi-  1910.' 


L'ceuvre  divine  a-t-elle  moins  d'importance,  ou 
bien  est-elle  moins  compliquée  que  les  soies  ou  la 
montre? 

Peut-on  accomplir  l'œuvre  divine  négligemment 
et  obtenir  quand  même  un  bon  résultai? 

On  se  garde  bien  de  trofi  appuyer  sur  telle  ou 
telle  partie  du  mouvement  d'une  montre,  tandis  que 
les  défenseurs  de  la  vie  mondaine  profèrent  avec 
assurance  :  «  La  belle  affaire  que  cela  ne  s'adapte 
pas  bien!  Donnez  un  bon  coup  de  marteau,  et  cela 
se  placera.  »  Il  leur  importe  peu  que  tout  le  reste  en 
soit  écrasé.  Ils  ne  s'en  rendent  même  pas  compte. 

On  ne  saurait  travailler  à  une  montre  sans  y  prêter 
la  plus  grande  attention,  sans  traiter  tous  les 
organes  avec  une  sorte  dall'ection.  Peut-on, par  con- 
tre, travailler  de  cette  façon  à  l'a-uvre  divine? 

II  est  loisible  de  se  conduire  ainsi  (c'est-à-dire  ne 
•pas  vivre  avec  ses  frères  selon  la  loi  de  l'amour  à 
celui  qui  hésite  à  croire  que  son  œuvre  est  une 
ii'uvre  divine.  Maisquand  l'homme  arrive  à  posséder 
la  foi  lui  indiquant  que  le  but  de  la  vie  est  dans 
l'union  des  hommes,  il  ne  saurait  ne  pas  se  donner 
entièrement  à  celui  dont  il  accomplit  l'œuvre;  il  ne 
s  lurait  traiter  tous  les  hommes  avec  lesquels  il  est 
l'U  contact  sans  précaution,  sans  attention,  sans 
amour,  car  tous  les  hommes  sont  les  rouages  de 
l'œuvre  divine. 

La  difTérence  entre  cet  homme  et  un  horloger  est 
que  l'horloger  sait  ce  qui  va  résulter  de  l'assem- 
blage de  toutes  les  pièces,  tandis  que  l'homme  qui 
accomplit  Pieuvre  divine  ne  connaît  pas,  ne  voit  pas 
le  résultat  extérieur  de  l'œuvre.  L'homme  est  plutôt 
un  apprenti  qui  sert,  qui  nettoie,  qui  graisse  et  qui 
réunit  quelques-unes  des  parties  (|ui  comiiosent  une 
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montre  dont  il  coimail  la  nature(le  bien), mais  dont 
il  ignore  la  forme. 

Je  veux  dire  que  Tliomme  qui  croit  que  sa  vie 
consiste  à  accomplir  l'œuvre  divine  doit  chercher  à 
développer  en  lui-même  l'attention,  la  prudence 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  une  sensibilité 
telle  qu'elle  ne  supporte  ni  grincement,  ni  violence, 
ni  bris.  Dès  lors  tout  devient  doux  et  tendre,  ce  qui 
constitue  non  seulement  son  plaisir,  mais  encore 
runi(iue  condition  de  l'accomplissement  de  l'œuvre 
divine. 

Si  cette  condition  n'existe  pas,  il  est  de  toute  né- 
cessité, ou  bien  de  la  faire  naître,  ou  bien  d'aban- 
donner l'ceuvre  divine  et  de  ne  tromper  ni  soi-même, 
ni  les  autres. 

Tel  l'horloger  qui  arrête  son  travail,  dès  que  s'y 
produisent  des  frottements,  l'homme  croyant  doit 
s'arrêter  dès  qu'il  éprouve  un  sentiment  d'inimitié 
envers  les  hommes  ;  car,  si  insignifiant  que  lui  pa- 
raisse celui  avec  qui  il  est  en  relations,  il  doit  se 
souvenir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important  que  ces 
relations,  et  il  doit  les  entretenir,  tant  que  le  frotte- 
ment ne  se  fait  pas  sentir. 

Et  il  en  est  ainsi,  parce  que  l'homme  estun  rouage 
utile  dans  l'œuvre  divine  :  et  tant  qu'il  ne  se  place 
pas,  affectueusement,  là  où  il  doit  être,  l'œuvre  ne 
peut  avancer. 

Les  rapports  mutuels  des  hommes  les  obligent  à 
chercher  en  chacun  d'eux  et  en  soi-même  «  le  fils 
de  l'homme  «,  à  s'unir  à  lui,  à  éveiller  en  soi-même 
et  en  lui  le  désir  de  se  rapprocher,  c'est-à-dire,  de 
s'aimer. 

On  dira  :  «   Cela  est  difficile  à  réaliser   ». 

N'agissez  donc  pas  autrement  que  l'horloger  : 
avec  tendresse,  avec  prudence,  non  pour  vous- 
même,  mais  pour  l'œuvre,  et  cela  se  réalisera  de  soi- 
même. 

La  désunion  provient  de  ce  que  je  veux  forcer 
l'axe  à  s'emboîter  dans  la  roue  qui  ne  lui  convient 
pas. 

Il  suffit  de  choisir  celle  qui  convient  ;  elle  existe, 
elle  a  sa  place  marquée,  elle  est  nécessaire  au  rouage. 

Comme  la  besogne  du  cordonnier  ou  de  l'horloger 
exigele  soin  attentif,  parla  douceur  des  mouvements, 
et  non  par  la  violence  de  l'effort,  l'œuvre  de  rap- 
prochement des  humains  demande  une  vigilante 
affection,  pour  cette  raison  que  l'homme  est  plus 
complexe  et  plus  délicat  qu'une  montre. 

On  ne  saurait  assez  développer  le  sens  tactile  pour 
arriver  à  manier  les  hommes.  Et  plus  nos  tentacules 
sont  longs  et  sensibles,  mieux  ils  font  mouvoir  les 
hommes. 

Jevoudrais  quel'hommequi  m'eslproche  uemenàt 
pas  une  vie  oisive  et  opulente. 

Je  pourrais  brutalement  lui  enlever  la  possibilité 


de  jouir  de  son  luxe  et  le  forcer  à  travailler.  Si  je  fais 
cela,  je  ne  fais  pas  avancer  l'œuwe  divîne  de  l'épais- 
seur d'un  cheveu,  car  je  ne  toucherai  pas  le  co'ur  de 
cet  homme. 

Si  je  laisse  pous.ser  mes  tentacules,  afin  qu'ils  de- 
viennent plus  longs  et  plus  fins,  je  saurai  prouver 
à  cet  homme  par  la  logique,  qu'il  est  débauché  et 
méprisable.  Mais  je  ne  ferai  progresser  eu  rien  ni 
l'dH'ivre  divine,  ni  le  cœur  de  cet  homm!\  quoi([uc 
l'une  et  l'autre  de  ces  actions  semblent  atteindre  di- 
rectement le  but. 

Si  j'allonge  eaicore  mes  tentacules  et  ne  fais  ni  ne 
(lis  rien  pour  le  forcer  à  accomplir  l'œuvre  divine, 
si  je  vis  seulement  en  éOmmunion  avec  lui,  en  cher- 
chant tout  ce  qui  nous  unit  et  en  éloignant  tout  ce 
qui  m'est  étranger  ;  si  moi-même  j'accomplis  l'œuvre 
divine  et  si  j'en  vi>i,  je  saurai  attirer  cet  homme 
vers  Dieu,  plus  sûrement  que  la  mort,  et  le  forcer  à 
accomplir  son  ouivre. 

Nous  avons  tellement  pris  l'habitude  de  réaliser 
nos  desseins  au  moyen  de  la  trique  de  l'autorité, 
voire  au  moyen  de  la  trique  du  raisonnement  logi- 
que, que  nous  voulons  agir  de  même  dans  l'œuvre 
divine. 

Mais  la  trique  en  rencontre  une  autre. 

Or,  l'œuvre  divine  s'accomplit  au  moyen  de  ten- 
tacules les  plus  délicats,  qui  ne  rencontrent  pas 
d'obstacles. 


II. 


Procéd'és  cruels. 


J'ai  visité  un  mendiant  qui  était  malade.  Sa  mi- 
sère était  affreuse. 

Oue  de  cruauté  nous  avons  développé  en  nous  1  II 
aurait  fallu,  à  vrai  dire,  rester  auprès  de  ce  men- 
diant et  ne  pas  s'en  aller  avant  d'avoir  égalisé  sa 
situation  avec  la  mienne. 

III.  —  Le  Bonheur  suprême 

Le  bonheur  suprême  est  de  se  donner  aux  autres. 

El  cela  se  réalise  d'une  façon  durable  par  le  tra- 
vail et  d'une  façon  concentrée  par  l'acte  spontané. 

Oui,  cela  est  ainsi,  mais  il  faut  que  le  travail  cor- 
responde à  la  consommation.  Et  si  le  besoin  dé- 
passe la  production,  ce  besoin  sera  exagéré  ;  c'est  ce 
qui  arrive  en  effet. 

Il  s'agit  donc  surtout  du  travail. 

Notre  principal  malheur  consiste  en  ce  que  nous 
consommons  plus  que  nous  ne  travaillons,  et  cela 
complique  notre  existence. 

Travailler  plus  qu'on  ne  consomme  ne  peut  nuire  : 
c'est  la  loi  suprême. 


IV. 


Le  Bien  est  dans  l'abnégation. 


Comme  le  feu  consume  le  cierge,  le  bien  consume 
la  vie  individuelle. 
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Comme  la  cire  fond  à  rap|)roche  du  feu,  les  be- 
soins de  la  vie  personnelle  disparaissent,  quand  on 
participe  au  bien. 

Tu  ne  fais  le  l>ien  qu'à  l'instant  où  tu  fais  abné- 
gation de  toi-même. 

L'épouvantail  de  la  mort  existe  pour  ceu.\  seule- 
ment qui  ne  connaissent  pas  le  bien. 

La  morl  détruit  le  corps,  comme  l'on  détruit  l'écha- 
faudage, quand  l'édifice  es!  construit,  est  achevé. 
Et  celui  dont  l'édifice  est  terminé,  se  réjouit  de  la 
destruction  de  l'échafaudage,  de  l'enveloppe  corpo- 
relle. 

Vivre  pour  Dieu  signifie  construire  l'édifice  divin  : 
la  joie  du  salut. 

C'est  po'irDieu  que  s'ac(\om[)lit  le  travail  de  l'illu- 
mination du  monde  par  la  raison  liumaiue.  Pour 
l'homme,  la  joie  consiste  à  voir  s'élever  la  vie  de 
plus  en  plus. 

V.  —  Le  Monhe  vit. 

Le  monde  vil.  Dans  le  monde,  il  y  a  la  vie. 

La  vie  est  un  mystère  pour  tous  les  liommes. 

Les  uns  l'appellent  :  Dieu;  les  autres  :  une  force. 

N'importe,  c'est,  un  mystère. 

La  vie  est  répandue  en  tout.  Tout  vit  ensemble,  et 
tout  vil  séparément  :  l'homme  vit,  le  vermisseau  vit. 

Cette  vie  individuelle  est  dénommée  par  la  science  : 
organisuie.  Mot  slupide  et  obscur. 

Ce  que  les  savants  appellent  organisuie  est  la  force 
de  la  vie,  individualisée  par  l'espace  et  le  temps, 
exigeant  déraisonnalilement  une  vie  coumnine  pour, 
son  individualité, 

Ci'tte  individualisation  de  la  vieporic  en  elle-même 
la  contradiction.  Elle  exclut  tout  le  l'este.  Tout  le 
reste  l'exclut  à  son  tour.  Par  ses  aspirations  à  la  vie, 
elle  se  détruit  elle-même. 

Chaque  pas,  chaque  acte  de  la  vie  rapproche  de 
la  mort. 

Cette  C(Uitradiction  serait  inexplicable,  si  dans  le 
monde  il  n'y  avait  pas  de  raison.  Mais  la  raison  est 
dans  l'homme.  C'est  elle  qui  détruit  cette  contra- 
diction. 

lu  homme  en  dévorerait  un  autre,  s'il  n'avait  pas 
la  raison  qui  lui  dit  :  il  est  préférable  pour  ton 
bien  de  vivre  en  accordaffectueux  avec  lui  et  de  tuer 
ensemble  des  anicnaux  pour  se  nourrir.  Cette  même 
raison  lui  dicte  qu'il  devrait  plutc'it  ne  pas  tuer  Uis 
animaux,  mais  avoir  de  l'amour  pour  eux  et  se 
nourrir  de  leurs  produits.  Cette  même  raison  con- 
tinuera à  orienter  dans  le  même  sens  et  à  détruire  les 
contradictions  de  l'égoïsme. 

Pour  le  prolil  du  monde  immense  des  créatui'es, 
qui  se  dévorent,  l'homme  seul  possède  la  raison 
(l'auiour  aussi)  qui  doit  détruire  toute  la  contradic- 
tion de  l'égoïsme. 


Cela  paraît  bien  |)eu  pour  une  oeuvre  aussi  grande. 

C'est  dire  :  comme  c'est  peu  d'une  étincelle  pour 
brûler  une  forêt  ! 

Si  l'étincelle  (!st  du  feu  et  s'il  y  a  du  combustible, 
si  petite  que  soit  l'étincelle,  elle  est  suffisante.  Il  ne 
faut  que  du  combustible  ;  il  faut  qu'il  y  en  ait  et 
<|u'il  ne  s'épuise  jamais. 

Et  le  moiule  de  l'égoïsme  contradictoire  des 
créatures  vivantes  fut  pourvu  d'aspirations  égoïstes, 
afin  qu'il  ne  se  dêiruisit  [)ar  lui-même:  la  floraison, 
la  fructification  ;  cliez  l'homme  particulièrement, 
l(!  désir  de  l'acte  sexuel.  C'est  ainsi  que  le  monde 
vit,  présentant  une  matière  impérissable  pour  l'ac- 
tion de  la  raison-amour,  pour  l'action  qui  détruit  la 
r(mtradiction  de  l'égoïsme  des  créatures. 

Le  monde  peut  attendre  :  la  matière  vivante  ne  se 
détruit  pas  —  elle  existera  toujours,  et  il  y  aura 
toujours  l'étincelle  de  feu. 

L'homme,  ou  la  nature,  donne  l'indispensable, 
mais  seulement  pour  ses  fins.  La  nature,  ou  Dieu, 
agit  toujours  de  la  même  façon.  Lui,  ou  elle,  ne 
fait  rien  d'achevé,  mais  donne  la  possibilité  d'ac- 
c<miplir  ;  la  nature  ou  Dieu  ne  produit  pas  l'arbre, 
mais  le  grain. 

Pour  Dieu,  pour  la  nature,  le  temps  n'existe  pas. 

Quand  il  y  a  possibilité  de  devenir,  il  y  a  ce  qui 
doit  être. 

11  en  est  d(!  même  de  la  suppression  de  la  contra- 
diction de  l'égoïsme  des  êtres  par  le  fonctionnement 
de  la  raison.  S'il  y  a  possibilité,  il  y  a  réalisation; 
c'est  ce  qu'a  dit  le  pro|)liéle  :  le  lion  sera  couché 
auprès  de  l'agneau.  On  peut  dire  plus  :  qu'aucun 
animal  n'écrasera  ni  un  insecte,  ni  mm  plante. 

l'our  l'homme  qui  n'a  pas  conscience  de  sa  nature 
raisonneuse,  il  existe  une  satisfaction  com]dète  dans 
la  vie  de  la  contradiction  égoïste.  Il  ne  voit  pas  cette 
contradiction.  11  suit  la  loi  inférieure  de  Dieu,  ou  de 
la  nature;  mais  dès  qu'il  arrive  à  la  conscience  de  sa 
nature  raisonnée,  la  contradiction  de  sa  vie  inté- 
rieure le  tourmente.  Il  ne  peut  vivre  par  elle,  et  il  se 
donne  à  une  autre  loi  de  la  raison  :  à  l'amour.  Or, 
le  but  de  l'amour  est  la  suppression  de  la  contradic- 
tion. Et  s'étant  donné  à  cette  nouvelle  loi,  il  obtient 
satisfaction  entière. 

Pour  la  créature  douée  de  raison,  il  n'y  a  pas 
d'autreactivitê,  pas  d'autie  vie,  sauf  celle  qui  a  pour 
but  de  détruire  les  coniradictions.  Celle  activité  le 
met  en  dehors  de  sa  ])ersonnalité  et  le  force  au  renon- 
cement de  soi-même,  le  conduit  dans  la  vie  com- 
mune, au  service  de  ce  Dieu,  ou  de  celte  nature,  qui 
n'est  pas  limitée  par  le  temps. 

I..e  but  de  l'homme,  dans  cette  vie,  est  de  renoncer 
ù  tout  ce  qui  est  contradictoire  en  lui,  c'est-à-dire  à 
tout  ce  qui  est  jiersonnel,  égoïste,  pour  donner  la 
possibilité  de  servir  la  raison;  pour  détruire  la  con- 
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tradiction  intérieure  de  In  vie;  là  seulement,  il  trouve 
la  salisfaclion,  la  sécurité,  le  courage  et  le  calme 
devant  la  mort.  S'il  n'accomplit  pas  celte  làclie,  il 
reste  en  contradiction  intérieure  avec  sa  vie  person- 
nelle, et  il  se  détruit,  comme  se  détruit  toute  con- 
tradiction. 

On  parle  de  vie  future,  d'immortalité. 

11  n'y  a  d'immortel  que  ce  qui  n'est  pas  moi. 

La  raison.  L'ajiiour.  Dieu.  La  nature. 
Juin  IS.Sfi. 

VL   —  La  Haiso.n  et  la  Vie. 

Pour  accomplir  l'onivre  divine,  des  forces  sont  né- 
cessaires. 

Un  arbre,  avec  ses  fleurs  et  ses  graines,  est  néces- 
saire pour  les  desseins  infinis  qu'il  réalise  :  donner 
roml)re,-lu  nourriture  aux  insectes  et  aux  plantes, 
la  continuation  de  son  espèce. 

Eh  bien!  Dieu  fait-il  tout  cela  par  sa  force? 

La  nature  doit-elle  s'éparpiller  en  une  quantité 
infinie  de  forces  pour  arriver  à  toutes  ses  fins? 

Non.  L'arbre  contient  une  force  de  vie,  et  c'est 
elle  qui  crée  tout;  en  se  créantelle-même,  elle  atteint 
toutes  ces  fins. 

Seulement  je  voudrais  le  dire  plus  clairement), 
l'illusion  de  la  vie  individuelle  incite  l'arbre  à  servir 
le  monde.  Croyant  vivre  pour  lui-même,  l'arbre  tra- 
vaille, grandit,  fructifie,  et  sert  le  monde,  sans  le 
savoir,  nous  semble-t-il. 

11  en  est  de  même  pour  toutes  les  vies,  celle  des 
animaux,  celle  de  l'homme. 

Je  ne  sais  comment  font  ceux-là,  mais  moi, 
homme,  et  d'autres  hommes,  mes  contemporains 
ou  qui  ont  vécu  avant  moi,  se  rendent  compte  de 
cette  apparence. 

L'homme  paraît  doué  de  la  faculté  de  découvrir 
l'illusion.  11  semble  que  Dieu,  ou  la  nature,  l'initie 
à  son  mystère,  lui  permet  d'entrevoir  le  mécanisme 
de  son  travail. 

L'homme  a  pu  y  jeter  un  regard  :  que  doit-il  faire? 

Comment  se  résigner  à  sa  situation? 

Toute  sa  vie  et  ses  aspirations  à  la  vie  ne  sont 
qu'illusion.  Lui  et  toutes  ses  aspirations  ne  consti- 
tuent qu'un  instrument  pour  atteindre  des  fins  qui 
lui  sont  étrangères. 

Un  chef  de  l'armée  envoie  un  régiment  à  l'endroit 
où  les  soldats  seront  sûrement  tués,  mais  il  ne  le 
leur  dit  pas.  S'ils  le  savaient  avec  certitude,  ils 
n'iraient  pas.  Le  chef  dit  que  ses  soldats  courent  des 
risques,  mais  peuvent  également  gagner  des  récom- 
penses, qu'une  grande  joie  les  attend.  Ils  y  croient  et 
se  dirigent  vers  l'endroit  désigné. 

Mais  dans  la  vie,  la  situation  des  hommes  est  Lien 
pire  ;  11  leur  est  dit  clairement  à  tous  (à  tous  ceux 


qui  pensent),  qu'ils  mourront  inévitablement  au 
milieu  de  grandes  souflrances,  qu'ils  ne  sont  que  des 
instruments  pour  des  fins  qui  leur  sont  étrangères, 
et  ils  ne  peuvent  croire  à  toutes  les  récompenses 
promises  et  inventées  par  des  gens  faibles  d'esprit. 

La  situation  des  hommes  serait-elle  donc  si  ter- 
rible? 

Le  serait-elle  précisément,  parce  qu'ils  sont  doués 
déraison,  raison  qui  leur  indique  la  destination  de 
leur  vie  personnelle  dans  le  monde?  Le  serait-elle 
précisément,  parce  qu'ils  sont  admis  â  pénétrer  les 
mystères  de  Dieu,  ou  de  la  nature? 

La  raison  nous  permet  de  soulever  un  coin  du 
voile.  Nous  avons  vu  et  nous  voyons  que  nous  ne 
vivons  pas  pour  nous-mêmes.  La  raison  qui  a  péné- 
tré les  mystères  de  Dieu,  ou  de  la  nature,  qui  est 
indissolublement  liée  à  la  vie  personnelle  et  ne  com- 
prend pas  la  vie  autrement  que  pour  soi,  a  horreur 
de  cette  vie  comme  d'une  chose  étrangère. 

Ma  raison  est  ce  qui  est  admis  à  pénétrer  les  mys- 
tères de  Dieu;  —  c'est  :  Moi. 

Et  Moi  —  c'est  ma  vie  perso.nnelle;  et  ces  deux 
Moi  sont  unis  en  un  seul. 

.le  sais  que  je  vis  pour  moi-même,  et  je  veux 
manger. 

La  raison  dit,  ne  peut  pas  ne  pas  dire,  car  elle  voit 
cela  dans  tout  ce  qui  existe  :  «  Je  ne  vis  pas  pour 
moi.  » 

La  vie  personnelle  dit  :  «  et  moi,  je  veux  vivre 
pour  moi-même.  »  La  raison  ne  contredit  pas  la  vie 
.personnelle,  mais  à  sa  demande  de  bonhe'jr  person- 
nel, elle  répond  :  «  Tout  vit  et  tout  cherclie  le  bon- 
heur personnel,  mais  pas  pour  soi-même.  » 

Mais  la  raison  ne  peut  ne  pas  voir,  que  la  vie  per- 
sonnelle de  l'arbre,  de  l'animal,  la  mienne,  par  con- 
séquent, veulent  manger,  sont  seulement  des  instru- 
ments, des  moyens  d'atteindre  les  buts  les  plus 
hauts,  avec  le  moindre  effort  (comme  cela  se  fait 
toujours  dans  la  nature),  des  moyens  de  vie  com- 
mune, celle  vers  laquelle  tend  la  raison. 


VIL 


La  CoMi'Assio.N. 


A  un  certain  degré  de  développement  moral, 
l'homme  doit  s'abstenir  d'accroître  en  soi  le  senti- 
ment de  compassion  individuelle.  La  compassion  est 
en  elle-même  un  sentiment  animal,  et  il  se  manifeste 
avec  une  force  suffisante  chez  tout  homme  impres- 
sionnable, sans  qu'on  ait  besoin  de  l'accroître  artifi- 
ciellement. 

Ce  qu'il  faut  encourager,  c'est  la  compassion  spi- 
rituelle. L'âme  de  l'être  aimé  doit  toujours  m'être 
bien  plus  précieuse  que  son  corps.  Je  ne  dois  pas 
oublier,  qu'il  est  préférable  que  la  personne  aimée 
meure  .à  l'instant,   sous  mes  yeux,   pour  ne  pas 
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avoir  voulu  tuer  même  un  chien  enragé,  plutôt  que 
de  mourir  bien  des  années  après  d'une  indigestion. 

VlU.  —  Le  Kici'E.ntik. 

Le  repentir  est  lié  à  la  croissance  spirituelle, 
comme  le  bris  de  Fœuf  à  l'éclosion  du  poussin. 

Le  bris  de  l'œuf  ou  du  grain  est  nécessaire  pour 
que  le  germe  commence  à  grandir  et  soit  soumis  à 
l'action  de  l'air  et  de  la  lumière. 

Le  bris  de  l'œuf  est  en  même  temps  une  consé- 
quence delà  croissance  du  germe. 

11  en  est  de  même  du  repentir  :  sans  repentir,  pas 
de  mouvement  en  avant;  sans  mouvement,  pas  de 
repentir  également. 


1\ 


La  Nécessité  d'être  Chrétien. 


.»  La  force  de  la  vie  chrétienne  n'est  pas  dans  les 
livres;  elle  est  dans  la  pratique  de  la  doctrine  de  la 
vérité. 

Les  commentaires,  les  prières,  les  sacrements, 
les  colloques,  les  définitions,  les  offices  —  tout  cela 
a  été  vu  et  entendu  assez  dans  tous  les  temps,  et  de 
différente  façon,  et  a  lassé  tout  le  monde.  Le  monde 
chrétien  se  trouve  à  présent  devant  un  autre  pro- 
blème :  la  réalisation  dans  la  vie  de  la  conception 
chrétienne;  ce  sont  les  questions  de  propriété,  de 
guerre,  de  répression  pénale,  de  gouvernement,  de 
prostitution  qui  sont  àl'ordre  du  jour...  Et  voici  bien 
vingt  ans  que  l'humanité  se  butte  contre  ces  ques- 
tions, en  s'eiforcant  de  les  résoudre. 

Il  me  semble  que  cette  solution  approche. 

Les  hommes  paraissent  commencer  à  faire  des 
tentatives  pour  réaliser  dans  la  vie  les  idées  qu'ils 
confessent. 

Ce  sont  ces  piiénomènes  isolés  qui  m'intéressent, 
■et  c'estàeux  que  j'ai  l'intention  de  consacrer  le  reste 
^de  ma  vie,  très  court,  sans  doute. 

I 

\.  —  La   HmiiiE. 

,1e  lie  crains  pas  une  bougie  qui  n'i^st  pas  allumée, 
tandis  que  je  crains  celle  qui  l'est;  et  cela,  non  pas 
parce  que  sa  flamme  n'est  pas  véritable,  mais  i)arce 
que  c'est  In  propriété  du  feu,  qu'il  peut  llamber  et 
qu'il  peut  s'éteindre. 

LÉON  Tolstoï. 

iTi-ailuil  el  iiiinolé  pai-  IC.  IIai.1'|;iii.m;-Kaminsky  . 
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FIGURES  DE  CE  TEMPS 

M.  BRIEUX 

(l'est  un  signe  des  temps,  un  signe  indiscutable, 
que  M.  Brieux  ait  pu  entrer  à  l'Académie,  el  cette 
êliTlion  parait  plus  expre,ssive  encore,  si  l'on  prend 
la  peine  de  comparer  son  œuvre  à  celle  de  l'auteur 
dramatique  qui  lui  fut  sacrifié.  On  sait  bien  que 
1  Académie  n'a  pas  pour  habitude  de  subordonner 
ses  choix  à  la  rigueur  d'une  doctrine  infaillible  : 
les  compromis  de  la  Politique  y  tiennent  souvent 
une  place  que  lui  pourraient  envier  les  plus  subtiles 
combinaisons  de  la  vie  parlementaire  :  on  s'en 
aperçut,  de  reste,  le  jour  où,  s'agissant  de  pourvoir 
le  fauteuil  de  Victorien  Sardou,  elle  ne  craignit  pas 
de  préférer,  au  plus  illustre  représentant  de  la  plii- 
losopliie  contemporaine,  un  romancier  de  style  dou- 
teux et  d'inspiration  souvent  inquiétante.  Mais 
l'Académie,  tout  comme  les  autres  corps,  a  des 
raisonsque  la  Raison  ne  connaît  pas.  Le  jour  oij  elle 
accueillait  M.  Brieux  par  préférence  à  M.  de  Porlo- 
Uiclie,  elle  marquait  une  évolution  d'idées  qui  lire 
sa  pleine  valeur  du  seul  rapprochement  des  deux 
noms  en  présence. 

.M.  de   Porto-Riche  est  écrivain  de    théâtre,  dans 
tipule  la  force  du  terme;  pour  tout  dire,  il  n'est  que 
cela...  entendez  que  le  don  du  théâtre  est  en  lui  si 
pii'êminent   qu'il    n'a    jamais   songé   à   une   autre 
forme  pour  traduire  sa  pensée.  .le  ne  l'ai  pas  inter- 
rogé sur  ce  point,  si  intéressant  ;\  connaître  :  le  mé- 
canisme de  son   travail,  ou  qui  du   moins  le  serait 
tant,  si  les  auteurs  répondaient  aux  questions  posées 
par  une  confession  sincère;  mais  il  est  infîniinent 
probable  qu'aux  heures  de  demi-conscience,  celles 
où  souvent   s'élaborent  avec  le  plus  de  profit  les 
idées  et  la  matière  même  de  notre  pensée,  ce  sont 
encore  des  dialogues,  et  des  dialogues  toujours,  qui 
s'imposent  à  son  cerveau.    Ecrivain  de   théâtre,  il 
l'est,   parce  qu'il  ne  conçoit   pas  d'autre  emploi  de 
sou  activité  intellectuelle  que  le  conllit    dramatisé 
des  passions;  bien  plus,  il  est  un  ■<ip(-cialiste  de  l'art 
dramatique,  puisque  de  toutes  les  passions  qui  rava- 
giMil  l'àme  humaine,  seml)Iable  au  clinicien  restrei- 
gnant à  une  seule  maladie  le  champ  de  ses  études, 
il  a  voulu  n'en  étudier  qu'une  seule,  la  plus  généra- 
lisée il  est  vrai,  la  plus  accessible,  celle  de  l'amour. 
Tli'iUre  d'amour  :  c'est  le  titre  de  son  œuvre,  l'cs- 
taiiipille  de  sa  spécialité.    N'allez  pas  lui  demander 
autre  chose   :   il  vous  répondrait    qu'il  n'en  a  cure, 
(]ue  cela  ne  l'intéresse  pas  :  preuve  d'étroilesse  évi- 
demment, mais  d'une  étroitesse  qui  peut  servir  son 
homme.  Dans  la  vie,  il  n'a  voulu  voir  que  les  rap- 
]iorts  entre  les  sexes,  estimant  que  c'est  là  matière 
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assez  vaste  pour  absorber  l'aclivilé  d'un  écrivain. 
A-t-il  eu  i-aison?  Colui-là  seul  a  raison  en  art 
qui  se  développe  dans  le  sens  de  sa  nature,  et 
sait  ciioisir,  parmi  les  réalités  de  la  vie,  celles  qui 
trouvent  le  plus  fidèle  écho  dans  sa  propre  sensibi- 
lité... Enfin,  M.  de  Porto-Riclie  est  un  artiste  :  il  est 
un  des  rares  dramaturges  de  ce  temps  qui  aient 
souci  de  la  forme  et  croient  à  l'eflicacité  du  style; 
ses  pièces  peuvent  se  lire  à  tête  reposée  et  gagnent 
même  à  être  reprises  au  coin  du  feu  :  rude  épreuve, 
que  supportent  mal  la  plupart  des  œuvres  conçues 
pour  le  théâtre!  C'est  la  pierre  de  touche  de  l'écrit 
fail  pour  durer,  ou  pour  affronter  avec  quelque 
chance  les  injures  du  temps. 

Si  1  on  S'eut  obtenir  une  image  aussi  e.xacle  que 
possible  de  M.  Brieux,  il  suffira,  chose  curieuse, 
d'inverser  les  termes  des  précédentes  propositions. 
J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  quelques-unes  des  pièces 
qui  ont  étal)li  la  réputation  de  cet  auteur:  on  n'y 
voit  nulle  raison,  sauf  des  raisons  extérieures,  à  la 
carrière  dramatique  <iu"il  embrassa.  M  par  la  con- 
centration de  l'idée,  par  ces  dons  de  raccourci  qui 
caractérisent  le  théâtre,  ni  par  la  qualité  du  dialogue, 
M.  Brieux  n'apparaît  un  dramaturge.  Renan  eût  dit  : 
Nul  décret  nominatif  de  l'Éternel  ne  l'a  créé  tel.  Con- 
férencier, tribun,  journaliste:  voilà quelque.s-uns  des 
types  sociaux  qui  se  font  jour  à  travers  ses  produc- 
tions. Seulement,  comme  à  la  volonté  très  ferme 
d'imposer  ses  idées,  M.  Brieux  joignait  une  cons- 
cience claire  de  la  puissance  de  diflusion  du  théâtre, 
il  s'acharna  sur  une  forme  qui,  par  destination, 
n'était  pas  la  sienne.  Et  c'était  déjà  un  puissant 
atout  dans  sou  jeu  que  cette  volonté  de  réussir  :  vo- 
lonté qui  se  lit  sur  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
sonne physique  de  notre  auteur.  M.  Brieux  n'est 
pas  un  créateur  d'âmes  :  ses  personnages  n'ont  point 
de  réalité,  si  on  les  isole  de  l'idée  en  vue  de  laquelle 
ils  furent  conçus  :  ils  n'existent,  peut-on  dire,  qu'en 
fonction  de  la  vie  sociale  qu'ils  attaquent  ou  dé 
fendent.  Et  c'est  là  encore,  assurément,  une  façon 
d'exister:  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  a 
de  force  et  de  faiblesse  à  la  fois  dans  leur  cas.  Enfin 
la  forme  de  M.  Brieux  apparaît,  dans  son  œuvre, 
l'élément  le  plus  discutable  :  il  écrit  comme  on  parle, 
comme  rerlain.s  parlent  —  ce  qui  est  Ijien  la  plus 
mauvaise  façon  d'écrire.  Style  de  sociologue  ou 
d'économiste,  quand  ce  n'est  pas  style  de  tribun 
et  de  réunion  publique  1 

El  pourtant  on  perçoit  vite,  à  travers  cette  œuvre 
envisagée  dans  son  ensemble,  si  rudimentaire  qu'elle 
apparaisse  et  taillée  à  coup  de  serpe  par  un  homme 
pressé  qui  n'a  ni  le  temps  ni  le  souci  de  polir  son 
style,  on  perçoit,  dis-je,  les  raisons  du  retentisse- 
ment qu'elle  exerça  sur  le  gros  des  spectateurs.  On 
peut  nepas  aimerce  genre  de  liltéiature — et  j'avoue. 
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luences  étrangères;  il  dit  nettement  ce  qu'il  Veut  "1 
lire,  en  bon  Latin  qu'il  est,  mais  en  Latin  qui  igno-    j 


pour  ma  part,  n'en  être  pas  friand  —  il  est  difficile 
de  contester  son  action  sur  le  public.  Nous  vivons 
en  un  temps  où  l'on  ne  saurait  négliger  les  éludes 
sociales,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  intéresse,  en  dehors 
des  Lettres  pures,  la  formation  psychologique  el 
morale  d'une  collectivité...  Dès  ses  débuts,  M.  Brieux 
eut  ce  mérite  de  sentir  qu'il  pouvait  être  le  repré- 
sentant de  ces  études  au  théâtre,  et  de  persévérer, 
l'ayant  une  fois  senti  ,  dans  la  voie  qu'il  s'était 
tracée.  Pour  lui,  comme  pour  son  père  spirituel 
Dumas  lils,  la  scène  est  la  tribune  d'où  l'on  s'a- 
dresse au  public  avec  le  plus  d'autorité. 

Qu'on  veuille  bien  relire  successivement,  comme 
il  convient  pour  avoir  une  idée  d'ense^nble,  ses  trois 
pièces  les  plus  célèbres  :  Maternité,  la  Robe  /{oiigc. 
les  Ai^ariés,  il  sera  facile  d'en  dégager  sa  doctrine, 
sa  conception  de  la  vie  sociale  :  nulle  obscurité 
dans  ses  conceptions,  nul  brouillard  du  Nord,  nul 
Ibsénisme.  Voilà  lin  homme  qui  pense  clairement 
et  qui  s'exprime  de  même  :  il  n'a  pas  subi  les  in- 
II 

di 

rera  à  tout  jamais  la  beauté  formelle.  Chacun  des 
personnages  e.ssentiels  de  ces  trois  pièces  :  la  Mère, 
dans  Maternité,  le   Père  dans  les  Avariés,  le  Juge 
dans  la  Robe  Rouge,  est  une  manière  d'entité,  type 
repré-sentatif  d'une  catégorie,  sur  la    tête    duquel    ; 
l'auteur  accumule  les  méfaits  de  sa  classe,  et  auquel 
il  dit  ses  vérités.  M.  Brieux  est  de  ceux  qui  pensent    ^ 
—  comment  lui  pourrait-on  donner  tort?  —  que  si 
les  liens  sociaux  .se  sont  relâchés,  si  le  prestige  des 
autorités  jadis  dirigeantes  s'est  efïacé,  c'est  que  ces 
autorités  elles-mêmes  ont  déchu  du  rang  qui  leur 
appartenait,  par  l'oubli  des  devoirs  qui  étaient  aussi 
les  leurs.  Nulle  réciprocité  ne  me  parait  plus  cer- 
taine et  je  l'affirmais  moi-même,  en  écrivant  jadis  à 
cette  place:  «  Je  crois  ferme  comme  roc  que  si  la   j 
Bourgeoisie  a   perdu  une  part  de  la  direction   des 
allaires  qu'elle  avait  si  complètement  conquise  après    ; 
son  arrivée  au  Pouvoir,  c'est    qu'elle   a   du    même  '.j 
coup  oublié  .ses  devoirs  el  .sa  fonction,  pour  glisser 
aux  jouissances  matérielles  qui  énervent  l'homme 
en  amoindrissant  .sa  virilité,  el  ce  par  un  mouve-   j 
ment   de   décadence  identique  à  celui  de  cette  No-  •' 
blesse  qu'elle  avait  critiquée  et  donl  elle  avait  pris  : 
la  place  (1).  « 

Magnilique  parallélisme,  auquel  nul  ne  peut  .se 
soustiaiie,  et  qui  fait  de  tout  Devoir  le  corollaire 
d'un  Droit!  Rien  de  plus  édifiant,  rien  de  plus 
moral  dans  cette  Nature  qui  contient  tant  de  fer- 
ments  d'immoralité!  Mais  il  est  aussi  dans  l'ordre 
naturel  de  revendiquer  les  droits  et  de  repousser 


(1)   Voir   notre   conférence  sur    VOrU-nlaiion   tf  une  Revue 
/'/•(i  m'ai  se. 
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les  devoirs...  Si  lanl  de  niallieurs  se  sont  accumulés 
sur  la  Famille  des  Avariés,  c'est  que  le  Père,  à  l'heure 
du  mariage  de  sa  fille,  a,  parmi  ses  devoirs,  négligé 
l'essentiel  :  celui  de  se  renseigner  sur  la  santé  de 
son  futur  gendre.  Si  le  Juge  de  la  /{oOi;  Houi/e  en 
arrive  au  point  de  déchéance  où  nous  le  voyons, 
c'est  que,  voulant  être  magistrat  et  jouir  du  privi- 
lège de  respect  qu'impliquait  jadis  cette  charge,  il 
n'a  oublié  qu'une  cliose  dans  la  conduite  de  sa  vie  : 
l'obligation  même  de  sa  charge,  si  magnifiquement 
symbolisée  dans  le  mot  fameux  :  «  Rendre  des 
arrêts,  et  non  point  des  services  I  »  Pour  celui-là, 
M.  Brieu.K  n'avait  que  trop  d'exemples  dans  la  vie 
vécue,  et  les  leçons  de  l'expérience  lui  proposaient 
assez  de  modèles  du  degré  de  bassesse'  où  ses  sem- 
blables ont  glissé.  X  La  Justice!  mot  splendide  et 
terrible!  »  disait  Baudelaire...  El  je  n'y  contredis 
pas,  si  pourtant  ceux  qui  la  rendent  ne  provoquent 
ni  le  sourire  ni  le  mépris! 

M.  Brieux  a  donc  tenu  son  rôle  de  satiriste  social. 
11  a  énergiquement  dépouillé  de  leur  costume  offi- 
ciel quelques  représentants  de  ce  que  jadis  on  nom- 
mait la  classe  dirigeante,  laquelle  tlirige  de  moins 
en  moins  comme  chacun  sait.  Ce  faisant,  on  ne  peut 
dire  qu'il  ait  contribué  à  rehausser  leur  prestige 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  jadis  n'allaient  pas  plus 
loin  que  les  dehors  et  les  faux  semblants.  Mais  un 
chirurgien  qui  ouvre  un  abcès  ne  se  préoccupe  pas 
de  le  faire  eu  beauté.  Autre  temps...  autres  mœurs  : 
le  développement  de  l'esprit  critique  a  permis  que 
d'autres  yeux  s'ouvrissent  sur  la  scène  du  monde 
que  ceux  qui  jadis  avaient  licence  de  s'y  arrêter. 
C'est  nùmi'nt  aujourd'hui  que  nous  voulons  voir  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  détenir  l'autorité,  dévêtus 
des  oripeaux  qui  autrefois  en  imposaient  au  vul- 
gaire !  Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  peu  importe  : 
voilà  un  fait,  contre  lequel  nul  ne  saurait  aller,  et 
si  nous  l'envisageons  du  point  de  vue  social,  nous 
pourrons  dire  que  l'effort  de  M.  Brieux  n'y  fut  point 
inutile,  (jalons  de  l'officier,  soutane  du  prêtre,  robe 
du  magistral  :  autant  de  signes  par  delà  lesquels 
nous  entendons  pousser  jusqu'au  dedans,  pour  sa- 
voir si  vraiment  ils  correspondent  à  l'/t/c'c,  éternel- 
lement respectable,  dont  ils  ne  sont  que  le  symbole 
visible!  Nul  prestige  en  eux,  nulle  valeur  intrinsè- 
que... que  dis-je?...  une  valeur  de  mensonge,  une 
simple  imposture,  si  l'Ame  de  qui  les  porte  ne  répond 
pas  à  l'intime  réalilé  qu'ils  entendent  marquer!  Rt 
voilà  le  rôle  du  satiriste  social,  son  véritable  office, 
assez  analogue  à  celui  du  chirurgien  qui  poursuit 
son  opération.  C'est  celui  de  Molière,  quand,  sous 
le  règne  du  Roi-Soleil,  il  parvient  à  imposer  son 
larUi/j'e...  Toutes  proportions  gardées,  toutes  dis- 
lances respectées,  —  faut-il  ajouter  qu'elk's  sont 
grandes, — c'est  celui  de  M.  Brieux,  lorsqu'au  début 


du  XX''  siècle,  avec  sa  /{obe  Rouge,  il  débride  une  des 
plaies  de  la  troisième  République! 

Du  même  coup,  nous  louchons  du  doigt  la  force 
ri  la  faiblesse  d'un  tel  art.  Parce  que,  dans  l'instant 
où  elles  furent  proposées  à  l'opinion,  ces  pièces  trai- 
taient de  questions  vitales,  qui  avaient  leur  reten- 
lissement  dans  l'àme  du  public,  elles  s'imposaient 
avec  une  soudaineté  qui  garantissait  leur  succès. 
Combien  il  serait  injuste  d'ailleurs  de  ne  point  re- 
lonnaîlre  que  leur  action  éducative  s'exerça  -ur 
l'opinion,  celle  des  .lyrt/'îV*- surtout,  en  mettant  à  nu 
le  ridicule  de  certaines  fausses  pudeurs,  qui  se 
lefusaient  à  envisager  virilement  les  réalités  physi- 
ques de  l'amour.  Telle  est  la  véritable  originalité  de 
M.  Brieux  :  Le  jour  où  l'on  put  représenter  les 
Avariés  sur  une  scène  française,  il  y  eut  quelque 
chose  de  changé  dans  la  mentalité  du  public,  el  ne 
se  fùt-il  trouvé  parmi  les  spectateurs  que  dix  hom- 
mes réiléchis  pour  en  dégager  l'enseignement,  cet 
ouvrage  n'eut  point  été  un  acte  inutile  !  Voilà  pour 
le  coté  social.  Si  niainleuant  nous  envisageons  le 
point  de  vue  de  l'artiste,  il  est  évident  ([u'avec  la  dis- 
parition des  cire  jnstarices  qui  assurèrent  le  succès 
de  ses  pièces,  une  part  de  leur  mérite  s'efTacerapour 
rendre  plus  sensibles  leurs  défaillances  d'exécution 
et  le  débraillé  de  leur  forme.  C'est  a'ors  que  telle 
scène,  empruntée  au  théâtre  de  M.  de  Porlo-Richè, 
illustrant  les  ravages  de  l'éternel  amour,  el  digne 
par  sa  beauté  formelle  de  figurer  dans  une  an- 
thologie, apparaîtra  le  roc  durable  où  le  Temps  n'ef- 
frite que  des  parcelles!  .\vais-je  pas  raison  d'écrire 
(]u'il  y  avait  chez  M.  Brieux,  un  journaliste,  un  con- 
férencier, un  tribun,  ....chez  M.  de  Porto-Riche  seu- 
lement, un  dramaturge  el  un  artiste? 

P.Mi.  Flat. 


L'APHRODITE  ET  LE  KHEROUB 

l'ii^CE   L.X    mois   ACl'LCS,  KN  VEUS     L 

ACTE   III 

LE  liKSEKT.  —  Au  (uinl,  im  vieux  cèdre  élencl  ses  rameaux 
.séculaires.  Il  occupe  le  milieu  île  la  scène  el,  à  ses  pieds, 
esl  une  slalue,  posée  sur  un  cube  de  grariil.  Celle  statue 
esl  un  pilier  massif,  formé  do  plaques  daiiain.  .\  liauieur 
dliomme,  le  pilier  s  amincit  et  (orme  un  col  suinioiilc  de 
quatre  tètes  qui  regardent  les  quatre  points  cardijiaux.  Re- 
panlaril  les  spectateurs  est  une  tète  illiomiue  ;  .1  ^  1  jciie 
une  tète  d'aigle,  à  droite  une  tète  de  lion.  On  aïKn.oil  les 
cornes  de  la  tète  de  taureau  qui  re^'anle  le  fond.  A  droite 
du  lèdre,   on   \oit   le  désert,   el,   tout   à   fait  à   droite,   do-   ro- 


(1)  Voir  la  llecue  llleue  des  23  el  M  avril  lUlO. 
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ihiTS  (liiiis  lr>s(jiicl?  siimir  un  anlic.  A  gaiiilip  ilii  cèdre, 
un  graiiil  linrlu"!  élayc  si-;-  pilos  de  roniliiis  .suiiélriques 
Au  fond,  liclii-lkuàn  s  élnitl,  blanclio,  au  picil  i\r  la  colline. 
Un  lourd  nuayc  InV  noir  ilounno  ccllo-ci.  Parfois,  lorsqu'un 
éclair  illnoiiuc  ci:  nunjic.  on  croil  aperc<>voir  I  l'Iio  géant 
décril  |ia]-  l-zéidol.  et  dont  les  contours  du  nuago  onl  l'i  peu 
|iiés  revélu  li:s  formes,   lin  orage   menace. 

SCÈNE  PKEMIÈRE 
ÉZÉKIEL,   DIBRI. 

ÉZKKlia 
Ils  vont  venir  1  Rêvant  à  leurs  plaisirs  étranges. 

Suivant  ce  rêve  inavoué... 
El  le  Soir  fait  briller  des  ailes  d'or  d"Archanges 

Sur  les  cîmes  du  Gelboé  ! 
Oseront-ils  mentir  devant  votre  mystère, 

Désert  de  flamme,  ciel  de  sang? 
Devant  le  gouffre  obscur  de  la  Nuit  où  la  Terré 

Pour  voir  ce  qu'est  la  Mort  descend  ? 
Oseront-ils  mentir,  Kéroiibim,  sous  vos  ailes? 

Le  tombeau  de  leur  cœur  impur, 
Le  croiront-ils  encore,  en  se  sentant  sous  elles, 

Un  refuge  insondable  et  sûr? 

Dinm 
Nabi,  me  permels-lu  d'exprimer  ma  pensée  : 
J'ai  peur... 

ÊZKKIEL,  linlerrompant. 

N'achève  pas  la  phrase  commencée. 
Depuis  deux  jours,  fidèle  ami,  je  l'ai  senti, 
Tu  Souffres,  tu  me  fuis,  tu  crois  que  j'ai  menti  I 


Dinpj 
Maitre,  ton  qmI  voit  tout,  et  lu 


is  dans  mon  àme 


ÉZÈKIEL 

.l'approuve  ton  scrupule  et  j'estiine  ton  blâme; 

Mais  je  n'ai  point  menti  :  le  Géant  noir  est  là  ! 

Le  buste,  dont  l'espace  immense  se  voila. 

Et  les  yeux  fulgurants  pleins  de  lumière  obscure. 

Et  les  traits  menai-ant  de  la  sombre  figure. 

Le  geste  formidable  épouvantant  le  ciel. 

Tout  est  là,  là,  debout,  vivant,  certain,  réel! 

Non,  je  n'ai  point  menti  1  La  terrible  merveille 

Du  ciilossal  Géant  dont  l'ii'ii  sévère  veille. 

Et  pénètre  ces  cn'urs  qu'avec  soin  nous  fermons, 

Là,  bien  réellement,  se  penche  sur  les  monts  ! 

Là,  là  te  dis-je  1  Là  !  Le  Maître  de  l'Espace 

Accoudé  sur  ces  monts  que  son  buste  dépasse. 

Sans  cesser  d'observer,  de  scruter  un  moment. 

Sur  nos  gestes,  sur  nous,  veille  éternellement  ! 

Ce  peuple  s'égarait  dans  des  chemins  faciles. 

Des  flatteurs,  à  servir  ses  caprices,  dociles, 

Le  menaient  vers  la  Mort  sans  qu'il  s'en  apeniit. 

Il  oubliait,  ce  peuple  aveuglé,  qu'il  reçut 

Le  souffle  d'Abraham  pour  une  tâche  austère, 


Et  que  Jacob  dnil  rroilre  à  tel  poini  (|ue  la  terre 

Sera  pour  ses  talons  piédestal  trop  petit  '. 

Or,  le  Seigneur,  le  Dieu  de  nos  pères,  m'a  dit  : 

«  Pour  arrêter  mon  peuple  en  sa  cour.sé  Insensée, 

«   Va  1  Dresse  le  géant  obscur  de  ta  pensée  !... 

«  Pour  arrêter  mon  peuple,  en  sa  route  d'erreur, 

«  Va  I  Dresse  le  géant  obscur  de  ta  terreur  !  « 

Ils  ne  mentent  jamais,  les  Voyants,  les  Prophètes 

E)ont  le  geste  éperdu  désigne  sur  les  faîtes, 

A  la  base  desquels  passe  notre  chemin. 

Les  yeux  sombres,  fixant  le  sombre  genre-humain! 

Ils  ne  mentent  jamais,  les  Poètes,  les  Sages, 

Vers  les  gouffres  du  ciel  levant  leurs  clairs  visages, 

Lorsqu'ils  affirment  voir,  du  haut  d'un  Sinat, 

S'incliner  vers  leur  front  le  front  d'Adonaï  î 

DIBRI 
Un  vent  brûlant  commence  à  soiifllerde  la  plaine. 

ÉZÈKIEL 

Non!  Ce  souffle  de  feu,  c'est  sa  fiévreuse  haleine... 

DIIIRI 

Un  éclair  ! 

ÉZF.KIKL 

Non  !  C'était  son  glaive  dans  la  nuit  ! 

DIBRI 

Mais,  j'aperçois  llophnimet  Shélomith  le  suit. 

SCÈNE  rt 
IIOPIINIM 

(Ezèkiel  el  Dibri  se  sont  retirés  dans  l'anlre.) 

HOPIIXIM 
Eladah!  Quand  j'irai  me  coucher  dans  la  tombe 
De  nos  pères,  avant  que  la  pierre  ne  tombe. 
Et  nous  enferme  à  deux,  cote  à  côte,  à  jamais. 
Pourvu  qu'il  sache  bien  à  quel  point  je  l'aimais  ! 
L'accuser...  m'accuser  pour  sauver  cette  fille?... 
Le  peuple  maudirait  mon  nom  et  ma  famille! 
Hophnim,  lils  d'Abijah!...  Oh!  mou  père!  Ton  nom 
L'associer  à  cette  horreur...  le  puis-je?  —  Non! 

.   SCÈNE  m 
LES  MÊMES,  SHELOMITH 

(Shélomith  entre,  suivie  d  Athènes  et  de  Sparta.  el  escortée 
par  plusieurs  esclaves  mâles  qui  Irainenl  .Uhénes  les  mains 
liées  dorriore  le  dos  et  les  ciieveux  épnrs.  Derrière  elle,  le 
pciipli-    di-    Hi'tli-lh'iràn.    l'.zéliie!   sort    de   lanlie.i 

SHÉLOMITH,  à  Ézèkiel. 
Nabi,  toi  dont  l'œil  voit  notre  Khérofib  dans  l'ombre 
S'irriter,  sur  nos  fronts  darder  son  regard  sombre. 
Et  d'un  doigt  menaçant  désigner  ma  maison, 
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Mes  eft'orts  ont  enfin  découvei-l  la  raison 
De  sa  colore  :  il  est,  sous  mon  toit,  une  esclave 
Qui  l'outrage,  et  je  veux  que  son  sang  maudit  lave 
Sous  son  cèdre,  l'autel  de  l'Archange  Innomé... 
En  priant  de  faux  dieux,  elle  l'a  blasphémé. 
Chaque  nuit,  vers  son  lit  souillé,  tournant  sou  aile, 
L'Esprit  impur  accourt  et  se  vautre  sur  elle... 
Le  matin,  dans  ses  yeux  cernés,  il  est  écrit 
Qu'elle  a  commis  le  mal  avec  l'immonde  Esprit... 
Elle  possède  un  Charme  enfin  :  crime  sui)i'ême! 
Elle  possède  un  Charme,  et  tout  co'ur  l'aijjle  l'aime! 
Nabi,  tu  le  sais  bien,  ces  crimes —  tous  les  trois  !  — 
Sont  punis  de  mort! 

Uiiil 
SIIEU.IMITII 
Oui! 
(Aux  escliives.) 

Qu'on  la  mette  en  croix 
Au  tronc  du  cèdre  saint  ([ue  notre  Archange  habite! 
Puis,  quand  l'Esprit  impur  aura  fui  la  maudite, 
Sur  le  bûcher  voisin,  on  pourra  par  le  feu, 
L'olTrir, comme  victime,  en  holocauste  à  Dieu! 

ÊZËKIKL 

La  loi  ne  permel  point  un  pareil  sacrifice! 

SHÉLOMITII 

La  Loi,  de  l'idolâtre,  ordonne  le  supplice! 
Phinéhas  a  liien  fait,  jadis,  en  châtiant 
Cozbi,  fille  de  Zur,  prince  de  Midian! 

.\TIIENES 
Ah!  Nabi!  Si  c'est  vous  le  Pontife  et  l'ArclKuite, 
Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  qu'o-lle  raconte  ! 
.Je  n'ai  rien  fait  de  mal  ...elle  le  sait  très  bien  ! 
.le  n'ai  rien  fait  de  mal  ...rien  !  Absolument  rien! 
Souvent  la  nuit,  c'est  vrai,  quand  je  suis  toute  seule, 
.le  pleure...  J'ai  laissé  là-bas  ma  chère  aïenle... 
El  puis  beaucoup  d'amis  fjui  souriaient  toujours... 
Et  je  pense  à  ces  bons  amis  que,  tous  les  jours, 
.['allais  voir  et  j'allais  entendre  au  Kéraniique... 
.Je  n'ai  pas  refusé  de  changer  de  tunique... 
.Je  veux  bien  mettre  un  vieux  voile  rempli  de  trous. 
Même,  de  noir  qu'il  fut,  s'il  est  devenu  roux  ! 
Je  respecte  les  dieux  !  Jamais  je  ne  blasphème  ! 
Je  les  aime  beaucoup...  tous  les  dieux!  je  les  aime! 
Les  dieux  grecs,  les  dieux  juifs,  et  les  autres  aussi  ! 
Aucun  Dieu  n'a  le  droit  de  se  fâcher  ainsi  ! 
Quant  aux  Esprits  du  Mal,  o  soyez  bien  tranquille. 
Je  n'en  <'onnais  aucun  !  VA  d'abord,  dans  ma  Ville 
On  n'y  croit  pas  !  On  dit  ipie  les  dieux  sont  tous  bons... 
Hadès  lui-même  est  bon,  au  fond... 

{Iiilpr|iiiM;inl    le    gfslc    d  f.zi''l<ii'l    l'ii    rrilomiuiil    ]<•    iiuiii    ilc-    crUi: 

ilivillilc,     lliUlS    lo    MMIS    dlllif    IHoIrNlalKlII.I 

Nous  nous  trompons?... 


f.'esl  très  possible!...  Moi,  je  ne  suis  pas  savante, 

.le  suis  seulement  très  pieuse,  et  je  m'en  vante! 

.Il'  dirai  ma  prière  aux  dieux  que  l'on  voudra  ! 

.l'aime  votre  Khéroùb  !  Je  l'aime  !  Il  m'entendra  ! 

Il  m'entendra,  j'en  suis  absolument  certaine! 

Il  sait  bien  que  je  viens  d'une  ville  lointaine, 

l-^l  s'il  m'est  arrive  de  violer  sa  loi, 

.II'  suis  si'ire  qu'il  n'est  pas  fâché  contre  moi 

Car  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès...  pour  lui  déplaire! 

.le  suis  sûre,  Nabi,  qu'il  n'est  pas  en  colère 

<. outre  moi!... 

ÉZEKIEL,    sombre. 
Le  pécheur  n'est  jamais  racheté 
Aux  yeux  du  Dieu  vivant  par  une  lâcheté  ! 

SIIÉI.0M1TH 

Elle  ne  croit  en  rien,  l'Amalécile  infâme! 
Pour  racheter  sa  vie,  elle  ment,  mais  son  âme 
Nie  et  blasphème  au  tond  le  Dieu  vivant! 
(Aux  esclaves.) 

En  croix  ! 
ATHÈNES 
.le  crois  en  tous  les  dieux! 

ËZÈKIEL 

11  n'est  qu'un  Dieu! 

ATHENES 

J'y  crois  ! 
.le  crois  en  tous  les  Dieux  ! 

ÉZEKIEL 

lu  ne  dciis  point  y  croire! 

ATHENES 
Je  ne  sais  plus  enfin,  moi!...  C'est  une  nuit  noire... 
Dites-moi  ce  qu'il  faut  dire  —  et  je  le  dirai. 

ÉZÈKIEL 
.Maudis-tu  les  faux  dieux  païens"? 

ATHÈNES 

Je  maudirai 
l'ous  les  faux  dieux  qu'on  veut! 

ÉZÈKIEL 

L'Astaroth  impudique, 
.\bdiques-tu  ses  vanités? 

.\THÈ.\ES 

Je  les  abdique! 

EZEKUX 
l>is-tu  :  «  Soit  par  la  flamme  à  jamais  escorté. 
«   L'impur  adorateur  de  l'impure  Astarlé!  » 

ATHENES 
(tui,  Nabi,  je  le  dis! 

ÉZEKM'.E 

«  Dis-tu  :  Que  dans  le  goullre. 
.<  Saigne  et  grince  des  dents  en  répétant  :  Je  souffre  ! 


îiHC. 


ALBERT  DU  BOIS.  —  L'APHRODITE  ET  LE  KHÊROUB 


«  Le  sinistre  insensé  qui,  d'un  cœur  filial, 
«  N'énèi'o  la  Tlianit  que  chérit  Bélial? 

ATHÈNES 
Oui  I  je  le  dis! 

EZP.KIF.L 
Dis-tu  :  <c  Soil  à  Jamais  maudite 
«   L'Aphrodite! 

SPARTA,  qui  s'esl  pnu  à  peu  rapprochée  d'Alhcne?,  el  sp  Irotivc 
à    présenl    loiil   près   d'elle,    lui    dit    loiU   bas  : 
Prends  garde  ! 

ATIIE\i;S.    avec    horreur    el    ilésespoir. 
Oh! 
ÉZEKIF.L 

lié  ponds? 
ATIIÊXES,  fpii  ifen  peul  croire  ses  oreilles. 

L'Aphrodite! 
ÊZÈKIEL 
Maudis  son  nom  ! 

SPARTA,   bas. 
Prends  garde  ! 

ATHÈNES 

Oh  !...  Maudire  son  nom! 
Pourquoi  ?  Je  ne  peux  pus! 

ÊZÈKIEL 

Tu  ne  peux  pas? 

ATllÈIMES,  plcuranl. 

Non...  Non! 
SIIÉLOMITII 
Vous  voyez  !  Un  Daimôn  la  possède  et  l'iiabite  ! 

ATHÈNES 

La  maudire  !  Elle  !  Mais  elle  est  bonne,  l'Aphrodite  ! 

ÉZÈKlEL 

L'Aphrodile  est  mensonge  et  fausseté!... 

ATHÈNES 

J'y  crois  ! 
Je  ne  peux  pas  ne  point  y  rroire  ! 

SIIÈI.OJIITH 

Kn  croix  !...  En  croix! 

ÊZÈlilEI,,    qui    voudrait,    jualgré    loul,    sauver    Athènes. 

Dis  que  tu  la  hais  !  Dis! 

ATHÈNES 

Mais...  je  ne  hais  personne  ! 

ÉZÈKlEL 

Dis  que  tu  la  maudis!  Dis  ! 

ATHÈNES 

Mais  elle  est  si  bonne  ! 

ÉZÈKHÎL 

Dis  qu'il  mène  à  la  mort,  son  prestige  éclatant  ! 


ATHÈNES,  pleurant. 
Vous  serez  bien  punis,  si  la  Déesse  entend  ! 

SHf.I.OMITn 

En  croix  !... 

ÊZÈKIEL 

Tu  périras  dans  ton  impénitence  ! 

ATHÈNES,   à   genoux. 

Oràce!  Pitié!  Pardon!...  Pardon... 
SHÉLOMITH 

Non!... 
É*ZèKIEL 

Ta  sentence 
Se  trouve  dans  le  Livre  où  le  Ciel  l'écrivit  : 
"  Mort  à  Celui  qui  tlit  que  la  Luxure  vit  ! 
"  Mort  à  Celui  qui  dit  :  le  péché,  c'est  la  Vie  !  » 

ATHÈNES 
.le  n'ai  pas  dit  cela!  Mais  je  n'ai  pas  envie 
De  dire  cela,  moi  !... 

ÈZEKlEL 

Nous  célébrons  demain 
La  fête  des  Phurim  —  fête  du  Sort!  Ta  main 
Va  montrer  au  hasard  un  passage  du  Livre, 
Et   Dieu,    du  châtiment  auquel  son    bras  te  livre. 
Fera  voir  le  rellet  terrible  dans  sa  Loi  !... 

(On  apporte  le  Livre  que  Ion  va  chercher  dans  l'antre.  Deux 
liàlons  autour  desipiels  s'enroule  et  se  déroule  une  large 
bande  de  papyrus.  Oji  fait  tiiinner  ces  hâtons  devant  Athènes.) 

VOIX.    d;,n,    la    f.iidc. 

Lis...  lis!... 

ATHÈNES 

(Mnchinaleuient  elle  a  tendu  hi  inaiii  vers  un  passage  du  Livre. 

luul    en   cri;uil  :") 

J'ai  peur!...  Pardon!... 

LA   FOI  LE 

Lis  ! 


ÈZÈKIFL 


Lis  tout  haut 


ATHÈNES 

Pourquoi'? 

ÉZÈKlEL 

Lis  ces  mots  dans  lesquels  ta  sentence  est  écrite  ! 

SP.VRTA,  à  part. 

Déesse!... 

ATIIÈXES,    lisuit. 

"   Ce  qu'a  dit  au  Roi  la  Sularnite!  » 

(Elle    lit,    la    voix    coupée   dalwiid    |)ar    quelques    sanglots    qu'elle 
étouffe  :) 

«  Voici  que  vient  le  Bien-Aimé!.., 
«   Un  chant  dans  le  soir  entlammé... 
«  Un  chant,  tiède  comme  une  haleine. 
«  Monte  dans  le  soir  enflammé  ! 
«  Le  rideau  n'est  pas  bien  fermé, 


ALBERT  DU  BOIS.  —  L'APHliODITE  ET  LE  KHEROUL! 


587 


«  La  lampe  n'esL  pas  assez  pleine, 
«  L'air  n'est  pas  assez  parfumé, 
«   Le  lit  couvert  de  pourpre  laine, 
«  De  ses  11  urs  n'est  point  parsi'mé... 
«  Un  chant  dans  le  soir  enflammé, 
«,  Voici  que  vient  le  Bien-Aimé!... 

«  Mes  sœurs,  me  criera-t-il  qu'il  m'aime 

«  En  se  penchant  sur  mes  beautés.' 

«  Otez-moi  mes  voiles,  otezl 

«  Lisons  ensemble  le  poème, 

«  Que  va  râler  à  mes  côtés 

«  Sa  lèvre  que  l'amour  rend  blême... 

«  Otez-moi  mes  voiles!...  Otez!... 

«  Avec  mon  Roi,  je  suis  allée 
«   Dans  le  vieux  jardin  des  Noyers... 
«   11  m'a  conduite  dans  l'allée, 
«  De  marbre  rose  et  blanc  dallée, 
«  D'où  l'on  voit  au  loin  la  vallée 
«  Et  ses  coteaux  d'azur  noyés... 
«  El  comme  il  disait  :  Vous  voyez, 
«  Ma  vigne  de  lys  blancs  s'étoile  ' 
«  Sa  main  se  glissait  sous  mon  voile, 
«   El  mes  os,  dans  ma  chair  broyés, 
«  Se  tordaient  autour  de  leur  moelle! 

«  J'ai  dit  au  Roi  qui  m'a  choisie  : 

«  Le  fruit  de  mon  corps  est  à  toi  ! 

M  Que  ton  désir  s'en  rassassie  î 

«  Mange  et  bois  mon  être,  mon  Roi! 

«  Seigneur,  prend.s-moi,  me  voici  toute  ! 

«  Je  suis  la  grenade!  Tiens,  goûte! 

«  Je  suis  (on  raisin,  mange-moi  ! 

«  Mange-moi!  Bois-moi  goutte  à  goutte!  . 

«  Dévore-moi  !  Me  voici  toute  ! 

<<   Le  fruit  de  mon  corps  est  à  toi  ! 

«  Avec  mon  Roi,  je  suis  allée 

«  Dans  le  vieux  jardin  des  Noyers. 

«  Il  m'a  conduit!!  dans  l'allée, 

«  D'où  l'on  voit  au  loin  la  vallée 

«   Et  ses  coteaux  d'azur  noyés 

«  Et  comme  il  disait  :  Vous  voyez, 

«  Ma  vigne  de  lys  blancs  s'étoile!... 

«  Sa  main  se  glissait  sous  mon  voile... 

«   Et  mes  os,  dans  ma  chair  brcTyés, 

«  Se  tordaicTit  aulour  de  leur  moelle! 

IKiPlIMM 
Il    a    Sim\i    iiMlo    li'diiro    avec    une    éiiioliuii    cinis.-iuile.    \  ei  s    l;\ 
ïiii,   ilnii    ^'csle   iiies<iue   irivoloiilaiie,    il  a   lire  son   glaive.   On 
vi)il   qn  il    \a    s  (Mani-er   au    secours   d  Athènes.    .\    i)arl.) 

Ma  pauvre  frêle  auujur!... 

SI?F.l.o\llTII 

Dis,  N.ibi,  tu  le  vois, 
11  faut  la  lapider!... 


IIOI'IIMM.   .••clalant. 

Plulijl  mourir  cent  fois 

Moi-même  ! 

VOIX,   Oans   la   foule. 

—  Que  dit-il? 

—  Que  veux-tu? 

—  Parle  ! 

.  IlOPHNIM 

Un  criuie 

Que  l'Esprit  ténébreux  qui  règne  dans  l'abime, 

Malgré  notre  Khéroùb  fit  commettre  en  ce  lieu, 

.V  fait  peser  sur  nous  la  colère  de  Dieu. 

Ce  crime,  je  n'ai  pu  percer  tout  son  mystère! 

Pour  d'atroces  raisons,  j'aurais  voulu  lo  taire... 

Mais... 

(11   s'arrêle,    hé^ilanl.') 
VOIX,    dans    la    funic. 

—  Un  crime?... 

—  Lequel? 

—  Dis-nous  qui  le  commit? 

IlOl'llMM 

Mon  cher  frère  Éladah,  par  elle,  Shêlomith, 
Est  mort  empoisonné!... 

SIIÊI-OMITII 
C'est  faux!  Il  ment!  Qu'il  prouve 
Ce  qu'il  dit  ! 

HOPH.MM 
Cette  preuve  —  éclatante  !  —  se  trouve 
Dans  les  mains  de  Ruben  ! 

LA  FOUI.E 
Ruben! 
RLBlî.X,   s  av.mçant. 

Quoi?  Moi!  Je  l'ai. 
La  preuve?...  Non  ! 

lUil'IlMM 

ïu  l'as,  dans  cel  écrit  scellé 
Que  mon  pauvre  Eladah  t'a  confié  la  veille 
De  sa  mort!  • 

niBE.\ 
Cet  écrit  — le  mort  veut  que  j'y  veille!  — 
Ne  pourrait  être  ouvert  que  dans  un  cas  donné! 

iiopiixni 

Il  prouve  que  mon  frère  est  morl  empoisonné  ! 

il  n   rilair  jelle  une   lueur  rapiile   ilerrière  le  nuage  ijui   piano 
sur   riiorizon.) 

l.XK   VOIX 
Oh!  l'éclair!... 

ÉZEKftL 
Ce  n'est  pas  un  éclair!  C'esl  la  joie 
Qui  fait  que  le  regard  du  noir  GéanI,  flamboie! 


U.\E  VOIX 


(luvre  l'écrit,  Ruben  ! 
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LA  FOUIE 
Ouvre  1 

RLIBEN 

Avant  de  mourir 
Eladali  m'avait  fnil  jurer  de  ne  l'ouvrir 
Que  si  leur  union  ne  restait  jioinl  stérile. 

(Il    iiionlre   llophniiii   et   Slii'lomilli. 


I..\  FOII.F. 


Ou'i!  ouvre  ! 


(luvre  l'écrit  ! 


RUBEN 
Non! 


StIELOMITII 


Non,  c'est  inutile... 


Cet  écrit  nous  accuse! 


L.\  FOFLE 

Ah:... 

RHEFOMFni 

Mais  cet  écrit  menti 
Car  d'après  cet  écrit,  Hoplmim  est  mon  amant... 
Etc'eslfauxîllmehait:  C'est  faux!  lime  déteste! 

(Toiile    l.'i    iiersfiiinc    (rilophniiii    rniil'irnu'    ce    qu'elle    ilil.    D'une 
voix   brisée  :> 

Il  me  ciiasse  !  Il  ne  veut  même  pas  que  je  resle 

—  Comme  la  Loi  pourtant  l'ordonne  et  le  prescrit,  — 

Assiise  à  son  foyer!  Faites  ouvrir  l'écrit  : 

Vous  verrez  que  le  Mort,  faus.sement,  nous  accuse... 

iMi.nh.uU  .\llicncs  avec  rage:) 

Le  mal,  oui,  toullemal  vient  d'elle!  d'elle!  —  Elle  use 

Pour  s'attacher  les  cœurs,  pour  plaire,  pour  charmer. 

Pour  séduire  et.se  faire  éperdùment  aimer. 

Elle  use,  c'est  certain,  frères,  je  vous  le  jure. 

D'un  sortilège  !  d'un  secret!  Je  vous  adjure 

De  la  soumettre  à  quelque  épreuve  et  vous  verrez! 

L'Archange  éclaircira  nos  cieux  enténéhrés  ! 

Elle  a  quelque  Baal  caché...  quelque  amulette... 

Ce  petit  sac  —  tenez  —  en  laine  violette. 

Que  contient-il,  ce  sac  qu'elle  porte  toujours'?... 

(Elle  onaclie  une  cliainelle  dur  qui  se  trouve  au. cil  d  Alhènes. 
V  celle  ehainelle  jjend  nu  lu'lil  sac  qui  élail  caché  dans  les 
\èlemen!s   d<'  la  jeune   lille.) 

ATill'XES,  se  défeudaut  liuiidenienl. 

Laisse/.  '■ 

SllELOMITIl.    Uinmiihaulc. 

Ces  objets  gris  —  ses  plus  chères  amours. 
C'est  un  charme  !  Est-ceclair?Oh  !  J'en  étais  certaine. 

ATHENES 

Ce  sont  de  pauvres  fleurs— que  j'emportai  d'Athène! 

iinPllXlM.  a  lui  liouunc  qui.  nienaçanl,  sesl  approché  d  Alhùnef. 

Prends  garde,  toi  ! 


LA    FOULE,    autour    de    Sliélouiilli. 

—  C'est  vrai  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Ce  sont  des  fleurs  ! 
—  Des  narcisses  ! 

—  Les  plis  conservent  les  couleurs! 

SIIEI.OMITII 

Frères!  Vous  violez  la  loi  du  Second  Livre! 
Mosès,  formellement,  défend  qu'on  laisse  vivre 
Les  sorciers  ! 

LA  FOFLE 

—  C'est  exact  ! 

—  C'est  juste  ! 

ÉZEKIEE 

C'est  la  loi  ! 

SUf.LOMlTll 

Elle  est  sorcière  et  pythoni.sse — croyez-moi  ! 
Elle  possède  un  charme  !  Ellepossède  un  charme! 
Un  esprit  ténébreux  l'inspire,  et  l'aide,  et  l'arme, 
Lui  prêtant  une  force  invincible!  L'on  sent 
Qu'un  Daimôn  est  toujours  à  ses  cùtéSj  présent  ! 
Mes  frères,  mes  amis,  je  jure  sur  mon  âme 
Que  l'Esprit  de  l'Abîme  est  avec  cette  femme. 
Et  qu'elle  a  fait  un  pacte  avec  l'Archange  Noir! 

QFELQFES   VOIX,    dans   la   foule. 
A  rnorl  !... 

ATHEXES,    laihleiueul. 

Ce  n'est  pas  vrai!... 
fiZEKIEE 

.Nous  allons  le  savoir! 


lliiPlIXlM.    sonibri 


Comment  '.' 


(Il  se  liiuil  prés  d  Alliéue>,  le  slaixe  au  poing,  à  gauclic  de  la_ 
scène.  Shéloniilli  el  Spai  la  à  didile.  E/éUiel  au  milieu.  Tout 
autour,   la   foule.) 

ÉZEKIEE 
-     Nous  le  saurons  ! 

ATHÈNES,   terrifiée. 

Ah!   Je- suis  bien  contente  ! 

ÉZEKIEE,    à    Athènes. 

Malheur,  trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  tente 
D'apaiser  le  courroux  de  l'Innomé  vainqueur, 
Touten  priant  d'impurs  faux  dieux,  au  fond  du  cœur  ! 
Si  vraimentlu  n'as  pointcommis  l'horrible  crime, 
D'emprunter  quelque  Charmeaux  Anges  de  l'Abîme,  ; 

(Monirant  la  statue  du  Khéroùh.')  ; 

Approche-toi  de  lui.  Place-toi  dans  ses  bras.  | 

(Après  un  silence,  Athènes,   terrifiée,  fait  un  pas  ver.s  la  statue.) 

Va!  Si  lu  mens,  si  tu  nous  trompes,  lu  mourt-as  ! 

ATHENES 
J'aime  bien  le  Khéroùb  ! 
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SllELOMlïll 

Vous  voyez  sa  délresse  ! 

(Clionccliinle,    Alli(''iU'S   [;iil   (iiiclfiucs   pas   vers   le   Dii'ii.i 
ATHENES 
.l'ainir  liii'H  le  Klirroiib...  Jo  n"ui  pas  peiirl 
(Elle  sapproclie  du  DitHi.) 

SI'AIVI'\,    à    iKiii. 

Déesse  ! 

ATHENES 
(Elle   a   pris   à   un   i-nf;uil,    dans   la   fouie,    des   fleurs   qu'il    por- 
tail.   Elle    va    lenlcnioiil,    sous    l'aiguillon    des    regards    inena- 
çanls,    vers    la    foiinidali'.e   slilnv.    V.V.i)    esl    pair.    Ireiiddand', 
prèle   à   défaillii.    Elle   dit   dune   vuix   supplianle.) 

Bon  Khéroùli...  lu  le  sais...  je  ne  voudrais  pour  rien 
Au  monde  t'odensor...  Cher  Dieu...  .le  t'aime  ijicn...  I 

(Elle  s  esl  approchée  de  la.  slaluc  et  l'a  eouronnée  de  fleurs. 
D'abord  plus  morle  que  vive,  puis  peu  à  peu,  légéieniciil 
l'assurée,   (■'■-      ■■      i!:u't''('  enlie    les   !:r:;s   oinrils  du  colosse.) 


SIIEEOMII'II 

Quel  signe  altendiez-vous  d'une  simple  slalue'? 
Elle  est  restée  inerte'.' — El  puis!—  Elle  s'est  tue 

—  Et  puisl  —  Elle  n'a  pas  foudroyé  l'être  impur': 

—  Et  puis  1...  On  le  savait  d'avance  !...  C'était  sûr 
Du  bronze  s'animer  :  la  clu)se  eût  été  neuve! 


EZEEIEE 

A  Ion  tour  .Sliélomitii,  d'atl'ronler  cette  épreuve... 
Place-toi  dans  les  bras  du  Khéroùli  à  ton  tour. 
Mais  songe  au  noir  Scliéôl  f(ui  s'ouvrit  sans  retour 
Sous  les  pieds  d'Abiram  et  de  Datlian  !  Oui,  songe, 
Songe  au  goufl're  d'horreur  où  l'àme  impure  jjlonge, 
Quand  le  bras  du  Très-Iiaul  la  frappe  en  son  péché  ! 
Songe  qu'A  l'o'il  de  Dieu,  rien  ne  reste  caché! 
Songe  cpie  si  c'est  loi,  ddut  la  loideur  l'indigne, 
L'.Vrchauge  du  Seigneur  saura  nous  faire  signe  ! 

SlIEI.fiMITlI 

Une  pareille  épreuve...  à  moi! 
E/,EK1I  E 


i'u  trembles... 


SIIEI.OMITII 


Non  ! 


(Farouclieuieul.  elh^  fail  nn  pas  vers  la  slalue.) 
E'/EEH  E 

Si  tu  le  sens  coupable,  écoule  femme,  au  nom 
Du  Sombre  Messager  de  la  fureur  céleste, 
Tremble  de  provoquer  son  formidable  geste. 

SIIEIiiïlITIl 
.le  n'ai  pas  peur  ! 

(Elle  fail  un  pas  vers  la  sl.ilue.) 

ÉZEKIEE 
t 

Prends  garde  ! 
(Sa   voix   lonnanle  l'épouvanle.    Elle  recule.) 


QIELQI'ES  VOIX 

A  mort  ! 

ÉZEKIEE 

Un  humble  aveu 
Peut  seul  le  mériter  la  clémence  de  Dieu! 

(Après   un   inslaul   d  liésilalion,   elle   fail   un   pas   vers  la   slalue. 'i 
E/.EKIEE,   à   Sliélonulh. 

Ecoule!  Si  tu  mens,  si  lu  menlis,  arrête! 
L'Archange  est  là,  qui  le  regarde,  la  main  prèle 
A  te  foudroyer! 

SIIEEO'JII  II.    leiulanl.    en    un    cri    de    leiM'ur. 
(Ih! 

ÊZEKIEL 

Oh  !  Ne  le  brave  pas! 
Ciains  surtout,  crains  d'abord  qu'il   n'abaisse  son 

'bras 
Car  le  goufl're  éternel  en  sa  lerril)le  tlamme. 
Recevrait  à  jamais  el  ton  corps  el  Ion  àme. 
Si  tu  mourais  en  l'oulrageanl  ! 

(Sliéloriiidi   lieniblanle   recule.) 

OIKI.OI  ES  VOIX 

—  A  mort  !  .V  mort  ! 
—  Elle  tremble! 

—  Elle  a  peur  ! 

—  La  crainte  ! 

—  Le  remords  ! 
SIIEI-OMITII 
Moi  peur'.'...  .le, n'ai  pas  peur!...  Voyez  ! 

ilTle  fail  réscduMieiil  nn  pas  vers  la  slalue.  Le  ciel  esl  zéhn- 
d  un  éclair  éliloijissanl,  suivi  d'un  coup  de  lonu'Tre.  Sliélo 
iniili,   épouvanlée,   recule.) 

ÉZEKIEE 

(•'emme  !  Prends  garde! 
L'Archange  btrmidable  esl  là,  qui  le  regarde... 

(Elle  recule  encore.) 
El  qui  lève  le  bras! 

SlIEIoMITII,    lo:ubanl    à    genoux. 

Je  n'ose  pas  !  Pardon  !... 

ÉZEKIEE 
l.e  Khéroùb  a  parié  ! 

Sl'AETA,    sélançani   vers   le   Dieu,    arrache   une  des   plaques   du 
piédeslal    el    découvre    une    slaliieMe    de    l'Aphrodile. 

.Non!  Pas  le  Khéroùb!  Non  ! 
L'Aphrodite  a  parlé  !  L'Aphrodile  vous  prouve, 
Chiens!  que  les  Immortels  vénérés  par  la  Louve 
De  Sparte,  sont  plus  forts,  el   plus  grands,  el  meil- 
leurs, 
Que  tous  les  faibles  dieux  que  l'on  adore  ailleurs, 
Que  tous  les  faibles  dieux  impui.s.santsdes barbares" 
L'Aphrodile  a  vaincu  vos  .Egipans  bizarres, 
Et  derrière  les  monts  ils  se  cachent  tremblants, 
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Chassés  par  la  splendeur  de  ses  doux  voiles  hlancs, 
Chassés  par  la  splendeur  du  sein  charnianl  i|iriiiiiiide 
Un  clair  ruissellement  de  chevelure  Idonde, 
Chassés  par  la  splendeur  du  beau  cor[)s  où  la  mer 
A  laisse  des  parfums  fauves,  d'ahime  amerl 
Notre  Déesse  grecque  a  vengé  sa.  servante, 
Et  dans   l'œuvre  de  mort   parmi  vous  —  je  m'en 

[vante!  — 
Dans  l'o'uvre  qui  glaça  vos  sombres  dieux  d'ell'roi. 
C'est  moi,  c'est  moi  qui  fus  son  instrument  I...  G"esl 

[moi! 

(MonU-anl    Shrloiiiilli.) 

Mon  maître,  son  époux,  est  mort,  tué  par  elh;  ! 

SIIÉLOIIITII,    faiblement. 

Elle  ment! 

SPAP.TA 

Et  sa  mort  —  sa  mort  fut  moins  cruelle 
Que  le  supplice  affreux  qu'elle  endure  à  son  tour 
A  voir  le  bien-aimé,  mépriser  son  amour! 

(L'alliliule  de  Sliéloniilli  cl  d'll"|ilinim  cl  ini  regard  qu'ils  écliaii- 
geiil   con'oljorciil   ces   p^iuilcs.    La    liiule   esl   alleiUivf.) 

Mon    maître  est    mort  empoisonné...    D'une    mort 

(lente! 
J'ai  tiré  le  poison  du  suc  de  celte  plante, 
Que  tous   —   grands  et   petits  —  pour  elle,   alliez 

[ciiercher 
Dans  les  monts   d'alentour,  aux  fentes  du   rocher. 
Ce  suc  est  un  poison  mortel,  célèbre  en  Grèce... 
Et  tous,  vous  le  savez  très  bien,  c'est  ma  maîtresse 
Qui  vous  disait  :  ><  Cherchez   ces    plantes   qu'il  me 

[faut!  » 
(Tuimillc.  La  foule  est  convaincue.  On  enlend  des  exclaiiialions 
d  liorreur.  I 
(A   Sliélomilh.) 

Répète  que  je  mens!  Parle  !  Dis-le  plus  haut  ! 

LA  FOULE 
—  C'est  vrai  ! 

—  C'est  Shélomith  ! 

—  C'est  vrai  ! 

SPARTA,   à   Shélomilh. 

Dls  le  contraire  !... 
(Monlranl    Ilopluiiiu.) 
Cet  homme  est  innocent  du  meurtre  do  son  frère. 
Je  l'ai,  près  du  mourant,  accusé  sans  raison, 
Car  j'espérais  laisser  trois  morts  dans  la  maison  !... 

(A  la  foule.) 
L'Aphrodite  a  passé,  brutes,  dans  vos  ténèbres; 

(Monlranl    le     Klu^roub.) 

L'Aphrodite  a  vaincu  ce  monstre  aux  fronts  funèbres. 
Rien  qu'en  laissant  sur  lui  traîner  son  manteau  bleu  ! 
(Brandissant  un  couteau  dont  elle  se  donne  un  coup  m  cœur.) 
Et  maintenant,  vengez,  votre  imbécile  Dieu  ! 
CElIe  tombe   morte.) 


Ah!... 


Morte  ! 


ATIIKNES,    avec   horreur. 
nLBEX 

ÉZEKIEL,   regardant   Shélomith. 
Elle  a  dit  vrtii  !... 


SllELOMITll 

Je  confesse  mon  crime  I 
Mtiis  je  fus  moins  coupable  —  écoutez  —  que  victime, 
Un  pouvoir  stirhumain  m'entraînait  vers  le  mal! 
Je  n'ai  pu  résister!  Grâce!  C'était  fatal!... 

ÉZÈKIEL 
Nous  jugeons  ton  forfait;  Dieu  jugera  ton  âme! 

ATHENES,   à   llopluiim. 
Emmenez-moi...  j'ai  peur... 

ÉZÈKIEL 

Lapidez  cette  femme. 

iSliéliiinilh  es!  cngloulie  dans  nn  lemous  de  îonle,  (lue  donu— 
lient  de.^  bras  levés  brandissant  tUverses  armes.  On  entend 
un   dernier  cri,    un  appel  désespéré.) 

llophnim  ! 

(auquel   la   foule   répond  par   une  clameur  implacable.) 

A  mort  !... 

(Et   taudis  que  l'orage  se  déchaîne  avec  violence,   la  loule  ter- 
rifiée  et    liors    d'elle    massacre   la    condamnée.) 

ÉZÈKIEL 
Placez  les  corps  sur  le  bûcher. 

(On   place   les   corps   de   Shélomith   et   de   Sparta    sur   le   bûcher 

auquel  on  met  le  feu.) 

(I.a   fiiiiiée  du  sacrifice  monte  vers  le  ciel  où   le  nuage  a   perdu 

peu  à  peu  ses  contours  fantastiques.) 

llÙPIlM.y,    bas   a   Alhènes. 

Eloignons-nous! 

ATHÈNES,    se   blottissant   dans   ses   bras. 

Oh!  c'est  horrible...  Où  nous  cacher! 

ÉZEKlEL 

Oui,  je  te  vois  sourire  au  fond  de  l'étendue. 
Tu  laisses  lentement  tomber  ta  main  tendue. 
Ton  buste  noir  descend  derrière  l'horizon... 
Ces   beaux    corps    blancs  et  doux,  c'était  donc   la 

[rançon  !... 

llOPll.MM,  à  Alhènes  qui  s'est  évanouie  d'horreur  et  se  ranime 
peu  à  peu. 

■Viens  !  nous  irons  à  deux,  vers  des  cités  lointaines. 
Vers  l'azur,  vers  la  paix,  vers  l'amour... 

ATHÈNES 

Vers  Athènes  ! 


Alisert  du  Bois. 


Fin. 
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Ici  se  pose  la  queslion  de  savoir  comment  il  est 
pi-rmis  d'apprécier,  maintenant,  la  qualité  de  cet 
amour  de  Louise  Lebeau  et  d'Hégésippe  Moreau.  On 
concoil  aisément  combien  ceux  qui  en  écrivirent 
jusqu'à  ce  jour,  d'Armand  Lebailly  à  M.  Valéry- 
Kadol,  furent  gênés  pour  l'envisager  du  seul  coté 
littéraire  et  véridique.  Ces  biographes  faisaient  ap- 
pel aux  souvenirs  de  la  famille  Lebeau,  il  y  avait 
t'ucore  trop  de  témoins  et  trop  rapprocliés.  La  dis- 
crétion et  la  courtoisie  commandaient  de  ménager 
des  sentiments  intimes  et  de  cédi  r,  ou  de  paraître 
céder,  à  des  indications  tendancieuses  plutôt  que  de 
formuler  un  jugement  exact  et  qui  risc|uait  d'aller 
à  rencontre  de  l'opinion  admise  ou  suggérée. 

Louise  Lebeau  était  une  jeune  femme  intelligente, 
éprise  de  littérature  et  de  musique,  un  peu  roma- 
nesque, bonne,  compatissante  et  charitable  au  pos- 
silile.  Elle  s'était  mariée  à  seize  ans  et  demi  à  un 
imprimeur,  M.  Jeunet,  qui,  lui  ayant  donné  un  fils, 
no  semble  nullement  avoir  confisqué  à,  son  prolil 
loule  l'alTection  du  cœur  de  son  épouse.  Il  était 
d'ailleurs,  par  nécessités  professionnelles  ou  tout 
a\ilre  motif,  souvent  absent  de  Provins.  11  est  remar- 
quable en  tout  cas  que  jamais  il  n'y  eut,  songeons-y, 
la  moindre  allusion  à  cet  homme  dans  la  corres- 
pondance d'Hégésippe  Moreau,  tandis,  parexemple, 
qu'écrivant  à  M'"*  Guérard,  le  poète  n'omet  jamais 
de  s'informer  du  mari.  Quoiqu'il  en  soit,  on  a  voulu 
voir  en  Louise  Lebeau  une  sorte  de  Laure  ou  de 
Béatrice,  une  ligure  de  paix  c'.  de  sérénité  debout 
sur  la  route  du  poète  pour  le  guider,  inspiratrice, 
vers  les  hautains  sommets  de  l'assurance  et  de  l'es- 
poir. Et  certes  elle  fut  bien  cela;  mais  fut-elle  cela 
exclusivement?  L'image  delà  tendresse  qu'elle  porte 
et  continue  au  jeune  apprenti  de  son  père  Hotte 
entre  l'amitié  et  l'amour,  un  amour  qui  se  voulait 
volontiers  protecteur  et  consolant.  En  dépit  des  as- 
sertions des  biographes  et  du  nom  de  sœur  qullégé- 
sippe  Moreau  .se  plaisait  à  donner  à  M""=. Jeunet,  il 
serait  peut-être  naïf  de  trop  insister  sur  le  carac- 
tère uniquement  fraternel  et  la  blancheur  liliale  de 
relte  alfection.  Il  serait  infiniment  curieux  d'avoir 
les  lettres  échangées  entre  le  frère  et  la  so'ur.  Nous 
n'avons  malheureusement  pour  nous  renseigner  que 
celles  d'Hégésippe  Moreau.  Ov,  malgré  la  réserve 
qu'imposait  la  situation  de  la  correspondante,  le  ton 
en  estsingulièremenl  plus  vif  qu'on  ih;  l'attend  d'une 
amitié  si  éthcrée.  Ulrahil  chez  le  poète  une  véritable 
fougue  et  une  passion   réelle.  Doit-on  entendre  qu'il 
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y  eut  autre  chose  qu'une  sympathie  profonde  entre 
deux  âmes  également  faites  pour    se  comprendre, 
pareillement  sentimentales,  éprises  de  beaux  vers  et 
de  faciles  illusions.'  A  l'évocation  de  certains  soirs 
qui  hantent  leurs  souvenirs  où  leurs  mains  se  frô- 
lèrent, à  d'autres  où  leurs  bouches  se  surprirent  à 
s'unir,  à  l'ardeur  même  de  certains  sentiments  e.x- 
primés,  au  continuel  appel  de  ces  deux  cœurs  l'un 
vers  l'autre,  à  l'impatience  qu'ils  ont  de  se  retrouver, 
à  tels  mots  d'ivresse  et  de  délice  prononcés,  on  de- 
meure perplexe.  Et  puis,  il  y  a  telle  phrase  d'Hégé- 
sippe Moreau  où  il  est  dit,  par  exemple  :  «  Je  voudrais 
que  ma  lettre  remplie  d'amour  ne  fût  qu'une  longue 
caresse    »  ;   il  y   a   des   allusions    mystérieuses   de 
M""'  Jeunet  sur  «  un  heureux  malheur  »  qui- rappro- 
cherait les  deux  absents;  il  y  a  surtout  ce  «sœur 
charnelle   »    qui    échappe  quelque   part    au  poète, 
comme  un  aveu  et  qui  font  qu'on  s'interroge,  si  on 
n'est  pas  en  présence  de  deux  amants  et  de  deux 
amants  passionnés  que  troublent  le  passé  et  la  cons- 
tatation douloureuse  d'un  ajiioursans  issue.  M""'  Jeu- 
nef,  objecte-l-on,    était  mère   et  de  neuf  ans    plus 
âgée  qu'Hégésippe  Moreau.  Certes.  Mais  est-ce  que 
cela  tient,  quand  on  a  dix-huit  et  vingt-sept  ans  et 
qu'il  s'agit  de  deux  êtres  isolés  par  la  vie  qui  espèrent 
et  désirent    l'amour?  Ce  qui    m'incline    davantage 
encore  vers  cette  opinion,  c'est  le  souci  même  qu'at- 
teste Moreau  d'éviter  les  choses  qui   seraient  sus- 
ceptibles d'éveiller  la  jalousie  de  son  amie.  Dès  qu'il 
parle  des  femmes   qu'il    rencontre  ou   fréquente  à 
Paris,  il  atTecte,   plus  que   de  raison,  de  les  mettre 
hors  de  la   portée  de  ses   préocccupations.  Il  sait 
qu'on  s'alarme  vite  là-bas I  L'attitude  de  Louise  Le- 
beau, après  le  fameux  éclat  qui  idjlige  Hégésippe 
Moreau   à  fuir  Provins,   me   persuade  tout  à   fait. 
M"""  Jeunet  demeure  fidèle  au  poète  malgré  l'hosti- 
lité de  sa  famille,  malgré  les  ennuis  qu'on  lui  sus- 
cite, malgré  les  lettres  épiées  et  interceptées,  pla- 
çant son  amour  au-dessus  des  siens,  au-dessus  de 
sa  réputation  même.   Il   fallut   l'entremise  condes- 
cendante et  dévouée  de  M""'  Guérard, pourpermettre 
aux  deux  amis  de  continuer  à  correspondre.  Ou  vou- 
lait amener  une  rupture,  on  ne  réussit  qu'à  aflermir 
dans  leur  volonté  amoureuse  les  deux  maliieureux. 
Ce  n'est  pas  là  le  fait  d'une  amitié  ordinaire.  H  en- 
tre dans  cette  aflection  bien  du  sacrifice,  quand  on 
songe  que  M""'  Favier  elle-même,  que   sa   piété    ne 
pouvait  porter  à  l'indulgence  envers  un  amour  cou- 
pable, se  tourna  contre  M""'  Jeunet  au  point  d'être 
un  jour  qualifiée  de  méchante  femme  par  la  douce 
Ironise.   Il  n'y  a  que  M.  Jeunet,  le  plus  intéressé  à 
cette  histoire,  de  qui  on  ne  sache  rien.  Sans  doute, 
comme  il  arrive,  la  lui  avait-on  soigneusement  tenue 
caciiéel 
,        Il  y  a  eu  dans  cet  amour,  de  la    part   de   Louise 
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Lebeaii.un  suliliiiiedévouenieiil,  lorsqu'elle  ]irelev;iit 
par  exemple,  siii-  son  nécessaire  pour  procni-er  à 
Hégésippe  Moreau  —  «  qui  acceplail  trop  aisément.» 
a-l-on  observé  —  le  superihi.  Il  y  a  en  un  red  hé- 
roïsme. Et  loul  cela  cache,  il  semble,  un  drame  in- 
térieur plus  angoissant  qu'on  ne  suppose.  Faul-il 
pour  s'en  convaincre  relire  cette  phrase  où  le  poète 
s'explique  sur  un  mot  qui  a  blessé  la  sollicilutle  de 
la  jeune  i'euimc,  étonnée  de  le  voir  aisément  satisfait? 
«  Je  me  sens  hcurcii.r,  parce  qu'hier  on  pouvait  jeter 
mon  nom  comme  un  opprobre  à  la  sainte  femme 
qui  m'a  tant  aimé,  et  (ju'aujourd'hui,  dus.sé-je  mou- 
rir de  chagrin,  elle  peut  se  parer  de  mon  amour  et 
de  mes  vers.  »  11  écrivait  cela  le  18  août  1836,  alors 
qu'il  commençait  de  connaître  autre  chose  que  la 
mi.sère  et  le  mépris  et  qu'on  le  saluait  poète.  Dans 
le  même  sentiment  de  fierté  .et  [d'orgueil  il  écrivait 
encore  à  la  veille  de  sa  mort:  «  Décidément  vous 
ne  vous  êtes  pas  trompée  !  vous  n'avez  pas  aimé 
un  misérable,  un  fou!  » 

De  tels  mouvements  et  d'autres  plus  brûlants  ne 
trompent  pas  non  plus.  Hégésippe  Moreau  a  aimé 
avec  son  orgueil,  son  âme  et  sa  chair.  Est-il  hasar- 
deux de  soutenir  qu'il  a  été  aimé  de  même? 


IV 


Inquiet  du  sort  réservé  à  son  amour,  en  butte  aux 
nouvelles  diflicultés  qu'il  s'était  créées,  Hégésippe 
Moreau,  après  son  duel,  était  retourné  à  Paris,  fort 
préoccupé  de  faire  face  honorablement  aux  enga- 
gements qu'il  avait  pris  envers  les  souscripteurs  de 
son  journal.  L'abonnement  était  de  30  francs  par 
an,  mais  c'était  une  bien  grosse  entreprise  que  de 
continuer  la  publication  de  Diogène.  Il  n'y  parvient 
pas  et  on  réclame;  on  n'est  pas  éloigné  de  voir  là- 
dessous  une  escroquerie  déguisée.  En  réalité,  la 
famine  recommence  de  tourmenter  le  poète  qui  est 
contraint  de  renouveler  ses  sollicitations.  Il  dut  lui 
en  coûter  d'avouer  sa  détresse,  quelques  mois  à  peine 
après  son  retour;  il  surmonte  son  amour-propre  et 
reçoit  par  deux  fois  d'appréciables  secours  de 
M.  Gervais,  maire  de  Provins,  auquel  il  a  exposé 
sa  pénible  situation.  En  d'autres  temps,  Hégésippe 
Moreau  avait  été  rude  envers  M.  Gervais,  mais  ce 
brave  homme  était  magnanime. 

Ici  se  place  une  nouvelle  période  critique  de  la  vie 
du  poète.  Il  sait  de  nouveau  la  tristesse  des  nuits 
sans  gîte,  les  réclamations  de  l'estomac  vide,  la 
désolation  des  habits  en  lambeaux,  et  plus  pénible 
que  tout,  la  fierté  s'en  allant  à  vau-l'eau  comme 
le  courage.  Un  moment  de  cette  vie  manque  loul  à 
fait  de  noblesse.  Traqué  par  la  faim,  il  fait  au  préfet 
de  police  ses  offres  pour  attaquer,  sous  un  pseudo- 
nyme, le  chansonnier  lyonnais  Berthaut,  l'Homme 


rtiii(/(\  lauréat  des  clubs,  qui  devait  jiar  la  suite  être 
un  des  plus  dévoués  pi'opagateurs  de  la  gloire  diffi- 
cile de  l'auteur  du  «  Myosotis  »  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  capable  d'une  lâcheté.  L'écœurementdur(')le  qu'il 
joue  sans  conviction,  et  qui  se  traduit  sensiblement 
dans  une  lettre  à  M"""  Guérard,  fournit-il  une  excuse 
suffisante  au  poète  de  cet  oubli  de  dignité?  Il  n'y 
a  jamais  d'excuse  valable  pour  une  vilenie.  C'en 
était  une. 

Force  fut  d'ailleurs  à  Hégésippe  Moreau  de  s'avouer 
qu'il  aval),  sans  profit  immédiat —  ce  qu'il  avait 
escompté  —  commis  une  mauvaise  action.  La  police 
paya  chichement  ce  zèle  inattendu  :  l'argent  mal  ac- 
quis coula  vite  et,  quelques  mois  plus  tard,  le  mys- 
térieux antagoniste  de  Berthaut  se  trouvait,  comme 
avant,  dans  la  gêne.  C'est  le  temps  qu'un  hasard 
fait  dévier  la  malchance  qui  s'acliarnait  sur  le  mal- 
heureux garçon. 

Un  jour  qu'il  errait,  oisif  et  triste  à  l'accoutumée, 
il  fut  témoin  d'un  spectacle  propre  à  le  livrer  à 
d'amères  réflexions.  Il  vit  une  grande  dame  recueillir 
dans  sa  voiture  un  pauvre  chien  pelé,  galeux,  chassé 
de  partout,  roué  de  coups  par  les  gamins  des  rues. 
Que  n'éfait-il,  lui,  l'objet  d'une  semblable  compas- 
sion? A  quelque  temps  de  là,  le  bichon  soigné  et 
caressé,  méconnaissable  presque,  était  devenu  un 
familier  tout  à  fait  selecl  qui  se  pavanait  sur  les 
coussins  près  de  la  dame,  arrogant  et  hargneux 
comme  un  parvenu.  Moreau  avait  le  thème  de  sa 
chanson  :  A  Médor,  autrefois  «  chien  sans  pâtée  », 
comme  lui  est  encore  «  poète  sans  gloire  ». 

De  blanches  mains  te  bercèrent;  mais  moi  !... 
Chien  trop  crotté  poin-  que  la  beauté  m'aime. 
Si  j'entrais  là,  le  pied  me  balairait 
Ilué  de  tous  et  mordu  par  toi-même: 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret  1 

La  chanson  fit  du  bruit  sur  les  boulevards,  du 
désira  connaître  l'auteur.  On  le  souhaita  dans  tous 
les  salons  ;  la  curiosité  mondaine  s'amusanl  de 
l'anecdote,  des  soirées  s'organisèrent  où  l'on  verrait 
ce  phénomène,  «  un  homme,  disaient  les  invitations, 
sans  gants  ni  dessous  de  pieds.  » 

Le  poète  put  croire  que  sa  fortune  allait  enfin 
changer  et  qu'approchait  la  gloire.  Elle  pouvait  ve- 
nir, en  effet,  pour  un  autre  moins  sourcilleux  ou 
plus  adroit.  Les  femmes  estimaient  le  poète  plai- 
sant, car  ses  boutades  étaient  curieuses  el  son  talent 
original.  Des  revues  s'ouvrirent;  des  journaux  de 
modes  et  des  magazinessoUicitèrenlsa  collaboration  ; 
on  rétribuait  sa  prose;  on  rétribuait  même  ses  vers. 
Mais  Hégésippe  Moreau  rêvait  toujours  au-delà  du 
présent  et  mieux  :  il  était,  par  nature,  un  insatisfait. 
A  l'heure  où  la  vie  se  faisait  clémente,  il  écrivait  à 
M""'  Jeunet  :  «  Je  pourrai  ce.sser  d'être  misérable, 
mais   non    d'être   malheureux.    »    Et   il    avouait    à 
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M""'  (iuérard  :  •<  L'existence  fùt-elle  pour  moi  ce 
qu'on  appelle  heureuse  m'est  insupportable.  » 

11  avait  été  trop  malmené,  trop  déiu,  surtout,  il 
il  avait  au  cœur  un  trop  grand  vide.  Puis,  il  ne  savait 
■"  plus  se  faire  à  la  paisible  monotonie  du  bien-être 
quotidien;  il  ne  pouvait  plus  se  plier  à  la  loi  com- 
mune. Surtout,  il  avait  conscience  que  jamais,  in- 
capable d'ellorts  suivis  et  de  travail  persévérant,  il 
ne  réussirait  à  assurer  son  existence  en  écrivant.  Il 
ne  pouvait  s'astreindre  à  la  besogne  littéraire;  pour 
produire,  en  vrai  poète,  il  lui  fallait  attendre  l'inspi- 
ration, alors  qu'on  réclamait  de  lui  de  la  copie.  Et 
l'inspiration  venue,  il  travaillait,  lentement,  péni- 
blement, un  peu  de  paresse  aidant.  Déjà,  quand  il 
rédigeait  le  /Jiof/i'ne,  il  avait  senti  celle  difticullé 
d'être  prêt  à  l'heure  dite  et  il  en  avait  soufTerl.'  Alors, 
il  négligeait  d'écrire,  il  se  laissait  aller  au  nirvana 
du  rêve  à  quoi  le  disposaient  son  tempérament  et  la 
maladie  qui  le  minait. 

Les  pressantes  sollicitations  et  les  encourage- 
ments de  femmes  qui  lui  sont  dévouées  n'y  font 
rien.  Pour  se  suffire,  il  se  décide  à  entrer  de  nou- 
veau, comme  répétiteur,  dans  une  institution  de 
jeunes  gens.  Il  n'y  demeure  que  peu  de  lenips  et 
s'engage  bientôt  dans  une  imprimerie.  Du  moins, 
a-t-il  le  lendemain  assuré.  Des  amis  s'intéressent  à 
la  publication  de  ses  poèmes;  un  éditeur  se  présente. 
Hélas  I  jamais  Ilégêsippe  Moreau  n'a  éprouvé  davan- 
tage son  isolement  et  son  inaptitude  au  bonheur.  11 
est  fatigué  de  la  vie  :  il  aspire  à  mourir.  Il  est  envahi 
d'un  immense  dégoût,  sa  célébrité  même  ne  lui  est 
plus  un  stimulant;  la  fréquentation  de  ses  amis  lui 
devient  obsédante,  le  monde  qu'il  n'a  fait  qu'entre- 
voir a  accru  son  amertune  et  ses  ranco'urs.  Sa  chair 
malade  renonce  à  supporter  le  poids  de  la  mélan- 
colie de  son  âme.  Il  est  désenchanté,  désemparé, 
sans  but.  Le  mal  du  siècle  l'accable.  Quel  navre- 
ment  d'un  qui  a  touché  le  fond  de  l'humaine  détresse 
dans  ce  cri  à  M'"°  Jeunet  ;  «  Je  inennuiel  .le  m'en- 
nuie! »  (février  1838).  Et  c'est  lui  qui  souligne,  afin 
que  son  amie  ne  se  méprenne  point  sur  les  motifs 
de  sa  désolation. 

Les  journées  étaient  devenues  tellement  fasti- 
dieuses au  mal  heureux, qu'il  aspirait  après  sa  besogne 
de  typographe,  alin  de  se  délivrer  de  son  souci.  Il 
n'avait  rien  imaginé  de  mieux,  pour  éluder  ses  loi- 
sirs, ((ue  d'absorber  le  samedi  soir  une  telle  dose 
d'opium,  qu'il  dormait  jusqu'au  lundi  matin  du  som- 
meil des  vaincus.  C'était  proprement  le  suicide  mé- 
thodique et  réfléchi.  Ce  suicide  dura  des  mois.  Enfin, 
après  trente  jours  d'hôpital,  Ilégêsippe  Moreau  ter- 
minait, k  la  Charité,  son  ingrate  destinée,  le  19  dé- 
cembre IS;!8. 

Le  lendemain,  sur  un  avis  paru  dans  le  A'alidiinl, 
trois  mille   personnes,  gens   de  lettres,  étudiants, 


ouvriers,  Béranger  à  leur  tête,  suivaient  au  cime- 
tière le  cercueil  du  lamentable  poète,  mort  ab  in- 
testat, anonyme  sous  le  n"  12,  salle  Saint-Louis,  à 
la  Charité.  La  piété  d'un  ami  sauvegardait  le  corps 
de  la  fosse  commune. 

Dès  cet  instant,  l'émouvjiate  réalité  cède  devant 
la  légende.  11  est  impossible  aujourd'hui  de  se  dé- 
fendre de  sourire,  quand  on  lit  les  déclamations 
véhémentes  autant  qu'immodestes,  par  lesquelles 
Félix  Pyat  rendait  hommage  au  poète  disparu.  La 
lin  d'Hégésippe  .Moreau,  à  entendre  le  journaliste, 
n'était  rien  moins  qu'un  crime  social  : 

«  .lérusalem  a  encore  tué  un  prophète...  Oui,  j'ai 
le  droit  de  le  dire  par-dessus  les  toits  et  de  vous 
accuser  et  de  vous  condamner.  Vous  avez  tué  cet 
homme.  Vous  l'avez  tué  avec  des  circonstances 
jiggravantes.  Car  vous  étiez  avertis.  Je  vous  avais 
crié  :  Prenez  garde,  il  y  a  là  un  poète,  ne  le  lais- 
sez pas  mourir  encore,  faute  de  gloire,  faute  de 
gloire  et  de  pain.  »  Encore,  c'était  l'évocation  du 
suicide  d'Escousse  et  de  Lebras,  ces  deux  épaves 
de  l'impuissance  littéraire  1  Selon  cette  virulente 
apostrophe,  Hégêsippe  Moreau  se  transformait  en 
une  sorte  de  martyre  de  la  bourgeoisie  égoïste  et 
iucompréhensive,  mettant  de  gaîté  de  cœur  «  la 
vertu  et  le  génie  au  tombeau  ».  Et  d'autres  allaient 
venir  qui  ne  verraient  en  lui  qu'une  victime  du  doute 
et  de  la  débauche.  Ainsi,  les  partis  tiraient  sur  le 
drap  funéraire  encore  chaud  de  Fagonie  du  poète. 

Il  convient  de  se  garder  des  exagérations.  A  dé- 
passer la  mesure  dans  le  panégyrique  ou  le  dénigre- 
ment, on  s'expose  à  des  démentis.  Hégêsippe  Moreau 
ne  mérite  pas  ces  outrances  passionnées.  Pour  le  bien 
juger,  il  faut  se  dir<;  qu'on  n'est  en  présence  ni  d'un 
héros,  ni  d'un  être  dégradé,  mais  d'un  homme  qui  a 
eu  son  orgueil  et  ses  fiertés  comme  de  fréquentes 
défaillances.  Sa  psychologie  est  moins  simple  que 
ne  l'onlpensé  ceux  qui,  avant  toute  élude  suflisante, 
ont  fait  de  ce  poète  un  paria  de  la  vie,  un  maudit  et 
un  réprouvé,  fatalement  condamné  à  l'expiation. 
C'est  un  vaincu,  mais  qui  a  bien  contribué  un  ]ii'u  à 
son  malheur  par  son  indépendance  farouche,  par  sa 
susceptibilité  irritable,  par  son  orgueil  immodéré  et 
sa  foncière  imprévoyance.  Sa  misère,  certes,  n'est 
pas  niable.  11  a  connu  de  cruelles  détresses,  de  celles 
qui  brisent  les  énergies,  paralysent  le  corps  et  dé- 
priment le  moral.  Mais  il  est  difficile  de  nier  qu'il 
n'ait  agi,  en  bien  des  circonstances,  avec  une  insou- 
ciance puérile  et  une  coupable  mollesse.  Rarement, 
un  débutant  a  rencontré  sur  son  chemin  la  bienveil- 
lance et  les  soutiens  qu'a  connus  Hégêsippe  .Moreau. 
11  a  été  un  véritable  enfant  gâté.  M""'  l'avier  lui  avait 
assuré  300  francs  de  subsides.  M""' Jeunet  et  M""  Gué- 
rard  le  comblaient  d'envois.  11  ne  recevait  pas  de 
l'rovins,que  sou  linge—  tout  compte!  ^ — des  dragées, 
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du  clioeolal,  dos  cravates  el  desfoulards  desoii  amie; 
il  eu  acceptail,  sans  trop  de  morlification,  à  ce  qu'il 
semble,  de  l'argent.  Enfin,  ouvrier  typograpiie  ou 
surveillant  de  pension,  il  pouvait,  avec  un  peu  de 
sagesse,  assurer  sa  vie  matérielle.  Cependant,  on  sait 
ce  qu'il  advint,  et  qu'il  fut  pauvre,  vagaliond  et  men- 
diant comme  Villon.  On  n'a  pas  assez  souligné,  tou- 
tefois, qu'Ilégésippe  Moreau  n'omettait  pas,  dès 
l'aliord,  de  s'offrir  des  satisfactions  coûteuses  :  alion- 
nemenls  de  lecture,  spectacles,  parties  de  plaisir, 
voire  de  plaisir  assez  vulgaire.  0"and  un  peu  d'or 
lui  tombait  du  ciel,  il  invitait  trop  facilement  ses 
amis  à  manger  son  avoir.  L'habitude  une  fois  prise 
du  superflu,  il  souffrit  d'être  réduit  au  nécessaire. 
Avant  d'être  pour  tout  de  bon  un  affamé,  il  s'aigrit  des 
menues  priva  lions  et  d'une  situation  médiocre  comme 
d'une  injustice  du  sort.  11  était  de  ces  jeunes  gens 
trop  nombreux  qui  pensent  aisément  que  la  France 
doit  aux  poètes  un  Prytanée,  où  ils  auraient  aliri, 
subsistance  et  agréments.  Une  part,  non  lamoindre, 
de  ses  déboires  et  de  son  prématuré  et  incurable 
désenchantement  a  son  origine  dans  une  fausse 
conception  de  la  vie.  M'""  Favier,  dans  son  bon 
sens  catégorique,  ne  compi-it  Jamais  rien  au  défaut 
d'équililire  que  révélait  la  conduite  de  son  protégé. 
Elle  tinil  par  croire  à  une  irrémédiable  paresse,  ne 
pouvant  admettre  qu'on  fût  maladroit  au  point  de 
ne  savoir  se  tirer  d'embarras.  Craignant  d'être  dupe, 
elle  retira  au  poète  ses  largesses  et  jusqu'à  son  atïec- 
tion.  M"'"  Guérard  aussi  en  vint  à  restreindre  ses 
générosités,  par  peur  peut-être  d'être  exploitée.  Il 
n'v  eut  que  l'amour  prodigue  et  absolu  de  M"""  Jeunet 
pour  persister  jusqu'au  bout  dans  sa  bonté  admi- 
rable. 

Peu  à  peu,  par  son  manque  de  caractère  et  de 
principes,  par  son  irrésolution  et  sa  passivité,  aussi 
par  sa  nature  sourcilleuse  el  défiante,  il  a  lassé  et 
déoouragéles  meilleures  bonnes  volontés  et  les  gens 
les  mieux  disposés  à  son  endroit.  «  Je  suis  un  être 
mal  organisé  »,  confessait-il  un  jour.  Une  pensait  pas 
si  bien  saisir  le  C('ité  défectueux  de  son  caractère,  que 
Sainte-Beuve, d'autre  part,  a  merveilleusement  noté: 
«  11  fut,  a-l-il  écrit,  mécontent,  sauvage,  ulcéré,  évi- 
tant ou  repoussant  ce  qui  eût  été  possible,  voulant 
autre  chose  que  ce  qui  s'offrait  cà  lui,  ne  .se  définis- 
sant pas  cette  autre  chose.  »  11  s'est  évertué,  dirait- 
on,  à  empêcher  la  sympathie  d'aller  à  lui.  L'acadé- 
micien Lebrun  ne  lui  voulait  que  du  bien  ;  il  s'était 
offert  de  le  présenter  à  Déranger,  à  La  Fayette  et 
de  lui  faciliter  des  relations  profitables,  llégésippe 
Moreau  se  tint  hautainement  à  l'écart:  il  n'accepta 
même  pas  d'entrer  à  l'imprimerie  royale,  quand 
Lebrun,  qui  venait  d'y  être  nommé  directeur,  tenta 
de  l'y  faire  entrer.  Hégésippe  Moreau  affectait  trop 
de  ne  pas  condescendre  aux  démarches.  On  a  raconté 


qu'il  refusa  un  jour  à  Provins  d'aller  rendre  visite  à 
Lebrun,  sous  pi'étexte  qu'il  n'était  pas  décent  de  se 
présenter  avec  des  bas  bleus  devant  l'auteur  de  yl/o«e 
Stuarl.  i>ar  la  suite,  chaque  fois  qu'il  a  eu  une  visite 
à  rendre,  de  reconnaissance  ou  de  simple  courtoisie, 
Hégési|ipe  Moreau  a  trop  facilement  allégué  ses  bas 
bleus!  Ce  fut  à  son  détriment.  «  11  avait  le  dédain  et 
la  peur  des  pi'Olecteur.s'  »,  parce  qu'il  était  «  malade 
d'amour-propre  et  de  sensibilité  ».  11  craignait  tou- 
jours dans  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait  une  sorte  de 
domestication  de  sa  liberté,  même  quand  il  n'était,  au 
plus,  question  que  de  se  laisser  apprivoiser.  Néan- 
moins, la  nécessité  était  la  plus  forte  ;  il  lui  arriva 
quoi  qu'on  ail  dit,  de  quémander  et  de  ne  pas  rougir 
d'une  aumône.  Ce  sont  là  contradictions  fréquentes 
des  natures  impulsives. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  défauts  et  des  tares  de  cette 
nature  de  vrai  poète,  on  ne  sait  se  défendre  envers 
elle  d'une  grande  compassion  ;  elle  appelle  à  la  fois 
la  tendresse  et  la  pitié  et  l'on  comprend  que  des 
femmes  aient  aimé  Hégésippe  Moreau  comme  l'aima 
Louise  Lebeau. 


V 


11  était  indispensable  d'insister  longuement  sur 
cette  biographie.  11  n'y  a,  dans  tout  ce  qui  concerne 
Hégésippe  Moreau,  aucun  lait  insignifiant  et  qui 
n'aide  à  l'intelligence  de  son  O'uvre  et  les  moindres 
détails  servent  de  commentaires.  Rarement,  en  effet, 
poète  s'est  montré  aussi  subjectif.  U  avait  un  mo- 
ment songé  à  donner  au  Mi/osotis,  le  seul  livre  qu'il 
ait  laissé,  le  titre  de  Conffi.ssioi>.i  Popliqucs  eX  il  avait 
rêvé  que  le  volume,  ordonné  chronologiquement, 
serait  comme  un  exposé  de  sa  vie.  C'est  bien  ainsi, 
du  reste,  qu'il  se  présente  au  lecteur. 

Le  Myosotis  réunit  des  satires,  des  chansons,  des 
poèmes  élégiaques  et  des  contes.  On  a  publié,  depuis, 
des  poèmes  de  jeunesse  et  des  poèmes  inédits,  aux- 
quelson  a  joint  des  lettres  infiniment  précieuses  pour 
l'histoire  du  poète  et  quelques  pages  de  prose  qui 
n'ajoutent  rien  à  sa  gloire. 

11  n'y  a  pas  à  s'arrêter  autrement  aux  poésies  de 
début.  Ellessont  ce  qu'on  peut  attendre  de  quelqu'un 
qui  promet.  L'épitre  à  M.  Hrmin  Didot  est  fran- 
chement mauvaise  :  on  en  extrairait  difficilement, 
je  pense,  plus  d'une  douzaine  de  vers  supportables: 
les  huit  derniers  et  quatre  ou  cinq  épars  çà  et  là.  On 
lit  pourtant  dans  les  Premiers  lundis  :  qu'on  y  ren- 
contre de  jolis  vers  descriptifs  et  comme  preuve. 
Sainte  Beuve,  souvent  plus  avisé,  cite  ce  passage  : 

\u  lieu  de  fatigiuT  la  plaine  vigilante. 
De  consumer  sans  cessi:  une  activité  lente 
k  reproduire  en  vain  ces  éci'its  l'ugilif». 
Abattus  dans  leur  vol  par  les  aBs  destructifs,     . 
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Pour  .donner  une  forme,  un  essor  aux  pensées, 
Des  signes  voyageui's,  sous  des  luains  exercées» 
Vont  saisir  en  courant  leur  place  dans  un  mot. 
Sur  ce  métal  uni  l'encre  passe  et  bientôt 
Sortant  uiulliplié  de  la  presse  rapide 
Le  discours  parle  aux  yeux  une  feuille  liumide. 

Et  voilà,  sans  qu'il  y  paraisse,  un  hommage  rendu 
à  l'ablié  Delisle.  Si  Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  rire, 
il  y  aurait  un  bien  joli  chapitre  à  écrire  sur  les  va- 
riations du  goût  en  littérature  ! 

Les  pièces  satiriques  et  politiques  comprennent 
la  plupart  des  poèmes  qui  forment  la  collection  du 
Dioijt'»e.  Cette  partie-là  du  recueilfil  beaucoup  pour 
la  popularité  de  l'auteur.  C'est  assurément  la  plus 
faible  de  toutes.  Aujourd'hui  que  nous  jugeons  l'en- 
semble et  sans  arrière-pensée,  nous  n'apprécions 
plus  Hégésippe  Moreau  pour  les  mêmes  raisons  qui 
ont  fait  naguère  son  succès  auprès  de  ses  contem- 
porains. Nous  aimons  le  poète  pour  des  motifs  plus 
littéraires  qu'autrefois  et  d'après  une  méthode  plus 
réfléchie  et  certainement  plus  exacte.  Or,  ces  pièces 
se  ressentent  trop  visiblement  de  la  hâte  avec  la- 
quelle elles  furent  composées.  C'est  du  journalisme 
en  vers,  de  l'improvisation  rimée,  si,  à  propos  d'Hé- 
gésippe  Moreau  qui  avait  le  métier  pénible,  il  est 
permis  d'user  jamais  du  mot  improvisation.  «  11 
n'était  point,  a-t-on  écrit,  un  poète  de  guerre,  de 
haine  et  de  colère;  il  l'était  trop  devenu,  mais  il  ne 
l'était  pas  d'abord.  »  On  le  devine  aisément  à  lire  ses 
imprécations  et  ses  satires:  rhétorique  vieux  jeu, 
éloquence  à  froid,  et  qui  sonne  faux  presque  con- 
tinuellement. Il  n'y  a  rien  de  tels  que  les  doux  et  les 
timides  pour  exagérer  la  violence.  Sous  son  masque 
de  cyniq'ue,  Hégésippe  Moreau  perd  toute  retenue. 
11  e.xalte  la  révolution  et  la  liberté  incendiaire,  bafoue 
les  riches  et  les  gens  en  situation  et  toute  autorité  ; 
il  flatte  piteusement  le  populaire  des  grondes  sa- 
turnales; mais  la  muse  citoyenne  au  bonnet  rouge 
l'inspire  mal.  II  a  beau  enfler  la  voix,  s'essouffler, 
forcer  la  note,  prendre  une  attitude  farouche  de 
vengeur,  deTyrtée  libertaire  poussant  Démos  à  l'as- 
saut des  coffres-forts  et  des  préjugés  bourgeois;  du 
milieu  de  ses  éclats  et  de  ses  appels  anarchistes,  il 
ne  parvient  pas  à  émouvoir.  Il  n'est  ni  Tyrtée,  ni 
Archiloque,  tout  au  plus  un  enfant  terrible  aux  em- 
portement passagers.  Et  voilà  le  côté  le  moins  in- 
téressant et  le  plus  caduc  de  son  œuvre,  caduc 
comme  ce  qui  se  fonde  sur  les  passions  du  momeni. 
Sans  compter  que  beaucoup  d'allusions,  peut-être 
très  piquantes  autrefois,  tml  perdu  aujourd'hui  leur 
signification  caustique.  Hégésippe  Moreau  s'était 
imaginé  atteindre  à  Barbier,  égaler,  sinon  surpasser 
Barthélémy  de  qui  le  succès  avec  la  Aemi'sis  ne  fut 
pas  indifférent  à  l'idée  d'où  naquit  Dioi/étte.  Or,  il 
n'a   réussi    qu'à    faire,  comme  tant    d'autres,   une 


contre-façon  maladroite  d'une  œuvre  vraiment  trop 
dépréciée  maintenant.  Pathos  incohérent  et  flasque, 
galimatias  ampoulé  autour  du  fait  divers  et  de  l'ac- 
lualilé,  cynisme  maussade,  sous  des  airs  désinvoltes, 
on  peut  faire  bon  marché  de  la  satire  politique  d'IIé- 
gésippe  Moreau,  n'était  toutefois  sa  valeur  documen- 
taire. Qu'on  n'y  cherche  pas  un  poète,  il  n'y  est  pas! 
Ses  chansons  valent  mieux.  Sans  doute,  elles 
offrent,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  un  décalque 
apparent  de  celles  de  Béraager.  Elles  n'omettent  ja- 
mais l'inévitable  couplet  républicain,  l'allusion  à  la 
(irèce  et  à  la  liberté,  ni  le  trait  anticlérical  mis  à  la 
mode  et  qui  va  plus  d'une  fois  jusqu'à  l'impiété 
inutile  et  l'inconvenance  douteuse.  Mais  elles  cor- 
respondent exactement  à  la  situation  morale  de 
l'époque  où  elles  furent  écrites.  11  y  passe  énormé- 
ment de  folie,  de  libertinage,  de  grivoiserie,  qu'elles 
soient  bachiques  ou  amoureuses.  Le  genre,  par  sa 
familiarité  même  et  sa  destination,  se  prèle  assez  à 
tout  cela.  En  tous  cas,  les  couplets  alertes  et  amu- 
sants sont  d'une  fantaisie  habile  qui  s'entend  à  tenir 
le  sens  en  arrêt  par  des  suspensions  équivoques, 
comme  à  enchaîner  les  refrains  selon  des  variaates 
(le  la  bonne  formule.  Le  thème,  pour  si  libre  qu'il 
soit  —  et  il  l'est  immodérément  —  et  le  ton  pour 
si  simple  qu'il  apparaisse,  trahissent  une  spontanéité 
et  une  aisance,  une  verve  franche  et  délurée  qui 
font  plaisir.  La  plupart  de  ces  romances  sont  bien 
supérieures  aux  petites  rengaines  prudhommesques 
de  Béranger,  car  l'àme  sentimentale  et  douce  qui 
pleurait  pour  tout  de  bon  aux  tirades  pathétiques 
dans  les  théâtres,  s'y  révèle  complètement  par  des 
joliesses  et  des  trouvailles  heureuses  : 

Les  beaux  soleils  morts  vont  rennitre. 
Et  voici  déjà  mille  oiseaux 
Pendant  leurs  nids  à  la  fenêtre. 
Peuplant  les  bois,  rasant  les  eaux. 
Tous  les  matins  un  doux  biuit  d'ailes 
Me  réveille,  et  j'espcre...  Hélas! 
A  mes  carreaux  noirs  d'Iiirondelles 
L'oiseau  ijue  j'attends  ne  vient  pas. 

Ou  bien  encore  : 

J'aime  Provins,  j'aime  ces  vieilles  lombes... 

On  touche  là,  dans  un  genre  secondaire,  au  véri- 
table Hégésippe  Moreau,  celui  des  idylles  et  des  élé- 
gies, délicieux  intimiste  qui  confie  à  ses  vers  son 
passé,  ses  souvenirs  d'enfance,  en  toute  candeur  et 
ingénuité.  Joyeux  ou  triste,  il  avait  reçu  le  don 
d'émotion  dès  qu'il  s'agissait  d'unir  aux  paysages 
de  son  pays  d'adoption  et  de  dilection,  à  la  vision 
persistante  de  sa  Vouizie  et  des  ruines  romantiques 
de  Provins,  ses  songes  d'amour,  de  gloire  ou  ses 
regrets.  Sous  le  descriptif  aimable,  un  poète  de  clo- 
cher se  devine  et  c'est  r;\me  du  terroir  qui  s'exprime 
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dans  quelques  clianls  riisliques  d'une  saveur  si  par- 
lieu  lière  et  (l'une^rAce  tellement  irrépror ha  ble  qu'on 
leur  n  fait  l'honneur  de  toutes  les  anlh()lou;ies. 

Enfin,  de  sa  vie  désordonnée,  fiévreuse,  halloltée 
de  la  noee  à  la  famine,  de  sa  profonde  misère  et  de 
son  cœur  douloureux,  il  a  tiré  quelques  accents  si 
poi,i;'nants,  que  le  Ion  de  sincérité  n'en  a  pas  été  sur- 
passé depuis.  Ce  poète  de  sentiment  el  d'cmolion,  il 
s'était  manifesté  déjà  jusque  dans  le  débraillé  de  ses 
satires.  On  l'avait  entendu  dans  V fliver  qui  finit  en 
prière  : 

Difu,  révrio-loi  Ijdii  piiiii'  Imis  curiiiiic  ]pijiir  uiui. 
ijne  In  manne  <ti  Imnljanl  étouiïe  le  lilaspliriuc, 
Kiii[]r'Clio  i\c  siiiiirrir,  iJiiisqiifi  tu  veux  qui)!!  .aime! 
Pour  que  les  lils  élus,  les  fils  déshérités. 
Ne  lancent  plus  d'en  has  des  regards  irrités 
Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture. 
Nourris  toutes  les  faims,  à  tout  dans  la  nalurc 
Que  riiiver  soit  léger;  et.  son  règne  fini, 
Ije  piK'le  et  l'oiseau  chanteront  :  .Sois  héni  ! 

Lorsqu'il  s'est  laissé  aller  à  la  douceur  qui  lui 
était  naturelle,  qu'il  a  atténué  son  amertume  à  res- 
pirer l'odeur  lointaine  venue  de  ses  Charmettes,  la 
poésie  d'Hégésippe  Moreau  a  eu  la  grâce  attendris- 
sante d'un  beau  coucher  de  soleil  sur  les  feuil- 
lages d'automne.  Lorsqu'il  est  descendu  au  fond  de 
son  co'ur  et  de  son  passé  pour  y  retrouver,  avec  un 
peu  de  paix  intérieure,  le  parfum  oublié  de  ses 
croyances,  Hégésippe  Moreau  a  écrit  quelques-uns 
des  plus  beaux  vers  religieux  de  la  poésie  contem- 
poraine. Ainsi  la  pièce  A  mon  âme,  d'une  blancheur 
virginale  el  d'une  gravité  toute  chrétienne  et  cet 
acte  de  foi  tardif  et  de  touchant  repentir  qui  s'inti- 
tule :  l'i>  quart  d'heure  de  dévotion  : 

.Vuli-efois  pour  prier  mes  lèvres  enl'.uitines 

D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllahes  latines 

Et  j'allais,  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  cho'ur. 

Répandre  devant  IJieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 

Mais  depuis,  au  courant  du  monde  et  de  ses  fêles 

Euqiorlé,  j'ai  suivi  les  pas  des  faux  prophètes, 

Complice  des  docteurs  et  des  pharisiens. 

J'ai  blasphème  le  Christ,  persécuté  les  siens... 

Combien  de  jeunes  eonn's  que  le  doute  rongea! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjàl 

Le  doute   aussi   m'accable,   hélas!   et   j'y   succombe. 

Mon  àme  f.'iliguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  Ilot  du  désert  égai'ant  son  essor: 

El  l'olivier  sauveui' ne  fleurit  pas  encor. 

Assurémenl,  la  pièce  n'est  point  sans  défauts. 
Sainte-Beuve  y  a  précisément  relevé  des  bavures, 
des  taches  de  mauvais  goiit,  un  manque  de  pureté 
dans  le  style  auxquels  on  peut  joindre  des  répéti- 
tions fâcheuses,  des  impropriétés.  Rien  n'est  ac- 
compli sans  doute;  il  est  juste  toutefois  de  se  sou- 
venir aussi  qu'Hégésippe  Moreau  a  trop  peu  vécu 
pour  parachever  son  œuvre  et  atteindre  à  la  per- 


fection. Il  est  mort  à  vingt-huit  ans;  à  cet  âge  où 
d'autres  débutent  et  tâtonnent,  il  avait  donné  des 
réalisations.  Du  moins  s'était-il  dégagé  assez  des 
imitations  pour  préciser  sa  réelle  originalité.  Son 
talent  aimable  n'avait  peut-être  pas  toute  l'ampleur 
lyrique  souhaitable,  cependant  il  rendait  un  son  bien 
personnel.  Il  y  paraît  moins  aujourd'hui,  mais  en 
ISliO,  c'était  une  voix  inédite. 

Les  cinq  Contes  à  ma  sœur  sont  un  pur  délice. 
Dédiés  à  Louise  Lebeau  et  écrits  pour  des  journaux 
de  demoiselles,  ils  révèlent  une  sensibilité  d'une 
fraîcheur  et  d'une  délicatesse  extrêmes.  Ils  sont 
d'un  bout  à  l'autre  charmants,  ingénus  et  irrépro- 
chables; qu'ils  reposent  sur  une  donnée  fabuleuse 
ou  historique,  ils  demeurent  des  symboles  qui  pro- 
cèdent de  la  même  imagination  que  les  idylles  el  les 
élégies,  c'est-à-dire,  d'une  sincérité  profonde  et 
confidente.  C'est  le  gui  de  chcne  et  Ixus,  personnifi- 
cation du  poète,  désavoué  par  sa  race  et  aimé,  jus- 
qu'au sacrifice,  par  sa.so'ur;  c'est  Thérèse  Sureau, 
plaisant  tableau  de  mœurs  littéraires  et  spirituelle 
critique  de  la  vanité  des  bas-bleus  où  l'on  soup- 
çonne, par  endroits,  quehjue  chose  de  la  réidité  de 
la  vie  el  de  la  mort  de  la  malheureuse  Elisa  Mer- 
ceeur,  voire  des  illusions  et  désillusions  de  l'auteur 
qui  lui  étail  si  semblable.  La  Souris  Blanche  glo- 
rilie  la  bonté  et  transpose,  dans  Fatmosphère  idéale 
d'un  conle  de  fées,  un  peu  de  l'aventure  du  poète  et 
de  M"""  Jeunet.  Quant  aux  Petits  Souliers  et  au 
iXeveu  de  la  Fruitière,  ils  prennent  prétexte  d'un 
incident  de  la  vie  de  Joséphine  ou  du  général  Iloclie 
pour  d'aimables  variations  sur  la  reconnaissance  et 
la  simplicilédans  un  décor  parfaitement  historique. 

Et  ces  pages  sont  légères,  faites  de  rien,  dirait-on, 
mouillées  de  tendresse  et,  çà  et  là,  égayées  d'une 
ironie  mutine,  mais  comme  voilée  et  qui  effleure. 
Au  surplus,  le  ton  est  familier,  bon  enfant;  laphrase 
est  élégante,  serrée,  nette,  limpide,  sans  lenteur  et 
sans  amplification.  Hégésippe  Moreau  qui  avouait 
préférer  «  un  conte  de  novembre  aux  murmures  du 
printemps  »  savait  divinement  conter. 

A  coté  du  poète  qu'il  ambitionna  d'è'.re,  il  y  a  en 
lui  un  nouvelliste  qu'il  n'avait  pas  prévu,  un  nou- 
velliste de  haute  lignée  française,  un  prosateur  de 
la  qualité  du  sobre  et  simple  écrivain  entrevu  dans 
ses  lettres  d'un  si  parfait  abandon  oii  l'on  surprend 
un  admirable  épistolier.  Sa  plus  sûre  gloire  est 
peut-être  là. 

Lkon  Bocquet. 
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LES    PRINCIPES    PHILOSOPHIQUES 
DE  LA  PÉDAGOGIE   n 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
ayant  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  Les  pria - 
lipi'n  pliilosopliiiiun.s  de  l'i  pédiujiiijie,  l'auteur  de  cet 
essai  a  pensé  que  les  problèmes  nombreux  et  com- 
plexes, qui  s'imposent  à  la  réilexion  |)!iilosophique 
appliquée  à  l'éducation,  nji  peuvent  être  traités  dans 
toute  leur  ampleur  que  dans  le  cadre  de  la  Péda- 
f/oçjic  fiénérale. 

On  pouvait  en  effel  choisir  entre  deux  alterna- 
tives : 

1°  Ëlahorer  un  système  spéculatif  particulier,  et 
en  faire  l'application  à  l'éducation.  C'est  ainsi  qu'ont 
procédé  Platon  Kant,  Hegel.  Dans  ces  sortes  do 
constructions,  la  métaphysique  s'adjuge  le  rôle 
principal,  et  réduit  la  pédagogie  à  la  portion  con- 
grue. De  là,  le  caractère  chimérique  de  ces  théories: 

2"  On  pouvait  aussi  prendre  pour  point  de  départ 
un  système  d'éducation  donné,  et  en  soumettre  les 
données  à  la  réilexion  philosopliique. 

C'est  ce  dernier  parti  que  nous  avons  adopté. 

Seulement  il  fallait  éliminer  de  notre  théorie  de 
l'éducation  tous  les  éléments  contingents  et  varia- 
hles,  |)our  nous  en  tenir  aux  éléments  constants, 
permanents,  immuables  et  universels  de  la  science 
de  l'éducation.  La  philosopliie  n'a  pas  à  se  préoc- 
cuper, par  exemple,  des  procédés  variés  qu'on  peut 
employer  pour  enseigner  l'alphabet  ou  le  calcul. 
Mais  elle  peut  se  rendre  compte  du  but  moral  ou 
social  qu'on  poursuit  en  enseignant  la  lecture,  le 
calcul,  l'histoire,  etc. 

Cette  pédagogie,  déijarrassée  de  tout  l'appareil  de 
l'art  ou  de  la  routine,  de  toat  particularisme  ré- 
gional ou  nati(Hial,  est  essentiellement  scientifique 
et  lhéorii|ui',  analogue  à  la  chimie,  qui,  en  tant  que 
science,  est  indépendante  des  procédés  industriels 
usités  dans  les  usines  d'une  région  donnée,  ou  dans 
les  laboratoires,  à  un  moment  déterminé  de  l'his- 
loire. 

Xous  l'appelons  la  J'édin/iupe .  générdle,  [)Our  la 
liislin.nuer  de  la  pédagogie  pratique. 


La  pédagogie  emprunte  ses  principes  et  une  parlii' 
de  son  contenu  ;\  la  morale  et  à  la  psi/ritoloiiie. 

Comme  elle  dérive  d(^  la  morale,  elle  se  rattache  à 
la  famille  des  sciences  morales  :  sociologie,  poli- 
I iipie,  droit,  etc. 

D'autre  part,  elle  fait,  dans  presque  tous  ses  cha- 

1)  Préface  de  l'ouvrage  l'hilosnphie  Je  l'Educali'in.  i|iii 
puailra  proc.liainemcnt  elicz  l'éditeur  Alcan. 


pitres,  de  larges  emprunts  à  la  psychologie.  Elle 
rentre  donc  dans  le  groupe  des  sciences  qui  ont 
pour  objet  létude  des  manifestations  de  la  vie  psy- 
chique :  sentiment,  intelligence,  attention,  mé- 
moire, etc.  Ceci  est  le  cas  <le  la  théorie  des  Beaux- 
.\rts,  de  la  médecine  en  tant  que  psychiatrie,  delà 
théorie  du  langage,  etc. 

Toutes  ces  sciences,  dites  dérivées,  ont  besoin  de 
principes  philosophiques  pour  délimiter  leur  do- 
maine, pour  acquérir  une  forme  systématique,  pour 
les  guider  dans  la  voie  du  progrès.  C'est  la  réilexion 
philosophique  (jui  les  préserve  de  la  routine,  qui 
signale  leurs  lacunes,  qui  met  le  savant  sur  la  trace 
de  quelque  découverte. 

11  y  a  plus  :  Les  sciences  dérivées,  soit  de  la  mo- 
rale, soit  de  la  psychologie,  touchent  parfois  aux 
plus  hauts  problèmes  de  la  métaphysifiue.  La  mé- 
decine, par  exemple,  a  été  de  tous  temps  le  champ 
clos  oii  matérialistes  et  spiritualistes  se  sont  livré 
bataille. 

La  pédagogie,  elle  aussi,  touche  à  la  métaphy- 
sique. Presque  tous  les  grands  courants  d'idées,  et 
aussi  les  systèmes  spéculatifs  éclos  au  cours  des 
siècles,  ont  eu  leur  répercussion  dans  la  pédagogie. 
Celle-ci  a  dû  subir  leur  iniluence,  bonne  ou  mau- 
vaise, durable  ou  éphémère.  Même  ceux  qui  vou- 
draient la  mettre  à  l'abri  des  compétitions  des  écoles 
philosophiques,  sont  forcés  d'élucider  avec  soin  les 
relations  entre  la  philosophie  et  la  pédagogie,  ne 
fût-ce  que  pour  établir  une  ligue  de  démarcation. 

Certains  problèmes  d'ordre  métaphysique  ne  sau- 
raient, sans  de  grands  inconvénients,  prendre  place 
ilans  le  corps  même  de  la  pédagogie,  pas  même  à 
litre  de  digression.  Cependant  ces  problènie.s  sont 
très  importants.  Xous  sommes  d'avis  de  les  élucider 
à  part,  avec  tous  les  développements  qu'ils  com- 
portent. 

iN'ous  étudierons  ces  problèmes  dans  un  lui  plu- 
sieurs chapitres  spéciaux,  dont  l'ensemble  consti- 
tuera une  Introduction  à  la  Pédagogie  fiénérale.  Cette 
introduction  comprendra  la  discussion  de  tous  les 
problèmes  d'ordre  métaphysique  que  suscite  la  pé- 
dagogie. 

Toutes  les  sciences  dérivées  que  nous  avons  men- 
tionnées plus  haut  auraient  besoin  d'une  inlroduc- 
lion  de  ce  genre.  On  ne  saurait  exposer  une  théorie 
du  droit  ou  des  beaux-aris,  sans  aborder  certains 
problèmes  touchant  à  la  métaphysique  ou  i\  la  ré- 
flexion spéculative.  Comment,  par  exemple,  éla- 
borer un  système  de  droit,  si  l'on  n'a  pas  des  idées 
arrêtées  sur  la  justice,  la  conscience,  la  responsabi- 
lité, la  liberté,  etc.'? 

L'introdiiclion  à  la  pédagogie  générale  devra  donc 
d'abord  lixer  le  but  de  l'éducation.  Ensuite  elle  exa- 
minera les  rapports  entre  l'éducation  et  les  grands 
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courants  d'idées  qui  clitM-client  à  l'accaparcM-,  ou  du 
moins  à  ritillucncer  :  malcrialisme,  spirilualisiue, 
fatalisme  et  tiiéories  de  la  liberté,  etc. 

Une  fois  le  terrain  déblayé,  nous  verrons  surgir 
un  nouveau  problème,  également  d'ordre  spéculatif  : 
l'existence  do  la  monade  ou  de  l'individualité  sur 
laquelle  s'exerce  précisément  la  pédagogie  et  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  pas  d'éducation  du  tout. 

Il  faut  nous  expliquer  sur  ce  dernier  point,  qui 
est  d'une  importance  capitale. 

Pour  obtenir  une  moisson,  le  cultivateur  ne  se 
contente  pas  de  choisir  les  meilleures  graines  et  de 
travailler  par  les  meilleurs  procédés,  au  moyen  des 
outils  les  plus  perfectionnés;  le  choix  des  graines, 
l'effort  musculaire,  l'emploi  des  instruments  ris- 
quent d'être  inutiles,  s'il  n'a  pas  étudié  préalable- 
ment la  composition  du  sol,  la  configuration  du  ter- 
rain et  son  exposition. 

L'architecte  fait  son  plan  et  dirige  la  construction 
de  rédilice.,Mais  il  n'est  pas  du  tout  indifférent,  qu'il 
emploie  du  bois,  de  l'argile,  ou  des  pierres  de  taille. 

L'éducateur  sème  et  bâtit.  S'il  se  contentait  de 
demander  à  la  pédagogie  de  lui  indiquer  des  pro- 
cédés d'éducation  judicieux  et  efficaces,  si  même  il 
avait  conscience  de  la  grandeur  et  la  beauté  de  sa 
tâche,  il  .serait  encore  loin  du  but.  Car  il  lui  reste- 
rait à  connaître  le  terrain  où  il  jette  la  semence,  la 
matière  qu'il  façonne,  c'est-à-dire  le  naturel  de  l'en- 
fant, sa  complexion  physique  et  psychique,  ses  traits 
individuels,  hèriditaires  ou  acquis. 

Tant  que  la  réflexion  philosophique  ne  s'est  point 
pénétrée  de  cette  nécessité,  elle  tourne  dans  le  vide. 

Sur  ce  sujet  important,  le  philosophe  Cournot 
s'exprime  ainsi  : 

«  Tous  les  êtres  doués  de  vie  doivent  le  caractère 
et  les  aptitudes  qui  les  distinguent  individuellement, 
d'abord  à  leur  constitution  native,  puis  aux  in- 
tluences  qu'ils  ont  reçues  des  milieux  et  des  agents 
extérieurs,  surtout  dans  le  jeune  âge  et  à  l'époque 
de  leur  développement,  il)  « 

Cette  observation  de  Cournot  a  du  reste  une  portée 
plus  générale,  ainsi  que  l'explique  M.  Parodi  dans 
un  remarquable  article  sur  ce  penseur   2:. 

«  Quelque  phénomène  que  l'on  étudie,  il  faut  dis- 
tinguer deux  cbo.ses  :  la  loi  ou  les  lois  selon  les- 
quelles il  se  produit;  les  données  auxquelles  elles 
s'appliquent.  La  loi  de  Xewton  ne  suffit  pas  pour 
rendre  compte  des  conditions  de  stabilité  du  sys- 
tème solaire  :  il  faut  encore  que  les  masses  du  soleil 
et  des  planètes,  leurs  distances  aux  étoiles,  leurs 
vitesses  à  une   certaine  époque,  aient   été  propor- 


(1;M.  CiiiiiNt)r,    Des  ijtstitaliaits  d^iiLsh'ucliuit  publique  en 
France.  Paris,  iS64,  page  1. 
(2)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  13,  8.  Page  ili. 


tionnées,  de  manière  que  ces  astres  décrivissent  pé- 
riodiquement des  orbites  presque  circulaires  et 
invariables.   » 

Si  nousappliquonscelte  observation  à  lapédagogie 
général(%  ou  plutôt  à  la  philosophie  appliquée  à  l'é- 
ducation, nous  dirons  que  la  pédagogie,  sans  doute, 
s'efforce  de  connaître  les  lois  du  développement  in- 
tellectuel et  moral  des  hommes  et  les  règles  aux- 
quelles l'éducateur  devra  se  conformer.  .Mais  ces  lois 
et  ces  règles  supposent  l'existence  d'une  donnée 
initiale,  d'une  réalité  vivante,  d'un  élève,  pourvu 
d'une  certaine  complexion  individuelle. 

iS'ous  pouvons  même  suivre  Cournot  jusqu'au  bout 
et  dire:  Ces  données  sont  absolument  indépendantes 
de  ces  lois,  puisqu'elles  relèvent  essentiellement  du 
hasard,  ou  de  causes  inconnues.  Il  faut  les  prendre 
telles  quelles.  On  est  libre  du  reste  d'attribuer  leur 
diversité  à  des  rencontres  fortuites  ou  à  une  coordi- 
nation préalable  :  ce  sont  des  données  historiques 
qui  n'otfrenl  rien  de  rationnel. 

Nous  concluons  de  ce  qui  précède,  que  l'introduc- 
tion à  la  pédagogie  générale  devra  contenir  un  cha- 
pitre sur  ïlniJicidualilif. 


Le  premier  livre  de  la  pédagogie  générale,  con- 
sacré à  Ylntruduction,  sera  suivi  de  deux  autres 
livres. 

L'un  aura  pour  objet  l'éducation  indirecte;  l'autre 
traitera  de  l'éducation  directe. 

L'éducation  indirecte  est  celle  qui  agit  sur  le  ca- 
ractère et  la  coiiduite  de  l'élève  par  l'intermédiaire 
des  idées:  c'eslïéducation par  l'instruction. 

11  ne  faut  pas  confondre  l'éducation  par  l'instruc- 
tion avec  l'éducation  intellectuelle. 

Ce  sont  deux  choses  fort  différentes.  La  première 
a  pour  but  la  culture  du  caractère  moral  au  moyen 
de  l'instruction.  La  seconde  sepropose  la  culture  de 
l'intelligence.  Pour  la'première,  l'instruction  est  un 
moyen  ;  pour  la  seconde  elle  est  un  but. 

C'est  encore  Cournot  "qui  s'est  le  mieux  rendu 
compte    de    la    vertu    éducative    de  l'instruction. 

«  Quand  il  s'agit  de  l'homme  et  de  la  société,  il  y 
a,  non  pas  identité,  mais  liaison  intime,  entre  l'idée 
d'éducation  et  celle  d'instruction,  entre  les  institu- 
tions d'instruction  publique  et  celles  d'éducation 
publique. 

X  Kien  de  plus  facile  que  d  en  donner  la  raison  : 

«  1"  La  véritable  instruction,  l'instruction  métho- 
diquement donnée  et  reçue,  et  l'éducation  intellec- 
tuelle ne  sont  qu'une  même  chose,  quoique,  dans 
la  prodigieuse  variété  de  choses  qui  peuvent  être 
matière  d'instruction  utile,  il  y  ait  lieu  de  distinguer 
et  de  choisir  de  préférence,  pour  eu  faire  l'objet  de 
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l'instruction  pédagogique,  de  l'instruction  dogma- 
tique et  régulière,  celles  qui  se  prêtent  mieux  que 
d'autres  au  init  pratique  de  l'éducation  de  facultés 
intellectuelles; 

«  2°  S'il  y  a  des  matières  d'enseignement  comme 
la  grammaire,  la  géométrie,  la  cliimie,  qui  ne  par- 
lent qu'à  l'intelligence...,  il  y  en  a  d'autres  comme 
la  littérature,  l'histoire,  la  philosophie,  la  jurispru- 
dence, qui  n'intéressent  pas  moins  ses  facultés  mo- 
rales, de  sorte,  qu'en  ce  qui  les  concerne,  l'éduca- 
tion des  facultés  morales  concourt  nécessairement 
avec  celle  des  facultés  intellectuelles; 

«  3°  La  discipline  scolaire-  paraît  être  jusqu'ici 
le  seul  moyen  pratique  de  réduire  en  art,  les  oijser- 
vations  des  moralistes,  des  psychologues,  des  phy- 
siologistes, sur  la  nature  morale  et  physique  de 
l'homme.  >> 

Sans  doute,  nous  n'adoptons  ces  vues  que  sous 
hénéfice  d'inventaire.  Mais  Cournol  n'en  a  pas  moins 
le  mérite  d'avoir  clairement  discerné  le  caractère 
propre  de  l'instruction  éducative. 

C'est  la  psychologie  et  la  logique  qui  nous  guide- 
ront, lorsque  nous  essaierons  d'exposer  la  matière 
et  la  forme  de  l'inslruction  éducative. 

Celle-ci  comprendra  ti'ois  chapitres  : 

L'intérêt  et  l'attention  ; 

Les  matières  de  l'instrucliou  éducative; 

i.'anahse  et  la  svnthèse. 


Après  cela,  nous  passerons  au  troisième  livre  qui 
Irailera  deVéducalion  directe,  c'est-à-dire  de  l'action 
(|uc  l'éducateur  exerce  sur  son  élève,  par  le  seul 
ascendant  de  sa  personnalité,  et  indépendamment 
de  l'inslruction  proprement  dite. 

Ce  livre  contiendra  un  i)r(Muier  chapitre  sur  la 
disripline  et  sur  l'éducation  physique. 

A  vrai  dire,  In  discipline  ne  l'ait  pas  partie  de  la 
pédagogie  proprement  dite,  puisqu'elle  n'a  d'autre 
raison  d'être  que  de  maintenir  l'ordre  dans  la  fa- 
mille et  dans  l'école.  Néanmoins,  elle  joue  un  rôle 
assez  important  dans  la  vie  de  l'élève,  ne  fût-ce  qu'à 
litre  de  police,  et  elle  tient  d'assez  près  à  l'éducalion 
proprement  dite,  pour  qu'il  y  ait  lieu,  pour  le  moins, 
d'en  définir  exactement  le  caractère  et  la  portée. 

Dans  ce  même  chapitre,  nous  traiterons  aussi 
incidemment  de  l'éducation  physique.  Lien  qu'il  ne 
soit  nullement  dans  nos  intentions  d'en  faire  une 
étude  spéciale. 

Sans  doute,  l'éducation  physique  touche  d'assez 
près  à  l'éducalion  morale.  Pour  exécuter  un  des- 
sein et  faire  acte  de  volonté,  il  n'est  pas  indifférent 
de  jouir  ou  non  d'une  bonne  santé,  d'avoir  des 
muscles  solides,  d'éviter  l'énervemenl  qui  résulte 


d'une  vie  trop  molle.  Rabelais  et  Rousseau  ont  écrit 
sur  ce  sujet  des  pages  immortelles.  Et  cela  était  né- 
cessaire en  un  temps  où  les  éducateurs  de  profes- 
sion dédaignaient  de  s'occuper  de  l'éducation  phy- 
sique. 

Aujourd'hui,  la  bataille  est  gagnée.  Tout  le  monde 
a  compris,  ou  commence  à  comprendre  l'impor- 
tance de  l'éducation  physique.  A  l'exemple  des  An- 
,t;lais,  on  est  revenu  à  la  saine  tradition  des  Anciens. 
La  parole  est  aux  hygiénistes,  qui,  du  reste,  parlent 
assez  haut  pour  se  faire  entendre. 

Nous  aurons  néanmoins  à  formuler  sur  ce  sujet 
(juelques  obsei-vations  qui  feront  suite  au  paragraphe 
sur  la  discipline. 

Les  autres  chapitres  du  troisième  livre  compren- 
dront d'abord  une  étude,  aussi  complète  que  le  per- 
met la  science,  de  la  formation  de  la  volonté  et  du 
caractère  moral,  —  en  second  lieu,  un  exposé  de  ce 
f[ue  peut  être  l'éducation  morale  directe,  et  des 
moyens  qu'elle  emploie,  en  dehors  de  rinslruclion. 


Voici  donc  les  lignes  principales  de  la  pédagogie 
générale  : 

I.  Introduction  à  la  pédagogie  générale  :  Consi- 
dérations philosophiques  sur  le  but  de  l'éducation, 
et  sur  la  possibilité  de  l'atteindre.  Raison  d'être  et 
utilité  de  la  science  de  l'éducation.  Étude  sur  l'in- 
dividualité humaine. 

il.  L'Education  par  l'instruction.  Du  rôle  de  l'in- 
térêt et  de  ratlention.  La  matière  et  la  méthode  de 
rinslruclion  éducative. 

UL  La  culture  du  caractère  moral  par  l'action 
directe  de  l'éducateur. 

Rieiucii. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

M'""   ALpnoxSK    D.MUET.   —   Siiucenirs  nulvur    d'un 

</roupe  litli'raire  :  Easquelle}. 
N'ale.xtine  TiioMsoN.  —  La  Vie  senlimentale  de  Pachel, 

d"après  des  lettres  inédites  Calmann-Lévy).  — 
./(lUV)ial    d'Edmond  Got,  soctHairc  de  la   Comédii'- 

Française  {J S22-190 /),  publié  par  son  fils,  Mii- 

DKiuc.  Got.  Tome  I  (Pion). 

Une  femme  d'expérience,  'veuve  d'un  écrivain 
fêté,  écrivain  elle-même,  cause  dans  un  saton,  se 
souvient,  évoque  toute  une  vie  de  labeur  à  deux,  de 
succès  cl  d'êitreuves.  fait  le  lour  de  sa  mémoire, 
arrache  à  l'oubli  des  scènes,  des  noms,  mille  traits 
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ignorés  des  Jeunes  géiiérulions;  quelle  voix  plus 
digne  d'être  éi'oulée  avec  une  déférente  Mllenlion! 
Le  ton  esL  calme,  presque  grave;  les  mots  sont  me- 
surés; d'imperceptibles  nuances  trahissent  les  res- 
sentimriils  apaisés  :  à  peine  lesémotions  anciennes 
Irouhhmt-elles  la  sérénité  voulue  du  discours... 

Livre  de  sagesse,  non  point  désabusée,  ni  amère, 
mais  souriante,  encore  que  douloureuse,  mais  équi- 
table, reconnaissante  envers  la  vie  qu'elle  exalte 
doucement.  Toutes  proportions  gardées,  ce  livre  est 
une  réplique  au  journal  des  Concourt  :  ici  et  là 
mêmes  personnages,  même  atmosplière  d'art  et  de 
littérature;  même  époque,  des  amitiés  communes, 
des  salons  mitoyens;  mais  la  fureur  d'indiscrétion, 
qui  distingue  la  plus  remarqualjle  collection  de  ra- 
gots médisants  du  siècle  dernier,  est  absente  de  ces 
Soicvcnirs;  l'humanité  grimaçante  du  .7oMr(i'(/ rellète 
ici  une  moins  odieuse  ligure  :  nul  doute  que  les 
historiens  de  l'avenir  ne  soient  tentés  de  confronter 
les  deux  manières  et  de  fréquemment  préférer  la 
plus  discrète. 

Avoir  longtemps  vécu,  c'est  s'être  persuadé  de  la 
constante  injustice  des  jugements  humains;  juge- 
ments hâtifs,  psychologies  précipitées,  l'existence 
journalière  est  faite  de  malentendus,  et  surtout,  il 
me  semble,  l'existence  des  artistes  et  des  écrivains; 
o  redoutable  mur  qui  sépare  deux  travailleurs  voi- 
sins! emprisonnement  des  âmes!  étroites  meur- 
trières par  oii  les  plus  généreuses  découvrent  l'hu- 
manité  environnante!...  M"""  Alphonse  Daudet,  si 
intimement  mêlée  à  l'activité  d'une  glorieuse  période 
littéraire,  refuse  de  formuler  des  jugements  et  sur- 
tout des  condamnations;  en  vérité  elle  n'est  sévère 
qu'à  Dumas  fils  et  à  Clemenceau  ;  Dumas  et  la  femme 
de  lettres  que  M""^'  A.  Daudet  aperçut  un  jour  aux 
côtés  du  dramaturge  sont  «  secs,  sceptiques,  fac- 
tices; l'ancienne  essayeuse  et  le  fils  de  la  petite  lin- 
gère  |iarisienne  ont  mômes  origines,  enfants  perdus 
de  la  bourgeoisie  ».  Quant  à  Clemenceau...  Ces  deux 
cas  exceptés.  M'""'  A.  Daudet  s'interdit  les  verdicts 
définitifs,  et  non  par  indifférence,  ni  excessive  in- 
dulgence, mais  je  le  répète,  par  sagesse,  et  pour  ne 
point  démentir  la  philosophie  dont  s'éclaire  l'une 
des  plus  aimables  pages  de  son  livre. 

Juillet  181)4.  —  La  vérité  sur  soi-même,  oui,  on  peut 
la  dire  toujours;  on  sait  la  mesure  où  s'arrêter,  (|uand 
elle  devient  contentement  de  soi,  indiscrétion  ou  trop 
naïf  aveu..  Mais  la  vérité  ou  ce  qu'on  prétend  la  vérité 
sur  les  autres?  Car  qui  pénètre  assez  les  âmes  pour  y 
voir  la  sincérité  de  leur  essence,  le  vrai  dedans  caché 
sous  tant  d'inutiles  apparences? 

Donc,  cette  vérité,  si  par  intimité  d'esprit  et  de  cœur 
on  l'a  saisie,  est-il  bien  permis  de  la  révéler,  de  rendre 
public  ce  qui  était  secret,  d'ouvrir  au  passant,  à  lu  rue, 
la  maison  fermée?  Je  ne  crois  pas  cela  possible.  Le  repas 


do  lauiille,  la  soirée  autour  d'une  lampe,  la  promenade 
au  bord  d'une  pelouse  suscitent  par  l'heure  charmée  les 
conlidences,  la  mise  en  liberté  de  souvenirs  longtemps 
captifs  ;  il  faut  donc  les  laisser  libres  et  envolés,  ne  pas 
les  ravir  dans  une  gaze  invisible  de  preneur  de  papil- 
lons, les  retenir,  les  fixer,  les  tuer;  car  tout  ne  s'éiril 
pas,  ne  se  rapporte  pas,  ne  s'imprime  pas. 

Donc  impossibilité  de  pénétrer  assez  profondé- 
ment les  àmes,pour  que  l'on  puisse  sans  présomption 
les  juger;  mais  si  un  heureux  hasard  vous  ouvre 
l'intimité  des  intelligences  et  des  cœurs,  interdiction 
d'en  révéler  les  faiblesses,  les  souffrances,  l'éter- 
nelle, commune  et  poignantemisère...  Belleetloyale 
doctrine,  que  l'on  n'estpointsurpris  de  rencontrer  sous 
une  plume  féminine,  et  qui  eût  ravi  les  bourgeoises 
de  jadis,  gardiennes  du  nom  et  du  foyer;  haute  doc- 
trine, soucieuse  de  la  dignité  de  l'écrivain  et  de  la 
beauté  des  amitiés  confiantes;  nos  mieurs  n'en  en- 
couragent guère  la  pratique;  dans  l'entourage  même 
de  Daudet,  certains  la  méconnurent  avec  quelque 
cynisme  :  la  traîtrise  de  Tourguénef  fut  cruelle  à 
l'auteur  du  Nabab;  et  Concourt  lui-même,  il  faut 
toute  l'intelligente  amitié  deM""^  Daudet,  pour  expli- 
quer, autant  dire  excuser,  ses  redoutables  bavar- 
dages. 

Quelle  tendre  explication  eut  avec  nous  Concourt.  \v 
mois  dernier,  sur  son  Journal,  et  son  outrageante  publi- 
cité : 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  combien  je  regrette  di- 
vous  avoir  fait  de  la  peine  ! 

Et  cela  dans  l'intervalle  de  crises  de  foie  atroces  et 
douloureuses!  11  n'avait  pas  prévu  le  tapage  de  ses  conh- 
dences,  l'acharnement  de  ses  ennemis  et  des  nôtres,  ia 
jalousie  de  notre  parenté;  mais  comme  sa  nature  brave 
et  sincère  répugne  à  l'ambiguïté,  il  a  tenu  à  s'expliquer 
avec  nous  ;  cela  m'émut  aux  larmes,  avec  un  regret  de 
m'être  laissé  influencer  par  mon  entourage,  au  lieu  de  nr 
voir  que  cette  chère  manie  de  la  notation,  du  document 
vrai,  que  notre  amj  contracta  dans  les  nombreuses  ar- 
chives feuilletées  de  ce  xvni"^  sièile,  qui  fut  celui  des 
bavardages,  des  lettres  et  des  confidences... 

Cette  chère  manie  de  la  notation!  Certes  qui  l'in- 
criminerait? qui  reprocherait  au  psychologue  la 
précise  minutie  de  son  observation?...  à  condition 
qu'il  n'aille  pas  divulguer  toutes  vives  les  confi- 
dences surprises,  à  condition  que  son  œuvre  soit 
une  transposition,  et  non  une  copie  du  réel,  à  con- 
dition qu'il  ne  s'abaisse  point  à  faire  figure  de  déla- 
teur ou  de  diffamateur...  Carje  ne  pense  pas  que  l'on 
doive  avoir  peur  des  mots,  ni  redouter  de  cataloguer 
certains  écrivains  sous  la  rubrique  que  leur  inflige 
la  précision  de  notre  langue. 

S'agit-il  de  mémoires,  la  distinction  paraîtra 
moins  aisée  à  établir  entre  les  œuvres  et  les  hommes  ; 
ce   genre  de  littérature  vit  d'indiscrétion;  et  c'est 
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pourquoi  pcut-èlre  nous  accordons  communément, 
plus  (le  curiosité  aux  mémoires  que  d'estime  ou  de 
sympatiiie  à  leurs  auteurs  ;  se  doutenl-ils,  ces  au- 
teurs, qu'ils  nous  livrent  leur  propre  secret,  bien 
plus  encore  que  ceux  de  leurs  contemporains?  .Nul 
document  plus  révélateur  d'une  inlejligence  et  d'un 
caractère  ;  tel  est  le  châtiment  de  ces  juges  impro- 
visés qu'ils  prononcent  sur  eux-mêmes  une  délini- 
tive  et  irrémédiable  sentence. 

Avec  aisance,  avec  la  plus  délicate  finesse,  M""' A. 
Daudet  évite  les  défauts, et  pratique  les  plus  précieuses 
vertus  du  mémorialiste  :  que  de  vivantes  silhouettes  1 
que  d'œuvres  évoquées  I  que  d'ambitions,  notées 
avec  justesse,  inscrites  ii  leur  [liace  parmi  des  faits, 
une  société  qu'une  oublieu.so  postérité  ignore  ou  dé- 
forme déjà!  Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont  goûté 
la  variété,  la  jolie  couleur  de  ces  très  littéraires  i>ou- 
\  venirs;  je  n'ai  voulu  que  noter  la  lumineuse  loyauté 
■    de  res])ril  à  qui  nous  en  devons  le  régal. 


/.a  Vie  sentimentale  de  Rarliel...  Encore  des  con- 
tidences,  des  révélations,  de  ces  pauvres  secrets  que 
les  contemporains  se  ciiuchotaient  à  l'oreille, et  que 
le  prétexte  d'un  zèle  historique  assez  fâcheux  nous 
permet  de  répéter  à  haute  voix,  de  conmienter 
bruyamment,  d'étaler  et  de  grossir  en  des  livres 
aguiciiants,  provocants? 

En  vérilè,  non  ;  l'auteur  de  ce  volume  n'escompte 
pas  le  succès  d'un  scandale  posthume;  nulle  pi- 
quante indiscrétion;  ni  médisance  documentaire, 
ni  malsaine  curiosité  ;  ce  livre,  soyez  rassurés,  vous 
tous  qui  désapprouvez  l'impudeur  d'une  certaine 
érudition  polinière,  ce  livre  est  dédié  «  ^  ma  chère 
bonne  maman.  » 

Ce  chaperonnage  d'a'ieule  n'autorise  nulle  audace. 
Un  de  nos  plus  importants  romanciers,  de  qui  fa 
carrière  équiv0(|ue  s'achève  dans  la  vertu,  dédiait 
naguère  son  premier  livre  à  sa  mère  ;  ainsi  rassu- 
rait-il la  candeur  des  familles;  par  ailleurs,  le  livre 
flattait  de  moins  nobles  instincts  :  géniale  combi- 
naison, couronnée,  si  j'ose  dire,  du  plus  admirable 
succès  commercial...  et  académi(iue.  L'auteur  de  la 
Vie  sentimentale  de  liarhel  n'a  point  de  ces  habi- 
letés; sa  chère  bonne  maman  ne  patronne  pas  une 
douteuse  spéculation. 

M""  \alentine  Thomson  entoure  de  soins  pieux  la 
mémoire  de  Rachel  :  elle  conte,  sans  la  conter,  la  vie 
sentimentale  de  cette  tragédienne  passionnée  :  elle 
feuillette  avec  une  hâte  craintive  une  abondante 
correspondance;  elle  remue  d'un  doigt  furlif  des 
cendres  bridantes,  et  ne  s'y  brûle  pas.  Jeu  assuré- 
ment gracieux,  et  que  nul  n'ira  lourdement  critiquer. 

.Viinalile  jeu   :  jeu  de  la  réticence  et  du  hasard  ; 


rélicence  lionnèteet  franche,  réticence  cependant... 
i;t  voilà  qu'un  terrible  dilemme  vient  bouleverser  no- 
tre quiétude  charmée  :  ou  l'on  nous  révélera  Rachel, 
Kochel  avec  ses  fureurs,  ses  faiblesses,  son  lourd 
jiassé  amoureux,  Rachel  perfide,  bonne,  misérable, 
et  certes  il  y  faudra  une  vigoureuse  peinture,  ou  l'on 
sera  soucieux  surtout  de  la  modération  du  trait  et  de 
la  convenance  de  l'attitude,  mais  nous  ne  reconnaî- 
trons plus  Rachel.  Que  voulez-vous?  La  vie  senti- 
mentale de  Rachel  ne  saurait  être  un  sujet  de  timide 
aquarelle. 

M"'-  Valentine  Thomson  a  bien  vu  le  péril,  puis- 
([u'elle  le  nie  ;  ce  livre  vous  a  un  petit  air  de  défi; 
bravement  il  soutient  une  gageure;  nous  aimons 
bien  le  courage,  il  n'a  point  toutefois  le  privilège  de 
nous  aveugler  tout  à  fait.  Or  nous  voyons  que 
M"'  Valentine  Thomson  s'autorise  intrépidement  de 
ces  mots,  qu'un  «  délicat  psychologue  »  appliquait  à 
uni^  autre  séductrice  :  «  il  y  avait  en  elle  trop  de 
femmes,  pour  qu'on  se  défendit  contre  toutes.  Qui 
résistait  à  l'une  cédait  à  l'autre.  »  Ils  ont  parfois  de 
l'humour,  les  délicats  psychologues!  et  je  crains 
(pi'ils  n'engagent  en  de  redoutables  embûches  les 
érudites  jeunes  filles  tentées  de  cataloguer  toutes 
ces  femmes  si  diverses,  et  qui  n'en  font  qu'une,  et 
que  nous  avions  accoutumé  de  confondre  dans  le 
ray(mnement  d'une  complexe  personnalité:  psycho- 
logie à  compartiments  élanches  :  M""  Valentine 
Thonison  s'enferme  et  pTétend  nous  enclore  dans  le 
compartiment  bourgeois. 

Quant  à  Rachel.  elle  sut  rèsoudrepraliquement  le 
difficile  problème  de  concilier  les  héro'ines  multiples 
qui  s'agitaient  en  elle;  et  je  pense  qu'à  toutes  elle 
ai-cordail  audience  simultanément,  et  qu'en  somme 
la  comédienne  n'est  guère  séparable  de  l'amante, 
ni  la  mère  de  l'eifrénée  viveuse;  aussi  bien,  n'est-il 
pas  douteux,  qu'elle  excellait  à  donner  de  son  person- 
nage l'idée  qu'il  fallait  qu'elle  donnât  :  dissimula- 
tion? nous  avons  d'autres  mots  pour  désigner  et 
glorifier  le  grand  art  féminin;  M""  Valentine  l'Iiom- 
sou  ne  man([ue  point  de  nous  en  olVrir  une  ingé- 
nieuse paraphrase  ; 

Il  est  certain  que,  plus  i(u  aucune  autre  femme, 
lîacticl  posséda  le  pouvoir  d'imposer  aux  autres  l'opi- 
nion  (m'elle  voulait  qu'on  eût  d'elle,  l'ausscté!  diru-t-on. 
.\oti.  Pareille  à  ces  pierres  précieuses  dont  l'éclat  et 
raspecl  changent  selon  les  facettes  qu'elles  tournent  à 
la  himière,  elle  se  montre  sous  un  jour  favorable  à  ceux 
i|u'olle  veut  séduire,  et  ne  brille  à  leurs  yeux  (jue  dos 
l'eux  qu'elle  sait  leur  plaire...  « 

Kacheld'ailleurs  n'était  ni  bégueule  ni  cachottière: 
prévit-elle  nos  curiosités?  Elle  déclarait  un  jour  à 
M.  .\rsène  Houssaye  ;  «  Si  les  faiseurs  de  chroniques 
scandaleuses  s'avisaient  un  jour  de  reproduire  ma  vie, 
contez-la  dans  toute  sa  simplicité.  Vous  savez  trop  que 
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je  n'ai  pas  élé  élevée  au  Sacré-Cœur,  et  que  celles  qui 
en  sorlenl  ne  sont  pas  meilleures  que  moi,  puisque 
je  n'ai  fuit  de  tort  qu'à  moi-même.  »  Eh  bien,  oui, 
qu'on  nous  conte  cette  vie  brillante  et  atroce,  où 
Uint  lie  vulgarité  côtoie  de  sublimes  ardeurs  :  le  pur 
sentiment  désintéressé  tiendra  dans  ce  récit  une 
place  humble  et  magnifique  :  si  aisément  banales, 
les  aventures  sentimentales  d'une  comédienne  ne 
nous  louchent,  que  parce  qu'elles  sont  plus  doulou- 
reuses que  bien  d'autres. 

M""  Valentine  Thomson  publie  quelques  docu- 
ments :  miettes  que  ne  devront  point  négliger  les 
biographes  futurs  de  Rachel  :  h  ttres  aimables  et  en 
vérité  charmantes  de  Rachel  à  Crémieux,  lettres 
énigmatiquesàun  fiancé  fantôme,  lettresàPonsard... 
les  lettres  de  jeunesse,  vives  et  fraîches,  familières 
et  quasi  filiales,  dont  elle  honora  Crémieux,  sont  de 
toutes  les  plus  révélatrices  ;  l'ingénuité,  l'abandon, 
le  spirituel  entrain  de  la  jeune  fille,  et  jusqu'aux 
libertés  de  sa  fantaisiste  orthographe  séduisent, 
retiennent,  et  requièrent  la  sympathie.  Et  quel  dé- 
licat bon  sens!  lisez  ces  lettres,  ô  babillardes  cabo- 
tines, et  vous,  mondaines  éloquentes  : 

Une  femme  peut  arriver  à  une  position  honorable, 
estimable  et  convenable,  sans  peut-être  ce  vernis  que  le 
monde  appelle,  ajuste  litre,  l'éducation.  Pourquoi  cela, 
me  ilemanJeras-tu  ?  C'est  qu'une  femme  ne  perd  passon 
cliarme,  au  contraire,  en  gardant  une  grande  réserve, 
de  maintien,  de  langage  ;  une  femme  répond  et  n'in- 
lerroge  pas  ;  elle  n'ouvre  jamais  une  discussion,  elle 
l'écoute.  Sa  coquetterie  naturelle  lui  fait  désirer  de 
s'instruire',  elle  retient,  el  sans  avoir  eu  un  commen- 
cement solide,  elle  a  alors  ce  vernis  qui  quelquefois 
peut  passer  pour  de  l'instruction. 

Rachel  débutante,  et  qui  déjà  manifeste  le  plus 
beau  génie,  est  discrète,  quasi  timide  :  M'"'' Crémieux 
encourage  la  petite  juive  dont  l'enfance  avait  été 
guettée  par  la  faim  :  elle  l'accueille,  la  guide,  ap- 
plaudit aux  premiers  succès,  s'inquiète  des  premiers 
bruits  d'aventures:  quand  le  doute  ne  lui  est  plus 
permis.  M'""  Crémieux  écrit  à  Rachel  la  lettre  la  plus 
maternelle  el  la  plus  aimablement  Louis-Philippe: 
cette  lettre,  datée  de  1.S41,  pourrait  bien  être  la  perle 
du  volume. 

Ma  chère  enfant,  je  suis  navrée  :  .  ce  soir  mon 
mari  arrive  de  Paris  où  il  a  passé  son  après- midi  en 
visites  ;  il  a  recueilli  de  tous  cùlés  la  triste  certitude 
que  les  bruits  dont  nous  vous  avons  parlé  prenuentuue 
effroyable  consistance.  Rachel,  mon  entant,  il  uy  a 
plus  à  balancer  ;  il  faut  opter  entre  une  rupture  écla- 
tante, seul  moyen  de  couper  court  à  tous  les  bruits,  ou 
bien  \\  faut  tomber  du  faite... 

Que  voulez-vous  que  fassent  quelques  voix  amies 
dans  ce  tumulte!  Elles  sont  étouffées,  hélas',  sous  le 
poids  de  mille  détails  positifs  et  l'on  vous  accuse.  Cha- 
cun dit  :  Elle  est  allée  chez  M.  V...  ;  elle  y  a  passé  des 


heures  entières,  elle  a  acheté,  dû  dernier  sacrifice,  les 
lettres  iiu'elle  avait  écrites,  el  qu'il  menaçait  de  publier.. 

Uachel  rompit  avec  les  Crémieux;  elle  n'eut  point 
à  se  féliciter  d'avoir  cédé  à  un  chantage  sentimen- 
tal... 

M""  Valentine  Thomson  publie  des  fragments  de 
correspondance;  avec  coquetterie,  avec  cette  cràne- 
rie  que  l'on  voit  à  nos  joueu.ses  de  tennis,  elle  lance 
des  documents  comme  d'autres  des  balles  rebondis- 
santes ;  documents  incomplets,  documents  inédits. 
.Nous  sommes  ici  au  camp  des  amateurs.  Soyons 
donc  satisfaits*. 


Edmond  Got  fut  un  brave  homme  el  un  remar- 
quable comédien;  le  comédien  apparaît  dans  ce, 
journal  et  plus  encore  le  brave  homme:  il  est  parfois 
question  de  théâtre  en  ces  pages  écrites  au  jour  h- 
jour  au  cours  dune  longue  vie;  plus  fréquemment 
y  furent  inscrites  les  réfiexions  de  l'excellent  bour- 
geois que  fut  l'ancien  doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, réûexionsmorales, politiques— les  comédien- 
sont  furieusement  épris  de  morale,  et  terriblemenl 
ferrés  sur  la  politique  —  observations  et  raliocina- 
tions,  toute  une  petite  philosophie,  qui  manque 
peut-être  d'ampleur,  mais  non  point  de  panache, 
ni  de  solennité,  ni  certes  d'assurance.  Ce  livre-ci  n'esl 
pas  seulement  l'histoire  d'Edmond  tiot,  c'est  l'his- 
toire du  monde  notée  à  travers  les  aventures,  la  l.i- 
borieuse  et  confortable  carrière  de  Edmond  Got  ; 
curieux  parallélisme,  où  le  lecteur  malin  prendr.i 
quelque  divertissement. 

Le  journal  de  Got  sera  pour  les  historiens  futur- 
une  mine  de  la  plus  déconcertante  opulence:  Goi 
enregistre  les  attentats  politiques:  «  Hier  on  a  tire 
sur  Louis-Philippe;  ce  n'est  plus  un  roi,  c'est  une 
cible...  ->  Il  condescend  à  de  plus  imprévues  nota- 
tions, et  livre  à  la  postérité  cette  annonce  qu'il  eut 
la  joie  de  découvrir  dans  le  grave  Constilutionnel: 
«  On  demande  un  maître  de  danse  pour  Calcutta. 
y.-B.  —  11  est  inutile  de  se  présenter,  si  l'on  n'esl 
pas  pédicure.  >>  Et  le  brave  Got  de  rire...  Un  autre 
jour  il  conte  une  conversation  que  tinrent  devant 

ser:  il   ne 


I 


lui  Chateaubriand,   Lamennais   el  Béran 
rit  certes  plus;  sa  gravité  nous  égaie..,  Ce  mailre  de 
la  gaieté  est  plus  gai    qu'il  ne  pense;  il  est  irrésis-    «{ 
tible.  quand  il  .se  mêle  d'esthétique  : 

t'.i  luillet  18K1.  —   Les  arts  veulent  de  la  foi  el  de  la   À 
passion.  Et  en  efîet,  c'est  le  culte  de    la  beauté,  beauté 
morale   ou  plastique.  Ils  doivent  donc  tendre  constam- 
ment à  épurer  les  sens,  à  amollir  la  pensée. 

Par  l'esprit  critique  la  pensée  s'amoindrit,  l'inspira- 
tion est  tuée,  la  croyance  morte  —  et  la  consolation  qui 
en  vient. 
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Sans  la  foi  vraie,  point  d'admiration  vraie.  Et  c'est  si 
bon  d'adnnirer  ! 

La  Vierge  de  Rapharl,  la  Jncondc  l'I  VAnliopc  ont  éti'- 
faits  avec  amour. 

Avec  passion  :  VŒdipe-noi,  le  Cid,  VEcolc  r/e.s  Femmes. 
Lucrèce  Borgia. 

liabelais  et  Voltaire  ont  licaiicoup  (ri>sprit. 

Ou'ont-ils  créé? 

Ainsi  divaguait  vers  IH^l»  un  lirave  bourgeois  de 
France. 

Brave  comédien,  épi-is  de  la  dignité  de  son  arl,  et 
que  désespère  le  débraillé  de  ses  camarades  :  ô  Mo- 
lière, et  vous  Préville,  Mole,  Fleury,  n'aviez-vous 
point  des  façons  de  gentilshommes?  «  Vous  cou- 
chiez-vous  donc  ainsi  sur  les  banciuettes,  assis  sur 
le  dos  1?)  et  la  jambe  dans  les  niaius?»  0  indécence, 
vulgaire,  sans-gêne  qui  déshonore  ce  sanctuaire,  le 
foyer  de  la  Comédie-Française  I 

Tous  ces  travers  n'empêchèrent  point  Edmond  Got 
déjouer  avec  éclat  pendant  un  demi-siècle  les  rôles 
les  plus  divers,  du  Menteur  à  Giboyer,  de  l'Amphy- 
Irion  à  M.  Poirier.  M.  Henri  Lavedan  loue  congru- 
ment  le  bon  comédien  et  l'honnête  sociétaire  ;  nous 
nous  doutions  qu'on  peut  mériter  ces  éloges  et  n'être 
point  un  profond  penseur. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 


tliléon  :  l'arioliiii,   de   Wu.LiAM   Siiakksi'Iîaue.    Tr.idiiclion    en 

vingt-neuf  scènes,  de  M.  Paul  Sonmks. 
Comédie-lVançaise  ;  Le  Songe  d'un  soir  d'amour,  Poème  tliéii- 

Iral  (le-  M.  UiMiv  Batmli.k. 

i/()dêon  nous  a  donné  non  pas  une  adaptation  et 
un  arrangement,  mais  l'œuvre  intacte  du  grand 
poète  anglais,  cl  celle  tragédie,  vieille  d'un  peu  plus 
de  trois  cents  ans,  nous  est  apparue  dans  toute  son 
inaltérable  jeunesse,  plus  vivante  el  l'on  pourrait 
dire  plus  actuelle  que  jamais. 

Coridlini  est  l'une  des  trois  grandes  tragédies  ro- 
maines de  Shakespeare.  11  y  retrace  la  jeunesse  de 
Rome  et  les  premiers  conflits  des  patriciens  et  des 
pléliéiens,  comme  il  nous  montre  dans  Jules  Céxor 
la  Rome  conquérante  el  comblée  de  gloire,  prêle  à 
abdiquer  ses  libertés,  dans  Anloine  cl  CIro/iàIre  \e>^ 
premiers  signes  d'un  déclin  qu'annonce  déjà  la  sé- 
duction de  l'Orient  sur  ce  Romain  dégénéré.  Nous 
parcourons  ainsi,  guidés  par  un  génie  divinateur, 
les  phases  capitales  d'une  histoire  qui  est  la  plus 
magnilique  des  épopées. 

Avec  Caïus  Marcius,  le  héros  de  Corioles,  nous 
sommes  encore  aux  temps  héroïques  de  la  liépu- 


blique.  Prise  en  soi,  indépendamment  du  conflit  qui 
i;i  domine  et  la  dépasse,  son  aventure  est  des  plus 
tragiques.  Dépouillée  de  ce  qui  lui  donne  sa  signifi- 
calion  la  plus  ampb;  el  la  plus  haute,  l'action  sau- 
rait encore  : 

A  l'aide  dnn  acteur, 
Etonner,  émouvoir,  ravir  un  spectateur. 

Quelle  figure  que  celle  de  ce  patricien  arrogant, 
mais  plein  de  vaillance,  prodigue  d'exploits  qu'il  lui 
suffît  d'accomplir  el  qu'il  a  horreur  d'étaler  dans 
des  discours  ou  d'entendre  célébrer  par  des  paroles, 
avide  de  gloire  et  incapable  de  brigue,  sur  de  son 
double  droit  de  naissance  et  de  conquête,  emporté, 
impérieux,  mais  noble,  réservé,  tout  orné  de  pu- 
deur virile!  Et  aussi  quelle  destinée!  Il  a  sauvé 
Home  el  il  va  marcher  contre  elle  à  la  tête  des 
ennemis  dont  il  l'a  délivrée.  En  vain  ses  pairs  vien- 
nent à  lui,  compagnons  d'armes  ou  partisans  poli- 
tiques, pour  essayer  de  le  llécliir  :  il  ne  connaît  plus 
relie  ingrate  patrie,  menée  par  une  plèbe  iguoranle 
el  versatile.  Ou  plntùl,  il  n'a  plus  de  [>alrie,  puisque 
la  sienne  l'a  chassé,  après  qu'il  lui  avait  apporté  le 
salut  et  la  victoire.  Mais  l'homme  arrache-l-il  jamais 
les  racines  par  lescfuelles  toute  sa  vie  plonge  dans 
la  terre  de  ses  pères,  qui  doit  être  aussi  la  terre  de 
ses  enfants?  Coriolan  voit  arriver  dans  son  camp  sa 
mère  Volumnia,  sa  femme  Virgilia,  son  fils  le  jeune 
Marcius.  Ils  viennent  lui  faire  entendre  la  voix  de 
ses  ancêtres,  de  son  foyer,  de  sa  postérité.  Le  héros 
irrité  ne  peut  résister  à  celte  conjuration  du  passé, 
du  présent  el  de  l'avenir,  unis  contre*  son  ressenti- 
ment personnel,  contre  son  égoïste  colère.  Il  cède 
au  respect  et  à  la  tendresse,  à  ces  sentiments  qui  ne 
font  peut-être  que  traduire  à  nos  Cfeurs,  dans  un 
langage  humain,  l'ordre  supérieur  où  s'affirme  la 
force  même  des  choses.  Mais  celle  force  des  choses 
l'a  déjà  condamné  :  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Coi-iolan 
a  cédé,  avec  le  sentiuu'nt  que  c'était  là  le  dernier 
acte  de  sa  destinée.  «  Oli!  ma  mère!  ma  mère!  oh! 
vous  avez  remporté  une  heureuse  victoire  pour 
Itome;  mais  quant  à  votre  lils,  —  croyez  le,  oh! 
croyez-le  —  vous  lui  avez  iniligé  une  défaite  bien 
dangereuse,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  nu)rlelle! 
Mais  attendons  l'avenir...  »  11  consent  à  signer  la 
paix  avec  Rome  el  ramène  à  Corioles  son  armée, 
i^à,  le  général  des  \'olsques,  Anlidius,  organise  contre 
lui  une  conspiration  el  il  péril  assassiné. 

N'y  a-l-il  pas  déjà,  dans  ce  drame  ainsi  réduit  à 
ses  éléments  humains,  un  sens  très  profond  en  même 
temps  qu'une  émouvante  beauté?  Mais  Shakespeare 
ne  s'en  est  point  tenu  là  :  il  a  mis  en  scène,  avec  un 
des  épisodes  les  plus  significatifs  de  l'histoire  ro- 
maine, un  des  éternels  conllits  de  l'Iiisloire  du 
monde  :  l'antagonisme  des  deux  forces  qui  s'y  com- 
batleutet  s'en  disputent  la  direction  :  l'aristocratie 
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el  la  démocratie.  Il  esl  impossible  de  ne  jias  recon- 
naître que  c'est  là  le  fond  sur  lequel  se  détachent 
les  caractères  el  se  déroule  l'aclion. 

Coriolan  est  le  patricien  romain  de  la  Uépiihlique; 
mais  il  est  aussi  l'aristocrate  de  tous  les  temps,  pé- 
nétré du  sentiment  de  sa  supériorité,  animé,  soutenu 
et  perverti  par  un  orgueil  d"où  il  tire  toutes  ses  ver- 
tus et  tous  ses  vices,  son  courage  et  ses  rancunes, 
son  amour  de  la  gloire,  son  mépris  de  la  populace, 
ses  violences,  son  insensibilité.  Tel  qu'il  est,  le  peuple 
serait  fort  capable  encore  de  le  comprendre  et  je  ne 
dis  pas  de  l'aimer,  mais  de  l'accepter. 

Le  peuple,  dans  la  tragédie  shakespearienne  — 
et  ce  n'est  pas  là  une  de  ses  moindres  beautés  — 
est  un  véritable  personnage,  avec  une  physionomie 
particulière  qui  varie  suivant  les  milieux  el  les  épo- 
ques, un  rùle  aussi  bien  délini  que  celui  d'un  indi- 
vidu. C'est  que, s'il  a  aulant  de  pensées  qu'il  a  de 
tètes,  il  peut  agir  comme  un  seul  homme.  Dans 
cette  mer  aux  mille  vagues,  il  y  a  des  remous  el  des 
rellux.  L'art  du  poète  est,  dans  ses  pièces  histori- 
ques anglaises,  comme  dans  ses  tragédies  romaines, 
de  fondre  peu  à  peu  tous  les  mouvements  divers  en 
une  irrésistible  marée.  Nous  voyons  ici  une  plèbe 
agitée,  tumultueuse,  en  pleine  sédition  d'abord.  Sa 
révolte  ne  l'empêche  point  d'être  sensible  au  cou- 
rage, aux  actions  d'éclat.  Ce  peuple,  qui  a  déjà  fait 
de  grandes  choses,  esl  capable  de  reconnaissance 
envers  les  cliefs  qui  l'ont  conduit;  l'admiration  lui 
esl  aussi  facile  que  la  haine. 

Aussi  bien, 'ce  n'est  pas  le  peuple  qu(^  déteste 
l'aristocrate,  c'est  le  gouvernement  du  peuple.  Les 
violences  d'un  Coriolan  tomberaient  bien  vite,  si  les 
résistances  ne  les  exaspéraient  pas.  Sa  domination 
ne  serait  pas  plus  lourde  qu'une  autre,  si  son  droit 
de  dominer  était  reconnu.  El  le  peuple,  livré  à  lui- 
même,  le  reconnaîtrait  sans  doute,  car  son  instinct 
l'averti l  —  ou  son  expérience  —  qu'il  n'a  guère  le 
choix  qu'entre  l'orgueilleuse  autorité  de  ceux  qui 
veulent  bien  le  servir  à  la  condition  de  lui  commander 
et  l'hypocrite  pouvoir  de  ceuxqui,  aflnderexploiter, 
se  donnent  l'air  de  lui  obéir. 

Et  en  ell'et,  le  peuple  se  retourne  contre  Coriolan 
sous  l'influence  des  deux  tribuns,  Sicinius  Velutus 
el  Junius  Brutus.  Certes  celle  magistrature  nouvelle, 
que  le  Sénat  romain  venait  de  créer,  est  éminem- 
ment respectable;  elle  avait  sa  raison  d'être,  et  plus 
d'une  fois  son  rôle  fut  bienfaisant.  Mais  Shakespeare 
n'écrit  pas  ici  l'histoire  de  Rome;  avec  un  art 
suprême,  il  a  voulu  opposer  aux  vices  de  l'esprit 
ar.istocratique,  les  vices  de  l'esprit  démocratique  et 
il  nous  a  montré  Faclion  intéressée,  partiale,  des 
deux  démocrates.  Au  lieu  d'être  des  intermédiaires 
enti-r  les  deux  classes,  destinés  à  les  rapprocher,  à 
concilier  leurs  intérêts  divergents  en  apparence  et 


que  lout  le  problème  esl  d'accorder,  ils  excellent  à 
aggraver  le  malentendu,  à  élargir  les  divisions,  à 
irriter  le  conflit.  Coriolan,  dont  l'ombrageuse  fierté 
a  refu.sé  aux  .sénateurs  le  récit  de  ses  hauts  faits  et 
n'a  pu  même  se  résoudre  à  l'entendre  de  la  bouche 
d<'  Cominius,  le  général  en  chef,  n'a  ('ondescendu 
que  de  très  mauvaise  grâce  à  briguer  les  suffrages 
du  peuple  pour  le  consulat,  à  débiter  lui-même  ses 
mérites  el  à  élaler  ses  blessures.  L'orgueilleux  pa- 
li-icien  a  prodigué  sur  le  forum  sa  raillerie  et  ses 
sarcasiues  à  ceux  dont  l'usage  le  contraignait  à  sol- 
liciter les  voix.  Néanmoins  il  a  été  nommé.  Le  peu- 
ple déconcerté,  mais  sensible  au  prestige  de  la  vail- 
lance et  de  la  victoire,  a  ralillé  la  désignation  du 
Sénat.  C'est  alors  que  les  tribuns  viennent  montrer 
au  peuple  que  Coriolan  s'est  moqué  d'eux,  qu'ils  ont 
eu  tort  de  donner  leurs  voix  et  qu'ils  doivent  révo- 
quer une  élection  si  imprudente.  Sans  doute  diront- 
ils  pour  se  Justifier  que  le  consulat  de  Coriolan 
sérail  funeste  au  peuple.  La  vérité,  et  ils  le  savent 
bien,  c'est  que  ce  consulat  risquerait  surtout  d'être 
funeste  à  la  puissance  des  tribuns,  tandis  qu'il  y  a 
danger  certain,  immédiat  et  mortel,  pour  la  pairie 
romaine  elle-même,  à  priver  la  République  d'un  tel 
défenseur  et  à  exaspérer  une  énergie  aussi  redou- 
table. Voilà  ce  que  les  tribuns  comprendront  bien- 
tôt, quand  il  sera  trop  tard,  ce  qu'ils  auraient  com- 
pris plus  tôt,  s'ils  n'avaient  été  aveuglés  par  leur 
esprit  de  parti  et  leurs  ambitions  de  politiciens. 
«Ah:  vous  faites  une  étrange  paire  d'hommes  d'État, 
tous  les  deuxl  »  leur  criera  justement,  devant  le 
résultai  de  leurs  intrigues  et  les  conséquences  de 
leur  conduite,  le  robuste  railleur  Menenius  Agrippa. 
Celui-ci  ne  se  raidit  point  dans  l'orgueil  de  caste  ; 
il  se  rend  compte  des  nécessités  de  la  vie;  il  expose 
volontiers  sa  politique  au  peuple,  qui  ne  pourrait,  lui 
semble-t-il,enadopler  de  meilleure.  Persuadé  que  le 
gouvernement  est  un  art  et  que  cet  art  exige,  comme 
tous  les  autres,  des  procédés,  un  tour  de  main,  il  est 
l'homme  des  compromis,  des  transactions.  Il  sait  par- 
ler à  la  foule  et  s'il  y  a  peut-être  quelque  insolence 
dans  sa  familiarité,  quelque  mépris  dans  sa  bonne 
humeur,  ily  aaussi,  soyons-en  sûrs,  de  l'intelligence, 
de  la  bonhomie  et  de  l'indulgence.  Ce  noble  opulent 
n'abandonnerait  pas  ses  privilèges;  mais  il  est  tout 
prêt  à  les  discuter,  parce  que  c'est  à  ses  yeux  le 
meilleur  moyen  de  les  faire  admettre.  Son  optimisme 
satisfait  et  confiant  ne  dédaigne  point  de  s'expliquer 
et  il  est  assuré  de  se  faire  comprendre.  U  a  de  bonnes 
paroles  pour  tous  et  il  irait  au  besoin,  je  n'en  doute 
guère,  jusqu'aux  actes,  prêt  à  acheter  par  quelques 
concessions  le  maintien  d'un  état  de  choses  si  favo- 
rable. Soussa  vulgarité,  cet  homme  d'esprit  cache  un 
homme  d'action;  sous  sa  verve  parfois  bouffonne, 
ce  grand  discoureur  cache  un  sage. 
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Bientraulres  figures  se  mêlent  à  raction,  qui  ne 
se  concenlre  point,  comme  dans  noire  tragédie  clas- 
"sique,  autour  du  personnage  principal,  mais  se  dé- 
ploie, au  contraire,  comme  un  panorama  dont  il  esl 
le  centre.  Non  seulement  nous  n'y  devons  point 
chercher  d'unité  de  temps  ou  de  lieu  :  il  n'y  a  pas 
même,  au  sens  oii  nous  l'entendons  d'ordinaire, 
unité  d'action.  C'est  toute  une  partie  de  la  vie  de 
Coriolan  qui  nous  est  présentée,  l'histoire  même  de 
-is  dernières  années,  telle  qu'il  faut  la  retracer  pour 
lui  faire  manifester  en  pleine  lumière  le  caractère 
dont  elle  est  l'expression.  Lessing  l'a  dit,  dégageant 
le  premier,  à  propos  de  Richard  111,  la  formule  de 
l'école  nouvelle  :  «  L'unité  est  nécessaire  dans  le 
drame  comme  dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit. 
Mais  qu'entend-on  par  unité?  celles  de  lieu  et  de 
temps,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  ne  sont  que  les 
i  iiuséqu^nces  indifférentes  de  la  seule  qui  soit  im- 
portante, celle  d'action.  Or,  cello-ci  peut  résulter 
soil  du  développement  d'un  événement  unique,  soit 
lie  la  peinture  d'un  caractère  uniciue.  Shakespeare 
choisit  ce  dernier  procédé  de  composition,  et,  mal- 
gré la  variété  des  tableaux  qu'il  présente,  son  ceuvre 
reste  une,  parce  qu'il  place  au  centre  de  l'action  un 
.caractère  principal  auquel  tous  les  incidents  de 
détail  se  rapportent,  .\insi  Richard  ///,  qui  parait 
uni'  pièce  compliquée,  a  son  uiiité,  comme  Athalie, 
si  on  la  cherclie  là  oi'uelle  est,  dans  les  sentiments 
et  dans  la  conduite  du  héros.  » 

Shakespeare  n'a  pas  «  choisi  »  et  il  ne  faut  pas  voir 
11,  je  suppose,  un  «  [irocédé  de  composition  ».  C'est  la 
forme  naturelle  et  nécessaire  que  devait  trouver  son 
Kenie,  cherchant  à  tirer  le  drame  de  la  biographie 
ri  à  organiser  pour  le  tliéàtre  des  scènes  découpées 
Il  travers  les  chroniques.  Admirable  réussite,  où  pas 
une  de  ces  scènes  n'est  traitée  en  soi  et  séparément, 
on  il  n'y  a  pas  un  des  personnages  qui  ne  soit  subor- 
donné à  l'action,  pas  un  détail  qui  n'ait  sa  place  et 
son  rôle  dans  l'ensemble.  Tout  conspire  et  concourt 
a  une  même  impression  d'unité.  L'action  se  déroule 
avec  autant  de  sûreté  que  de  liberté,  et  sa  précision 
ne  perd  rien  à  sa  souplesse. 

La  gi-andc  alTaire  est  de  réaliser  scénicpiement 
une  pareille  conception.  Tout  le  monde  sait  (]ue  la 
difficulté  n'existait  pas  pour  Shakespeare  :  un  écri- 
leau  suftisait  à  indiquer  le  décor  en  même  temps 
que  le  changement  de  lieu.  Par  réaction  contre  ce 
procédé  primitif,  dont  nous  nous  accommoderions 
mal  aujourd'hui,  on  a  pu  être  tenté  de  mettre  en 
^cène  tous  les  tableaux.  Songez  qu'il  yen  a  vingt- 
cinq  dans  Coriolan.  La  tâche  devient  impraticable, 
non  pas  seulement  parce  que  le  spectacle  se  trouve- 
rait indéfiniment  allongé,  mais  surtout  i)arce  qu'il 
serait  comme  haché,  faussant  ainsi  le  véritable  ca- 
ractère de  l'œuvre  dont  il  nous  livre  la  diversité  sans 


l'unité.  Ce  fut,  il  me  semble,  le  défaut  de  la  helh^ 
réalisation  de  Jules  Cvnar.  Notre  attention  fut  dis- 
persée, et  il  y  avait  un  artifice  un  peu  forcé  à  rete- 
nir les  personnages  devant  le  rideau,  oi'i  ils  conti- 
nuaient de  dialoguer,  tandis  que,  derrière,  on  plan- 
tait, non  sans  quelque  bruit,  le  décor  suivant. 
M.  .\ntoine,  toujours  en  quête  de  mieux,  a  fait  mer- 
veille cette  fois.  Il  a  su  concilier  la  nature  même  du 
drame  shakespearien  avec  les  exigences  actuelles  de 
la  scène.  C'était  là,  en  effet,  tout  le  problème.  .le  ne 
sais  pas  comment  il  aurait  pu  être  plus  heureuse- 
ment résolu.  Au  premier  plan,  un  décor  composé 
avec  art  pour  servir  de  cadre  général  à  l'action,  sans 
que  notre  goùt  sévère  puisse  être  en  rien  choqué. 
A  gauche,  une  porte  de  Rome;  devant,  une  fontaine 
publi(]ue;  dans  le  fond,  se  profilant  sur  le  ciel,  un 
coin  du  Capitole  et  la  Roche  Tarpéienne.  A  droite, 
une  porte  de  Corioles,  surmoulêe  de  remparts  prati- 
cables. Au  milieu,  un  portique  monumental  fermé 
par  un  rideau.  Les  trois  panneaux  de  ce  triptyciue 
s'harmonisent  si  bien,  que  leur  juxtaposition  n'en- 
traiue  point  de  disparate  et  celui  du  centre  sépare 
assez  les  deux  autres,  pour  qu'il  n'y  ail  point  de 
confusion.  Les  personnages  de  l'action  se  distribuent 
entre  eux  avec  autant  d'aisance  et  de  facilité  que 
dans  le  texte  de  Shakespeare  et  quand  le  rideau 
s'écarte  pour  nous  montrer  à  l'arrière-plan,  sur  une 
sorte  de  second  plateau,  les  paysages  ou  les  inté- 
rieurs successifs,  cette  apparition  semble  évoquée 
par  le  geste  même  du  poète,  par  la  magie  de  son  art  et 
le  sculpouvoir  des«n  génie.  Voilàbien  l'équivalent  du 
simple  écriteau,  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  ne 
pas  arrêter  le  mouvement  du  drame,  île  ne  pas 
dépayser  à  tout  instant  l'attention  des  speclaleurs. 
Mais  quel  .équivalent  I  II  garde  tous  les  avantages 
d'un  subterfuge  par  trop  facile;  il  n'en  a  plus  les 
inconvénients.  L'onivre  suit  son  cours  comme  un 
lleuve  puissantel  majestueux.dont  les  eaux  rellèlenl, 
dans  l'atmosphère  d'une  même  contrée  et  d'une 
même  saison,  le  décor  changeant  de  ses  rives  et  la 
nutbile  beauté  du  ciel. 

Les  tdhlenux  de  Coriolan  ne  sortent  pas  complets 
de  l'atelier  du  peintre  :  il  faut  les  animer  et  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  de  nous  repré.senter  le  peuple 
sur  le  forum  ou  l'armée  romaine  et  l'armée  voLsque 
aux  prises  devant  les  murs  de  Corioles.  Là  aussi  le 
résultat  est  des  plus  heureux  et  là  aussi  M.  Antoine 
l'a  obtenu,  en  véritable  artiste,  avec  une  grandesim- 
plicité  de  moyens.  L'Odéon  n'est  pas  le  tliéàtre  du 
Chàtclet;  Coriolan  n'est  pas  Michel  Slrofio/f  ou  /.a  Pe- 
lih-  Caporale.  Il  ne  s'agissait  donc  point  de  déployer 
une  figuration  pompeu.se,  propre  à  amuser  des 
enfants  et  à  occuper  les  yeux  plulùl  que  l'esprit.  La 
mise  en  scène  doit  rester  au  service  du  poète  et  les 
sens  n'ont  droit  qu'aux  indications  sommaires  pro- 


60(;       FIRMIN  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  COMËDIE-FRANCÂISE  :   LE  SONGE  D'UN  SOIR  D'AMOUR 


pi-es  à  soutenir  l'esprit.  Entre  une  mise  en  scène 
insuffisante  nu  gré  de  nos  iiabitudes  et  des  diver- 
tissements inutiles  et  oiseux,  M.  Antoinea  su  trouver 
la  Juste  mesure^  et  il  a  fait  preuve  d'une  plus  haute 
entente  sccni(|Lie  en  mettant  sa  virtuosité  au  service 
du  i^énie  de  Shakespeare,  qu'en  prenant  le  génie  de 
Siiakesjjeare  comme  prétexte  à  déployer  sa  vir- 
tuosité. 

L'interprétation  est  excellente.  Je  n'entrerai  pas 
dans  le  détail  des  cinquante-six  rôles  que  le  pro- 
gramme nous  donne  avec  le  nom  des  ciufjuante- 
six  artistes  qui  les  jouent.  A  l'efTeld'ensemljle  qu'on 
a  voulu  obtenir  et  qu'on  a  obtenu,  il  convient  de 
donner  une  louange  d'ensemble.  Mais  félicitons 
M''"^  Grumbach,  très  austère  dame  romaine  en  mère 
de  Ciu'iolan,  M"""  Colonna-Romano,qui  prête  ses  belles 
attitudes  de  tragédienne  à  la  femme  du  héros, 
M™"  Véniat,  qui  est  une  très  gracieu.se  Valeria.  Fé- 
licitons M.  Grétillat,  qui  a  donné  lière  el  martiale 
allure  au  Général  des  Volsques,  M.  Bernard  qui  ne 
retranche  rien  de  sa  luxuriante  fantaisie  pris  au  per- 
sonnage bien  shakespearien  de  Menenius  Agrippa. 
Et  donnons  enfin  un  suprême  éloge  à  M.  .loubé.  Ce 
Jeune  artiste,  nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  de  sa 
création  d'Antar,  el  il  importe  de  le  redire  après  celle 
de  Coriolan,  plus  difficile  encore,  est  déjà  un  tragé- 
dien de  premier  ordre.  Il  entre  avec  une  rare  intelli- 
gence dans  le  caractère  de  ses  rôles  elil  en  manifeste 
toute  la  beauté.  11  a  réussi  à  unir,  dans  Coriolan,  un 
réalisme  intense  à  la  plus  haute  poésie.  Il  a  le  sens 
de  la  vérité  et  celui  de  la  grawdeur,  une  noble 
tenue,  une  admirable  diction.  Il  a  été  de  taille  —  et 
que  dirions-nous  de  mieux  .'  —  à  nous  figurer  sans 
défaillance,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  tragédie,  un  des 
plus  beaux  personnages  de  Shakespeare. 

Il  faulajouterque  la  traduction  de  M.  Paul  Sonniès 
ne  trahit  ni  n'affaiblit  l'original.  Elle  en  a  sauve- 
gardé autant  que  possible  la  force,  la  richesse  el  la 
couleur. 


La  Comédie-Franiaise  nous  a  donné  un  «  poème 
Ihéàlral  »  de  M.  Henry  Bataille  :  Le  Sotigr  cfiin  Soir 
(Ta/iinur.  C'est  l'amplilication  de  ce  thème  :  l'impos- 
sibililé  d'aimer  après  avoir  aimé.  Entre  les  deux 
personnages  principaux,  Lui  et  Elle,  se  glisse  l'Om- 
bre. Avide  d'un  nouvel  amour,  l'amant  trahi,  dé- 
laissé, est  captif  du  Souvenir  et  contraint  à  la  fidélité. 
L'Absente  est  la  plus  forte  et  elle  impose  au  cceur  où 
elle  exerça  son  empire  toute  la  tyrannie  du  passé. 
De  tels  sujets  ne  sont  rien  et  ils  peuvent  suffire  à  des 
chef-s-d'œuvre.  La  tragédie  de  Bérénice  lient  dans 
les  trois  mots  d'un  historien  latin  :  Dimisit  invitus 
iiioitnm.  Il  ne  fallait,  pour  l'en  tirer,  qu'être  Racine. 
J'ai  lu  quelque  part  qu'un  des  plus  fameux  parmi 


nos  aut(Hirs  dramatiques  de  l'âge  précédent,  Du- 
mas fils  peut-être,  se  plaisait  à  indiquer  aux  débu- 
tanls  de  beaux  sujets,  celui-ci  par  exemple  :  «  Un 
jeune  homme  aime  une  jeune  fille.  »  En  efTetl  que 
trouverait-on  de  mieux  pour  le  théâtre?  Et  quelle 
délicieuse  comédie  on  peut  écrire  là-dessus,  ou  quel 
drame  ! 

M.  Henry  Bataille  a  été  tenté  par  un  sujet  de  ce 
genre,  et  il  a  voulu  le  traiter  en  poète.  Le  litre  seul 
nous  jette  en  pleine  poésie  et  le  sous-titre  insiste, 
précise.  C'est  moins  une  pièce  (|u'un  u  poème  ». 
Oui  :  mais  un  poème  «  par  personnages  »  comme 
on  eût  dit  au  vieux  temps.  Il  faut  concéder  quelque 
chose  à  la  réalisation  scénique;  il  faut,  si  peu  que 
ce  soit,  je  ne  dirai  pas  une  intrigue,  ni  même  une 
action,  du  moins  un  cadre  à  ces  mouvements,  un 
lien  entre  ces  gestes,  un  prétexte  à  ces  paroles. 
Voici  le  scénario. 

Un  jeune  artiste,  qui  porte  sous  son  front  fiévreux 
un  gi'and  secret  d'amour  et  lui  doit  un  prestige  irré- 
sistible, vient  un  sdir  d'été  chez  une  jeune  femme. 
Il  est  prêt  à  l'aimer,  et  elle  l'aime.  Mais  rol)session 
le  ressaisit,  l'Ombre  apparaît  ;  tiraillé  entre  le  rappel 
du  passé  et  le  présent  qui  lui  tend  une  magnifique 
otTrande,  il  hésite,  il  soutire,  il  fait  soufTrir.  L'heure 
passe,  l'heure  brève  el  précieuse.  Aux  onze  coiipsde 
la  pendule,  l'amant  en  titre  reparaît,  l'Autre.  —  En 
vérité  en  voilà  un  auquel  nous  ne  pensions  guère, 
en  voilà  un,  pour  mieux  dire,  auquel  nous  ne  pen- 
sions pas.  —  Deux  mots  d'explication,  comme  il 
convient  entre  f/rnllfiiidi  ;  puis  l'Autre  passe  dans  la 
chambre  avec  sa  maîtresse,  lui  fait  une  querelle  et 
lui  signifie  une  ruplure.  Lui,  cependant,  reste  en 
tête  à  tête  avec  l'Ombre,  immobile,  cette  fois,  énig- 
malique  et  silencieuse.  En  vain  essaie-l-il  de  con- 
jurer ce  sortilège.  La  jeune  femme  reparaît  :  elle 
est  libre,  elle  est  à  lui,  à  lui  seul  dès  ce  soir  et  pour 
jamais.  Mais  l'Ombre  ordonne  :  «  Dis-lui  que  tu  ne 
l'aimes  pas!  »  Il  hésite;  les  mots  s'arrêtent  sur  ses 
lèvres.  L'Ombre  commande  plus  impérieusement,  et 
il  obéit.  La  nouvelle  amante,  abandonnée,  s'abat 
sur  un  canapé,  la  tète  enfoncée  dans  un  coussin  et 
sanglote,  tandis  que  docile,  il  suit  l'Ombre  toute- 
puissante  et  impitoyable. 

Le  décor  est  un  salon,  confortable,  élégant,  et 
d'u.ne  «  précision  moderne  ».  Une  large  fenêtre 
ouvre  sur  des  jardins. 

Les  personnages  s'expriment  en  vers  faux  ou, 
si  vous  préférez,  affranchis  de  toutes  les  règles;  et 
cette  langue  hétéroclite,  cette  prosodie  livrée  au  ca- 
price, ce  mélange  de  modernisme  aigu  et  de  lyrisme 
éternel,  ce  fantôme  d'amour  qui  se  dresse  entre  un 
monsieur  en  smoking  et  une  jolie  femme  très 
accueillante,  cette  brise  d'été  qui  ouvre  une  fenêtre  et 
cette  ombre  matérialisée  qui  éteint  une  allumette  en 
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soufilant  des.sus,  ce  réalisme  et  ce  symbolisme,  une 
poésie  véritable  semée  à  travers  mille  artifices,  tout 
cela  fait  bien  le  plus  singulier  des  mélanges  et  nous 
laisse  la  plus  déconcertante  des  impressions.  C'est, 
•en  somme,  dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  extrê- 
mement simple  et  fort  compliqué.  Ce  n'est  point 
.ennuyeux,  ce  n'est  point  banal,  ce  n'est  point  mé- 
diocre. Je  ne  serais  pas  surpris  que  d'aucuns  le 
trouvassent  mauvais  el  d'autres  superbe.  On  com- 
prend que  l'auteur  ait  cédé  à  la  tentation  d'écrire 
celte  fantaisie  et  la  Comédie-Française  à  celle  de  la 
leprésenler. 

Représentation  parfaite,  et  qui  est  l'image  même 
des  disparates  de  l'inspiration.  M.  Grand  est  élégant, 
tourmenté,  subtil;  M'""  Bai-tet  élégiaque  et  vapo- 
reuse; M""-  Cécile  Sorel  tentatrice  et  belle.  Des  rafli- 
nements  de  psychologue,  du  lyrisme  de  poète  et  les 
chaudes  ardeurs  de  la  vie,  n'est-ce  pas  l'idéal  où 
s'évertue  le  talent  de  M.  Henry  Bataille?  Le  jour  où 
il  aura  harmonisé  des  éléments  si  divers,  —  en  ad- 
mettant i|u'ils  puissent  se  foudre  entre  eux  et  avec 
une  action  dramatique,  —  il  donnera  toute  sa  me- 
sure et  manifestera  pleinement  tout  ce  qu'il  peut 
avoir  de  véritable  originalité. 

FlRMI.N  Roz. 


Chronique 
L'APOTHÉOSE  DE  SVvTIFT 

.lonathan  .Swiftoul,  rumnie  on  sait,  une  camàère  mou- 
vementée el  laissa  uni',  n'uvre  d'une  étendue  consiJé- 
lalile.  Il  est  l'une  des  ligures  les  plus  singulières  de  la 
littérature  anglaise.  La  critique  contemporaine  s'est 
donc  gardée  de  l'oublier.  Et  l'on  elle,  parmi  les  .derniers 
ouvrages  (|ui  lui  ont  été  consacrés  oulre-Mauche,  la  bio- 
graphie do  sir  Henry  Crack,  informée  et  mesurée,  très 
juste  sinon  enthousiaste;  la  brillante  étude  de  Churlon 
l'.iillins  et  celle  de  M.  Moriarly,  éloignées  de  toute  sévé- 

!  ilé. 

Un  nouvrau  livic  |iarait  à  Londres  sur /c  Diarrc  Sirift, 
Il  a  pour  auteur  Miss  Suulli.  Il  forme  moins  un  travail 
d'ensemble,  définilif,  qu'une  série  d'essais  écrils  autour 
'\o.  l'auteur  du  .lownal  à  Stella;  et  pour  en  saisir  tout  le 
sens,  il  imporle  de  connaître  déjà  bien  des  épisodes  de 
la  cairiérc  lUi  célèbre  écrivain,  aux(iucls  Miss  Smith 
fait  seulement  allusion.  Elle  connaît  parlai t^-meiit 
l'époque  —  lin  du  xvu"  siècle  el  début  du  x\  ne-  —  à  la- 
quelle écrivait  .Swift;  elle  prétend  l'étudier  lui-même 
selon  une  méthode  psychologi(iue  d'une  rigueur  toute 
-licnlilique.  Mais  elle  nhoulil  à  une  exaltation  un  peu 
'  'infuse  de  son  liéros,  qui  soulève  d'assez  vives  contcs- 
I. liions. 

Au  (lire  de  miss  Smilh,  écrit  'Hic  Mliciurum,  Swifl  est 
un  idéaliste,  un  véritable  Don  Ouichotle,  le  plus  grand 
altruiste  de  l'histoire.  Il  aurait  été  fort  surpris  de  se  voir 


a|ipliquer  de  telles  épilhètos.  Il  l'aurait  été  davantage  de 
quelques  autres,  selon  lestjuelles  il  nous  est  présenté 
comme  «  l'homme  qui  seul  possédait  en  politique  une 
voix  elune  autorité  suprême  >■>,  el  comme  un  «  merveil- 
leux musicien,  dont  la  plume  pouvait  émouvoir  les 
l'ierres,  comme  la  tyre  d'Orphée  ». 

Ce.  sont  là  des  exagérations  manifestes.  Swift  ne  vécut 
pas  d'une  vie  ascétique.  11  ne  dédaignait  point  un  bon 
dinor.  Il  ne  se  contentait  pcdnt  d'amour  platonique  — 
lèiiioin  son  mariage  avec  Stella.  Il  ne  détint  point  de 
prépondérance  politique,  el  se  brouilla  avec  les  whigs 
pour  se  réconcilier  avec  les  tories.  Cet  "  altruiste  ■>  ne 
craignait  pas  d'accabler  ses  adversaires  de  railleries  et 
de  sarcasmes.  Par  ses  nombreux  pamphlets,  a  dilEdmund 
(iosse,  «  Swift  fui  réellement  le  créateur  de  toute  l'I^cole 
de  la  diatribe  du  xvin'  siècle  sous  son  meilleur  aspect, 
partout  où  elle  n'est  pas  lourde  el  conventionnelle.,  On 
peut  dire  qu'il  inventa  un  système  de  polémique  qui  fut 
employé  pendant  tout  le  reste  du  siècle  »  par  une  nuée 
de  disciples  ou  d'émulés. 

f)e  même,  l'on  peut  lelever  maints  traits  heureu.x 
dans  le  slyle  de  Swift;  insister  sur  la  vigueur,  la  logique 
(|iarl'ois  sophistique  ,  l'ai-uité  de  sa  langue;  mais  dire 
quelle  se  distingue  par  le  charme  musical, c'est  appeler 
l'altf'nlion  sur  l'une  de  ses  lacunes  les  plus  apparentes. 

.Miss  Smith  avance  aussi,  que  Swifl  avait  «  le  sens  ré- 
conl'orlant  de  l'humour  «.Or  ([uehiu'ail  été  l'humour  de 
l'homme  qui  éerivil  le  Contr  du  Tijimeaueila  Bataille  des 
Linrx,  onne  peut  le  qualilier  de  réconfortant  :  ce  n'était 
poiul  ce  ludibiium  leruin  hutivindinm  qui  ril  de  soi  et 
exhale  la  gaieté,  trétail  une  moqueiàe  rétléchie  et  tra- 
vaillée,une  ironie  sérieuse,  tout  à  fait  dénuée  de  gaieté. 

'>  Sa  satire,  a  dit  plus  justement  Edmund  (losse,  sonda 
l'insuffisance  de  l'humanité  en  tout  et  partout.  Et  gra- 
duellement augmenta  chez  Swift,  comme  une  inloxica- 
lion,  la  certitude  de  l'avilissement  de  la  race  humaine. 
(Juand  il  en  eut  l'absolue  conviction,  la  folie  le  serra 
de  près.  Mais,  dans  l'intervalle,  il  écrivit  ce  sinistre  et 
incomparable  chet-d'œuvre,  ie.v  Vmjaijes (,1c  Gullher,  dans 
lequel  la  misanthropie  atteint  à  la  hauteur  d'une  vertu 
cardinale  et  la  race  méprisable  de  riiomme  est  grossiè- 
rement et  finalement  humiliée.  •> 

Eu  sorte  que  Miss  Smilh  manque  son  buf.  Elle  pare 
son  héros  de  (-ouleurs  si  excessives,  qu'il  en  devient 
méconnaissable.  L'adulation  systématique  lasse  le  lec- 
teur. Le  génie  de  Swifl  —  sur  lequel  cette  femme- 
auteur  écrit  néanmoins  bien  des  pages  pénétrantes  — 
n'avait  pas  besoin  d'une  telle  défense,  d'une  apothéose 
si  outrée. 

LES  IMPRESSIONS  DU  D^  RIGBY 

Il  convient  de  lire  les  Lrltie^  du  docteur  hi'jtnj-,  qu'a 
traduites  de  l'anglais  .M.  Caillel  et  cpia  publiées,  avec 
notes  el  introduction,  AL  "de  Maricourt  (L.  Elles  ont 
Irait  en  elfetà  la  France  de  1789  el  sonl  d'un  vif  iulérél. 

.\rthur  Young  a  laissé,  de  plusieurs  de  nos  vieilles 
provinces,  une  description  peu  llatteuse  :  la  raisècR  y 
sévissait,   la  race  y  semblait  épuisée,  etc..  Son  ccmpa- 

(1)  Nouvelle  Librairie  Nationale. 
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Iriote  Rigby  s'appi-'Hiit  avoir  le  même  s|iertacle,  de  ce 
cùti'-ci  du  déiroit.  \Miig  éprouvé,  lecteur  de  l'Ency- 
clopédie, comment  auruit-il  douté  que  l'inanition  fût 
le  fruit  unique  du  despotisme  catholique  et  monar- 
chique ■.' 

Farci  de  telles  lumières  et  des  préjugés  britanniques, 
il  débarciue  à  Calais,  le  3  juillet  1789.  Et  tuut  de  suite  il 
est  "  extrêmement  surpris  de  voir  une  ville  aussi 
peuplée  ■'.  11  rencontre  <<  trois  régiments  de  soldats, 
beau.K  et  robustes  gaillards,  très  propres,  (juand  ils 
montent  la  garde  ».  lise  heurte  à  >.  quantité  de  pro- 
meneurs, surtout  de  femmes  et  d'enfants,  tous  gais  et 
expansifs  ».  .Mais  il  n'est  qu'aux  débuts  de  ses  étonne- 
ments. 

11  se  rend  à  Lille.  -  Le  caractère  le  plus  frappant  du 
pays  que  nous  traversâmes  hier,  écrit-il,  est  sa  singulière 
fertilité.  Nous  franchîmes  une  distance  de  soixante-dix 
milles,  et  j'ose  dire  que  nous  ne  vîmes  pas  un  acre,  qui 
ne  fût  dans  l'état  de  culture  la  plus  soignée.  L'abondance 
des  récoltes  dépasse  tout  ce  que  j'aurais  pu  imaginer  — 
des  milliers  et  des  dizaines  de  mille  d'acres  de  froment, 
supérieur  à  tout  ce  qui  peut  être  produit  en  Angle- 
terre... » 

<■  .le  dois  avouer  que  je  croyais  les  Français  légers, 
insignifiants,  d'un  extérieur  chétif,  et  vivant  dans  une 
misérable  condition  causée  par  l'oppression  de  leurs 
maîtres.  Ce  que  nous  avons  vu  contredit  cette  appré- 
ciation ;les  hommes  sont  vigoureux  et  bâtis  en  athlètes; 
et  l'apparence  du  pays  montre  que  le  travail  reçoit  des 
encouragements.   >^ 

Lille  parfait  ces  excellentes  impressions  de  notre  in- 
sulaire, lien  signale,  non  sans  stupéfaction,  la  grandeur 
et  l'extrême  animation.  Il  la  juge  fort  bien  gardée. 
M  Les  soldats  sont  très  propres  ;.loin  d'être  maigres  et 
chétifs,  comme  John  lîuU  voudrait  nous  lepersuader,  ce 
sont  de  beaux  hommes,  grands,  bien  découplés,  et 
leurs  physionomies  et  leurs  manières  manifestent  une 
gaieté  et  une  politesse,  qui  sont  particulièrement 
agréables.  Ils  paraissent  également  en  très  bonne  santé; 
on  prend  grand  soin  d'eux.   » 

Le  D"-  Rigby  repart  pour  Paris.  La  rapidité  du  ser- 
vice royal  des  postes,  la  beauté  des  routes,  l'excellence 
de  lii  cui^ue,  l'état  florissant  des  campagnes,  l'air  heu- 
reux des  habitants,  dans  ces  provinces,  si  décriées  de 
ses  compatriotes,  sont  pour  lui  autant  de  choses  inat- 
tendues, et  d'autant  plus  remarquables.  Jusqu'à  l'aspect 
aimable  d'un  couvent,  qui  le  déconcerte!  «  Les  reli- 
gieuses assistaient  à  la  messe,  spectacle  très  mélanco- 
lique à  mes  yeux;  cependant,  elles  ne  semblaient  pas 
malheureuses,  'i 

La  réalité  l'emporte  sur  l'aveugle  parti-pris.  11  répudie 
les  étroits  préjugés,  les  ressentiments  invétérés  de  sa 
nation.  Et  il  s'écrie  :  »  La  France  semble  être  un  pays 
merveilleux  !  -> 

Dans  son  introduction,  élendue  et  étudiée,  .M.  de  Ma- 
ricourt  a  grand  soin  de  faire  ressortir  la  valeur  de  ces 
témoignages.  Le  D--  Rigby  avait,  à  son  arrivée  en  France, 
quarante-deux  ans;  c'était  un  homme  éclairé,  versé 
dans  la  médecine,  magistrat  municipal  expérimenté,  et 


véritable  agronome.  .Mais,  par  contre,  .M.  de  Maricourt 
se  donne  beaucoup  de  peine  pour  affaiblir  la  portée  des 
considérations  du  D''  Rigby  sur  l'ancien  et  le  nouvel 
étal  politique  de  la  France  :  peine  assez  vaine.  Car  par- 
tisan do  l'ordre  autant  que  de  la  liberté,  ce  citoyen  bri- 
tannique émet,  à  cet  égard,  des  jugements  d'une  sagesse 
et  d'une  modération  manifestes. 

Il  arrive  dans  la  capitale,  à  la  veille  de  la  prise  de  la 
Bastille,  alors  que  la  concentration  des  troupes,  le  rm- 
voi  de  Xecker,  causent  la  plus  violente  effervescence. 
Il  se  renseigne  auprès  du  clairvoyant  Target;  il  se  mêle 
dans  la  rue  à  la  foule  indignée;  il  assiste  aux  scènes 
émouvantes  du  Palais-Royal  ;  il  s'émeut  du  généreux 
enthousiasme  des  esprits  pour  la  cause  delà  liberté; 
il  admjrre  la  promptitude  et  la  fermeté  avec  laquelle 
surgit,  aux  heures  critiques,  une  milice  bourgeoise, 
une  garde  nationale,  résolue  à  maintenir  l'ordre,  en 
même  temps  qu'à  s'opposer  au  coup  de  force  royaliste. 
Il  apprend  la  prise  de  la  Bastille,  et  en  recueille  un 
récit  détaillé,  qu'il  nous  transmet.  Scènes  d'émeute, 
sentiments  du  peuple,  attitude  des  magistrats,  visite 
de  Louis  XVI  à  l'Hôtel-de-Ville,  le  17  juillet,  il  consigne, 
sur  tous  ces  faits,  une  abondance  d'observations  vécues, 
de  traits  caractéristiques,  qui  font  réapparaître  l'atmo- 
sphère héroïque  de  ces  glorieuses  journées. 

"  Présence  d'esprit,  intrépidité  froide,  admirables 
dispositions,  souci  de  prévenir  les  troubles  dans  la  rue, 
attentions  générales  et  amabilités  à  l'égard  des  étran- 
gers, tout  cela  peut-être  ne  fut  jamais  remarqué  à  un 
tel  degré  chez  tant  de  milliers  de  personnes,  subite- 
ment appelées  aux  armes,  dans  des  circonstances  excep- 
tionnellement faites  pour  déchaîner  les  passions  les 
plus  violentes  et  les  plus  grossières.  Je  ressentirai  tou- 
jours la  plus  vive  sympathie  pour  ce  peuple,  et  j'espère 
que  jamais  dans  l'avenir  une  politique  injuste  dans 
notre  pays  ne  nous  obligera  à  le  considérer  comme 
notre  ennemi  ». 

Rigby  se   remet  en   route.  L'hôpital  de  Dijon  retient 
son  attention  —et  la  nôtre—   par  son  aménagement  ' 
modèle".  Des  campagnes  au  sol  «  écrasé  sous  le  poids  des 
récoltes  »,  des  villes  où  fleurissent  les  ..•  agréments  de 
la  société  »  —  troj)  délaissés  en  Angleterre  —  défilent- 
sous  ses  yeux  éblouis.  Il  décrit  de  façon  charmante  la 
banlieue   lyonnaise,   la  splendide    vallée   du  Rhône,   la 
tenue  disciplinée  de  Toulon,  port  royal.  Partout,  d'ail- 
leurs, il  est  gracieusement  accueilli,  en  citoyen  de  la  J 
libre  Angleterre.  Et  lorsqu'il  quitte  la  France,  il  exprime 
les  regrets  les  plus  sincères  et  les  plus  flatteurs. 

II  se  rend  en  Italie,  en  Suisse;  il  remonte  le  cours 
du  Rhin,  traverse  la  Hollande  :  nulle  part,  il  ne  ressent 
des  impressions  aussi  agréables,  que  durant  son  séjour 
parmi  nous.  L'incivilité  des  gens  et  des  choses,  la  ^  len- 
teur »  et  la  'i  friponnerie  ■>  de  nos  voisins  du  Nord 
l'exaspèrent. 

C'est  une  lecture  agréable  entre  foutes,  que  celle  de 
ces  lettres  animées,  variées,  spirituelles.  Elle  nous  don- 
nera peut-être  quelque  mouvement  de  vanité  :  qu'ira- 
porte  puisque  ce  sera  vanité  rétrospective! 

Jacoles  Lix. 
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DISCOURS  DE  DANTON 

Les  pages  qui  suivent  sonl  empruntées  à  une  édition 
des  discours  de  Danton  qui  va  paraître  prochainement  : 
Dans  cette  édition  on  a  tonte  de  présenter  au  public  un 
texte  qui  fut  aussi  exactement  semblable  que  possible 
aux  discours  improvisés.  Tous  les  éléments  de  ce  texte 
ont  été  extraits  d'une  édition  criticiue  du  même  orateur 
que  nous  publions  également;  le  lecteur  pourra,  en  s'y 
reportant  (1),  se  rendre  compte  minutieusement,  s'il  le 
souhaite,  de  la  constitution  des  phrases  (ju'il  lira.  Dans 
ce  numéro  de  lalleruc  Bleue,  nous  donnons,  outre  le  dis- 
cours reconstitué  Sur  le  traitement  des  prêtres,  les  deux 
proclamations  d'août  d  792  aux  Tribunaux  et  à  la  France; 
ces  deux  derniers  textes  sont  intégralement  l'œuvre  de 
Danton  et  on  s'apercevra  facilement  à  leur  force, que  nous 
n'avons  eu  aucun  rôle  à  jouer  dans  leur  reconstitution. 

Amuu';  Friuolkg. 

Aux    TlillJlNALX. 

ll'aris,  diinanclie  10  août  1792). 

[Ministre  de  la  .justice  depuis  une  semaine,  Danton 
annonce  officielleuient  aux  tribunaux  et  à  la  France  la 
Révolution  du  10  août.] 

LaCour  avait  renoué  ses  trames.  Un  vaste  complot 
vient  d'éclaler  dans  le  château  des  Tuileries,  et  d'avor- 
ter, au  momentmêmede  son  éruption,  étoufTé  parle 
courage  des  fédérés  des  quatre  vingt  trois  départe- 

(1)  AîSDUii  FnicociKi.  Discours  de  Danlo»,  édition  critiqiio. 
l'ai'is.  Société  de  ITlistciirc!  do  la  Kévolulion  fi-ançaise,  v\ 
E.Coi'iiélyet  Cic,  Lxiv-Sl"  pp.  et  3  portr..  in-S°.  L'édition  dont 
sont  extraites  les  pages  ci-dessus  paraîtra  à  la  librairie  Ila- 
chellc. 


ments  et  des  quarante  huit  sections  de  la  capitale. 
Après  un  combat  sanglant,  le  despotisme  et  l'aristo- 
cratie ont  été  forcés  dans  leurs  derniers  retranche- 
ments. Le  palais  de  Louis  XVI  a  été  emporté  d'assaut. 
Les  bandes  des  chevaliers  du  poignard  et  le  régiment 
des  Gardes-suisses  sont  détruits.  Dans  les  secrétaires, 
les  portefeuilles,  les  archives  du  château,  il  s'est 
trouvé  une  foule  de  preuves  delà  plus  infâme  perfidie 
et  des  plus  noirs  complots.  Enlin  tous  les  crimes 
sont  découverts,  prouvés  mal  ériellement  et  juridique- 
ment. L'insurrection  à  jamais  mémorable  du  10  août, 
l'insurrection  sainte  et  mille  fois  heureuse,  a  levé 
lous  les  masques,  a  dessillé  tous  les  yeux  (1).  Au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  de  partage  d'opinion  dans  la 
capitale;  demain,  il  n'y  en  aura  plus  dans  l'Lmpire. 
Déjà  le  commandant  général  et  nombre  de  traîtres 
également  convaincus,  fugitifs,  avouant  tout,  saisis 
les  mains  pleines  des  preuves  accablantes  de  leur 
scélératesse,  ont  payé  la  trahison  de  leurs  tètes  (2). 
Les  presses  contre-révolutionnaires  qui,  du  sein  de 
Paris,  ont  vomi  dans  l'Empire  tant  de  calomnies  et 
de  libelles,  sont  consumées  et  leurs  caractères  dis- 
persés et  jetés  au  vent.  Une  Commission  provisoire 
des  quarante  huit  sections  a  remplacé  le  Conseil  gé- 
néral de  la  Commune.  L'insurrection  a  eu  sa  mu- 
nicipalité, et  l'Assemblée  nationale  a  sanctionné,  au 
milieu  des  applaudissements,  ce  supplément  devenu 
.'-i  nécessaire  de  la  liévolution  du  14  juillet.  Les  juges 
de  paix,  le  déparlement,  les  ministres  sont  desti- 

(1)  Cf.  sur  la  journée  du  10  août,  Pu.  Saonac.  La  Ilévo/ulion 
du  II)  août  fiHi.  —  La  Chute  de  la  lloyaulé.   llactietle,  1909. 

i)  Mandat,  commandant  de  la  garde  nationale  parisienne, 
lue  sur  les  marches  de  l'Uùtel  de  Ville  dans  la  nuit  du  9  au 
10  août,  au  moment  ou  on  le  conduisait  à  l'.Vbbayc. 
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lues.  Le  Roi  est  suspendu   (1);   Louis  \V!  est  en 
otage  à  la  Tour  du  Temple. 

Le  peuple  français  a  nommé  de  nouveaux  minis- 
tres par  l'organe  de  ses  représentants.  Dans  le  dan- 
ger de  la  patrie,  je  n'ai  pu  refuser  de  leurs  mains 
les  sceaux  de  la  Nation  et  un  ministère  qui,  aupara- 
vant olfert  par  un  roi  parjure  et  profondément 
dissimulé,  et  confié  par  lui,  une  fois  seulement,  à 
des  patriotes  h  qui  il  l'avait  bientôt  retiré  (2),  com- 
mençait à  n'être  plus,  pour  ceux  qui  l'acceptaient, 
qu'une  note  d'infamie  et  le  signe  le  plus  certain  au- 
quel la  Nation  pût  reconnaître  un  ennemi  et  un 
contre-révolutionnaire. 

Dans  une  place  où  j'arrive  par  le  suffrage  glorieux 
de  la  Nation,  où  j'entre  par  la  brèche  du  château  des 
Tuileries,  et  lorsque  le  canon  est  devenu  aussi  la 
dernière  raison  du  peuple,  vous  me  trouverez  cons- 
tamment et  invariablement  le  même  président  de 
cette  section  du  Théâtre-Français  quia  tant  contri- 
bué à  la  révolution  du  14  juillet  1789,  sous  le  nom 
de  district  des  Cordeliers,  et  à  la  révolution  du 
10  août  17'Jâ,  sous  le  nom  de  section  de  Marseille. 
Les  tribunaux  me  trouveront  le  même  homme,  dont 
toutes  les  pensées  n'ont  eu  pour  oJjjet  que  la  liberté 
poliliqueet  individuelle,  le  maintien  des  lois, la  tran- 
quillité publique,  l'unité  des  quatre-vingt-trois  dé- 
partements, la  splendeur  de  l'État,  la  prospérité  du 
peuple  français,  et  non  l'égalité  impossible  des 
biens,  mais  une  égalité  de  droits  et  de  bonheur. 

Le  ministre  de  la  Justice  ne  saurait  vous  dissi- 
muler qu'un  très  grand  nombre  d'entre  vous  mérite 
les  mêmes  reproches  que  le  ministre  de  l'Inlérieur 
vient  d'adresser  à  la  plupart  des  corps  adminis- 
tratifs. 

La  liberté  conquise  le  li  juillet  eût  pu  s'alTermir 
en  six  mois  et  sans  effusion  de  sang  sur  des  fonde- 
ments inébranlables.  Le  peuple  français  n'avait  pas 
besoin  d'envoyer  des  Décemvirs  recueillir  au  loin 
les  lois  des  peuples  renommés  par  leur  sagesse  ; 
nous  avions  au  milieu  de  nous  Mably  et  Rousseau, 
ces  llambeaux  immortels  de  la  législation,  et,  s'ils 
avaient  laissé  à  l'esprit  humain  quelque  chose  à 
méditer  de  plus  pour  la  liberté  et  le  bonheur  du 
monde,  une  Convention  nationale  qui  pouvait  encore, 
après  ces  deux  grands  législateurs,  consulter  des 
suppléants  tels  que  Locke,  Montesquieu  et  Franklin, 
avait  moins  besoin  de  génie  que  de  bonne  volonté. 

Mais,  est-ce  la  plupart  des  fonctionnaires  consti- 
tuants ou  constitués  qui    pouvaient  vouloir  un  tel 


(1)  Décret  rendu    sur   la  proposiUon 'de    Thuriol   dans   la 
séance  du  10  août. 

La  suspension  provisoire  avait  été  prononcée  des  le  10  août, 
sur  la  proposition  de  Vergniaud. 

(2)  Allusion  an  renvoi  des    ministres]  Woland,  Servan,  Cla- 
vière,  le  1.3  juin  1792. 


ordre  de  choses?  —  Non.  Il  n'y  a  que  tout  ce  qui 
était  peuple  qui  pût  aimer  la  Révolution  ;  et  le  peu- 
ple cherchant  les  nouveaux  magistrats,  et  au  lieu  de 
jeter  les  yeux  autour  de  lui,  les  portant  naturelle- 
ment dans  la  foule  sur  les  hommes  en  place  et  qu'il 
remarquait  mieux  sur  un  lieu  déjà  élevé,  a  cru  à 
quelques  signes  de  patriotisme  par  lesquels  ces 
hommes  captaient  ses  suffrages,  et  il  en  a  composé 
.ses  tribunaux.  11  adonc  remis  la  garde  des  lois  entre 
des  mains  qui,  ayant  déjàpesé  les  faveurs  de  l'ancien 
régime,  ont  trouvé  légères  les  faveurs  du  peuple. 
Accoutumés  d'ailleurs  à  une  magistrature  qui  était 
pour  ainsi  dire  personnelle  et  qui  suivait  dans  la 
société  celui  qui  en  était  revêtu,  ils  devaient  se  faire 
difficilement  à  une  magistrature  qui  tenait,  non  plus 
à  la  personne,  mais  à  des  fonctions  d'un  moment, 
qui,  dès  qu'on  en  a  déposé  les  marques  en  descen- 
dant du  tribunal,  vous  laisse  simple  citoyen,  vous 
rend  à  l'égalité  et  vous  perd  dans  la  foule. 

La  cour  a  su  tourner  ces  dispositions  du  cœur 
humain  au  profit  du  despotisme.  D'abord,  un  mi- 
nistre de  la  Justice,  Champion  de  Cicé,  avait  cru  que 
pour  faire  la  contre-révolution  il  fallait  paralyser 
les  tribunaux,  afin  que  le  peuple  dît  à  ce  paralytique 
de  se  lever  et  de  marcher.  Mais  comme  la  Nation  ne 
se  pressait  pas  beaucoup  de  demander  à  ses  repré- 
sentants qu'ils  redonnassent  le  mouvement  au  pou- 
voir judiciaire,  ce  plan  a  été  bientôt  abandonné  par 
les  successeurs  du  ministre,  qui  ont  cru  aller  plus 
vite  à  son  but,  si,  en  rendant  eux-mêmes  la  vie  aux 
tribunaux,  ils  leur  imprimaient  des  mouvements 
dans  le  sens  de  la  contre-révolution. 

Ainsi,  il  demeure  prouvé  aujourd'liui  que  le  plus 
puissant  levier  de  la  contre-révolution,  celui  sur 
lequel  la  cour  espérait  le  plus,  était  dans  les  prêtres 
non  assermentés  par  lesquels  elle  agissait  sur  les 
consciences,  et  le  ministre  de  la  Justice  vous  adres- 
sait des  circulaires  pour  vous  recommander  la 
défense  de  ces  prêtres  contre  ce  qu'il  appelait  les 
vexations  el,  la  iijrannie  des  factieux,  et  pour  justifier 
indirectementla protection  que  leur  accordait  contre 
la  violence  des  factions  un  veto  séditieux  (1). 

Ainsi,  il  demeure  prouvé  que  le  plus  puissant 
levier  de  la  Révolution,  le  plus  ferme  rempart  de  la 
liberté  étaient  les  sociétés  populaires  et  les  écrivains 
courageux  dont  la  correspondance  et  le  fanal  aver- 
tissaient, en  un  moment,  la  Nation  entière  des 
marches  et  des  contre-marches  nocturnes  de  ses 
ennemis,  el  le  ministre  de  la  Justice  ne  vous 
adressait  des  circulaires  que  contz-e  les  sociétés 
populaires,  et  pour  vous  inviter  à  réprimer  ces  éter- 
nels agitateurs  du  peuple  qui   ne  cherchent  qu'à  pér- 


il) Il  s'agit  ilu  veto  opposé  par  le  Roi  au  décret  du  27  mai 
sur  la  déportation  des  ecclésiastiques  insermentés. 
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pétuer  Vanarchie,  ces  écrivains  vendus,  ces  scélérats 
qui,  criant  sans  cesse  à  la  trahison,  brisent  le  ressort 
du  goiivernement.et  décrient  les  administrateurs  et  les 
chefs  les  plus  j]atriotes. 

C'est  ainsi  qu'en  soUicilaiil  h  la  fois  des  tribu- 
naux, et  l'intolérance  des  opinions  politiques  qui  ne 
parlent  qu'à  la  raison,  aux  âmes  fortes  et  aux  pas- 
sions nobles,  et  la  tolérance  du  fanatisme  religieux 
qui  n'agit  que  sur  l'imagination  et  la  faiblesse,  qui, 
comme  l'eau,  ne  gagne  que  les  parties  basses  et  ne 
tombe  que  dans  les  âmes  serviles  et  superstitieuses, 
des  ministres,  ou  conspirateurs,  ou  insensés,  se 
servaient  de  vous  pour  incliner  la  pente  de  la  su- 
perstition et  de  la  servitude. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  de  semblables  circu- 
laires, où  je  vous  enjoigne  de  déployer  le -courage  et 
la  fermeté  contre  les  meilleurs  citoyens,  où  je  tâche 
de  vous  aguerrir  contre  les  mouvements  populaires 
et  de  trop  justes  murmures,  et  de  verser  dans  l'oreille 
du  peuple,  par  le  canal  de  ses  juges,  ces  fausses 
opinions  que  Louis  A  VI  aime  la  liljerlé  et  lu  Cons- 
titution. 

Ouel  sera  l'organe  de  la  vérité,  chez  une  nalion, 
si  ce  n'est  le  ministre  de  la  Justice  dont  les  fonc- 
tions ont  principalement  pour  objet  l'éclaircisse- 
ment de  la  vérité?  Devenu  cet  organe,  je  la  trans- 
mettrai aux  départements,  pure,  tout  entière,  et 
sans  ces  ménagements  pusillanimes  que  repousse 
mon  caractère  et  qui  ne  conviennent  point  à  la  di- 
gnité du  ministère  qui  m'est  confié  par  une  nalion 
"iie  vingt-cinq  millions  d'hommes,  la  plus  libre  et  la 
plus  puissante  de  l'univers. 

Dites  aux  citoyens  que  ce  général  que  mes  prédé- 
cesseurs appelaient  le  chef  le  plus  patriote,  l'Assem- 
blôe  nationale  vient  non  seulement  de  le  décréter 
d'accusation,  mais  d'ordonner  à  tout  citoyen  et 
soldat  de  s'assurer  de  sa  personne  par  tous  les 
moyens  possibles  (1). 


(1)  Décret  de  l'Assemblée  léf;isl.itive  portant  qu'il  y  a  lieu 
à  accusatioii  contre  Motlier-Lafayette,  ci-tlevanl  irénéral  de 
l'armée  du  Nord,  prévenu  du  eriiue  de  rébellion  contre  la  Loi, 
de  eonspiration  contre  la  Liberté  et  de  trahison  envers  la 
Nation,  10  août  1"92,  La  Fayette  éniigra  dans  la  nuit  du  19 
au  20, 

Le  27  août,  Danton  envoyait  au  Président  de  l'.\ssemblée 
la  lettre  suivante  : 

"  Monsieur  le  PrCsidenl, 

ic  L'.Vssemblée  nationale,  par  son  décret  du  22  de  ce  mois, 
qui  (m'est  parvenu  le  24,  a  ordonné  que  sous  trois  jours  le 
pouvoir  exécutif  lui  ferait  connaître  les  mesures  qu'il  a  dû 
prendre  pour  poursuivre  et  punir  La  Fayette  et  les  officiers 
complices  de  la  défection, 

i<  En  exécution  de  ce  décret,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer 
que  l'acte  d'accusation,  porté  le  19,  contre  le  cy-devant  gé- 
néral, a  clé  envoyé  le  même  jour  aux  .Ministres  de  l'Intérieur 
et  de  la  Guerre  ;  que  le  20  je  l'ai  l'ait  passer  au  commis.soire 
du  Pouvoir  exécutif  près  de  la  haute  cour  et  qu'il  va  être 
adressé  à  tous  les  Tribunaux  de  l'Empire  français. 

«  Je  vous  prie,  Monsieur  le  PresidenI,  de  bien  vouloir  faire 


Dites-leur  que  les  comptes  de  la  liste  civile  trou- 
vés eliezM.  Laportc  (1 1  et  dont  l'Assemblée  nationale 
a  iirdonné  qu'ils  seraient  imprimés,  publiés  et  lus 
au  prone,  montreront  à  toute  la  France  quelsétaienl 
les  é(Tivains.vendus  et  scélérats. 

Dites-leur  que  deux  années  d'avance  de  la  liste 
civile  ont  été  consumées  à  fournir  aux  frais  d'impres- 
sion des  libelles  aristocratiques  pour  maintenir  le 
désordre,  avilir  les  représentants  de  la  Nation,  souf- 
fler la  guerre  civile  et  décrier  les  assignats. 

Dites-leur  que  les  papiers  trouvés  dans  le  porte- 
feuille du  Roi,  dans  le  secrétaire  de  sa  femme,  vont 
montrer  si  c'étaient  de  fausses  terreurs  que  celles 
dont  les  sociétés  populaires  remplissaient  la  Nation; 
que,  chaque  jour,  s'accumulent  au  Comité  de  sur- 
veillance les  preuves  des  plus  affreux  complots  ;  qu'il 
est  prouvé,  par  des  Bons  signés  de  Louis  XVI,  que 
ce  roi  parjure  payait  encore,  les  mois  derniers,  ses 
quatre  compagnies  des  gardes  du  corps  à  Coblentz  (2), 
qu'il  est  prouvé,  par  un  plan  concerté  entre  ses 
ministres  et  quelques  constituants,  qu'il  trahissait 
la  Nation,  et  par  les  lettres  de  ses  deux  frères,  qu'il 
trahissait  même  ses  ministres  et  les  constituants 
traîtres. 

Dites-leur  qu'il  est  prouvé  que  les  mouvements 
du  20  juin,  dont  La  Fayette  a  fait  tant  de  bruit,  ont 
été  excités  par  lui-même  ;  que  la  cour  n'attendait  que 
le  moment  de  profiter  de  l'égarement  d'une  partie  de 
la  fjarde  nationale  et  des  Suisses  pour  se  baigner 
dans  le  sang  du  peuple;  que  l'ordre  donné  par  le 
commandant-général  Mandat,  par  Rulhières  (3:,  le 
commandant  de  la  gendarmerie,  prouve  que  les  con- 
jurés voyaient  se  lever  ce  jour  comme  le  dernier  des 
patriotes;  que  le  premier  coup  de  canon  devait  être 
tiré  du  château;  que  le  matin,  Louis  XVI  avait  passé 
en  revue  les  Suisses  et  les  gardes  nationales  qui  s'y 
trouvaient,  et  s'était  fait  saluer  de  tous  par  le  cri  de 
guerre  de  Coblentz,  le  seul  cri  de  :  Vive  le  Roi! 

Dites-leur  que  les  Suisses  sortaient  au-devant  des 


pari  au  Corps  Législatif  de  ces  détails.  les  seuls  qu'il  soit  en 
umn  pouvoir  de  lui  donner  jus(ju'à  présent, 

■  Je  suis  avec  respect,  Monsieur  le  Président,  Votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Il  Le  mintsire  de  la  Justice  : 
•'  Danton,  .i 

l'ii  Laporte  [Arnaud  de),  intendant  de  la  liste  civile. 

(2  On  envoya  en  elïct  aux  armées  des  pièces  saisies  chez 
Laiiorte  et  prouvant  «jusqu'à  l'évidence  la  trahison  et  la  per- 
lidit;  du  pouvoir  exécutif  »  et  une  lettre  circulaire  de  la  Cum- 
miï^sion  de  correspond.ance  aux  commissaires  de  l'Assemblée 
.auprès  des  wmées,  déclarant  «  que  la  reconnaissance  tiu- 
blique  a  éclaté  surtout  à  la  publication  des  ]iiMcs  Irouvées 
aux  Tuileries  qui  montrent  la  ci-devani  maison  dii  Uni  snu 
(Uivèç  à  Coblentz  et  dos  libelles  infâmes  de  mhiî>'  A  'in- 
poisMnner  l'opiniou  pul)lique  commandés   cl  l  > 

iislc  civile...  a 

{?.   liulhières  (Anne-Jean-Auguste),  colonel  de  l;:  i:  '   .iivision 
clr  ^'rndarmerie. 
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Marseillais;  qiio  ceux-ci,  attirés  par  des  signaux  de 
patriotisme  el  des  cris  de  «  Vive  la  Nation!  «  s'étaient 
portés  au  quartier  des  Suisses  et  recevaient  leurs 
embrassenioiits;  que  la  place  du  Carrousel,  couverte 
des  fédérés  des  quatre-vingt-trois  départements  et 
des  quarante-huit  sections,  présentait  le  désordre 
d'un  camp  éloigné  de  l'ennemi  et  sans  défiance  oij 
les  rangs  étaient  confondus,  une  multitude  de  sol- 
dats, assis  par  terre,  prenaient  leur  repas  ou  succom- 
baient au  sommeil,  lorsque  le  régiment  des  Gardes 
suis'^ps,  au  moment  où  les  fédérés  leur  serraient  la 
main,  c..i  milieu  de  ces  enibrassemenls  fraternels, 
a  l'ail  sur  eux  et  sur  les  sections  la  plus  terrible  dé- 
charge de  canons  et  de  mousqueterie. 

Dites-leur  qu'indignés  de  cette  trahison,  les  fé- 
dérés, le  peuple  de  Paris  et  les  bataillons  de  la 
Garde  nationale  se  sont  précipités  sur  les  Suisses  et 
les  chevaliers  du  poignard  revêtus  de  l'habit  de 
garde-national  qu'ils  ont  enfoncés  et  exterminés. 

Dites-leur  que  Louis  XVI  s'est  perdu  dans  l'esprit 
môme  des  royalistes,  lorsque,  pendant  que  ses  plus 
vieux  courtisans  couvraient  de  leurs  corps  la  porte 
de  son  cabinet  où  ils  le  croyaient,  lui,  par  une  porte 
de  derrière,  fuyait  avec  sa  famille  à  l'Assemblée 
nationale  où  ce  n'est  que  lorsqu'il  s'est  rendu  que 
les  Suisses  ont  commencé  à  faire  feu. 

Un  décret  de  l'Assemblée  nationale  vient  d'enve- 
lopper dans  une  suppression  commune  tous  les  com- 
missaires du  roi,  nommés,  la  plupart,  par  un  mi- 
nistère émigré  ou  décrété  d'accusation.  L'incivisme 
de  beaucoup  de  juges  a  excité  également  de  grandes 
préventions  contre  les  tri-bunaux.  Les  juges  du 
sixième  arrondissement  de  Paris  avaient  donné  le 
signal  de  la  persécution  contre  les  amis  de  la  liberté, 
et  cet  exemple  a  trouvé  tant  d'imitateurs  dans  les 
départements  qu'il  s'est  élevé  un  cri  général  pour 
demander  le  renouvellement  des  tribunaux.  Ce  cri 
a  retenti  plus  d'une  fois  dans  l'Assemblée  nationale. 
Cependant  la  correspondance  des  ministres  conjurés 
pour  vous  endormir  et  épaissir  les  ténèbres  autour 
de  vous,  peut,  en  quelque  sorte,  en  excuser  la  plu- 
part, que  la  distance  des  lieux  et  la  gravité  de  la  pro- 
fession éloignaient  de  la  connaissance  des  intrigues 
contre-révolutionnaires  du  château  des  Tuileries. 

Maintenant  que  la  vérité  des  trahisons  que  nous 
avions  dénoncées  'brille  dans  tout  son  éclat,  main- 
tenant que  vous  êtes  pénétrés  et  comme  investis 
de  sa  lumière,  maintenant  que  vous  voyez,  em- 
pressez-vous d'éclairer  ceux  à  qui  vous  êtes  chargés 
de  dispenser  la  justice  sur  ces  faits  dont  la  con- 
naissance vous  est  transmise  ministériellement.  11 
est  encore  en  votre  pouvoir  de  reconquérir  la  bien- 
veillance nationale.  Imitez  le  Tribunal  de  cassation 
elles  tribunaux  de  Paris  ;  jurez  l'égalité  ;  félicitez 
l'Assemblée  nationale  de  ses  décrets    libérateurs  ; 


tournez  contre  les  traîtres,  contre  les  ennemis  de  la 
patrie  et  du  bonlieurpublic,  le  glaive  de  la  loi  qu'on 
avait  voulu  diriger,  dans  vos  mains,  contre  les 
apôtres  de  la  liberté.  Oue  la  justice  des  tribunaux 
commence,  et  lajuslice  du  peuple  cessera! 
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(Paris,  samedi  2b  août  nyi.) 

[\a:  Conseil  exécutif  provisoire  composé  de  Itolancïp 
Scrvan,  Clavière,  Monge,  Lebrun  et  Danton,  décide 
d'adresser  à  la  France  une  proclamation  :] 

Le  despotisme,  blessé  en  89,  s'était  bientôt  relevé: 
couvert  d'un  masque  constitutionnel,  il  conspirait;. 
c'était  au  nom  de  vos  lois  nouvelles  qu'il  espérait 
vous  ramener  sous  le  joug  ;  et  cependant  des  des- 
potes, que  les  traîtres  appelaient,  vous  ordonnaient 
de  respecter  les  traîtres. 

Lassés  de  tant  de  perfidies,  indignés  de  tant  d'in- 
solences, vous  vous  êtes  levés  pour  la  seconde  fois; 
l'ennemi  du  dedans  a  été  frappé  à  mort,  et  cette 
énergique  réponse  est  la  seule  que  vous  ayez  faite  à 
l'ennemi  du  dehors. 

Citoyens,  il  parait  l'avoir  entendue;  les  tyrans 
semblent  vouloir  ne  prendre  conseil  que  de  leuri 
désespoir.  Ils  avaient  osé  dire  qu'ils  vous  raviraient! 
une  partie  de  vos  droits  ;  aussitôt  vous  avez  déclaré 
que  vous  vouliez  la  liberté  tout  entière.  Maintenant, 
leurs  armes  touchent  vos  frontières,  et  c'est  a' 
milieu  de  leurs  armes  que  vous  appelez  cette  Co 
venlion  chargée  de  proclamer  devant  l'Europe  I^ 
souveraineté  des  peuples  et  les  usurpations  des  rois. 

Quel  spectacle!  il  n'en  fut  jamais  d'aussi  grand. 
Jamais  époque  aussi  solennelle  n'honora  les  fastes^ 
des  nations  les  plus  fameuses  par  un  ardent  amour 
de  la  liberté. 

Citoyens  généreux,    que    faut-il  vous   demander 
encore,  sinon  de  demeurer  toujours  vous-mémes?.j| 
Ce  n'est  point  à  votre  courage  qu'on  doit  dissimula 
les  nombreux  sacrifices  et  les   hasards  renaissant 
auxquels  votre  grande  entreprise  vous  appelle.  Déj 
le  peuple  français  et  les  rois  sont  en  présence;  dé. 
le  choc  terrible  commence,  et  dans  cette  lutte, 
digne  des  regards  du  monde,  il  n'y  a  plus  de  cho; 
!  f[u'J  entre  la  victoire  ou  la  mort. 

Mais  occupés  que  vous  devez  être  du  soin  de  voù| 
armer  tous  pour  la  défense  de' vos  intérêts  les  plus' 
chers,  n'oubliez  pas  qu'au  moment  où  vous  écraserez 
dans  mille  et  mille  combats  l'ennemi  du  dehors,  des 
hommes  élus  par  vous  doivent  aussi  terrasser  l'orgueil 
de  tout  ce  que  la  France  peut  avoir  encore  d'ennemis 
intérieurs.  N'oubliez  pas  que  du  choix  de  vos  dépu- 
tés dépendent  les  destinées  de  cet  empire  et  de 
l'univers. 

D'antiques  abus  sont  à  réformer,  de  grandes  lois 
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restent  à  faire.  —  Ces  changements  indispen.sables 
et  difficiles,  à  qui  sera-t-il  donné  de  les  entreprendre 
et  de  les  consommer?...  Le  talent  sans  courage  ne 
l'oserait  pas.ie  courage  sans  talent  l'oserait  en  vain. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'énergie  du  patriotisme 
qu'il  faut  à  quiconque  prétend  à  vos  suffrages.  Le 
triple  ascendant  d'un  talent  recbmmandabU',  d'une 
âme  forte,  d'une  vie  sans  reproche,  voilà  ce  que  doit 
réunir  l'hommeassez  heureuxpourquevous  le  jugiez 
digne  de  vous  représenter  dans  ces  temps  de  gloire 
mais  de  péril. 

En  attendant,  citoyens,  pour  conserver  cette  union 
qui  seule  fait  votre  force,  vous  devez  vous  rallier  sans 
cesse  autour  des  représentants  au  choix  desquels 
l'empire  a  tout  entier  concouru.  Vous  devez  provi- 
soirement vous  imposer  le  devoir  d'observer  les  lois 
encore  existantes,  ces  lois,  dont  les  défauts,  quels 
■qu'ils  soient,  seront  incessamment  réparés  par  les 
.nouveaux  représentants  que  vous  allez  élire. 

11  serait  inutile  de  vous  le  dissimuler,  il  serait  lâche 
de  s'en  étonner,  et  jamais  les  Français  n'en  ressenti- 
ront de  la  crainte.  Les  périls  s'augmentent  ;  nos 
ennemis  préparent  el  vont  porter  les  derniers  coups 
de  la  fureur.  Maîtres  de  Longwy,  menaçant  Thion- 
ville,  Metz  el  Verdun,  ils  veulent  se  frayer  une  route 
jusqu'à  Paris;  ils  peuvent  y  venir.  —  Quel  est  celui 
d'entre  vous  dont  Tàme  indignée  ne  s'élève  fièrement 
à  celle  idée  avec  le  jusle  sentiment  de  ses  forces  ? 
Citoyens,  aucune  nation  sur  la  terre  n'obtint  la 
libertésans  combat.  Vous  avez  des  traîtres  dans  votre 
sein;  —  eh  !  sans  eux,  le  combat  sera  bientôt  fini;  — 
mais  votre  active  surveillance  ne  peut  manquer  de 
les  déjouer.  Soyez  unis  et  calmes,  délibérez  sagement 
sur  vos  moyens  de  défense,  développez-les  avec  cou- 
rage et  le  triomphe  est  assuré. 

-  Nous,  cependant,  investis  de  l'exercice  du  pouvoir 
exécutif  par  le  suffrage  de  l'Assemblée  nationale 
qui  seule  aujourd'hui  représente  le  peuple  français, 
nous,  les  premiers  ministres  que  la  Nationaitchoisis, 
nous  nous  efforcerons  de  remplir  les  devoirs  que  sa 
confiance  nous  impose.  Nous  tâcherons  que  rien  ne 
soit  oublié  de  ce  qu'il  faut  pour  assurer  le  triomphe 
de  VêgalHr,  et  nos  travaux, quoi  qu'il  puisse  arriver 
d'abord,  n'auront  pas  été  inutiles,  (lui,  dussions- 
nous  périr  en  combattant  pour  la  liberté,  nous 
emporterions  du  moins  cette  consolante  pensée,  que 
toi  ou  tard,  les  etVorls  du  plus  magnanime  des 
peuples  anéantiront  Ions  les  obslacles  et  tous  les 
tyrans! 

Sir  le  Traitkment  mes  Puktrks. 

(Conveiilion,  vendredi  30  novembre  1792). 

lA  propos  des  troubles  de  Chartres  où  les  représen- 
tants Maure,   Uirolteau  furent  sérieusement  menacés. 


liiroUcau  déclare  :  "  Si  la  simple  motion  Je  .;ii|ipiiiucr 
le  salaire  des  prêtres  cause  tant  d'effervescence,  qu'on 
ju:;e  des  troubles  qu'^ira-ionnerait  un  pareil  décrel!  » 
{Quelques  murmures  se  [uni  cii-letulre).] 

D.v.NTON.  —  Je  demande  qu'on  écoute  l'orateur  en 
silence,  car  je  soutiendrai  la  même  opinion.  On  bou- 
leversera la  France  par  l'application  trop  précipitée 
de  principes  philosophiques...  [Troubles]...  que  je 
chéris,  mais  pour  lesquels  le  peuple  et  surtout  celui 
des  campagnes,  n'est  pas  miir  encore.  (Quelques 
mrinlires  et  des  ciloyens  applnudissent.) 

iPclion  demande  que  le  ministre  delà  Guerre  soit  au- 
torisé à  envoyer  des  forces  dans  le  département  d'Eurc- 
cl-l,iiir). 

Daxïox.  —Citoyens,  je  vais  ajouter  quelquesidées 
à  celles  qui  vous  ont  été  développées  par  le  préopi- 
r.;iiit. 

Sans  doute,  il  est  douloureux  pour  la  Convention 
d'entendre  dire  que  la  loi  a  été  violée,  que  ses  com- 
missaires ont  été  plus  indignement,  plus  insolem- 
ment outragés  par  le  peuple  qu'ils  ne  le  furent  par 
ce  La  Fayette  qu'elle  a  proscrit. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  des  hommes  cor- 
rompus, des  royalistes...  [Applaudissements)...  oui 
des  royalistes  et  des  scélérats  qui,  malheureusement 
pour  l'espèce  humaine,  se  trouvent  disséminés  sur 
la  surface  de  la  République,  se  disputent  le  droit  de 
la  déchirer,  excitent  tous  ces  mouvements,  se  con- 
certent pour  rendre  la  liberté  déplorable. 

II  y  a  eu  une  violence  infâme  :  il  faut  la  réprimer, 
il  faut  sévir  contre  ceux  qui,  prétextant  la  souverai- 
neté nationale,  attaquent  cette  souveraineté  et  se 
souillent  de  tous  les  crimes...  [On  applaudit.)  Il  y  a 
des  individus  bien  coupables,  car,  qui  peut  excuser 
celui  qui  veut  agiter  la  France'?  Pourquoi  donc 
s'agiter,  maintenant  que  la  liberté  est  reconquise, 
mahilenant  qu'il  n'est  plus  de  tyran  à  détrôner? 

Citoyens,  vous  voulez  faire  cesser  le  mal?  —  Eh 
bien,  attaquez  le  mal  dans  sa  source.  La  souverai- 
uelé  a  été  violée  dans  la  personne  de  vos  commis- 
saires; c'est  au  nom  du  peuple  qu'il  faut  punir  cet 
attentat.  Au  nom  du  peuple  entier,  sévissez  avec 
toute  la  rigueur  de  la  loi  contre  une  faction  turbu- 
lente  que  l'on  dit  égarée  et  que  je  dis  coupable. 

Il  y  a  sans  doute  parmi  eux  des  gens  égarés;  mais 
point  de  doute  que  les  chefs  ne  .soient  coupables, 
point  de  doute  qu'ils  n'aient  entraîné  les  autres  à 
leur  cause  qu'en  leur  persuadant  que  vous  voulez  les 
l'aire  mourir  de  faim,  que  vous  ne  vous  occupez 
point  du  bonheur  du  peuple...—  De  son  bonheur! 
Kl,  ,,i,i  peut  encore  douter  que  vous  voulez  le 
bonheur  du  peuple?...  N'avez-vous  point  aboli  la 
royauté?  N'avez-vous  point  déclaré  qu'il  n  y  aurait 
de" Constitution  que  celle  acceptée  parle  peuple?  Ne 
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vous  occupez-vous  pas  chaque  jour  avec  sollicitude 
de  ses  inléivMs  l(;s  plus  cliers? 

Il  est  trompé,  le  peuple  :  vous  devez  l'éclairer.  On 
a  dit  qu'il  ne  fallait  j^as  que  les  prêtres  fussent  sala- 
riés par  le  trésor  public;  il  s'est  rappelé  la  proposi- 
•tion  de  Cambon;  la  perfidie,  le  fanatisme,  la  mal- 
veillance ignorante   l'ont  commentée  avec  soin. 

Elle  était  motivée  sur  des  principes  d'une  philo- 
sophie qui  m'est  chère,  à  moi.  Mais  l'homme  mal- 
traité de  la  fortune  cherche  des  jouissances  éven- 
tuelles. Quand  il  voit  un  homme  riche  se  livrer  à 
tous  ses  goûts,  caresser  tous  ses, désirs,  tandis  que 
ses  besoins  à  lui  sont  restreints  au  plus  étroit  né- 
cessaire, alors  il  croit,  et  cette  certitude  est  conso- 
lante pour  lui,  il  croit  que  dans  une  autre  vie  ses 
jouissances  à  lui  .se  multiplieront  en  proportion  de 
ses  privations  dans  celle-ci.  Laissez-lui  cette  erreur- 
là.  Attendez  pour  lui  parler  morale  et  philosophie, 
qu'éclairé  par  la  persuasion,  il  puisse  apprécier  à 
leur  juste  valeur  les  opinions  religieuses.  Attendez 
que  vous  ayez  des  officiers  de  morale  qui  puissent 
faire  passer  dans  son  âme,  neuve  encore,  le  senti- 
ment de  son  eri-eur. 

Jusque-là,  c'est  un  crime  de  lèse-nation  de  vou- 
loir ôterau  peuple  ses  idées,  ses  chimères.  Atten- 
dons que  la  lumière  ail  éclairé  les  cabanes.  Je  ne 
connais  d'autre  Dieu  que  le  dieu  de  l'Univers,  d'autre 
culte  que  celui  delà  justiceet  de  la  liberté.  L'homme 
des  champs  y  ajoute  l'Homme  consolateur,  qu'il  re- 
garde comme  saint,  parce  que  sa  jeunesse,  son  îido- 
lescence  et  sa  vieillesse,  lui  ont  dû  quelques  instants 
de  bonheur,  parce  que  le  malheureux  a  l'âme  tendre 
et  qu'il  s'attache  plus  particulièrement  à  ce  qui 
porte  un  caractère  majestueux. 

Oui,  lais.sez-lui  son  erreur;  mais  éclairez-le.  Dites- 
lui  positivement  que  l'intention  de  la  Convention 
n'est  pas  de  détruire,  mais  de  perfectionner,  que  si 
elle  poursuit  le  fanatisme,  c'est  parce  qu'elle  veut  la 
liberté  des  opinions  religieuses.  Que  le  peuple  ne 
craigne  pas  de  perdre  ce  qui  seul  l'attache  à  la  terre, 
quand  il  n'y  tient  pas  par  la  fortune. 

Une  autre  des  causes  de  la  fermentation  qui  se 
manifeste  parmi  le  peuple  en  ce  moment,  c'est  le 
procès  du  Roi:  Le  jugement,  du  ci-devant  Itoi  est 
attendu  avec  impatience.  Les  francs  républicains 
s'indignent  de  la  lenteur  que  nous  y  mettons.  Ce 
procès  semble  interminable.  Le  royaliste  qui  n'a 
pas  perdu  tout  espoir  s'agite  en  tous  sens  pour  le 
sauver.  Les  partis  s'entrechoquent.  Le  royaliste  pro- 
digue les  moyens  d'opulence.  Le  républicain  laisse 
apercevoir  le  poignard.  Les  royalistes  voudront  tout 
rattraper,  parce  qu'ils  ont  tout  perdu.  De  cette  lutte 
d'entraves  et  d'efforts  naît  le  trouble.  Enfin,  le  riche 
capitaliste,  calculateur  des  événements,  accapare. 


et  .s'ourit  au  désastre  général;  le  peuple  s'indigne  et 
le  menace. 

Un  mot  de  la  Convention,  et  le  calme  peut  renaî- 
tre. Dites  au  peuple  sans  phrases,  et  très  clairement: 
«  Vous  garderez  vos  prêtres,  tant  que  vous  les  juge- 
rez nécessaires  à  votre  bonheur;  le  ci-devant  Uoisera 
jugé  dans  le  plus  court  délai,  et  la  Convention  est 
dispo.sée  àfaire,  pour  assurer  votre  subsistance,  tous 
les  sacrifices  d'argent  qui  seront  nécessaires».  Si  les 
millions  mis  à  la  disposition  du  ministre  ne  suffisent 
pas,  il  faut  lui  en  donner  de  nouveaux;  mais,  plus 
vous  prendrez  de  précautions  sages,  plus  aussi  doit 
éclater  votre  justice  contre  les  agitateurs. 

La  Convention  punira  au  nom  du  peuple  français, 
avec  toute  la  rigueur  de  la  loi,  les  sections,  les  indi- 
vidus qui  oseront  la  violer. 

Ainsi  d'une  part,  assurance  au  peuplequ'il  lui  sera 
fourni  des  blés;  accélération  du  jugement  du  ci-- 
devant  Roi  et  déploiement  des  forces  nationales 
contre  ces  scélérats  qui  voudraient  amener  la  famine 
au  milieu  de  l'abondance  ;  telles  sont  les  conclusions 
que  je  vous  propose  et  que  je  crois  les  seules  utiles. 
{On  applaudit). 

De  la  confiance,  de  la  prudence,  de  la  fermeté,  et 
vous  sauverez  la  République  !  {Vifs  npplaudisse- 
mcnls). 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 

En  co  momeut  où  nos  relations  avec  l'Italie  sont  re- 
devpnues  cordiales  et  où,  par  suite  d'une  nécessaire 
collalioration  sur  un  terrain  dangereux,  nos  vaillants 
et  fiers  voisins  d'outre-Pyrénées  échangent  avec  nous 
des  témoignages  d'amitié,  il  peut  sembler  intéressant 
de  rappeler  à  un  public  français  l'émouvante  histoire 
de  l'essai  de  royauté  libérale  fait  en  Espagne  par  un 
aimable  prince  italien  :  feu  le  Duc  d'Aoste. 

Peu  de  temps  avant  l'abdication  de  ce  souverain  cou- 
rageux et  animé  des  meilleures  intentions,  l'auteur  des 
présentes  lignes  avait  eu  l'iionneur  d'être  gracieuse- 
ment reçu  par  lui,  et  il  a  gardé  de  cette  réception  un 
vif  et  agréable  souvenir. 

Aujourd'hui,  il  profite  avec  empressement  de  l'hospi- 
talité de  la  Revue  Bleue  pour  offrir  à  ses  lecteurs  un 
croquis  de  la  sympathique  physionomie  du  roi  Amédée, 
avec  un  rapide  exposé  des  causes  de  l'échec  immérité 
subi  par  le  plus  honnête  des  princes  qui  aient  Jamais' 
tenté  de  prouver  qu'une  monarchie  pourrait  être  la  ■- 
I.  meilleure  des  Républiques  ».  *' 

I 

Dans  quelles  conditions  la  candidature  du  Duc  d'Aoste  fut 
présentée  aux  Orirtès  iinr  le  maréchal  Prim;  comment  elle 
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fui  accueillie  ixir  celle  assemblée  el  pourrfuoi  elle  coûta 
la  vie  au  iioliticien  qui  l'avait  |iaU-onncc. 

C/est,  on  le  sait,  vers  la  fin  de  IS7(),  que  le  maré- 
chal Prim,  ministre  de  la  Guerre  cl  chef  du  parti 
proijressisle,  avait  obtenu  de  la  Cour  d'Italie  l'auto- 
risation de  présenter  aux  Cortès  la  candidature  au 
trône  d'Espagne  offerte  par  lui  au  deuxième  fils  de 
Victor  Emmanuel. 

Le  maréchal  Serrano,  duc  de  la  Torre,  était  alors 
régent  de  la  «  Monarchie  sans  Monarque»  établie  par 
l'Assemblée  consliluanlo  de  18()9.  Comme  le  lui  dit 
un  jour  Emile  Castelar,  on  l'avait  «  relégué  dans 
une  cage  d'or,  au  septième  ciel  ».  Mais  sous  cette 
cage.  Don  Juan  Prim  jouissait  terre  ci  terre  des 
réalités  du  pouvoir. 

Cet  ambitieux  soldat  de  fortune  s'était  appliqué 
jusque-là  à  comijattre  en  secret  les  candidatures 
princières  dont  le  succès  paraissait  possible  et  il 
n'en  avait  patronné  qu'une  seule,  de  toutes  la  plus 
impopulaire  :  celle  du  prince  Léopold  de  Hohenzol- 
lern,  dont  la  réussite  n'avait  jamais  été  probable, 
même  avant  l'intervention  de  Napoléon  III. 

Bien  que  Prim  fût  un  diplomate  madré,  et  un 
conspirateur  expérimenté,  il  avait,  du  reste,  en 
jouant  ce  jeu,  fini  par  se  lais.sor  .soupçonner  de 
n'avoir  voulu  systématiquem.ent  empêcher  toute 
élection  d'un  roi,  qu'afin  de  se  réserver  une  chance 
d'être  invité  à  jouer  le  rôle  d'un  sauve.ur  :  premier 
consul  ou  dictateur  à  vie. 

Or,  pour  qu'une  toile  usurpation  devînt  possible, 
il  aurait  fallu  un  concours  d'événements  qui  ne  .se 
produisit  pas.  Les  états  de  services  militaires  du 
maréchal  lui  avaient  valu  sous  le  règne  d'IsaJjellc  II 
un  rapide  avancement  avec  les  titres  de  comte  de 
Reus  et  de  marquis  de  Los  Casiillejos,  grand  d'Es- 
pagne, mais  ils  n'étaient  en  effet  pas  suffisants  pour 
lui  permettre  d'imiter  Bonaparte,  el  l'occasion  lui 
manqua  d'y  ajouter,  à  la  suite  de  nouveaux  faits 
d'armes,  une  mention  décisive. 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  beau  jour,  ayant 
renoncé  à  un  rêve  irréalisable.  Don  Juan  s'était  fait 
le  champion  résolu  et  tenace  d'une  nouvelle  candi- 
dature «  lancée  »  par  lui  :  celle  du  duc  d'Aostc, 
pourtant  presque  aussi  impopulaire  queMes  autres, 
simplementparce  que  l'orgueilleux  «  nationalisme» 
espagnol  ne  voulait  pas  d'un  roi  étranger,  même 
doué  des  qualités  les  plus  sympathiques. 

Mais,  comme  tous  les  grands  aventuriers,  le 
Grand  d'Espagne  Marquis  de  los  Castillejos  avait 
confiance  en  «  son  étoile  ». 

D'une  part,  il  se  flattait  d'arriver  à  dominer  le 
jeune  prince  honnête,  correct,  et  d'humeur  notoire- 
ment c»ncilianle  qui  lui  devrait  une  glorieuse  cou- 
ronne, el  h  rester  ainsi  le  maître  de  la  situation  po- 
litique. D'autre  part,  il  se  croyait  assuré  de  pouvoir. 


en  usant  des  moyens  de  pression  gouvernementale 
liiinl  il  disposait,  vaincre  toute  résistance  éventuelle 
(Ir  la  majorité  des  Corlès. 

il  ne  se  doutait  d'ailleurs  probablement  pas  que, 
du  haut  de  sa  «  cage  d'or  »,  Don  Francisco  Serrano, 
l'iMégant  caballi'i'o  en  apparence  inoffensif,  le  sur- 
veillait jalousement  et  que  ses  autres  associés  révo- 
lutionnaires d'antan,  blessés  par  ses  allures  déjà 
dictatoriales,  étaient  gens  à  le  supprimer,  plutôt 
qu'à  le  laisser  en  mesure  de  barrer  la  roule  à  leurs 
propres  ambitions. 

Ce  qui  le  préoccupait  surtout,  c'était  la  résistance 
ipTon  lui  opposait  à  la  cour  de  l'iorence,  où  l'on 
hésita  longtemps  à  donner  l'autorisation  sollicitée. 
Pour  décider  le  roi  «  galant  vomo  »  à  l'accorder  et  le 
duc  d'Aoste  lui-même  à  courir  le  risque  d'un  échec 
devant  le  parlement  d'E.spagne,  il  fallut  de  longs  et 
lahorieux  pourparlers,  et  lorsqu'enfin  le  maréchal 
{•ut  gain  de  cause  en  Italie,  son  candidat  ne  fut  élu 
à  Madrid  que  par  191  voix  sur  310  votants.  Soixante- 
deux  représentants  du  peuple  s'étaient  prononcés 
en  faveur  de  la  République  et  vingt-sept  pour  le  duc 
de  Montpensier.  Quant  aux  autres  membres  de  la 
minorité,  ils  avaient,  soit  donné  leurs  voix  à  l'Infant 
Don  Alfonso  et  au  vieil  Espartero,  soit  déposé  des 
bulletins  blancs. 

Ce  résultat  parut  d'autant  plus  médiocre  en  Italie 
qu'une  quinzaine  de  jours  avant  l'élection  le  Duc 
d'Aoste  avait  dit  à  l'ambassadeur  d'Espagne  :  «  Je 
n'accepterai  la  couronne  que  si  la  décision  des  Cor- 
tès paraît  exprimer  évidemment  la  volonté  de  la 
nation  espagnole  »,  et  que,  dans  plusieurs  villes  du 
Midi  et  du  Nord-Est,  des  manifestations  xénophobes 
avaient  du  être  réprimées  le  lendemain  du  vote. 

Emus  par  ces  mauvaises  conditions,  quelques 
amis  d'Amédée  et  des  membres  de  sa  famille  lui  con- 
seillèrent de  renoncer  à  une  royaulé  offerte  par  une 
vraiment  trop  faible  majorité.  Mais  ils  commirent  la' 
faute  d'ajouter  qu'en  sk  rendant  à  l'appel  du  maré- 
chal Prim  il  s'exposerait  à  un  danger  de  mort,  el  cet 
avis  menaçant  suffit  à  faire  cesser  les  hésitations  ?» 
c.r/rc7?n's  du  jeune  élu  des  191.  Jaloux  de  maintenir 
la  traditionnelle  renommée  de  bravoure  de  la  maison 
de  Savoie,  le  duc  d'Aoste  quitta  le  sol  de  sa  patrie  le 
27  décembre,  par  un  temps  orageux  de  mauvais  au- 
gure, el  il  débarqua  bravement  le  .'30  au  matin  dans 
le  port  de  Cartagène,  avec  la  délégation  espagnole 
([ui  était  venue  le  chercher  en  Italie... 

Or,  le  jour  même  où,  à  la  Spezia,  Amédée  était 
monté  à  bord  de  la  frégate  Numancia,  son  parrain 
Don  Juan  Prim  avait  été,  dans  une  rue  voisine  du 
palais  des  Corlès,  criblé  de  balles  i)ar  des  as.>^assin.s 
dont  la  fuite  vers  le  Portugal  semble  avoir  été  pro- 
tégée par  on  ne  sait  quelles  haules  autorités,  et  ce 
tragique  dénouement  d'une  bien  singulière  existence 
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avait  à  peine  ému  les  Madril("'nos,  lanl,  li'  héros  le 
plus  populaire  de^jnurni'p-s  de  I.SliX  élaildevi^nu  sus- 
pect et  avait  fiui  par  insi>in>r  de  craiulcs  iiiéinc  aux 
partis  révo] uf ion na ires... 


II 


L'arrivrp  ilii  jeune  roi  h  Cartagène  et  sa  preiiiièrc  journée  h 
Madiiil.  —  Les  débuts  de  son  régne  etcoinment  ses  illusions 
lurent  assez  rapidement  détruiles.  —  L'inlluenci'  néfaste  de 
M.  Sagasta.  —  L'immorale  coalition  des  progressistes  anti- 
ministériels  avec  les  révolutionnaires  de  droite  et  de  gaucho 
et  les  menaces  de  guerre  civile. 

L'honneur  de  souhaiter  la  bienvenue  au  nouveau 
roi  et  de  lui  annoncer  en  môme  tempe  la  mort  subite 
de  l'iiomme  qui  lui  avait  en  quelque  sorte  imposé  la 
couronne  d'iispagne  était  échu  à  l'amiral  Topete. 

Le  Conseil  des  ministres  avait  jugé  que  le  maré- 
chal Serrano  se  trouvant,  en  sa  qualité  de  Régent, 
forcé  de  rester  à  Madrid  pour  y  remettre  solennel- 
lement ses  pouvoirs  à  son  royal  successeur,  il  con- 
venait d'envoyer  au  devant  de  celui-ci  l'autre  survi- 
vant du  triumvirat  de  1808. 

Ce  choix  n'était  d'ailleurs  pas  mauvais,  parce  que 
le  bon  M.  Topete  jouissait  d'une  réputation  méritée 
de  parfaite  courtoisie,  mais  on  ne  le  trouvapas  moins 
quelque  peu  étrange,  et  même  paradoxal,  parce 
qu'au  su  de  tout  le  monde,  l'ancien  triumvir  avait 
dans  le  Congrès  voté  pour  le  duc  de  Monlpensier, 
contre  le  duc  d'Aoste. 

11  est  vrai  qu'aussitôt  après  la  proclamation  des 
résultats  du  scrutin  l'amiral  s'était  écrié  :  «  Nul  ne 
sera  plus  fidèle  que  moi  au  souverain  élu  par  la  ma- 
jorité I  »  mais  pas  un  Espagnol  n'ignorait  qu'à  cette 
exclamation  si  correcte  le  brave  Topete  avait  ajouté 
celle-ci  :  «  Plaise  à  Dieu  que  les  hommes  qui  nous 
ont  procuré  notre  nouveau  roi  n'aient  pas  à  s'en  re- 
pentir !  » 

C'est  le  2  janvier  1871,.  à  midi,  qu'Amédée  fit  son 
entrée  à  Madrid.  Au  sortir  de  la  gare,  où  l'on  n'avait 
pas  jugé  utile  d'organiser  une  réception  solennelle, 
son  premier  soin  fut  de  se  faire  conduire  à  l'église 
d'Atocha,où  le  corps  du  maréchal  Prim  était  exposé. 

Là,  une  délégation  de  vingt-quatre  membres  du 
Parlement  vint  le  prendre  pour  l'introduire  au  sein 
des  Cortès,  dont  la  séance  dite  «  royale  »  fut  ouverte 
à  deux  heures. 

Assis  à  la  droite  du  président  de  l'Assemblée,  qui 
avait  à  .sa  gauche  le  Régent  Serrano,  il  écouta  la 
lecture  de  la  Constitution,  jura  de  l'observer  et  de 
la  faire  observer,  puis  fut  .salué  du  cri  trois  fois  ré- 
pété de  «  Vive  le  Roi  !  » 

Cette  austère  cérémonie  terminée,  il  fit  une  ctjurte 
visile  à.la  veuve  de  Prim,  et  se  retira  de  bonne  heure 
dans  ses  appartements  du  palais  rova). 


Sur  son  passage,  do  la  gare  à  l'église,  et  de  l'église 
à  riioli'l  de  M'""  veuve  Prim,  d'abord,  puis  à  la  rési- 
dence royale,  quelques  milliers  de  curieux  lui  firent 
un  accueil  respectueux, mais  sans  aucune  ovation. 

Telle  fut  la  première  journée  passée  par  le  jeune 
roi  l'tranger  dans  sa  capitale. 

S'il  s'était  attendu  à  de  chaleureuses  manifesta- 
tions il  aurait  été  cruellement  déçu.  Mais  il  savait 
à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet  et  qu'il  pouvait  se  féli- 
citer de  n'avoir  essuyé  aucune  avanie. 

Sa  seule  illusion  à  l'heure  de  ses  débuts  était  qu'à 
force  de  correction  constitutionnelle  et  d'égards  pour 
les  libertés  de  ses  sujets  et  leurs  personnes,  il  ne  tar- 
derait pas  à  gagner,  d'abord  leur  estime,  puis  leur 
affeclion... 

Du  reste, jusqu'à  la  fin  de  la  première  année  de 
son  règne,  il  fut  encore  soutenu  par  l'espoir  de  mener 
à  bonne  lin  son  «  essai  loyal  »,  bien  que  cette  année 
eût  été  sans  cesse  troublée  par  des  crises  ministé- 
rielles, des  agitations  improductives  et  de  révol- 
tantes intrigues  parlementaires. 

Elle  lui  apporta  même  quelques  joies  encoura- 
geantes, notamment  le  jour  où  la  Reine,  la  noble  et 
tout  aimable  Maria  délia  Cisterna,  fut,  au  mois  de 
mars,  gracieusement  accueillie  par  la  population 
madrilène  et,  quelques  semaines  plus  tard,  quand  le 
premier  ministre  Ruiz  Zorilla  lui  fit  faire  en  Cata- 
logne un  voyage  au  cours  duquel  sa  tournure  juvé 
nile,  sa  politesse  naturelle,  son  élégante  modestie, 
l'atl'abilité  de  ses  propos,  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières et  son  évident  libéralisme  lui  valurent  quel- 
ques petites  ovations,  momentanément  consolantes. 

Mais  à  partir  de  la  néfaste  journée  où,  après  de 
longues  luttes  haineuses  contre  les  Serrano,  les 
Ruiz  Zorilla,  les  Martos  et  les  Nicolas  Rivero,  le 
retors  et  autoritaire  Président  du  Conseil,  Don 
Praxedès  Mateo  Sagasta,  ei'it  arraché  à  la  couronne 
l'autorisation  de  dissoudre  les  Cortès,  d'ailleurs  im- 
puissantes, toute  chance  de  gagner  finalement  la 
partie  fut  perdue  pour  Amédée. 

L'ne  immorale  coalition  de  toutes  les  fractions  non 
ministérielles  du  parti  démocratique  —  y  compris 
les  républicains  —  avec  les  réactionnaires  de  toutes 
nuances  :  Monlpensiéristcs,  Alfonsistes,  Isabelins  et 
même  Carlistes  se  forma  au  mois  de  janvier  1872, 
et  cette  coalision  entreprit  tout  de  suite  une  cam- 
pagne si  violente  qu'il  devait  en  résulter  une  guerre 
civile  ou  tout  au  moins  des  insurrections... 

Au  fond,  ceux  des  groupes  coalisés  qui  étaient 
issus  des  anciens  partis  progressiste  et  démocra- 
tique-radical ne  voulaient  renverser  que  M.  Sagasta 
pour  conquérir  légalement  le  pouvoir. 

Mais  comme  il  pouvait  leur  être  utile  de  llatt^r  le 
nationalisme  grossier  de  certaines  masses  électo- 
rales, ils  n'osèrent  pas   protester  assez  hautement 


GUSTAVE  DE  COUTOULY.  —  SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


«i: 


contre  les  allures  inquiétantes  de  leurs  alliés  d'ex- 
trême droite  et  d"exlrèine  gauche,  dont  les  mots 
d'ordre  furent  dès  le  début  de  la  lutte  :  «  LEupayne 
aux  Espar/nols  '.  »  et  «  A  la  parle  V Etrcuujcrl  » 

Or,  ni  les  Carlistes,  ni  les  Républicains  ne  ca- 
chaient leurs  aspirations  franchement  révolution- 
naires. Ils  menaçaient  le  gouvernement  de  s'in- 
surger dans  le  cas  où  la  coalition  ne  serait  pas  victo- 
rieuse et,  tout  en  prétendant  vouloir  rester  «<  l'oppo- 
sition du  roi  »,  les  bons  progressistes  n'avaient  pas 
le  courage  de  les  désavouer. 

L'habile  Sagasta  sut,  il  est  vrai,  tirer  parti  de 
ces  menaces  pour  effrayer  un  grand  nombre  d'élec- 
teurs bourgeois  et  les  obliger  à  voter  pour  ses  créa- 
tures. Mais  l'allilude  équivoque  des  démocrates  mo- 
dérés n'eut  pas  moins  pour  effet  de  rendre  possible 
et  même  proljajjle  une  guerre  civile... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Ministère  initen  u'uvre  avec 
une  telle  énergie  tous  les  procédés  auxquels  les  gou- 
vernements peuvent  avoir  recours  pour  violenter  le 
suffrage  universel  que,  dans  les  nouvelles  Cortès, 
qui  se  réunirent  vers  le  milieu  d'avril,  les  députés 
sagastistes  se  trouvèrent  en  majorité. 

Celte  victoire,  obtenue  au  moyen  d'actes  cerlai- 
ucmenl  désapprouvés  in  ffllo  par  le  mallieureux 
Ainédée,  n'était  toutefois  pas  suffisante  pour  le 
rassurer  et  1"  consoler  d'avoir  cédé  aux  instances 
de  son  premier  ministre. 

Il  connaissait,  en  effet,  dès  lors,  les  mu'urs  poli- 
tiques de  son  royaume  assez  pour  savoir  que  les 
majorités  gouvernementales  artificielles  n'y  sont  pas 
solides,  et  que  les  ardentes  compétitions  des  chefs 
de  file  ne  tardent  pas  à  les  décomposer. 

D'autre  part,  on  avait,  dès  la  veille  de  l'ouverture 
de  la  session,  reçu  à  Madrid  des  nouvelles  révélant 
que,  dans  les  Provinces  Basques,  en  Navarre  et  en 
Catalogne,  les  Carlistes  n'avaient  pris  part  aux  élec- 
tions générales  que  pour  masquer  des  préparatifs 
de  guerre. 

Or,  ces  nouvelles  ne  lardèrent  pas  à  être  confir- 
mées par  un  fait  grave,  savoir  le  brusque  départ  de 
'M  députés  qui,  après  une  apparition  dans  le  palais 
des  Cortès,  avaient  subitement  quitté  Madrid,  en 
exécution  d  un  ordre  du  Prétendant  Don  Cailos  lui- 
même,  puiilié  sous  forme  de  lettre  par  les  journaux 
de  leur  parti... 

III 

Les  débuts  cJe  fa  granilf  in.suriectiùn  l'ai-fislo  et  l'entrée  en 
Ksi).-igne  du  Prétendant.  —  Pouri|uoi  le  roi  fut  enipO'ché  de 
faire  campagne  avec  son  armée.  -  Le  maréchal  .Serrano 
et  l'illusoii'c  Irailé  de  p.'ii^c,  dit  :  El  co7>V('iii(>  d'Amorovicla. 

Quelques  jours  plus  tard,  de  nombreuses  bandes 
insurgées,  dont  plusieurs  étaient  commandées  par 
des  curés,  d'autres  par  des  vétérans  de  la  grande 
guerre  carlisie  d'anlan.  couraient   les  provinces  du 


Nord,  recrutant  vite  de  nouveaux  partisans  partout 
où  elles  se  présentaient,  et  il  était  évident  que  ces 
partidas  exécutaient  un  plan  de  campagne  conçu 
longtemps  à  l'avance. 

Elles  étaient  au  début  assez  pauvrement  équipées 
et  armées,  mais  animées  d'un  vif  enthousiasme  et 
assurées  de  trouver  en  Biscaye,  dans  le  Guipuzcoa 
et  l'Alava,  la  Navarre,  le  Bas-Aragon  et  une  partie 
de  la  Catalogne,  des  vêtements,  des  vivres  en  abon- 
dance et  des  secours  en  argent. 

D'autre  part,  un  service  de  contrebande  fort  bien 
organisé  leur  apportait,  à  travers  les  plus  farouches 
passages  des  Pyrénées,  des  armes  et  des  munitions 
de  guerre,  dont  certains  marchands  de  Bayonne 
avaient  réuni  un  stock  assez  considérable  dans  des 
dépôts  bien  cachés,  grâce  à  la  complicité  de  la  po- 
pulation basque  française  et  de  quelques  possesseurs 
de  châteaux  entre  les  Gaves  et  l'Âdour. 

Ciunme  du  temps  de  la  reine  Christine,  les  Car- 
listes de  1872  se  souciaient  d'ailleurs  beaucoup 
moins  des  droits  légitimes  ou  non  du  Prétendant, 
leur  chef,  que  de  leur  traditionnel  désir  d'assurer  le 
maintien  ou  la  •<  reconquête  »  de  leurs  antiques 
Fors  et  Privilèges,  menacés  par  l'esprit  niveleur  des 
Libéraux,  et  leur  révolte  armée  leur  paraissait  encore 
plus  justificiable  que  celle  de  1824,  parce  que  celte 
fois  ils  n'avaient  pas  à  combattre  une  reine  es- 
pagnole, mais  un  roi  étranger. 

A  leurs  yeux  Don  Carlos,  l'ennemi  héréditaire  des 
novateurs  démocratiques,  était  donc  à  la  fois  le 
champion  de  leur  indépendance  provinciale  et  du  na- 
tionalisme espagnid.  Quant  au  clergé,  qui  se  méfiait 
des  progressistes  de  toute  nuance,  il  cullivait,  bien 
entendu,  ces  conceptions  populaires,  et  même  il 
donnait  l'exemple  de  l'ardeur  belliqueuse  en  s'ar- 
manl  d'espingoles  et  de  tromblons... 

Lorsqu 'environ  trois  semaines  après  l'ouverture 
de  la  session  des  Cortès,  le  Prétendant  lit  son  entrée 
l'u  Navarre,  il  y  fut  accueilli  par  des  ovations  telles 
qu'il  put  un  instant  se  croire  sûr  de  vaincre,  et  qu'il 
la  li'ti'  d'une  troupe  venue  à  sa  rencontre,  sous  la 
coiHliiite  d'un  vieux  caberitln  renommé,  M.  Diaz  de 
liaiia,  il  n'hésita  pas  à  marcher  sur  Pampelune... 

Surpris  dansie  village  d'Oroquieta  par  une  brusque 
attaque  de  l'énergique  et  liabile  Moriones,  il  fut,  il 
est  vrai,  obligé  de  battre  précipitamment  en  retraite, 
mais  cet  échec  ne  découragea  pas  ses  partisans. 
Loin  de  là  I  leur  nombre  et  leur  audace  firent  vite 
des  progrès  inquiétants  qui  seraient  devenus  tout 
à  fait  alarmants,  si,  comme  on  avait  pu  le  craindre, 
les  Républicains  de  Saragosse  et  de  Barcelone, 
dont  l'attitude  avait  été  menaçante  pendant  la  pé- 
riode électorale,  avaient  profité  de  l'embarras  du 
lîouvernement  de  Madrid  pour  s'insurger  eux.  aussi. 

Mais  la  sage.-;.se  et  le  patriotisme  des  Cas'elar,  des 
iigueraset  des  Salmeron  empêchèrent  heureusement 
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celte  complicatiiiii  de  se  produire.  Ils  réiissireul  en 
effet  à  faire  coniiireiidre  à  leur  parti  qu'il  se  désho- 
norerait à  jaiuids,  s'il  "  faisait  le  jeu  »  pour  les 
ennemis  de  toute  rEspajj;ne  libérale. 

Cependant,  la  situation  des  troupes  gouverne- 
mentales dans  le  nord  n'était  pas  moins  très  cri- 
tique, et  l'on  s'en  rendait  si  bien  compte  à  Madrid, 
qu'on  résolut,  non  seulement  de  leur  envoyer  des 
renforts,  mais  aussi  d'en  contier  la  direction  su- 
prême à  un  des  personnages  les  plus  considérables 
du  royaume  :   l'ex-régenl  Serrano. 

Au  point  de  vue  personnel  d'Amédée  on  aurait  sans 
doute  dû,  comme  il  le  désiraitardemment,  permettre 
au  roi  de  «  monter  à  cheval  »  et  de  prendre  en 
personne  le  comm.andement  des  jeunes  Espagnols 
chargés  de  se  battre  pour  lui.  11  aurait  eu,  en  vi- 
vant avec  son  armée,  quelques  chances  de  gagner 
enfin  un  peu  de  prestige.  Mais  ses  ministres  ju- 
gèrent qu'en  expédiant  le  souverain  lui-même 
sur  le  théâtre  de  la  guerre,  on  se  donnerait  l'air 
de  prendre  trop  au  tragique  «  une  insurrection  de 
paysans  et  de  sacristains  dont  on  pouvait  venir  à 
bout  sans  trop  de  peine  »,  et  le  plus  scrupuleux  des 
souverains  conlitutionnels  crut  devoir  se  résigner 
pour  ce  motif  à  continuer  à  se  morfondre  dans  son 
triste  palais  de  Madrid. 

Quant  au  duc -de  la  Torre,  bien  qu'on  ne  put  pas 
le  qualifier  comme  le  héros  d'un  certain  conte 
populaire  espagnol  :«  d'illustre  général  invaincu, 
parce  qu'il  ne  s'est  jamais  battu  »  (1),  il  acheva  de 
prouver  dans  la  campagne  dirigée  par  lui  qu'il  était 
plus  diplomate  et  politicien   que  stratège  et  soldat. 

Moins  de  deux  mois  après  son  arrivée  au  quartier 
général,  il  réussit,  sans  avoir  obtenu  un  seul  vrai 
succès  militaire,  à  conclure  avec  quelques-uns  des 
chefs  carlistes  une  sorte  de  traité  de  paix  d'ailleurs 
illusoire  :  la  «  Convention  d'Amorovieta  »,  qui  lui 
fournit  un  prétexte  pour  retourner  à  Madrid,  y 
récolter  une  maigre  moisson  de  lauriers,  et  pré- 
sider de  nouveau  en  personne  aux  intrigues  de  son 
parti:  Ylniou  dite  libérale. 

Son  prétendu  succès  n'arrêta  d'ailleurs  pas  un 
seul  jour  la  marche  des  opérations  militaires  dans  le 
Nord,  où  les  troupes  libérales  acharnées  à  la  pour- 
suite des  Carlistes  continuèrent  à  donner  des 
preuves  d'endurance,  de  courage  et  de  toutes  les 
autres  vertus  militaires,  penuant  que  les  bandes 
poursuivies,  encore  trop  mal  instruites  pour 
pouvoir  tenir  tète  aux  colonnes  ennemies,  ache- 
vaient de  s'aguerrir,  de  s'équiper,  de  s'armer,  et 
surtout  de  s'organiser. 

(A  suivre)  Gustave  he  Coutully. 


{\ I  Iluslre  gênerai  jainùs  uencido    purqur   iiuin-u  se  lui  lia- 
lldo  : 
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Quelle  ne  doit  pas  être  la  lassitude  du  critiqui; 
d'art  professionnel  —  lassitude  est  trop  peu  dire  — 
à  constater  que  chaque  saison  nouvelle  provoque  le 
retour  des  mêmes  noms  et  presque  des  mêmes 
(X'uvres  aux  cimaises  des  Salons  !  La  conséquence, 
vous  la  devinez:  elle  est  inévitable,  elle  est  fatale: 
c'est  l'énumération,  c'est  le  catalogue,  c'est  l'inven- 
taire avant  décès  —  car  avant  peu  nombre  de  ces 
vivants  seront  morts  —  et  le  critique  est  ainsi 
ramené  au  rôle  de  guidc-niK,  dont  ceux  qui  le  par- 
courenl  ne  soupçonnent  même  pas  jusqu'à  quel 
point  celle  dernière  appellation  se  trouve  conforme 
à  la  réalité. 

.l'imagine  un  amaleur  de  peinture,  ancien  habitué 
de  nos  Salons  annuels,  que  les  circonstances  seules, 
un  long  séjour  obligatoire  à  l'étranger  par  exemple, 
auraient  empêché  de  suivre  ces  exhibitions  pari- 
siennes. Je  le  suppose  homme  degoùl,  familier  avec 
les  idées  générales  qui  se  développent  en  nous  par 
la  multiplicité  des  points  de  vue,  ayant  justement 
acquis,  grâce  à  ses  voyages  et  à  la  fréquentation 
des  maîtres,  une  souplesse  d'esprit,  une  indépen- 
dance qui  lui  permettent  de  juger  son  époque.  Je 
le  suppose  en  outre  libéré  des  préjugés  d'Ecole,  aussi 
bien  ceux  de  l'étroit  Académisme,  qui  s'incarnèrent, 
à  travers  le  dernier  siècle,  dans  l'œuvre  des  Picot, 
des  Cabanel  et  des  Bouguereau,  que  ceux  AeVlmpres- 
sionnisine  et  de  son  extrême  chapelle  :  le  Poinlil- 
lisme...  11  ne  fait  partie  d'aucune  coterie,  n'ayant 
aucun  intérêt  précis  à  exalter  ceux-ci  pour  rabaisser 
ceux-là,  ce  qui  estaujourd'hui  l'habituel  procédé  des 
parleurs  d'art,  docilement  asservis  aux  suggestions' 
des  marchands.  Il  est  également  capable  d'aimer 
la  solide  gravité  d'un  Bellini  appendu  aux  murailles 
de  l'Académie  de  Venise  et  la  savoureuse  attirance 
d'un  Goya  accroché  aux  devantures  de  M.  Durand- 
Kuel.  11  ira  même  jusqu'à  tel  Degas  par  où  il  perçoit 
le  sens  de  ce  mot  :  Tradition  et  l'enchaînement  des 
artistes...  Pour  tout  dire,  sa  doctrine  d'art  —  car  cha- 
cun de  nous  a  la  sienne,  consciente  ou  non  —  pour 
rait  tenir  en  cette  formule  de  notre  maître  à  tous,  le 
prince  des  critiques  d'art,  quand  il  précise  le  carac- 
tère double  du  Beau  :  —  «  Le  Beau  est  fait  d'un  élé- 
menl  éternel,  invariable,  dont  la  quantité  est  exces- 
sivement difficile  à  déterminer,  et  d'un  élément 
relatif,  circonstanciel,  qui  sera,  si  l'on  veut,  tour  à 
tour,  ou  tout  ensemble,  l'époque,  la  mode,  la  morale, 
la  passion.  Sans  ce  second  élément,  qui  est  comme 
l'enveloppe  amusante,  brillante,  apéritive  du  divin 
gâteau,  le  premier  élément  serait  indigeslible,  inap- 
préciable, non  adapté  et  non  approprié  à  la  nature 
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humaine  (1).  »  Parmi  les  innombraljles  définitions 
du  Beau,  inventées  par  les  artistes  elles  professeurs, 
en  connaissez-vous  une  qui  soit  à  la  fois  plus  pro- 
fonde et  plus  ingénieuse? 

Voilà,  penseront  les  esprits  moroses,  une  cons- 
truction tout  imaginaire,  le  portrait  d'un  rêve,  non 
d'une  réalité  :  un  tel  homme  ne  se  peut  concevoir, 
il  n'existe  que  dans  la  pensée  de  celui  qui  rédige  ces 
lignes.  —  Grave  erreur,  répondrai-je,  un  tel  phéno- 
mène peut  être  une  réalité  vivante,  et  la  preuve, 
c'est  que  j'en  sais  plusieurs  exemplaires.  Seulement 
ils  n'ont  aucun  iioi/i  d'écrivain,  ils  ne  tiennent 
aucune  plume  de  critique,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons  dont  la  première  est  qu'ils  aiment  la  pein- 
ture en  elle-même,  sans  souci  des  avantages  qu'ils 
en  pourront  tirer,  la  seconde  que  leur  opinion,  sincè- 
rement imprimée,  générait  fort  les  Revues  d'art 
asservies  à  des  ambitions  académiques  ou  aux  inté- 
rêts plus  précis  des  trafiquants  de  la  rue  Laffilte. 

Le  voici  donc  ce  phénomène,  rara  avis,  je  le  con- 
cède, ayant  fait  le  tour  de  la  peinture  à  la  Société 
Nationale,  à  cette  heure  matinale  oii  le  frou-frou  des 
jupes  et  la  diversité  des  visages  vivants  ne  le  sau- 
raient distraire  des  immobiles  physionomies  appen- 
dues  aux  cimaises.  Il  tâche  à  concentrer  sa  pensée, 
à  résumer  ses  impressions,  et  je  crois  démêler  quel- 
ques-uns des  points  de  vue  qui  progressivement  vont 
s'offrir  à  lui  : 

Une  chose  le  frappera  tout  d'abord,  surtout  s'il 
revient  d'un  de  ces  pays,  Italie  ou  Flandre,  où  la 
peinture  se  présente  avec  un  ensemble  de  traditions 
réglées  par  une  technique  précise...  c'est  la  fai- 
blesse, l'inconsistance  de  cette  technique  que  d'au- 
tres appellent  le  métier.  Combien  ya-t-il  de  tableaux 
dans  toute  la  suite  de  ces  galeries,  vers  qui  le  regard 
du  connaisseur  se  sente  attiré  par  leur  vertu  propre, 
et  indépendamment  du  sujet  —  ce  qui  est  l'épreuve 
certaine  de  la  bonne  peinture!  Par  contre  que  de 
truquage,  que  d'art  factice,  fait  pour  illusionner 
ceux  qui  n'ont  dans  leur  mémoire  aucun  point  de 
comparaison!  J'ai  parlé  de  Tradilions...  Mais  les 
Traditions  n'existent,  au  plein  sens  du  mot,  que  dans 
ces  pays  où  le  parallélisme  de  certains  maîtres  cons- 
titue l'unité  d'une  Ecole.  Jadis  elles  existaient  en  Ita- 
lie,au  plus  haut  degré  dans  les  Flandres...  jamais  à 
vrai  dire  chez  nous,  pas  même  à  l'époque  si  brillante 
de  notre  xvni°  siècle,  pas  même  au  temps  glorieux 
de  notre  Ecole  de  Paysage,  où  chaque  maître,  un 
Dupré,  un  Corot,  un  Rousseau,  suivait  son  inspira- 
tion personnelle.  C'est  donc  bien  vainement  qu'on 
les  chercherait  aujourd'hui  :  nul  lien  moral  entre 
ceux  qui  exposent.  A  peine  si  de  temps  en  temps 
l'intlucnce  d'un  grand  mort  se  manifeste  sur  la  pro- 
duction actuelle. 

(1)  Cf.;  L'Art  Romantique, Ai  Baideluhe. 


Récemment  encore  je  visitais  à  leur  vraie  place, 
présentées  et  groupées  comme  elles  doivent  l'être, 
dans  le  jour  qui  leur  convient,  avec  le  recul  néces- 
cessaire,  non  dans  la  lumière  crue  des  Salons,  les 
fresques  de  Puvis  de  Chavannes  à  Amiens,  et  là  je 
percevais  nettement  la  grandeur  comme  le  véritable 
rang  d'un  homme  qui  donne  la  main  à  Delacroix,  et 
dontlespages  décoratives  sont  aussi  essentielles  pour 
l'histoire  de  notre  art  que  le  Plafond  de  la  Galerie 
d'Apollon  ou  les  décorations  de  la  Chambre  des 
Députés.  Comment  un  pareil  homme  n'exerce-t-il  pas 
encore  une  influence  directe?  -  Mais  si,  vraiment  il 
l'exerce  :  pour  vous  en  convaincre,  regardez  telles 
peintures  de  ce  Salon,  celles  de  M.  Auburtin  par 
exemple...  Seulement  c'est  une  pure  influence  de 
pastiche,  où  se  trouve  rapporté,  transposé,  le  pro- 
cédé matériel  d'un  art,  sans  rien  de  ce  qui  fait  sa 
force  et  sa  vie  intérieure.  C'est  ainsi  que  la  grande 
ombre  de  Puvis  plane  encore  sur  quelques-uns  des 
peintres  de  la  Société  qu'il  présida  jadis,  mais  saus 
leur  avoir  rien  transmis  comme  influence  efficace. 
Et  d'ailleurs  qu'y  a-t-il  de  transmissible  dans  un 
art  de  cette  qualité  ? 

La  dernière  constatation  que  pourra  faire  notre 
observateur  indépendant,  c'est  la  petite  quantité 
d'inédit  que  lui  apporte  ce  Salon,  tellement  que,  si 
les  organisateurs  ne  prenaient  soin,  chaque  année, 
de  changer  la  place  des  sociétaires,  il  pourrait, 
surtout  après  ses  absences,  se  croire  transporté 
aux  Salons  de  19U(>  ou  de  11)07.  Chercher  du  nou- 
veau, rajeunir  sa  manière,  se  transformer,  évoluer 
en  un  mot,  faire  autre  cliose  que  ce  que  l'on  a  tou- 
jours fait,  ce  qui  fut  votre  spécialité,  ce  que  depuis 
dix  années  on  sert  au  public...  c'est  le  moindre 
souci  de  la  plupart  des  exposants,  parce  que,  à  vrai 
dire,  ce  qui  leur  manque  d'essentiel  pour  atteindre 
à  cette  fin,  c'est  la  compréhension  même  du  sens  de 
l'art  qui  est  d'exprimer  une  vie  intérieure. 

A  défaut  d'autre  critérium,  notre  observateur 
cherche  d'abord  ceux  qui  ont  conquis  la  célébrité  : 
Voici  M.  Albert  Besnard,  avec  son  Faune  el  .sa 
Nijmphe.  Nous  y  retrouvons  tout  ce  ([ue  déjà  nous 
savions  de  lui  :  une  audace  plus  factice  que  sincère, 
un  désir  d'étonner  par  le  papillotement  des  lu- 
mières. De  M.  Albert  Besnard  on  ne  peut  dire  qu'il 
n'ait  pas  cherché  à  se  renouveler,  car  tel  vaste  pan- 
neau décoratif,  signé  de  lui,  marqua  des  ambitions 
plus  hautes.  Mais  on  ne  fait  pas  de  la  décoration  avec 
de  l'anecdote  grandie  à  la  mesure  de  l'espace  ([u'i! 
s'agit  de  couvrir;  pour  tout  dire,  il  y  faut  une  vision 
synthétique  à  laquelle  vous  préparent  mal  les  tran- 
ches de  vie  de  l'Impressionnisme.  On  comprend  que 
ce  peintre  ne  veuille  pas  entendre  parler  de  Dela- 
croix :  redoutable  voisinage  pour  qui  aspire  aux 
grands  sujets!  L'erreur  de  M.  Besnard  fut  de  vouloir 
forcer  .son  talent  —  je  ne  parle  pas  de  son  exposi- 
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tion  de  cette  aiuicf.  mais  d'une  façon  générale  — 
comme  les  plus  coupables  envers  lui  lurent  ses 
amis,  critiques,  journalistes  et  autres,  quand  ils  lui 
cassèrent  l'encensoir  sur  le  nez,  en  le  consacrant 
grand  homme!  11  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  son 
cas  el  celui  de  M.  Rodin,  cet  autre  favori  de  la  For- 
tune, devant  qui  s'agenouilla  l'escorte  des  lliurifé- 
raii-es,  mais  dont  un  confrère  illustre,  au  regard 
penant,  disait,  en  prenant  sa  juste  mesure  :  — 
«  M.  Rodin  est  un  merveilleux  ouvrier.  Quel  dom- 
mage qu'on  ait  voulu  en  faire  un  penseur'.  »...  Chez 
M.  Albert  Besnard  il  y  avait  des  dons  de  coloriste  et 
de  fantaisiste  indiscutables...  De  quoi  donc  n'est-il 
pas  capable  !  s'exclamèrent  ses  amis...  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  prête  la  main  aux  pires  erreurs. 

Il  n'en  est  guère  de  pires  que  de  s'illusionner  sur 
son  genre  de  valeur,  sur  sa  prédestination,  et,  par 
exemple,  étant  né  pour  les  ouvrages  de  caprice  et 
de  grâce,  de  vouloir  se  hausser  à  la  peinture  déco- 
rative. Telle  est  l'erreur  de  M.  La  Touche...  et  j'en 
sais  peu  d'aussi  saisissante.  Vous  connaissez  les 
premiers  elforts  de  cet  artiste,  ceux  qui  édifièrent 
sa  réputation,.,  ces  petits  tableaux  charmants  de 
fantaisie  et  de  coloris  où  les  caprices  d'une  imagi- 
nation sensuelle  atteignaient  à  moderniser  en  quel- 
que sorte  la  mythologie.  M.  La  Touche  avait  trouvé 
une  note  à  lui  qui  lavait  fait  distinguer  entre  tous. 
Mais  voilà...  on  s'est  fait  une  réputation...  on  a  un 
nom...  on  veut  que  cela  ait  une  utilité  pratique...  on 
aspire  aux  commandes  de  l'État,  et  comme  on  sait 
d'autre  part  que  l'État  a  des  murailles  à  couvrir,  on 
grossit  le  volume  de  sa  peinture.  On  s'imagine  par 
là  renouveler  sa  manière,  et  l'on  aboutit  à  faire  de 
l'anecdote  décorative,  —  ce  qui  est  un  simple  non- 
sens  —  en  perdant  d'ailleurs  les  qualités  charmantes 
qui  vous  avaient  t'ait  remarquer.  Seulement  votre 
œuvre  garnit  une  muraille  entière,  et  porte  la 
mention  enviée  :  Arquis  par  FL'Ial.  C'est  une  aber- 
ration de  même  ordre  qui  pousse  M.  Aman  Jean  à 
sUjUser  une  scène  d'inlimité,  et  par  contraste  voulu 
avec  le  Réalisme  d'il  y  a  vingt  ans,  à  vouloir  faire 
d'un  Déjeuner  sur  l'herbe  une  manière  de  composi- 
tion allégorique,  où  toutes  les  attitudes  sont  vou- 
lues, figées,  contraires  à  la  nature.  Certes  le  style 
est  une  belle  chose...  on  ne  le  dira  jamais  assez... 
mais  qu'il  est  déplaisant,  là  où  il  n'a  que  faire,  et 
quand  il  va  à  l'encontre  de  l'esprit  du  sujet! 

M.  Albert  Guillaume  reste  bien  dans  l'esprit  de 
son  sujet,  lorsque,  d'un  coup  de  crayon  rapide,  il  fixe 
les  traits  essentiels  d'une  scène  de  mœurs  :  il  fait 
de  la  caricature,  et  l'on  sait  que  la  caricature  est  un 
des  documents  où  l'Histoire  ira  plus  tard  puiser  ses 
informations.  Peut  être  dépasse-t-il  les  limites  du 
genre,  quand  il  prétend  transposer  la  caricature  en 
tableau  de  chevalet  et  en  peinture  de  mœurs.  Mais 


il  nous  répondrait  eu  invoquant  le  grand  exemple 
de  Daumier,  sans  cesse  présent  à  son  esprit,  et  dont 
il  s'applique  à  imiter  la  couleur. 

Nul,  jusqu'ici,  n'avait  mieux  suivi  sa  carrièreet  ne 
paraissait  mieux  dans  sa  voie  que  M.  Le  Sidaner.  On 
serappelleses  brillantes  interprétations  de  Venise, et 
le  courage  qu'il  eut  de  reprendre,  après  tant  d'autres, 
un  thème  fameux,  que  tant  de  pinceaux  illustrèrent. 
Sans  doute  pensait-il,  lui  aussi  :  Venise,  ville  de  mes 
premières  émotions  et  patrie  élue  de  ma  sensibilité, 
serait-ce  point  une  ingratitude  suprême  que  man- 
quer à  célébrer  la  reconnaissance  qui  t'est  due!  De 
celle  attirance,  il  voulut  laisser  une  image  peinte... 
et  il  tenta  cet  eilort  avec  une  savoureuse  originalité, 
qui  empruntait  à  la  technique  impressionniste,  à  la 
décomposition  de  la  lumière,  une  part  de  ses  res- 
sources, mais  en  sachant  y  ajouter  une  poésie  qui 
n'est  pas  dans  l'Impressionnisme.  Sans  doute  il  ana- 
lysait, mais  pour  arriver  ensuite  à  une  manière  de 
de  synthèse  lumineuse  qui  n'est  ni  dans  Claude 
Monet,  ni  dans  Renoir,  ni  dans  Pissaro  à  plus  forte 
raison  ;  M.  Le  Sidaner  fut  un  des  plus  remarquables, 
un  des  plus  doués  parmi  les  jeunes  peintres  qui 
s'imposèrent  à  l'attention  voici  dix  ans  à  peu  près. 
Il  pouvait  donner  cet  espoir  qu'il  conquerrait  une 
personnalité  décisive.  Pourquoi  faut-il  que  ses  ta- 
bleaux de  cette  année  marquent  une  tendance  à 
l'analyse  de  plus  en  plus  accusée,  je  ne  sais  quelle 
concession  au  Pointillisme? 

M.  Le  Sidaner  fut  un  des  jeunes  espoirs  de  la 
Société  Nationale,  comme  M.  René  Ménarden  est  un 
des  meilleurs  cerveaux,  un  des  plus  solides,  un  de 
ceux,  fort  rares,  qui  pensent  en  tenant  leurs  pin- 
ceaux, estimant  que  la  Peinture,  avant  tout,  doit  être 
un  art  d'expression.  Ses  paysages  ne  sont  pas  des 
tranches  de  nature,  mais  des  compositions  voulues, 
empruntant  à  la  nature  quelques-uns  de  ses  aspects 
essentiels,  stylisés  avec  soin,  pour  arriver  à  dégager 
l'impression  qu'il  entend  donner.  Ils  se  révèlent  tra- 
ditionnalistes  au  plus  haut  degré,  et  de  tradition 
toute  française,  puisqu'on  y  trouve  l'inlluence  de 
ces  deux  maîtres  éminemment  français  :  Poussin  et 
Puvis  de  Chavannes.  Nul  œil  exercé  ne  s'y  peut 
tromper.  M.  René  Ménard  leur  doit  le  meilleur  de 
ses  réalisations,  et  ce  n'est  jamais  sans  intérêt  que 
nos  yeux,  lassés  de  tant  de  peinture  inexpressive, 
s'arrêtent  à  ses  compositions  savantes,  souvent  trop 
intellectuelles,  trop  remplies  d'intentions.  Il  lui 
reste  uneétape  àfranchir,la  dernière,  pour  atteindre 
la  maîtrise,  dans  laquelle  il  fusionnera  deux  in- 
tluences  encore  trop  apparentes  pour  dégager  sa 
personnalité  décisive. 

Je  n'ai  point  oublié  le  point  de  départ,  l'hypothèse 
du  début  :  celle  de  notre  amateur  de  peinture  à  la 
mémoire   lidèle,    revenant   aux  galeries  du   (irand- 
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Palais  après  quelques  années  d'absence  pour  y  in- 
terroger les  transformations  et,  par  conséquent,  les 
recherches  des  artistes  connus,  .l'ai  dit  sa  déception, 
à  constater  que  la  plupart  piétinent  sur  place,  et 
fournisseurs  d'une  spécialité  pour  laquelle  ils  dé- 
tiennent une  marque,  refont  en  19101e  tableau  qu'ils 
exposaient  déjà  cinq  ou  six  années  auparavant. 

Voici   pourtant  des  exceptions  qui.  lui  paraîtront 
d'autant  plus  intéressantes.  Longtemps  M.   Cottet 
fut  un  spécialiste  des  choses  bretonnes  —  figures 
et  paysages  —  dont  il  nous  disait  la  gravité  sévère 
et  la  rude  poésie.  Dans  ce  domaine  il  s'était  taillé  une 
belle  place,  une  place  qu'il  occupait  presque  seul, 
et  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'y  demeurer,  comme  font 
tant  d'autres,  quand  ils  tiennent  le  succès.  M.  Cottet 
a  pensé  avec  raison  qu'une  telle  attitude  était  indigne 
d'un  artiste...  il  a  cherché  un  nouveau  thème  à  ses 
inspirations.    H  s'est  tourné  vers  l'Espagne,   cette 
Espagne  ardente  et  grave  aussi,  comme  la  Breta- 
gne, mais  d'une  autre  façon,  avec  plus  de  couleur, 
d'oppositions  et  de  contrastes,  cette  Espagne  dont 
un  d'entre  nous  disait,  celui  qui  l'a  le  mieux  senti  : 
—  «  Pour  rompre  l'alonie,  l'Espagne  est  une  grande 
ressource.  Je  ne  sais  pas  de  pays  où  la  vie  ait  autant 
de  saveur.  Elle  réveille  l'homme  le  mieux  maté  par 
l'administration  moderne.   C'est  une  Afrique  :  elle 
met  dans  l'âme  une  sorte  de  fureur,  aussi  prompte 
que  le  piment  dans  la  bouche  ».   M.  Cottet  a-t-il 
connu  des  sensations  identiques  au  contact  de  celte 
terre  unique?  Je  l'ignore,  mais  ce  que  j'affirme,  c'est 
qu'il  y  eut  rencontre,  adaptation  de  sa  nature  au  pays 
qu'il  interrogeait,  et  je  n'en  veux  pour  preuves  que 
ces  paysages  de  pierres,  ces  Églises  à  la  tombée  du 
jour,  cet  intérieur  d'Église,  qui,  par   le   caractère, 
évoque  une  scène  d'Inquisition.  Quiconque  a  visité, 
quiconque  a  aimé  l'Espagne,  celle  des  contrastes  de 
lumière  et  des  ruines  à  jamais  mémorables,  sentira 
la  prise  de  ces  tableaux. 

M.  Cottet  est  parmi  ceux  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  la  Société  Nationale,  en  montrant  ce  que 
peut  être  l'évolution  d'un  artiste,  el  j'en  dirai  autant 
pour  M.  Jacques  Blanche,  de  qui  l'exemple  est  encore 
plus  saisissant.  Précieux  enseignement  pour  les  dé- 
butants, si  toutefois  les  débutants  consentaient  à 
rétléchir,  M.  Jacques  Blanche  leur  prouverait  par 
son  exemple,  ce  que  peuvent  faire  la  patience,  l'ef- 
fort raisonné,  l'application,  et  pour  tout  dire  le 
temps,  dans  cette  tâche  complexe  el  mystérieuse  :  le 
développement  d'un  talent.  Confrontez  le  point  de 
départ  et  le  point  d'arrivée  :  le  point  de  départ...  ces 
peintures  gauches,  sèches,  anguleuses,  que  nous 
voyions  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  point  d'ar- 
rivée... ces  portraits  sérieux,  réfléchis,  savoureux 
d'exécution,  el  qui  donnent  à  penser,  parce  qu'ils 
pensent  eux-mêmes.  Je  ne  connais  rien  de  plus  édi- 


fiant, rien  déplus  probant,  pour  qui  lesexamineen 
psychologue.  Et  sans  doute  je  n'ignore  pas  ce  qu'ob- 
jecteront les  adversaires,  car  on  en  a  toujours  dès 
qu'on  représente  une  valeur: —  M.Jacques  Blanche, 
diront-ils,  n'a  créé  tout  d'une  pièce  ni  sa  technique, 
ni  l'esprit  de  ses  œuvres...  Il  doit  beaucoup  aux 
portraitistes  anglais,  qu'il  a  longuement  étudiés, 
dont  il  a  tâché  de  pénétrer  l'âme  autant  que  le  mé- 
tier, —  n'oublions  pas  qu'il  y  a  corrélation  entre  les 
termes.  Sans  les  exemples  de  ces  grands  devanciers, 
M.  Blanche  serait-il  ce  qu'il  est  aujourd'hui?  Je  ne 
le  crois  pas.  Ce  qu'il  est  en  tous  cas,  la  place  qu'il  a 
conquise  dans  la  peinture  moderne,  il  l'a  conquise 
pur  un  travail  acharné,  par  une  assimilation  savante, 
d'où  se  dégage  une  des  plus  intéressantes  person- 
nalités de  la  Société  Nationale. 

C'est,  je  n'en  doute  pas,  avec  M.  Cottet  et 
.M.  Blanche  que  notre  observateur  goûtera  les  plus 
vives  satisfactions  que  ce  Salon  puisse  proposer  à 
qui,  dans  une  O'uvre  peinte,  est  avant  tout  sensible 
aux  recherches  de  l'artiste.  Il  aura  l'impression  de 
cerveaux  bien  équilibrés,  qui  se  développent  nor- 
malement, vivent  à  l'écart  •  et  poursuivent  leur 
n'uvre  avec  le  souci  d'exprimer  au  dehors  ce  qu'ils 
sentent  en  eux-mêmes.  Chose  rare  aujourd'hui  qu'un 
tel  brevet  de  sincérité  se  puisse  décerner  :  d'autant 
moins  hésiteta-t-il  devant  l'œuvre  de  ces  deux 
peintres,  et  il  en  cherchera  d'autres  avec  cet  ardent 
désir  de  les  trouver  qui  caractérise  l'homme  épris 
do  peinture,  sans  souci  des  coteries  et  des  chapelles 
qui  donnent  à  leurs  fidèles  le  décisif  coup  d'épaule. 
Il  appliquera  son  attention  à  cet  art  du  Portrait, 
qui  s'adapte  si  parfaitement  à  notre  tempérament 
français,  fait  de  logique  et  de  mesure,  dans  lequel 
prédominent  les  facultés  d'analyse  qui  sont  celles  de 
notre  race.  11  ne  s'étonnera  pas  —  comment  pour- 
rait-il s'étonner?  —  que  la  plupart  de  ceux  qui  le 
traitent  ne  dépassent  pas  l'épiderme  du  personnage 
et  utilisent  le  modèle  à  la  façon  d'un  mannequin 
destiné  à  supporter  des  étoffes.  Son  expérience  per- 
sonnelle, qui  s'est  développée  au  cours  de  ses  voyages, 
aiguisée  par  la  comparaison  des  maîtres,  lui  a  ap- 
pris que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  artiste  atteignant 
jus(]u'à  Vesprit  du  genre  qu'il  traite.  Or.  pour  les 
mêmes  raisons  que  l'esprit  de  la  peinture  déc(U'alive 
est  la  synthèse  de  la  vie,  celui  du  Portrait  est  l'ana- 
lyse de  l'indivichi.  et  son  idéal  s'e^t  trouvé  une  fois 
formulé  dans  les  paroles  célèbres  du  plus  grand  de 
nos  portraitistes  :  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que 
les  traits  de  leur  visage,  mais  je  descends  au  fond 
d'eux-mêmes  el  je  les  remporte  tout  entiers  ». 

Combien  parmi  nos  peintres  contemporains,  en 
fixant  les  traits  de  ceux  ou  de  celles  qui  posèrent 
devant  eux,  auront  eu  le  talent  assez  indiscret  pour 
les  remporter  tout  entiers?  Le  compte  ne  serait  pas 
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long  à  établir.  Et  pourtaal  il  n'est  portraitiste  digne 
de  ce  nom,  s'il  n'.i,  dans  une  mesure  ([uclconque, 
satisfait  à  cet  idéal.  Serait-ce  M.  Béraud  ou  M.  Weber 
qui  nous  montrent  des  esquisses  caricaturales  de  la 
vie?  Serait-ce  M.  Caro-Delvaille  dont  les  débuts  sen- 
sationnels et  pleins  d'audace  pouvaient  faire  espérer 
autre  chose  que  ce  Portrait  de  femme  aux  atours 
somptueusement  exécutés,  mais  à  la  figure  irrémé- 
diablement mièvre  et  inexpressive?  Serait-ce  même 
M.  Boldini  ou  M.  La  Gandara?  Une  certaine  re- 
nommée les  précède,  car  c'est  une  manière  sure  de 
forcer  l'attention  que  de  tirer  des  coups  de  pistolet. 
Dans  le  public  qui  se  satisfait  des  apparences,  ils 
ont  aujourd'hui  cette  réputation  d'avoir  fixé  les 
traits  de  la  femme  contemporaine,  l'un  par  ce  je  ne 
sais  quoi  de  déliquescent  et  de  faisandé  qui  se  lit 
dans  les  figures  de  ses  modèles,  l'autre  par  la  con- 
traction de  leurs  gestes  et  l'hystérie  de  leurs  atti- 
tudes. Mais  il  n'y  a  là,  somme  toute,  que  partis-pris 
d'expression  et  de  forme,  auxquels  ils  entendent 
plier  tous  ceux  ou  toutes  celles  qui  posent  devant 
eux.  Pour  eux,  plus  encore  que  pour  tout  autre, 
notre  observateur  devra  convenir  que  depuis  des 
années  ils  piétinent  sur  place,  et  que  c'est  toujours 
le  même  homme  et  la  même  femme  sans  individua- 
lité, conventionnels  et  factices,  que  fixèrent  leurs 
pinceaux! 

•  ** 


UNE  AVANT-PREMIÈRE 

DE  LA  FIN  DU  MONDE 

Notre  globe  terrestre  et  la  belle  comète  de  Halley 
n'avaient  pas  eu,  depuis  le  Jfj  novembre  18.'i5,  occa- 
sion de  se  revoir,  mais  tous  deux  en  grillaient  d'envie. 
C'est  pourquoi  ils  résolurent  de  se  donner  rendez- 
vous  dans  la  nuit  du  18  au  19  mai  IDiO,  seul  mo- 
ment dont  ils  pussent  librement  disposer. 

Rien  à  craindre  pour  nous,  as.surent  les  savants, 
car  les  astres,  même  ceux  qui  ressentent  le  plus  vi- 
vement l'attraction  magnétique,  se  contentent  de  se 
frôler  et  ne  se  touchent  jamais.  Notre  globe  n'aspire 
qu'à  effleurer  la  longue  traîne  de  la  comète,  qu'à 
s'enivrer  de  son  sillage  et  nous  ne  verrons  quoi  que  ce 
soit  des  tendres  manigances  planétaires,  si  ce  n'est 
peut-être  une  splendide  «  averse  météorique  »  accom- 
pagné d'un  c<  brouillard  sec  »  fort  agréable.  Personne 
ne  s'émeut  donc  de  l'entrevue  annoncée  et  nous  n'at- 
tachons aucune  importance  à  ce  fait,  dont  eus.sent 
certainement  tremblé  les  gens  de  l'an  mil,  que  l'ap- 
prociie  de  la  comète  coïncide  avec  une  évidente  per- 
turbation de  notre  équilibre  cljmatérique,  avec  de 


fréquents  et  graves  phénomènes  sismiques,  avec  une 
sorte  d'anarchie  des  forces  de  la  nature  qui  se  traduit 
par  des  ouragans,  des  tempêtes,  des  inondations. 

Tout  cela,  néanmoins,  est  un  sujet  de  conversa- 
tion el  de  réflexions.  L'idée  de  la  lin  du  monde  est 
devenue  une  idée  ambiante  et,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  elle  hante  nos  cerveaux.  On  y  rêve  sans  cau- 
chemars, mais  on  y  rêve;  elle  amuse  notre  dilet- 
tantisme qui  ne  serait  pas  fâché  de  se  l'imaginer  de 
façon  précise. 

Eh  bien,  à  ces  curiosités  je  suis  en  mesure  d'ap- 
porter un  document  peu  ordinaire,  car  le  hasard 
m'a  permis  de  voir  de  mes  yeux  et  d'entendre  de  mes 
oreilles  quelque  chose  comme  la  répétition  générale 
du  cataclysme  définitif. 


Dans  les  premiers  jours  de  l'été  lt)02,  je  visitais 
l'archipel  des  petites  Antilles,  ,1e  débutai  — atout 
seigneur  tout  honneur  —  par  la  Martinique.  C'était 
peu  de  semaines  après  qu'une  nuée  ardente,  descen- 
due de  la  montagne  Pelée,  avait,  en  l'espace  de  deux 
minutes  et  demie,  anéanti,  je  ferais  mieux  de  dire 
volatilisé  les  29.000  habitants  sauf  deux,  un  nègre 
et  un  mulâtre,  de  la  ville  de  Saint-Pierre.  Quelques 
pans  de  murailles  noircis,  la  façade  de  l'hospice, 
dont  l'horloge  s'était  arrêtée  à  7  h.  50,  quelques  rares 
cadavres  gisant,  le  ventre  ouvert,  sur  les  dunes  de 
cendres,  quelques  ossements  épars  dans  le  cime- 
tière, autour  de  leurs  tombes  bouleversées,  quelques 
objets  de  métal  désespérément  tordus,  voilà  tout  ce 
qui  attestait  que,  le  8  mai  au  matin,  l'une  de  nos 
plus  charmantes  cités  coloniales  mirait  encore  dans 
les  eaux  de  sa  rade  ses  villas,  ses  palmiers,  ses 
lianes  d'argenl  et  ses  bouquets  de  bambous. 

Ce  peu,  le  volcan  accroupi  derrière  elle  comme 
une  bête  de  proie,  trouvait  que  c'était  trop;  sa  rage 
stupide  n'était  pas  rassasiée  et  l'on  eût  dit  que  la 
vue  des  misérables  vestiges  épargnés  fut  pour 
lui  une  ofl'ense  personnelle.  Grondant,  rugissant, 
haletant,  il  avait  des  sursauts,  des  accès,  des  frin- 
gales délirantes  de  s'acharner  sur  ses  victimes. 
Lorsque  ces  paroxysmes  lui  venaient,  on  voyait 
jaillir  de  son  cratère  béant  et  monter  jusqu'à  une 
hauteur  de  3.(J00  mètres  une  colonne  rougeoyante. 
La  colonne  s'épaississait,  se  constituait  rapidement, 
puis  elle  prenait  sa  course  vers  Saint-Pierre  qu'elle 
balayait  furieusement,  faisant  tomber  des  flots  de 
cendres  et  une  pluie  de  blocs,  de  quartiers  de  ro- 
chers, de  pierrailles.  Alors,  elle  se  brisait,  se  désa- 
grégeait, s'éparpillait  en  un  grand  nombre  d'amas 
de  vapeurs  au  ras  de  la  mer  et  finissait  par  se  con- 
fondre avec  la  brume. 

Nous  nous  risquions  entre  deux  crises,  et  quand  le 
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vent  ne  soufflait  que  du  sud,  à  aller  explorer  le 
champ  de  dévastations  et  à  soulever,  pour  le  ser- 
vice de  l'État  ou  de  la  géologie,  les  plis  épais  du 
morne  linceul  sous  lequel  personne,  ou  presque 
personne,  ne  dormait.  Des  gendarmes  nous  accom- 
pagnaient; ils  faisaient  la  chasse  aux  fouilleurs 
de  cendres  et  obligeaient  à  rétrograder  les  pè- 
lerins qui,  poussés  par  un  vague  espoir,  par  un 
pieux  instinct,  venaient  témérairement  chercher 
quelque  chose  de  leurs  mor(s.  Souvent,  notre  tra- 
vail étant  interrompu  par  un  signal  hissé  au  m.U 
de  notre  chaloupe.  On  rejoignait  le  bord  sans  tlàner, 
on  piquait  sur  le  large  à  toute  vitesse  et  l'on  ne  vi- 
rait dans  la  direction  de  Fort  de  France,  que  lors- 
qu'on était  à  distance  respectueuse  de  la  C(')te  mau- 
dite. 

11  en  fut  ainsi  certain  après-midi  où  le  volcan 
s'était  montré  fort  agité  et  lançait  beaucoup  de 
fumée  qui  se  rabattait  d'une  manière  menaçante. 
Cependant,  tout  se  borna  à  des  explosions,  ;'i  des 
coulées  de  laves  dans  le  lit  de  la  rivière  Blanche  et  à 
une  pluie  de  cendres,  laquelle  atteignit  Fort-de- 
(''rance.  Nous  trouvâmes,  à  cause  de  cette  pluie, 
des  gens  alTolés  et  dont  l'inquiétude  s'augmentait 
de  la  demi-obscurité  qui  enveloppait  la  région.  Mais 
nous  donnâmes,  en  débarquant,  de  bonnes  nouvelles 
et,  peu  à  peu,  la,  brise,  qui  s'était  levée,  déblaya  l'at- 
mosphère. 

Fort-de-France  avait,  jusqu'alors,  été  un  petit 
Washington  administratif  et  politique  dont  Saint- 
Pierre  était  le  petit  New-York.  En  1!}02,  cette  ville 
avait  pris  des  airs  de  capitale  et  sa  population  avait 
décuplé.  Mais  quelle  triste  capitale  !  .letéesuliitemenl 
en  plein  drame,  elle  pleurait  avec  des  roses  à  son 
corsage  et  c'était  un  poignant  contraste  avec  ladou- 
leur  qui  l'étreignait  que  la  somptuosité  de  son  cadre 
et  la  grâce  voluptueuse  de  son  aspect. 

La  savane  que  je  voyais  de  mes  fenêtres  avec, 
comme  toile  de  fond,  la  montagne  Pelée,  l'illustre 
savane  au  centre  de  lequelle  s'érige,  sur  son  socle  de 
marbre,  la  statue  de  .loséphine  Bonaparte,  est  la 
promenade  préférée  des  Martiniquais.  Après  diner, 
tout  Fort-de-France  a  coutume  de  s'y  rendre.  Dans 
les  allées  qui  entourent  le  kiosque  i'i  musique,  on 
piétine  et  on  potine;  les  femmes  de  fonctionnaires 
et  d'officiers  tiennent  cercle  ;  les  dames  créoles  s'é- 
ventent en  songeant  à  l'impératrice;  les  belles 
«  doudous  »,  coitrées  de  madras  aux  vives  couleurs, 
qu'elles  nouent  coqiuHlement  sur  leur  tignasse 
crépue,  parées  de  colliers  d'or  à  gros  grains,  velues 
de  robes  à  grands  ramages  et  à  longues  queues, 
marchent  lentement,  avec  une  allure  lascive,  chan- 
tonnent en  grassayanl  et  rient  en  montrant  leui-s 
dents  admirables;  plus  loin,  dans  le  quartier  des 
guinguettes,  marsouins  et  marins  font  preuve  d'inic 


gai'té  expansive  ;  plus  loin  encore,  tout  là-bas,  des 
bruits  de  tams-tams,  des  piaillements,  desmélopées 
luisillardes  :  ce  sont  les  nègres  et  les  négresses  assez 
sales,  très  débraillés,  qui  s'amusent. 

Hélas,  elle  était  à  peu  près  déserte,  la  Savane  et 
.loséphine  trônait  dans  une  (piasi  solitude  :  plus  de 
llous-llons.plus  de  ileurel tes, plus  de  ciiants,  plus  de 
danses,  plus  de  tams-tanis,  plus  de  doudous.  Les 
rares  personnes,  —  fonctionnaires,  nthciers,  colons, 
—  qui  passaient  sous  nos  fenêtres  déambulaient  sim- 
]dcment  par  hygiène;  ils  marchaient  pour  marcher 
et  causaient  à  voix  basse.  Nous  autres,  habitants  de 
rii<p|el,  ne  faisions  pas  non  plus  beaucoup  de  bruit. 
Nos  repas  en  commun  avaient  le  manque  d'entrain 
(les  repas  funéraires  et  il  était  surtout  question  dans 
nos  causeries  des  faits  et  gestes  de  la  montagne  Pelée. 

D'ailleurs,  la  plupart  de  mes  compagnons,  géolo- 
gues, minéralogistes,  physiciens,  se  trouvaient  là  à 
cause  d'elle,  et  l'objet  de  leur  mission,  qui  était  l'étude 
des  phénomènes  volcaniques,  les  occupait  exclusive- 
ment. On  prenait  le  café  sous  la  vérandah  qui  nous 
servait  d'observatoire  et  d'où,  au  moyen  de  jumelles 
puissantes,  nous  suivions  les  mouvements  éruplifs 
ainsi  que  les  jeux  étonnants  de  l'électricité.  Tantôt, 
•<  l'aiguille  »  du  cône  se  dressait  parmi  les  vapeurs 
cfunme  un  gigantesque  phare,  tantôt  nous  assi.s- 
tionsà  son  écroulemeul  au  milieu  d'une  gerbe  d'étin- 
celles; tantôt,  le  sommet  du  volcan  se  couronnait  de 
lueurs  mullic(dores  :  tantôt,  son  cratère  vomissait 
di\s  llammes,  lançait  des  bolides,  et  des  ruisseaux 
de  lave  en  fusées  coulaient  sur  les  lianes  de  la  mon- 
tagne. Cela  durait  quelques  heures,  puis  l'intensité 
diminuait,  les  nuages  s'accumulaient  et,  derrière  le 
rideau  ouaté  qu'ils  avaient  tiré,  ce  n'était  plus  qu'une 
phosphorescence  très  tamisée  que  l'aurore  faisait 
d('tinitiveinenl  pâlir  et  s'elV.-iccr. 


Ce  soir-là,  le  soir  du  brusfjue  retour  dont  j'ai  parlé, 
les  phénomènes  limiineux  se  manifestaient  avec  un 
éclat  tout  particulier  et  ne  s'étaient  jamais  fait 
admirer  si  grandioses,  l'ne  crise  de  violence  inusitée 
était  certainement  probable.  Mai»  nous  étions  très 
las  de  notre  excursion  et  nos  yeux  se  fatiguaient  k 
regarder  ces  feux  d'artifices.  On  se  sépara  pour  ren- 
trer chacun  chez  soi. 

—  Nous  aurons  du  nouveau,  demaiti  matin  au 
moment  de  la  marée,  dit  un  jeune  géologue  avec 
celte  satisfaction  que,  pour  mon  compte,  je  fus  loin 
de  partager,  d'un  savant  qui  va  noter  un  beau  »  pa- 
roxysme >'. 

La  chaleur  était  lourde,  énervante:  pas  un  ^ouflle. 
Dans  la  ville,  pas  un  bruit:  du  côté  de  la  mer,  pas 
un  mouvement  de  Ilot  :  la  lime  cacliée:  un  ciel  bas: 
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la  lumière  stellairc  voilée.  Du   noir,  du   silence,  la 
seasalion  du  calme  précédant  les  cyclones. 

Je  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit.  afin  d'être 
prêt.  A  quoi  ?.ie  ne  savais,  à  quelque  chose.  .le  m'en- 
dormis d'un  sommeil  lourd,  pénible,  écrasant.  Une 
sensation  étrangement  désagréable  de  roulis  et  de 
tangage  combinés  me  réveilla  en  sursaul  :  simultané- 
ment des  craquements  de  navire  qui  <■  l'aligue  »,  des 
portes  qui  s'ouvrent  brusquement,  un  cliarivari  de 
meubles  renversés.  Je  connaissais  cela  :  un  Iremble- 
ment  de  terre,  mais  vigoureux,  par  exemple I  Je 
sautai  à  bas  de  mon  lit  et  courus  à  la  vérandah  où 
mes  co-locatnires  arrivaient  aussi,  les  gentlemens 
en  pyjamas,  les  dames  en  peignoirs  enlilés  à  la  dia- 
ble et  les  cheveux  dénoués. 

Presque  aussitôt,  d'un  jardin  voisin,  clos  de  murs, 
s'éleva  une  élrange  symphonie  de  miaulements 
plaintifs  et  stridents.  Tous  les  chats  du  pays  devaient 
être  réunis  en  ce  lieu  et  leurs  miaulements  avaient 
un  accent  très  impressionnant. 

—  Mauvais,  très  mauvais  signe!  lit  quelqu'un. 

Aux  miaulements  répondirent  des  hurlements  de 
chiens  —  des  hurlements  «  à  la  mort  »,  comme  disent 
les  paysans  —  espacés,  isolés.  Leiamento  des  bêtes, 
qui  fut  court. 

Nous  n'échangions  pas  une  réflexion;  nous  écou- 
tions, nous  regardions,  nous  attendions. 

Ce  que  nous  écoutions,  c'était  l'éveil  subit  de  la 
ville  où  chacun  sortait  précipitamment  de  .sa  de- 
meure et,  cherchant  d'instinct  l'espace  libre,  se  di- 
rigeait, avec  des  appels,  des  objurgations  de  se  hâter, 
vers  la  Savane.  Nous  avions  la  notion  que  des  masses 
grouillantes,  effarées,  débouchaient  par  toutes  les 
rues  sur  la  vaste  pelouse. 

L'aube  n'avait  point  paru;  mais  elle  se  laissait 
deviner  déjà,  car,  dans  les  pays  tropicaux,  elle  arrive 
très  vile,  s'arrête  à  peine,  et,  en  quelques  minutes, 
fait  place  au  soleil  toujours  impatient. 

Quoique  nous  ne  puissions  encore  distinguer  ni 
visages,  ni  gestes,  ni    attitudes,   nous  apercevions 
néanmoins,    confusément,    une  sorte   de    troupeau  ■ 
bruissant,  de  plus  en  plus  compact,  de  plus  en  plus 
dense,  qui  ondulait  et  s'étendait  comme  une  vague. 

Pour  la  seconde  fois,  le  sol  trépida,  mais  la  se- 
cousse fut  assez  faible,  très  rapide,  ne  provoqua 
qu'un  peudefrémissementdansle  troupeau  humain. 
Et  voici  que  l'horizon  blanchit,  s'illumina  :  le  jour  ! 
le  jour  qui  chasse  la  peur. 

On  l'accueillit  .sans  joie  manifeste,  en  silence. 
Les  oiseaux  ne  le  saluèrent  pas;  aucun  Chantecler, 
aucun  de  ces  merveilleux  petits  musiciens  qui  peu- 
plent les  banians,  les  acajous,  les  manguiers,  n'en- 
tonna son  hymne  matinal. 

La  foule  semblait  avoir  émergé  des  ténèbres  et 
couvrait  toute  la  Savane:  ell(>  èlail  immense  et  nous 


jiarut  un  peu  stupéfaite,  ne  se  rendant  pas  compte 
de  ce  qu'elle  faisait  là,  étonnée  de  sa  panique;  car, 
aux  Antilles,  un  tremblement  de  terre  n'est  pas  chose 
rare,  ni  dont,  en  général,  on  s'affole.  Ce  peuple  ne 
savait  pas  s'il  devait  demeurer  ou  s'en  aller.  Ses 
seuls  mouvements  étaient  pour  .se  reconnaître,  se 
rejoindre,  se  grouper.  Et  puis,  ces  gens  restaient 
debout,  immobiles,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
hommes,  femmes,  enfants,  de  toutes  classes,  de 
toutes  conditions,  de  toutes  races,  des  blancs,  des 
noirs,  des  jaunes,  incertains,  hésitants,  hypnotisés 
on  ne  savait  par  quoi. 

De  lout  cela,  je  n'eus  le  temps  d'avoir  que  l'im- 
pression, car  une  voix,  une  voix  d'épouvante,  une 
voix  comme  je  suppose  qu'on  a  dû  en  entendre  au 
déluge,  cria,  hurla,  avec  un  accent  déchirant  :  le 
volcan  I  le  volcan  ! 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent  et,  de  toutes  les  poi- 
trines, sortit  le  même  cri  terrifié. 

La  montagne  Pelée  était  tout  encapuchonnée  de 
vapeurs  que  zébraient  des  éclairs  et  on  ne  voyait 
point  son  sommet,  ni  son  aiguille.  Mais,  au-dessus 
des  vapeurs,  planait  un  cirrus  incandescent  qui,  de 
seconde  en  seconde,  grossissait,  changeait  de  forme, 
prenait  une  couleur  plus  vive,  devenait  énorme, 
ayant  l'aspect  d'une  colonne  entlammée.  Une  nuée 
ardente  1 

Elle  commençait  à  se  mouvoir  et, durant  un  court 
espace,  j'imagine  que  mes  compagnons  pensaient, 
ainsi  que  je  le  faisais  moi-même  :  elle  va  balayer  ce 
pauvre  Saint-Pierrel  Mais  non,  elle  ne  va  pas  sur 
Saint-Pierre!  Horreur,  horreur!  elle  vient  sur  nous, 
elle  vient  droit  sur  nous.  Comprenez-vous?  sur 
nous!  c'est  la  mort!  nous  voyons  la  mort  qui 
accourt. 

Mon  Dieu  !  dans  cinq  minutes,  nous  tous  qui 
sommes  là,  qui  pensons,  qui  parlons,  qui  respirons, 
qui  vivons,  nous  ne  serons  plus  rien  !  plus  rien  !  pas 
même  des  squelettes,  pas  même  de  la  cendre,  ni 
quoi  que  soit  de  tangible;  nous  serons  évaporés, 
nous  serons  de  l'espace,  de  l'impalpable  !  Ces  mil- 
liers de  créatures  qui  se  touchent,  et  nous  autres, 
accoudés  sur  le  balcon,  qui  voyons  la  mer,  les  mon- 
tagnes, le  paysage,  les  maisons,  seront  du  néant. 
Ici,  les  choses,  toutes  les  choses,  ce  sera  comme  à 
Saint-Pierre  des  tas  grisâtres.  Et  aucun  abri,  aucun 
moyen  de  fuir!  Plus  de  savants,  plus  d'intelligents, 
plus  d'ignorants,  plus  de  riches  ni  de  pauvres,  plus 
de  races!  Tous  ensemble!  tous  disparus!  Elle  va 
passer,  et  ce  sera  fini,  fmi,  fini!  Non,  ce  n'est  pas 
possible! 

L'air  brûle,  on  étouffe,  on  la  sent... 

D'un  bloc,  d'un  trait,  d'une  pensée,  je  revécus 
toute  ma  vie,  dans  son  ensemble,  dans  ses  détails 
importants  et  futiles,  je  revis  des  visages  effacés... 
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ceux  que  j'aime  étaient  près  de  moi.  souriants.  Kt  je 
n'éprouvais  pas  les  affres  du  départ  définitif,  mais 
seulement  l'appréhension  que  j'allais  devenirou/îv... 
.le  ne  me  rappelle  pas  si  je  souffrais.  Je  ne  crois 
pas. 

D'ailleurs,  chose  curieuse,  invraisemblable,  para- 
doxale, que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  je  fus 
entièrement  fasciné,  extériorisé,  par  le  tableay  que 
j'avais  devant  moi,  et  j'oubliai,  oui,  j'oubliai  que 
j'attendais  la  mort,  en  regardant  un  peuple  se  dé- 
battre sous  sa  griffe.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  peux 
pas  retrouver  le  souvenir  de  mon  effroi  personnel, 
tandis  que  j'ai  dans  les  yeux,  dans  l'esprit,  dans  le 
cerveau  et  que  j'évoque  comme  si  j'étais  encore  à 
mon  balcon  de  là-bas,  la  mêlée  des  agonies  dont 
j'eus  le  spectacle  sublime  et  abject,  héroïque  et  hi- 
deux. 

Des  gens  à  genoux,  pi-osternés,  résignés,  murmu- 
rant, tète  basse,  leur  dernière  prière. 

Des  femmes,  les  bras  en  croix;  d'autres,  sup- 
pliantes, sanglotantes,  tendant  les  mains:  Seigneur, 
Seigneur,   écartez   cela,    ayez   pitié I 

D'autres,  des  hommes,  des  femmes,  serrant  con- 
vulsivement leurs  enfants  sur  leur  poitrine,  les 
couvrant  de  leur  corps. 

Beaucoup  se  tordant,  poussant  des  hurlements 
de  bêtes  qu'on  égorge,  se  roulant  par  terre. 

Des  couples  enlacés,  sans  pudeur,  bnuclie  contre 
bouche. 

Des  hébétés,  des  efl'ondrés,  des  écroulés,  incons- 
cients, cadavres  déjà. 

D'autres,  redevenus  de  tout  petits  enfants,  pleu- 
rards, vagissant,  gémissant. 

Des  fous,  courant  et  riant  aux  éclats;  des  furieux, 
montrant  le  poing,  criant  des  jurons,  vomissant  des 
ordures,  braillant  des  mots  ignobles,  écumant,  hé- 
rissés. 

Quelques  femmes,  déchirant  leurs  vêtements,  se 
montrant  nues  dans  des  attitudes  et  avec  des  gestes 
obscènes. 

Et  tous,  ayant  les  traits  convulsés,  ravagés,  les 
|ii'unelles  agrandies,  des  airs  d'automates. 

.le  regardais,  je  n'avais  aucune  notion  du  temps. 

Soudain,  je  sentis  comme  une  caresse  de  fraî- 
cheur; j'entendis,  comme  dans  un  rêve,  résonner 
deux  ou  trois  mots  joyeux  et  la  foule,  semblant  avoir 
été  touchée  par  une  baguette  magique,  parut  res- 
susciter... 

Une  immense  acclamatiim.  .le  levai  machinale- 
ment les  yeux.  Miracle  I  hosanna!  La  nuée  ardente 
filait  sur  la  mer  et  déjà  se  disloquait. 

Ce  ne  serait  pas  encore  pour  cette  fois. 

P.\l  L  MlM.\M)K. 
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On  s'imagine  d'ordinaire  que  le  premier  en  date 
des  Salons  remonte  à  itJT.'i  et  fut  organisé  dans  la 
cour  du  Palai.s-Royal  par  les  soins  de  l'Académie  de 
Peinture.  De  même,  on  répète  un  peu  partout  qu'au 
xvii" siècle,  ce  Salon  ne  fut  suivi  que  de  celui  de  1699. 
Double  erreur  qui  .s'explique  par  ce  fait,  que  seules 
ces  expositions  nous  ont  laissé  des  livrets  im- 
primés. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avant  et 
depuis  1673,  on  vit,  jusqu'en  1699,  un  assez  grand 
nombre  de  Salons,  parfois  brillants,  parfois  misé- 
rables, selon  la  bonne  ou  la  mauvaise  volonté  des 
artistes  qui  ne  recherchaient,  en  de  telles  occasions, 
ni  la  réclame,  ni  la  clientèle,  ni  même  la  gloire,  mais 
obéissaient  strictement  et  sans  excès  de  zèle  aux 
statuts  de  leur  Compagnie. 

Le  5  janvier  KÎ.'JO,  une  délibération  de  l'.^cadémie 
avait  institué  une  sorte  de  fête  fixée  au  premier  sa- 
medi après  la  Chandeleur,  et  destinée  à  «  solenniser 
le  jour  de  son  établissement  ».  Que  fut  cette  fêle? 
N'oublia-t-on  pas  de  la  chômer?  Les  documents  font 
défaut.  Cependant,  chose  curieuse,  c'est  à  elle  —  ou 
tout  au  moins  au  projet  de  la  célébrer  —  que  nous 
devons  les  Salons  d'aujourd'hui.  En  effet,  en  1663, 
de  nouveaux  statuts,  approuvés  par  le  roi.  prescri- 
virent formellement  la  fête  de  r.\cadémie  qui  devait 
avoir  lieu  le  premier  samedi  de  juillet,  et  dans  la- 
([uelle  «  chacun  des  officiers  ou  académiciens  se- 
raient obligés  d'apporter  quelque  morceau  de  leur 
ouvrage  pour  servir  à  décorer  le  lieu  de  l'Académie 
quehjues  jours  seulement  et  après  les  remporter  si 
bon  leur  semble  ».  Les  artistes  les  remportèrent 
plus  régulièrement  qu'ils  ne  les  apportèrent,  à  la 
ditférence  de  nos  contemporains,  plus  pressés  de  sou- 
mettre que  de  soustraire  leurs  productions  aux  re- 
gards du  public.  En  1664,  on  cherche  bien  dans  la 
première  semaine  de  juillet  à  organiser  l'exposition 
imposée  par  les  statuts;  mais  au  moment  de  la  ré- 
jouissance, «  diverses  personnes  de  la  Compagnie  ont 
rapporté  des  raisons  considérables  de  ce  qu'ils  n'ont 
pu  faire  leurs  tableaux  »,  et  la  fête  est  remise  à  la 
Saint-Louis.  Retard  inutile  :  les  académiciens  se 
montrent  aussi  récalcitrants  en  août  qu'en  juillet,  et 
on  doit  se  contenter  d'exposer  les  tableaux  exécutés 
en  vue  du  concours  récemment  institué  et  qui  de- 
vait plus  tard  devenir  le  concours  du  prix  de  Rome. 
Sans  doute  se  borna-t-on  à  décorer,  cette  année-là, 
les  salles  de  l'Académie  avec  les  quelques  morceaux 
de  réception  qu'elle  possédait  déjà. 

En  166r3,  on  se  préoccupe  de  .se  conformer  scrupu- 

ilî  Cet  article  est  extrait  d'un  ouvrai.'e  ayant  pour  titre  : 
Les  Collections  de  f  Académie  Ko:/. //h,  •|iii  paraîtra  prochai- 
nement cliez  IVdilcur  Laurens. 
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leusement  aux  statuts,  et,  le  27  juin,  on  décide  que 
«  pour  cet  efTet  l.i  .-aile  sera  tapissée  et  que  chacun 
sera  averti  d'apporter  samedi  procliain  quelque  mor- 
ceau de  son  ouvrage,  laquelle  sera  exposée  par  les 
soins  des  officiers  en  exercice  ».  Hélas!  le  4  juillet, 
«  l'Académie  étant  assemblée  pour  effectuer  l'ar- 
ticle XXV  des  statuts  touchant  l'exposition  des  ou- 
vrages, considérant  les  difticultés  qui  se  sont  pré- 
.sentées,  a  été  résolu  que  l'exécution  dudit  article  sur 
ledit  fait  des  ouvrages  sera  sursis  et  qu'il  sera  ré- 
digé par  écrit  lesdites  difficultés  pour  présenter  à 
Nos  Seigneurs  les  Protecteurs  et  Vi(;e-Protecteurs  et 
recevoir  sur  cela  leurs  ordres  ».  Et  pourtant  il  dut 
y  avoir  une  exposition  en  16tîo,  puisque,  le  2il  août, 
on  charge  le  trésorier  Beaubrun  «  d'acheter  de  la 
tapisserie  pour  garnir  la  salle  »  qui  vient  d'être 
achevée,  et  puisque  Bourdon,  Van  Opsal,  Cliam- 
paigne,  Mignard,  Legendre,  de  Marsy,  de  Sève 
l'aîné  conviennent  de  s'assembler  le  jeudi  suivant 
«  pour  ordonner  les  places  des  tableaux  qui  doivent 
être  attachés  en  ladite  salle  ». 

Les  morceaux  de  concours  ayant  été  exposés  à  la 
fin  d'avril,  ce  texte  ne  peut  faire  allusion  qu'à  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  un  Salon.  Mais  le 
résultat  fut  probablement  peu  brillant,  et  le  9  jan- 
vier suivant,  Colliert,  tranchant  les  difficultés  qui 
concernaient  la  fête  de  l'Académie,  résolut,  «  du 
consentement  de  toute  la  Compagnie,  que  tous  les 
deux  ans,  dans  un  des  jours  de  la  semaine  sainte, 
chacun  apportera  de  son  ouvrage,  sur  quoi  la  (lom- 
pagnie  raisonnera  en  la  présence  de  mondit  Sei- 
gneur ».  On  ne  fit  donc  rien  en  1606;  mais  l'expo- 
sition de  1667  jeta  un  vif  éclat,  et  quoiqu'il  n'y 
ait  pas  eu  de  livret  imprimé,  nous  devons  la  con- 
sidérer comme  le  premier  en  date  des  Salons  offi- 
ciels. Une  lecture  attentive  de  la  préface  des  Senti- 
ments des  plus  habiles  peintres  du  temps  sur  la  pra- 
tique de  la  peinture  permet  d'affirmer  que  c'est  à 
l'exposition  de  1667  que  Testelin  vil  ■■  un  grand  sa- 
lon rempli  magnifiquement  des  plus  excellents  ta- 
bleaux entourés  de  riches  bordures  dorées  qui  bril- 
laient d'un  merveilleux  éclat  ».  Il  y  avait  là  le 
Louis  XIV  que  Testelin  lui-même  venait  dépeindre  (1) 
et  le  crucifix  de  Jacques  Sarrazinqueson  frère  Pierre 
avait  sans  doute  donné  à  l'Académie  au  moment  de 
sa  réception.  «  Tout  le  lambris  du  Salon  et  la  cor- 
niche étaient  remplis  des  plus  beaux  tableaux  des 
réceptions  jusqu'au  parterre,  oii  étaient  posées  sur 
des  chevalets  plusieurs  de  ces  considérables  pièces, 
pour  être  mieux  en  leur  jour.  L'entrée  de  ce  salon 
remplissait  à  l'abord  l'esprit  de  vénération  et  de 
respect  ». 

(1)  Ce  portrait  lui  avait  été  commandé  pai-  l'Académie  le 
2"  février  1666. 


Toutefois  on  ne  saurait  guère  affirmer,  d'après 
ce  texte,  qu'en  dehors  des  morceaux  de  réception, 
il  y  ait  eu  d'autres  œuvres  exposées.  Mais  nous 
possédons  une  seconde  description  des  splendeurs 
de  l'exposition  de  1667,  qui  nous  permet  d'y  voir 
vraiment  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un 
Salon,  quoique  nous  connaissions  les  tendances  de 
l'auteur,  Jean  Rou,  ami  de  Testelin.  à  embellir  et  à 
agrandir  tous  les  sujets.  Il  avait,  affirme-t-il,  com- 
posé une  Histoire  de  l'Académie  et  remplissait  par- 
fois dans  la  compagnie  l'office  de  secrétaire-adjoint  : 
on  n'a  jamais  retrouvé  ni  cette  histoire,  ni  la  trace 
de  son  passage  à  l'Académie;  mais  il  cite  lui-môme 
quelques  fragments  de  son  ouvrage,  et  voici  la  de.s- 
cription  qu'il  nous  a  laissée  de  l'exposition  de  1667  : 
«  Je  ne  nie  souviendrai  jamais  qu'avec  une  espèce 
de  regret  du  plaisir  indicible  que  je  goûtai  un  des 
plus  beaux  jours  de  cette  aimable  saison  qui  semble 
donner  une  nouvelle  vie  à  toute  la  nature,  et  ce  fut, 
si  ma  mémoire  ne  me  trompe,  le  23  d'avril  1667  (1), 
lorsque,  traversant  le  Palais-Royal  où  quelques 
affaires  m'avaient  attiré,  je  me  trouvai  inopinément 
au  milieu  d'un  embarras  de  plusieurs  carrosses  qui 
occupaient  tout  le  bas  de  la  vaste  rue  de  Richelieu... 
J'étais  comme  le  seul  au  milieu  d'une  connaissance 
presque  universellement  répandue,  qui  ne  savais  rien 
d'un  célèbre  concours  de  plusieurs  personnes  de  tout 
âge,  de  tout  ordre  et  de  tout  sexe,  lesquelles  s'étaient 
rendues  dans  la  grande  salle  du  Palais  Brion  pour 
y  admirer  les  riches  tableaux  et  les  superbes  statues 
que  l'Académie  royale  de  la  Peinture  et  de  la  Sculp- 
ture y  avait  étalés  ce  jour-là  par  ordre  exprès  de  Sa 
Majesté.  On  ne  saurait  dire  quel  agréable  spectacle 
ce  fut  pour  moi  de  voir  tout  à  la  fois  une  si  prodi- 
gieuse quantité  de  toutes  sortes  d'ouvrages  dans 
toutes  les  diverses  parties  de  la  peinture,  je  veux 
dire  Vhistoire,  le  portrait,  le  pansage,  les  mers,  les 
fleurs,  les  fruits,  et,  par  quelle  espèce  de  magie, 
comme  si  j'eusse  été  transporté  en  des  climats  étran- 
gers et  dans  des  siècles  tout  à  fait  reculés,  je  me 
trouvais  spectateur  de  ces  fameux  événements  dont 
les  surprenants  récits  m'avaient  si  souvent  jeté  dans 
l'admiration  ». 

Ce  morceau  devait  servir  d'introduction  à  VHis- 
toirede  V Académie  et  semble  démontrer  par  là  même 
l'importance  de  l'événement  rapporté.  De  plus  nous 
voyons  ici  que,  comme  en  1673,  la  cour  du  Palais 
Brion  est  décorée  de  tableaux,  et  Testelin  n'ayant 
pas  dit  que  seul  le  salon  où  fut  reçu  Colbert  contint 
les  œuvres  des  académiciens,  on  en  vient  à  se  de- 
mander si  les  morceaux  de  réception  n'avaient  pas 


(1)  En  réalité  c'est  le  9  avril  que  Colbert  vint  à  l'.\cadémie 
et  y  "  considéra  les  ouvrages  d'un  chacun  »  Le  procès  verbal 
est  d'une  sécheresse  étonnante,  étant  donnée  l'importance  de 
cette  séance  *3lennelle. 
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été  réservés  pour  la  pièce  officielle,  tandis  que  l'eX- 
position  proprement  dite  avait  lieu  dans  la  cour  du 
palais.  Au  reste,  en  KiOT,  l'Académie  ne  possède 
encore  que  quarante  et  un  tableaux  (non  compris 
les  tableaux  d'élèves),  et  aucun  ne  représente  de 
marine;  on  comprendrait  mal  le  terme  de  prodi- 
ijii-us(}  quantité  s'appliquant  à  un  nombre  aussi 
faible,  de  même  qu'il  sérail  étrange  que  Rou  admi- 
rât des  mers  là  où  il  n'y  en  avait  point.  Si  délicat 
qu'il  soit  de  conclure  sur  des  textes  imprécis,  on 
peut  croire  que  l'exposition  de  ICCiT  fut  l'une  des 
deux  auxquelles  fait  allusion  Germain  Brice,  lors- 
qu'il dit  que  «  jusqu'en  1(19!)  l'article  XXV  de  l'édit 
de  1003  ne  fut  observé  que  deux  fois  ».  L'exposition 
de  1073,  avec  son  livret  imprimé,  et  celle  de  1(167, 
qui  au  bout  de  vingt  ans  avait  laissé  une  impres- 
sion si  vivante  encore  chez  Jean  Hou,  semblent 
bien  avoir  été,  dans  le  demi-siècle  qui  suivit  la  fon- 
dation de  l'Académie,  les  deux  plus  brillanles  de  ces 
fêtes  bisannuelles. 

Les  deux  plus  brillantes,  mais  non  pas  les  deux 
seules,  comme  le  croit  ("iormain  Brice.  Ilulst,  dans 
le  plan  qu'il  avait  préparé  en  vue  d'une  histoire  gé- 
nérale de  l'Académie,  .lean  Rou,  dans  la  division 
qu'il  donne  de  son  travail,  se  proposent  l'un  et 
l'autre  de  consacrer  une  des  quatre  parties  de  leur 
livre  à  l'établissement  des  conférences  et  aux  fêtes 
du  Palais  Brion.  L'Académie  quitta  le  palais  Brion 
eu  I()!l2pt  n'y  célébra  jamais  d'autres  fêtes  que  celles 
de  la  (lislrll)ulion  des  grands  prix  et  des  expositions. 
La  dislriliuliou  des  prix  s'étant  toujours  déroulée 
de  façon  oflicielle  et  monotone,  il  est  probable 
qu'Hulst  e1  .Icau  linu  complaienl  trouver  u#e  ma- 
tière plus  féconde  dans  les  expositions,  sur  lesquelles 
ils  pouvaient  sans  doute  consulter  dans  les  archives 
de  l'Académie  des  documents  intéressants. 

La  liste  publiée  par  M.  Duvivier  et  reproduite  par 
M.  J.->I.  Guiflfrey  dans  VAvrrtisscmctii  de  sa  précieuse 
réimpression  des  livrets  des  Salons,  comporte  dix 
expositions  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  dont  sept 
au  palais  Brion  et  trois  au  Louvre.  Les  procès-ver- 
baux corroborent  ces  renseignements,  à  cela  près 
que  nous  avons  vu  une  exposition  se  tenir  en  KUii). 
Kn  l(')()9,  Colbert  visite  l'exposition  le  20  avril,  et, 
s'apercevant  sans  doute  que  certains  académiciens 
n'y  ont  pas  pris  part  (le  livret  de  1()7;{  nous  prouve 
que  beaucoup  s'abstenaient  malgré  les  prescriptions 
du  règlement'),  exhoile  «  chacun  d'apporter  soigneu- 
sement de  ses  derniers  ouvrages  en  [lareilles  solen- 
nités suivant  les  statuts  ». 

Le  28  mars  1(171,  les  conseils  de  Colbert  ont  été  sui- 
vis :  l'Académie  a  «  exposé  les  ouvrages  de  peinture 
et  de  sculpture  suivant  l'ordre  accoutumé  et  même 
entouré  de  tableaux  la  cour  de  l'hôtel  de  Richelieu 
qui   y  a  été  accordé  du  roi  pour  cet  etl'el  »,  si  bieu 


qu'on  se  demande  si  l'exposition  de  1673,  malgré 
son  livret  imprimé,  a  de  beaucoup  surpassé  l'éclat 
de  celle-ci.  En  tous  cas,  le  zèle  des  académiciens 
s'était  ralenti  après  1(171  :  le  26  février  1673,  on 
songe  «  qu'il  est  temps  de  se  disposer  pour  la  solen- 
nité de  la  fête  »;  mais  «  la  Compagnie  ayant  consi- 
déré qu'il  ne  se  trouvait  pas  assez  d'ouvrages  prêts 
pour  être  exposés  la  semaine  de  Pâques,  l'on  a  jugé 
à  propos  de  reculer  le  temps  de  cette  solennité  jus- 
qu'à la  Pentecôte  où  les  jours  sont  d'ordinaire  plus 
favorables  ».  Quelques  jours  avant  la  Pentecôte,  on 
«  juge  à  propos  de  remettre  la  solennité  de  la  fête 
au  mois  de  juin...  lorsque  les  ouvrages  que  l'on  dé- 
sire d'y  exposer  soient  achevés  ».  A  noter  que,  dans 
cette  même  séance  du  13  mai,  on  décide,  pendant  la 
prochaine  exposition,  de  suspendre  toutes  les  assem- 
blées académiques  et  tous  les  exercices  de  l'Ecole, 
parce  que  «  il  s'est  quelquefois  rencontré  des  acci- 
dents fâcheux...  par  la  confusion  populaire  qui  s'y 
rencontre  »,  et,  «  pour  laisser  au  public  la  liberté 
d'entrer  partout  et  de  satisfaire  sa  curiosité  ».  Ceci 
ne  démontre-t-il  pas  jusqu'à  l'évidence  que  l'exposi- 
tion de  1671  et  sans  doute  celles  de  1067  et  de  1009 
avaient  été  très  fréquentées  et  très  goûtées?  Et  ne 
demeure-t-il  pas  acquis  que,  si  la  coutume  s'intro- 
duisit d'ouvrir  le  Salon  à  la  Saint-Louis,  elle  naquit 
moins  du  désir  de  célébrer  la  fête  du  roi  que  de  la 
paresse  des  académiciens  peu  pressés  de  terminer 
leurs   ouvrages? 

Au  reste,  l'exposition  de  1673,  avec  «  les  salles  et 
la  cour  décorés  ».  satisfit  Colbert  qui  l'inaugura  le 
-2:1  août.  Le  public  s'y  porta  avec  tant  d'empresse- 
ment que,  sur  la  proposition  de  Le  Brun,  elle  fut 
prolongée  jusiiu'au  soir  du  3  septembre.  Cependant 
quarante-cinq  artistes  de  l'Académie  —  sans  parler 
d\\  Hernin  —  n'y  avaient  rien  envoyé. 

L'exposition  eut-elle  lieu  en  1675?  En  tout  cas,  ce 
ne  fut  qu'après  la  Saint-Louis.  Le  16  et  le  23  novem- 
bre, les  tableaux  sont  placés,  et  des  protestations  se 
produisent,  parce  que  quelques-uns  ont  été  «  élevés 
excessivement...  dans  des  lieux  où  ils  ne  peuvent 
pas  être  vus  ».  Le  12  décembre,  Colbert  vient  dis- 
tribuer les  prix  et  examine"  les  ouvrages  des  étu- 
diants qui  y  ont  aspiré  ».  Pas  un  mot  des  œuvres 
exposées  par  les  académiciens  :  il  y  eut  (nous  le 
savons  nettement  par  Ilulst  et  nous  l'entrevoyons 
par  les  procès-verbaux)  de  graves  dissentiments 
celle  année-là  à  l'Académie.  L'exposition  ne  s'en 
ressentit-elle  pas?  N'aurait-elle  pas  été  supprimée 
au  dernier  moment,  faute  d'entente?  Nous  ne  pou- 
vons le  dire  positivement;  mais  comment  supposer 
que  les  artistes,  après  avoir  envoyé  leurs  œuvres, 
les  aient  fait  enlever  sans  les  montrer  à  Colbert  et 
au  public? 

Il  n'y  eut  pas  d'exposition  en  1677  ni  en  1679,  du 
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moins  les  procès-verbaux  n'en  font  aucune  mention, 
directe  ou  indirecte.  Mais,  le  26  mars  l(w8,  on  éta- 
blit en  principe  «  trois  offices,  l'une  de  pacificateur 
des  différents,  la  seconde  de  visiteurs  des  malades, 
et  la  troisième  de  maître  des  cérémonjes  »,  la  der- 
nière de  ces  fonctions  consistant,  comme  le  prouvent 
les  délibérations  du  23  juin  1679  et  du  1""  mai  KiSO, 
en  celle  de  décorateur  à  l'occasion  des  solennités  aca- 
démiques. Au  reste  ce  décorateur  ne  fut  nommé  que 
le  22  février  1081  :  ce  fut  Jean  Lemoine,  petit-fils  du 
sculpleurGuillain,  qui  ne  fournitmème  son  morceau 
de  réception  que  onze  ans  plus  tard,  le  29  mars  1G92. 
Sans  doute  il  fit  preuve  d'activité  pendant  quelque 
temps  :  cinq  semaines  après  sa  nomination,  l'Aca- 
démie, qui.  le  !'■'  mai  KiSO,  semblait  découragée  de 
célébrer  la  fête  bisannuelle  à  cause  de  la  dépense  et 
du  peu  d'empressement  des  artistes,  décide  de  de- 
mander à  chacun  de  ses  membres  «  le  nombre  des 
ouvrages  qu'ils  pourront  exposer  et  leurs  grandeurs 
incessamment  ».  Quinze  jours  plus  tard,  même  ré- 
solution. Le  24  avril,  après  avoir  pris  connaissance 
des  réponses,  on  projette  de  célébrer  à  la  Saint-Louis 
i<  la  fête  de  l'Académie  »,  et  le  3  mai,  Lemoine  est 
chargé  de  «  dresser  un  plan  pour  la  décoration  ». 
Mais  il  devait  y  avoir  bien  peu  d'œuvres  pro- 
mises; car,  le  31  mai,  «  toute  la  Compagnie  a  été 
exhortée  pour  une  dernière  fois  d'aviser  à  ce  que 
chacun  pourra  fournir  de  tableaux  de  grandeur 
convenable  pour  pouvoir  exposer  à  la  fête  et  remplir 
la  cour  en  une  décoration  digne  de  l'Académie  »... 
Et  c'est  tout  ce  que  les  procès-verbaux  nous  appren- 
nent sur  l'exposition  de  1681  ;  la  semaine  même  de 
la  Saint-Louis,  le  30  août,  l'Académie  s'assemblait 
«  à  l'ordinaire  ».  L'exposition  eut  lieu  probable- 
ment; mais  la  Compagnie  n'en  fut  sans  doute  pas 
bien  fière;  Colbert  ne  se  dérangea  pas,  et  le  soir 
même  de  la  fête,  on  dut  décrocher  les  tableaux  qui 
avaient  maigrement  décoré  la  cour  du  Palais  Brion, 
en  admettant  que  les  salles  de  l'Académie  aient  été 
trop  petites. 

Et  pourtant  les  mauvais  jours  n'étaient  pas  encore 
venus.  En  1()83,  laCompagnie,  dont  le  budget  s'équi- 
librait difficilement  et  qui  ne  se  trouvait  pas  en  état 
de  faire  célébrer  un  service  convenable  pour  Colbert, 
ne  renonce  pas  complètement  à  l'exposition;  à  cause 
de  la  mort  de  la  reine,  elle  retarde  la  cérémonie;  elle 
demande,  le  16  août,  à  ses  membres  «  un  billet  qui 
marquera  la  grandeur  et  le  sujet  des  tableaux  qu'ils 
pourront  fournir  pour  l'embellissemeat  de  la  fête  ». 
Répondit-on  à  cet  appel?  Toujours  est-il  que.  le 
17  décembre,  lorsque  Louvois  vint  pour  la  première 
fois  présider  la  distribution  des  prix,  on  le  promena 
partout,  et  on  lui  montra  .<  le  «rand  nombre  des 
dessins  de  sculptures  faits  par  Messieurs  les  profes- 
seurs »,  mais  non  pas  en  vue  d'une  exposition  tem- 


poraire; il  s'agissait  des  travaux  exécutés  par  ces 
artistes  «  dans  le  temps  de  leur  exercice  pour  l'ins- 
truction de  la  jeunesse  ».  Si,  ce  jour-là,  on  avait  eu 
autre  chose  à  présenter  à  Louvois,  le  procès-verbal 
de  Guérin  —  non  plus  du  maladroit  et  sec  Testelin 
—  en  aurait  fait  mention. 

.\  partir  de  1683,  plus  d'expositions.  L'Académie 
était  pauvre;  Louvois  tenait  moins  que  Colbert  aux 
solennités  dont  le  prestige  de  la  Compagnie  pouvait 
être  rehaussé,  et  se  contentait  de  lui  imposer  l'en- 
seignement gratuit  pour  les  élèves,  ou  de  vexer  le 
nouveau  directeur.  Le  Brun,  qui  de  son  côté  ne  se 
montrait  pas  très  souple.  Quand  Louvois  disparut, 
la  situation  financière  était  devenue  plus  critique 
encore.  11  fallait  que  Jules-Hardouin  Mansard  fût 
choisi,  en  1699,  comme  prolecteur  de  l'Académie, 
pour  que  la  pension  du  roi  fût  rétablie  et  que  les 
étudiants  fussent  de  nouveau  astreints  à  payer  les 
frais  d'étude.  On  résolut  alors  de  fêter  la  Saint- 
Louis:  Lemoine  fut  requis  de  s'acquitter  de  sa  fonc- 
tion; on  lui  adjoignit  le  peintre  Benoist.  Aucun 
procès-verbal,  il  est  vrai,  ne  témoigne  de  l'éclat  de 
la  fête;  mais  la  vente  des  livrets  de  l'exposition 
permit  au  trésorier  d'encaisser  deux  cents  livres,  et 
au  sieur  Pérou,  concierge,  de  recevoir  le  surplus 
i<  par  manière  de  récompense  ».  Les  officiers  furent 
chargés  de  remercier  du  Metz,  Perrault  et  Séguin, 
qui  avaient  «  contribué  de  leurs  bons  offices  et  leurs 
soins  à  la  fêle  de  l'Académie».  Et  surtout  le  livret 
imprimé  nous  prouve  que  les  exposants  avaient  été 
nombreux. 

La  solennité,  en  1704,  fut  plus  brillante  encore  ; 
mais,^n  le  voit,  les  statuts  n'étaient  plus  exécutés, 
et  la  fêle  de  l'Académie  ne  se  célébrait  plus  réguliè- 
rement. L'élroitesse  du  local  en  était  peut-être  la 
cause,  peut-être  aussi  la  négligence  des  artistes  :  le 
li  juillet  1704,  le  procès-verbal  fait  remarquer  en 
passant  «  que  la  dépense  et  les  grands  préparatifs  » 
empêchent  d'organiser  l'exposition  «  aussi  souvent 
qu'il  serait  à  souhaiter  ».  Toutes  ces  causes  réunies 
contribuèrent  sans  doute  à  la  longue  éclipse  des 
Salons.  En  170.'>  et  en  1706,  on  ouvre  les  salles  au 
pulilir  le  jour  de  la  Saint-Louis  seulement  :  il  y  voi 
en  1705,  les  tableaux  présentés  au  concours  des 
grands  prix:  en  1706,  les  collections  appartenant  en 
propre  à  l'Académie.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard  que  les  artistes  reprirent  la  tradition  et  réorga- 
nisèrent les  expositions  conformément  à  leurs  sta- 
tuts. 

Au  reste,  si  l'Académie,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
retira  quelque  notoriété  et  quelque  honneur  de  ses 
Salons,  elle  n'y  enrichit  pas  ses  collections,  et  ne 
prépara  à  la  France  la  riche  galerie,  nationalisée  en 
1793,  qu'en  exigeant  patiemment  et  opiniâtrement 
le  chef-d'œvvre  de  chacun de.ses  nouveaux  membres. 


ANDRÉ  FONTAINE.   -   L'ORIGINE  DES  SALONS 


629 


Ceux-ci,  pendant  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  ne 
se  firent  point  trop  prier.  L'ensemble  des  œuvres 
ainsi  réunies,  ensemble  qui,  dès  1687,  émerveillait 
Germain  Brice,  était  singulièrement  intéressant  et 
représentatif  de  l'art  de  cette  époque  :  les  tableaux 
d'histoire  dominaient,  et  rien  n'était  plus  naturel, 
puis(|ue  l'Académie  s'était  donné  pour  mission  d'en- 
noblir les  arts  de  peinture  et  de  sculpture,  de  les 
soustraire  aux  suppôts  de.  la  innilrise,  comme  dit 
llulsl.  Le  genre  sublime  par  excellence,  l'allégorie  (  1  j 
est  particulièrement  en  lionneur  :  les  tableaux  de 
concours  devaient,  d'après  les  règlements  de  16ÎJ5, 
représenter  les  actions  héroïques  du  roi;  les  mor- 
ceaux de  réception  célébreront,  eux  aussi,  la  gloire 
de  Louis  \IV  ou  celle  de  l'Académie,  l'oerson  sera 
chargé  de  figurer  la  Jonction  des  Académies  de 
France  et  de  Home,  et  Nicolas  Habon  fournira  une 
allégorie  sur  V Académie  de  Home  recherchant  Mon- 
sieur Le  Brun  pour  son  prince.  Feu  de  sujets  reli- 
gieux, qui  ne  conviennent  guère  dans  ce  milieu; 
mais  des  tableaux  de  cabinet,  c'est-à-dire  des  oeuvres 
d'amateurs  faites  pour  un  salon  et  permettant  à 
l'artiste,  malgré  des  dimensions  restreintes,  de 
montrer  sa  maîtrise. 

La  fable  et  l'histoire  ancienne  sont  sans  cesse 
mises  à  contribution,  et,  en  entrant  dans  les  salles 
de  l'Académie  vers  1680,  on  devaitavoir  l'impression 
du  grand  art,  un  peu  froid,  un  peu  trop  solennel, 
mais  où  la  composition  élégante  et  ingénieuse  s'aftir- 
niait  bien  française  et  différente,  par  une  certaine 
sobriété,  de  l'emphase  italienne. 

Le  coloris  laissait  fort  à  désirer  :  quoi  d'étoiiuaiil, 
lorsque  nous  voyons  l'Académie,  au  moment  de  (iro- 
noncer  son  jugement  dans  le  concours  de  Itili'i, 
déclarer  «  qu'on  doit  considérer  en  un  tableau  d'his- 
toire ces  points  principaux,  à  savoir  :  I"  l'ordon- 
nance ou  disposition  du  sujet;  2"  l'expression  sur  le 
sujet  général  cl  sur  chaque  figure  en  particulier; 
ij"  la  perspective  ;  'i"  le  dessin  et  proportion  de  toutes 
les  parties  du  sujet  bien  terminé,  et  "j"  la  distribu- 
tion des  couleurs  ».  On  sait  avec  quel  (Icdaiu  Le 
Brun  déclarait  que  «  les  broyeurs  seraient  au  nu'nne 
rang  que  les  peintres,  si  le  dessin  n'en  faisait  la 
différence.  »  Dès  lors  les  lalileaux  de  l'Académie, 
fort  intéressants  par  la  composition  et  le  dessin, 
déplaisent  souvent  par  le  coloris,  sans  qu'on  ait  à 
s'en  étonner.  La  série  des  photographies  est  parfois 
plus  agréable  à  consulter  que  les  œuvres  elles- 
mêmes. 

Mais,  à  côté  des  artistes  s'adonnant  aux  grands 
genres,  un  nombre  assez  considérable  de  paysagistes, 

(1)  t'Ki.iiiiEN,  dans  fa  préface  des  Coufécences  île  l'Académie 
pouc  l'anniie  /66/",êla))lil  une  liierai'cliie  des  sujets  uiiiverset- 
feinent  admise  de  son  temps,  et  (tans  laipielle  latl(i;ciiir 
vient  au  premiei'  i-ang. 


de  peintres  de  fleurs,  de  fruits,  de  nature  mortes,  et 
même  de  miniaturistes,  maintiennent  les  traditions 
de  simplicité,  d'honnêteté,  de  fidélité  à  la  nature, 
qui  caractérisent  les  meilleures  productions  de  l'art 
français.  L'Académie  ne  dédaignait  pas  les  genres 
secondaires  et,  quoiqu'elle  ne  ])ermît  pas  aux  artis- 
tes qui  les  cultivaient  (le  prendre  part  à  l'enseigne- 
ment de  l'école,  elle  leur  réservait  quelques  places 
de  conseillers,  il  est  regrettable  que  presque  toutes 
ces  (l'uvres  aient  disparu  :  le  morceau  de  réception 
de  Desportes,  aujourd'hui  au  Louvre,  et  celui  de 
Chavannes,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  nous  montrent 
de  quoi  on  était  capable  à  l'époque  de  Louis  XIV,  et 
nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  si  les  Jac- 
ques Rousseau,  les  Van  Becq,  les  Béville  et  autres 
peintres  presque  aussi  oubliés,  si  à  plus  forte  raison 
les  Baptiste,  les  Blain  de  Fontenay  ou  les  Allegrain, 
n'imt  pas  été  supérieurs  à  leur  réputation  elle-même, 
et  n'ont  pas  ramené  —  sans  peut-être  s'en  douter  et 
le  vouloir  —  l'art  français  dans  sa  véritable  voie. 

Enfin  les  portraits  étaient  nombreux  à  l'Académie, 
bien  ([ue  ce  genre  ne  put  amener  l'artiste  aux  hautes 
charges,  et  il  y  a  plaisir  à  constater  que  des  hommes 
comme  Lallemant,  comme  Jean  Nocret,  comme  Paul 
Mignard,  comme  Nicolas  Ueude  et  tant  d'autres 
moins  connus  encore,  produisaient  des  œuvres  ex- 
cellentes dont  beaucoup  nous  sont  certainement 
parvenues  sous  d'autres  noms.  Les  collections  de 
l'Académie  nous  révèlent  manifestement  la  richesse 
et  la  fertilité  des  genres  réputés  secondaires  au 
xvii''  siècle. 

Elles  nous  font  encore  assister  à  l'évolution  qui  se 
produisitàdeux  reprises  sous  le  règnede  Louis  XIV: 
d'abord  au  moment  de  la  disgrâce  de  Le  Brun, 
vers  1683,  alors  que  débutent  Largillière,  qui  donne 
comme  morceau  de  réception  le  portrait  de  Le  Brun 
en  1686,  Kigaud,  qui  obtient  un  premier  prix  en 
KiSi,  Antoine  Coypel  et  J.  F.  de  Troy  ;  puis,  vers 
17 10,  lorS(|U('(ialloclu!, faisant  passer  dans  la  pratique 
les  théories  de  Roger  de  l'iles,  enseigne  à  ses  élèves 
l'art  du  coloris,  et  surttuit  lorsque  Walleau  stupéfait 
et  ch.irrne  l'Académie  par  ses  onivres  si  nouvelles  et 
si  séduisantes. 

11  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  élever  sur  l'anec- 
dote que  Gersaint  raconte  à  ce  sujet:  le  1 1  juillet  1712, 
les  peintres  désireux  d'aller  à  Rome  exposent  leurs 
ouvrages  à  l'Académie  ;  ceux  de  Watteau  frappent 
tellement  les  juges,  qu'ils  trouvent  l'artiste  trop 
avancé  pour  faire,  comme  étudiant,  le  voyage 
d'Italie,  et  lui  olfrent  une  place  dans  leur  Compagnie. 
C'est  ce  dernier  point  qui  a  inspiré  quelquemetiauce. 
Mais  alors  comment  se  fait-il  que,  le  ;iO  juillet, 
NVatleau  se  soit  «  présenté  pour  etreacatlémicien  » 
et  (jue  l'Académie  ait  <(  agréé  .sa  prê.-entation  »  ?  On 
ne  lui  offrit  évidemment    pas  du  premier  coup   ses 
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lettres  de  provision,  chose  contraire  aux  slaluls; 
mais  on  lui  iiroiuit  qu'il  serait  agréé  des  qu'il  le 
voudrait,  et  participerait  ainsi  aux  privilèges  de  la 
Compagnie;  ijiiant  au  morceau  de  réception,  par 
une  faveur  inouïe,  on  en  laissait  le  sujet  «  à  sa 
volonté  ».  Cinq  ans  plus  tard,  Walteau  devait  ap- 
porter, lion  sans  se  l'être  fait  rétlaiaer  plus  d'une 
fois,  V Embarquement  pour  Cylhkre.  C'était,  à  l'avè- 
nement de  la  Régence,  le  joyau  des  collections  de 
l'Académie  qui  y  entrait  sans  grand  fracas  et  qui  ne 
dispensait  même  pas  son  auteur  du  présent  pé- 
cuniaire. Mais,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  déjà 
les  tableaux  de  réception  de  Jean-Baptiste  Santerre, 
de  Henry  de  Favanue,  de  Samuel  Massé,  deGalloche, 
faisaient  présager  ce  goût  de  la  grâce  féminine  et  de 
la  couleur  claire  oh  devait  triompher  Watteau  et  qui 
s'était  aflirmé  de  façon  éclatante,  en  1712,  chez  les 
juges  de  ce  grand  artiste.  11  suffit  de  suivre  attenti- 
vement le  développement  des  collections  de  l'Aca- 
démie, pour  assister  du  même  coup  aux  si  caracté- 
riques  évolutions  de  l'art  français. 

André  Fomialne. 
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Poètes. 

Jkan  Viollis.  Charles  Gucrin,  JS73-19fl7  {«  Mer- 
cure de  France  »). 

André  Gihe.  Oscar  Wilde  («  Mercure  de  France  »). 

Steimian  Zweig.  Emile  Verliaeren,  sa  oie,  son  œuvre, 
traduit  de  l'allemand  sur  le  manuscrit  inédit  par 
Paul  Mûrisse  et  Henry  Chehvet  («  Mercure  de 
France  »). 

Henry  Berton.  Henri  de  Régnier,  le  poète  et  le  roman- 
cier (B.  Grasset). 

Emile  Veruaeren.  Deux  Drames;  le  Cloîlre,  Phi- 
lippe II  —  Les  /ii/thnies  souverains,  poèmes  («  Mer- 
cure de  France  »). 

Georges  Duuamel  et  Cuarles  Vildrac.  Notes  sur  la 
technique  poétique  (chez  les  auteurs). 

Jules  Romains.  Un  Etre  en  marche,  poème  (  «  Mercure 
de  France  »). 

Paul  Castiaux.  La  Joie  vagabonde  («  Mercure  de 
France  »). 

Nicolas  Beauduin.  Les  Triomphes,  poème  (Ed.  des 
Rubriques  nouvelles). 

Julien  Ocusé.  Entre  l'Heure  et  la  Faux,  poème  (San- 
sot). 

Alfred  Mortier.  Le  Temple  sans  idoles,  poèmes 
{((  Mercure  de  France  »). 

A.  DE  RiBEROLLES.  La  Ronde  des  idées  (Pion). 


Jean-Louis  Vaudoyer.  Suzanne  et  l  Italie.  Lettres  fa- 
milières (Floury). 

SÉBASTiEN-CuARLES  Leconte.  EEspril  (jui  passe  («  Mer- 
cure de  France  ». 

Les  poètes,  si  l'indifférence  du  public  leur  est 
parfois  cruelle,  sont  rarement  privés  d'une  revanche 
qui  n'est  pas  sans  prix;  il  n'en  est  guère  de  si  déshé- 
rité qui  ne  connaisse  de  dévots  admirateurs;  la 
poésie  —  et  les  poètes  bénéficient  étrangement  d'un 
prestige  aussi  favorable  —  entretient  parmi  nous  le 
goût  des  enthousiasmes  désintéres.sés  et  des  belles 
ferveurs  littéraires. 

Ces  ferveurs,  ces  enthousiasmes,  ces  admiration,'? 
ne  sont  pas  toujours  injustifiés,  ni  même  peut-être 
excessifs:  tous  les  poètes  ne  sont  pas  indignes  des 
grandes  passions  qu'ils  inspirent;  et  certes  nous 
sommes  assez  reconnaissants  aux  plus  humbles  de 
collaborer  à  la  perpétuation  d'une  généreuse  reli- 
gion pour  ne  point  les  juger  ridicules;  de  quelle 
profonde  joie  ne  doit  pas  toutefois  s'accompagner 
notre  gratitude  envers  les  choryphées  authentiques  ! 
Leur  succès  est  l'une  des  manifestations  de  la  puis- 
sance du  beau  ;  en  même  temps  qu'il  confirme  oppor- 
tunément une  foi  toujours  vacillante  au  cœur  des 
hommes,  il  invite  les  plus  clairvoyants  à  ne  point 
désespérer  de  l'humanité;  en  réalisant  l'invraisem- 
blable, le  succès  d'un  poète  répand  parmi  notre  âge 
de  fer  des  clartés  d'espoir  et  d'indulgence. 

De  quel  réconfortant  exemple  n'est  point  l'hom- 
mage où  un  lettré  résume  les  raisons  d'une  clien- 
tèle éparse  d'admirateurs  anonymes!  raisons  du 
cœur  qu'une  logique  purement  intellectualiste  eût 
malaisément  découvertes  et  déduites,  arguments 
vécus  et  sentis,  et  non  point  imaginés,  jaillis  d'une 
vibration  profonde,  et  d'autant  plus  émouvants. 
Merveilleux  don,  qu'il  faut  envier  au  poète,  d'encou- 
rager et  de  rendre  possible  l'intime  communion  des 
âmes  ! 

Lisez  les  pages  où  Jean  Viollis  honore  la  mémoire 
de  Charles  Guérin  ;  je  ne  crois  pas  qu'une  ardente 
amitié  pût  avec  plus  de  délicate  pénétration  louer,  en 
nous  la  révélant,  une  sensibilité  de  poète  :  simpli- 
cité, justesse,  émotion  :  c'est  bien  ainsi  qu'il  con- 
venait d'évoquer  et  d'imposer  à  la  mémoire  trop 
oublieuse  d'un  temps  qui  le  pleurera  davantage  en 
le  connaissant  mieux,  l'impressionnante  figure  de 
l'auteur  du  Cœur  solitaire  et  de  VHornme  intérieur. 

Lisez  ces  notules  d'André  Gide  sur  Oscar  Wilde; 
sujet  plus  difficile  :  le  romancier  de  la  Porte  étroite 
le  traite  avec  un  parfait  bonheur;  l'âme  douloureuse 
d'Oscar  Wilde,  si  obscure  à  ses  compatriotes,  dissi- 
mulait des  parcelles  de  l'or  le  plus  pur;  André  Gide, 
qui  en  recueillit  l'étincelant  reUet,  éclaire  sou  étude 
d'une  pâle  lumière  infiniment  précieuse. 
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Lisez  ce  livre  de  M.  Stephan  Zweig,  dont  MM.  Paul 
Mûrisse  et  Henri  Cliauvet  nous  oll'rent  une  élégante 
version  française  :  il  s'agit  ici  d'un  poète  vivant,  et 
de  f[ui  l'heureuse  vigueur  annonce  la  continuation 
(l'une  œuvre  grandiose:  nul  doute  qu'Emile  Ver- 
liaeren  ne  se  reconnaisse  en  ce  séduisant  portrait  : 
son  artelson  génie  sont  ici  décrits  avec  une  science 
que  seconde  la  plus  amicale  intuition  :  le  rythme  ie 
ses  vers  palpite  à  travers  ces  pages,  et  anime  la 
prose  abondante  et  colorée  de  Stephan  Zweig....  Et 
sans  doute  quelque  eft'ort  critique  eût  introduit 
utilement  cà  et  là  des  ombres  favorables  au  relief  ; 
Stepiian  Zweig  admire  avec  continuité,  c'est-à-dire 
avec  une  monotonie  dans  l'éloge  qui  semblera  par- 
fois pesante;  se  fùt-on  douté  de  la  bienfaisante  in- 
tluence  d'une  gastrite,  et  du  parti  qu'un  habile  poète 
peut  tirer  d'une  neurasthénie  passagère?  Stephan 
Zweig,  qui  a  l'admiration  généreuse,  admire  la 
Belgique,  le  génie  belge,  la  littérature  belge,  le 
commerce  et  l'industrie,  les  fêtes,  les  ripailles, 
l'humeur  rabelaisienne  du  bon  peuple  des  Flandres  : 
et  l'on  souscrirait  à  tout  cet  enthousiasme,  s'il 
n'accablait  nos  voisins  et  amis  de  louanges  indis- 
crètes :  «  la  statistique  nous  apprend  que,  pour  la 
consommation  de  l'alcool,  la  Belgique  vient  en 
tête  de  l'Europe.  Sur  deux  maisons  l'une  est  un 
cabaret  ou  un  estaminet.  Chaque  ville,  chaque 
village  a  sa  brasserie,  et  les  brasseurs  sont  les  plus 
riches  industriels  du  pays.  »  0  surprise  de  l'en- 
thousiasme I....  Kefusons  énergiquement  d'exalter 
les  triomphes  exagérés  des  brasseurs  tlamands;  nous 
n'en  serons  que  plus  à  l'aise  pour  célébrer  avec 
Stephan  Zweig  la  féconde  splendeur  des  poétiques 
ivresses.  — Ce  livre,  «jui  ne  condamne  pas  à  l'oubli 
la  délicate  étude  de  M.  Bazaigette,  souffrirait  aisément 


un  discret   élagage 


du  moins  ne  néglige-t-il   rien 


d'essentiel  :  il  est  le  commentaire  le  plus  abondam- 
ment informé,  le  plus  généreusement  vivant  que 
l'œuvre  d'un  poète  contemporain  ait  suscité  parmi 
nous. 

Lisez  l'esquisse  ou  M.  Henri  Berton  tenta  de 
rassembler  les  traits  doublement  significatifs  de 
M.  Henri  de  Régnier,  poète  et  romancier.  Henry 
Berton  est  l'auteur  d'une  histoire  de  V Evolution 
lunsliluiionnelle  du  Second  Empire  en  quelque  mille 
ou  quinze  cents  pages;  péché  de  jeunesse,  dont 
on  l'absoudra  volontiers,  car  il  n'est  point  incapable 
de  (inesse,  et  quelques  pages  de  son  aimable  opus- 
cule témoignent  d'un  goût  assez  sûr...  quelques  page.s 
où  la  timidité  critique  de  Henry  Berton  s'aventure, 
par  de  là  les  analyses,  les  résumés  de  livres  et  les 
citations,  à  juger  hâtivement!  .l'eusse  aimé  une 
allure  plus  décidée  :  Henry  Berton  me  répondrait 
qu'il  prétendit  surtout  décrire;  décrire  une  oeuvre, 
cataloguer  élégamment  deux  douzaines  de  volumes. 


recueils  de  poèmes  et  plaquettes,  telle  est  la  tâche 
qu'il  s'impose,  et  dont  il  s'acquitte  non  sans  grâce. 
Je  serais  fort  surpris  que  ce  livret  ne  parût  point 
instructif  aux  plus  dévoués  lecteurs  de  Henri  de 
Régnier  :  aux  lecteurs  moins  assidus  sa  précision 
informée  demeurera  précieuse;  les  plus  lettrés,  ne 
sauraient  accueillir  avec  indifférence  un  guideaverti, 
sensible  et  du  meilleur  ton. 


Lisez  les  commentateurs  des  poètes,  quand  ils  se 
nomment  Jean  Viollis,  André  Gide,  Stephan  Zweig, 
Henry  Berton  :  iml  ne  vous  persuadera  mieux  de 
goûter  vous-même  les  poètes  qu'ils  aimèrent. 

Ouvrez  l'œuvre  de  Emile  Verhaeren,  qu'une  édi- 
tion française  nous  permettra  bientôt  de  posséder 
tqute  entière  :  voici  qu'aux  volumes  déjà  parus 
s'ajoutent  deux  drames  et  le  recueil  des  ultimes 
poèmes,  ces  Rijthmes  souverains  oii  l'auteur  semble 
avoir  voulu  résumer  et  brièvement  illustrer  les  prin- 
cipaux aspects  de  son  inspiration.  Magnifique  car- 
rière dont  j'ai,  ici  même,  marqué  les  essentielles 
étapes;  les  Hyllimes  souverains  en  rappellent  les  plus 
glorieuses  journées. 

Un  poème  de  joie,  de  fraîcheur  ardente  et  de  jeu- 
nesse célèbre  aux  premières  pages  du  livre  :  Le 
Paradis. 

Des  buissons  lumineux  faisaient  comme  desgeriies; 

Mille  insectes,  tels  des  prisnries,  vibraient  danslair; 

Le  vent  jouait  avec  l'ombre  des  lilas  clairs. 

Sur  le  tissu  des  eaux  et  les  nappes  de  l'herbe. 

Un  lion  se  couchait  sous  des  branches  en  fleurs; 

Le  daim  flexible  errait  là-bas,  près  des  panthères; 

Ktles  paons  déployaient  des  faisceaux  de  lueurs 

Parmi  les  phlox  en  feu  et  les  lys  de  lumière, 

Dieu  seul  régnait  sur  terre  et  seul  régnait  aux  cieux. 

Adam  vivait  c.iptif  en  des  chaînes  divines; 

Eve  écoutait  le  chant  menu  des  sources  fines, 

Le  sourire  du  monde  habitait  ses  beaux  yeux; 

Un  archange  tranquille  et  pur  veillait  sur  elle 

El.  chaque  soir,  quand  se  dardaient,  là-haut,  les  ors 

l^o\u- que  la  nuit  l'ùt  douce  au  repos  de  son  corps, 

L'archange  endormait  Lve  au  creux  de  sa  grande  aile. 

Savante  polyphonie  d'où  surgissent  les  thèmes  du 
drame  éternel,  enchantements  de  la  vie  commen- 
lante,  émerveillements  du  poète  devant  la  nature  et 
la  femme,  premiers  tressaillements  d'une  humanité 
adolescente  et  vaguement  inquiète,  car  : 

Eve  voulait  aimer,  Adam  voulait  connaitre. 

Et  jamais  sans  doute  l'âme  de  Verhaeren  ne  fut 
plus  sensible  à  la  grâce  des  clairs  malins,  au  fris- 
sonnement des  aubes  annonciatrii-es  de  l'eirort. 
Mais,  en  vérité,  c'est  d'abord  cet  effort  qu'il  chante, 
et   dont  il   ne  cessa  jamais  d'e.xalter  la  vivifiante 
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verLu  :  son  œuvre  tuute  entière  glorifie  les  joies  el 
les  tristesses  de  la  lutte,  la  (econdilé  de  la  vie,  les 
souffrances  et  les  triomphes  du  labeur  humain;  nul 
lyrisme  plus  dramatique...  Chassée  du  paradis  ter- 
restre, Èvc  ne  se  lamente  ni  ne  s'abandonne  aux 
effusions  sentimentales,  elle  manifeste  l'ardeur  con- 
fiante de  son  cœur  héroïque  : 

Mais  vuus  aussi,  grandeur,  folie,  audaco  humaines. 
Vous  exaltiez  son  cœur  pour  en  chasser  le  deuil 
Et  vos  transports  naissant  et  vos  ardeurs  soudaines 
Lui  prédirent  quels  bonds  soulèveraient  l'orgueil; 
Elle  espérait  en  vous,  recherches  et  pensées. 
Acharnement  Je  vivre  et  de  vouloir  le  mieux 
Dans  la  peine  vaillante  et  la  Joie  angoissée. 
Si  bien  que,  s'en  allant  un  soir  sous  le  ciel  bleu, 
Libre  et  belle,  par  un  chemin  de  mousses  vertes. 
Elle  aperçut  le  seuil  du  paradis,  là-bas  : 
L'ange  était  accueillant,  la  porte  était  ouverte; 
Mais,  détournant  la  tête,  elle  n'y  rentra  pas. 

Hercule,  Persée,  Siiinl  Jean,  Les  /tarliures,  La 
Croisade,  Martin  Luther,  Michel  Anije,  de  siècle  en 
siècle,  ce  sont  les  instants  lumineux  où  triompha 
l'énergie  humaine  qui  retiennent  la  pensée  enthou- 
siaste d'Emile  Verhaeren  ;  dans  la  Cité,  Le  Maître, 
le  Peuple  ce  sont  les  frénétiques  activités  du  monde 
contemporain  qu'il  célèbre  :  si  ce  poète  ne  maudit 
point  l'Or,  c'est  qu'ilen  aperçoit  avec  unesorte  d'hor- 
reur sacrée  la  puissance,  par  où  semble  décuplé 
«  l'ell'ort  musclé  de  la  cité  entière  »  : 

Voici  les  cargaisons  chai'geant  les  vieux  pavés. 
Et  des  ballots  de  laine  échoués  dans  la  boue, 
El  des  ponts  tout  à  coup  jusqu'au  ciel  soulevés, 
Et  des  tournoiements  fous  de  chaînes  et  de  roues. 
Et  des  Malais  bronzés  et  des  Arabes  blancs, 

El  tout  là-bas,  au  coin  d'un  canerour  géant, 

Du  haut  de  tes  grands  toits,  œdlés  de  vitres  rondes. 

Tu  règnes,  de  pôle  en  pôle,  sur  l'Océan, 

Toi,  la  banque,  âme  mathématique  du  mondé! 

Les  plus  vieux  des  désirs  retentissent  en  loi, 

Et  ce  n'est  point,  n'est-ce  pas,  la  première  fois 
que  Emile  Verhaeren  évoque  la  ruée  prodigieuse 
d'une  humanité  enivrée  d'orgueil  vers  la  science  et 
la  puissance;  mais  jamais  peut-être  il  n'avait  aussi 
nettement  proclamé  qu'une  harmonie  supérieure 
commande  cette  universelle  témérité;  jamais  de  tout 
cet  apparent  désordre,  il  n'avait  aussi  éloquemment 
fait  surgir  une  impression  de  sereine  grandeur;  car 
l'humanité  est  semblable  au  pilote  de  ce  navire  sym- 
bolique : 

11  tanguait  sur  l'ellroi,  la  moi-t  et  les  abîmes, 
D'dccord  avec  chaque  astre  el  cliaque  volonté, 
Et  maîtrisant  ainsi  les  forces  unanimes, 
Semblait  dompter  et  s'asservir  l'éternité. 


Et  les  jeunes  poètes  s'açitaient... 

Ils  s'agitent  :  nobles  enthousiasmes,  propos  gran- 
diloquents, discours  et  proclamations,  bruyants 
appareillages  suivis  de  quelques  faux  départs.  De 
proclamations, certes  nous  n'en  manquerons  jamais, 
non  plus  que  de  beaux  programmes  raisonnables 
ou  fous,  ou  de  notes  ingénieuses  ou  d'esbroufanles 
discussions  sur  la  technique  poétique.  Et  je  ne  refuse 
pas  de  croire  que  de  tout  ce  verbiage  quelques  pa- 
roles essentielles  se  détacheront  f[uelque  jour,  et 
j'admets  tolontiers  que  tant  et  de  si  longues  recher- 
ches ne  seront  point  éternellement  inutiles;  l'effort 
où  s'usent  obscurément  des  générations  sacrifiées 
ne  saurait  être  entièrement  superllu;  d'une  longue 
nuit  jaillira  une  aurore  nouvelle.  La  nuit  toutefois 
abuse;  non  point  sans  doute  une  nuit  absolue,  mais 
une  demi-nuit,  un  crépuscule  interminable  où  l'on 
dislingue  à  peine  cà  et  là  de  naissantes  auréoles. 

Les  jeunes  poètes  sont  légion;  ils  ne  se  hâtent 
point  de  conquérir  la  gloire  ni  de  requérir  pour  l'un 
d'enire  eux  l'enthousiasme  des  amis  de  la  poésie  ; 
divisés,  —  et  l'enquête  où  la  Revue  Bleue  consigna 
naguère  leurs  dépositions,  manifeste  une  anarchie 
singulière  — ,  épris  de  curiosités  rythmiquesou  ver- 
bales, vers-libristes,  classiques,  néo-classiques,  sym- 
bolistes, néo-parnassiens,  leur  armée  s'élance  à  la 
débandade  vers  un  avenir  incertain;  ira-t-on  dis- 
cerner parmi  ces  audacieux  fuyards  les  vainqueurs 
de  demain  '.' 

De  quelques-uns  l'effort  appelle  la  sympathie  :  que 
de  tâtonnements  toutefois  !  que  de  déroutantes 
hésitations  !  à  quels  désarrois  l'absence  d'une  forte 
discipline  et  d'une  ferme  pensée  ne  condamne-t-elle 
point  les  meilleurs  ? 

MM.  Georges  Duhamel  et  Cliarles  Vildrac  s'at- 
tardent à  de  spirituelles,  mais  oiseuses  considéra- 
tions. 

M.  Jules  Romains,  disciple  de  Emile  Verhaeren,  et 
qui  n'est  point  dépourvu  de  fougue  ni  de  tempéra- 
ment, ne  parvient  point  à  faire  vivre  dans  ses  vers 
les  beautés  de  l'Unanimisme  ;  l'avouerai-je'?  Ce  per- 
nicieux unanimisme  m'a  paru  gâtera  lui  tout  seul 
quelques-uns  des  moins  condamnables  poèmes  de 
Un  Etre  en  nunche  :  une  allure  trépidante,  le  sens  de 
la  caricature,  une  torrentielle  abondance  d'images 
imprévues,  une  liorreur  de  la  banalité  que  l'on 
approuverait  plus  résolument, si  un  singulier  amour 
du  baroque  n'en  était  la  conséquence,  ne  suffisent 
pointa  provoquer  uneadhésion  émue  :  on  suit  Jules 
Romains  avec  curiosité,  jamais  avec  émotion,  el 
parfois  avec  la  certitude  amusée  ,  mais  dont  on  se 
lasse,  de  consentir  bénévolement  à  une  mystification 
un  peu  prolongée. 
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M.  Paul  Casliaux  se  souvient  ave."  insistance  de 
Rimbaud;  ses  vers,  qui  sont  libres,  libres  au  point 
de  ne  guère  mériter  souvent  le  nom  de  vers,  ne  sont 
point  sans  douceur;  ses  rythmes  nonclialants  tra- 
duisent de  fugitives  impressions  :  voici  le  poète 
aimable  et  décevant  de  l'incertitude  :  forme  flot- 
tante, pensées  indécises,  encore  que  Paul  Casliaux 
ait  un  jour  résolu  d'arborer  un  credo  païen  : 

Mais  nous,  païens  nouveaux  des  clartés  éternelles, 
Dressons-nouSj  nus  et  fiers,  en  notre  adolescence; 
Soyons  les  jeunes  dieux  dansant  dans  la  lumière, 
Bien  au  loin  des  Olympes  morts,  temples  ruinés, 
.Vous  les  futurs  Zarathoustras  des  futures  Légendes, 
Dressons-nous,  simples  et  grands  et  purs  vers  toi, 
Soleil,  illuminant  la  crinière  des  dieux  1 

Aussi  résolument,  mais  avec  plus  de  nombre,  et 
surtout  une  plus  longue  constance,  M.  Nicolas  Beau- 
duin  est  le  poète  de  l'enthousiasme  :  exaltation  volon- 
taire et  en  quelque  sorte  méthodique,  aisément 
secondée  par  une  trop  évidente  facilité,  exaltation 
sans  défaillance  —  et  peut-être  à  la  longue  impor- 
tune de  trop  ressembler  aux  fièvres  de  l'amplifi- 
cation, si  Nicolas  Beauduin  ne  s'affirmait  cà  et  là  un 
déterminé  satiriste  :  l'idéalisme  imprécis  de  ce 
poète  est  le  corollaire  de  ses  haines. 

Inconnu,  méconnu,  tragique,  sans  renom, 
J'avais  beau,  face  au  mal  horrible,  crier  :  non  ! 
Le  vice  triomphait,  la  bassesse  était  reine. 
Ceux  qui  savaient  riaient,  face  à  cette  gangrène 
Qui  fauve,  menaçait  le  triste  genre  humain. 
J'avais  beau  vers  le  but  vermeil  tendre  la  main. 
Indiquer  la  splendeur  idéale  et  jalouse. 
Tous  prenaient  la  bassesse  ignoble  pour  épouse. 

Des  mélodies  voilées,  des  harn'ionies  délicates,  as- 
sourdies et  comme  ouatées  habitent  l'œuvre  mesu- 
rée, doucement  bruissante  de  M.  Julien  Ochsé:  cré- 
puscules et  mélancolies, souvenirs, cendres,  illusions, 
socles  vides,  estampes  exilées,  et  que  l'exil  fana, 
nuances  et  demi-teintes,  poèmes  murmurés,  inti- 
mités et  confidences:  il  faut  lire  £'n(re  l'heure  et  la 
faut  loin  du  bruit, en  une  retraite  paisible,  un  jour 
où  l'on  a  tout  le  loisir  de  s'abandonnera  cette  musi- 
que jolie,  insinuante,  discrète,  presque  tropdiscrète. 

M.  Alfred  Mortier  exige  de  nous  moins  de  recueil- 
lement :  il  chante  à  pleine  voix  l'amour;  ni  mièvre- 
ries, ni  recherche  excessive;  un  art  simple,  franc  et 
parlViis  d'une  émouvante  sincérité  : 

Jo  hais  le  triste  savoir-faire 
Et  ce  somptueux  vêlement 
Dont,  poète  avant  d'être  amant, 
On  orne  un  sentiment  sincère. 


Je  voudrais  qu'une  femme,  au  cuHir 
Subtil  et  connaissant  l'amour. 


k 


En  feuilletant  iik^s  vers  un  jour. 
Dit  :  ■>  Ahl  le  maladroit  rimcur!    ■ 

Mais  qu'en  <lépit  d'un  tel  langage. 
Prise  à  certain  charme  secret, 
.  Elle  ne  quittât  mon  livret 
Qu'en  tournant  la  dernière  page. 

,lu    ne   serais   guère   surpris   qu'un   tel   vœu    fût 
exaucé. 


Et  voici  des  jeunes  encore,  qui  s'etlorcent  de  rimer 
selon  un  goût  plus  traditionnel.  De  M.  A.  de  Ribe- 
rolles  on  connaissait  un  recueil  dont  le  titre  Les 
Chmnps  et  les  Suions  résumait  bizarrement  la  double 
inspiration  :  les  champs,  les  champs  de  son  Au- 
vergne, la  juvénile  couleur  de  A.  de  Riberolles  ne 
levir  restituait  point  la  vie  intense  qu'ils  ont  dans 
les  poèmes  de  cet  étonnant  Vermenouze;  maison 
suivait  sans  déphiisir  ce  gentil  poète  parmi  les  vieux 
salons  des  vieux  hôtels  :  vieilles  estampes,  meubles 
antiques,  velours  pâlis,  ors  poussiéreux  des  lam- 
bris et  des  portraits  armoriés,  décor  dé.suet  où 
s'attendrissait  une  àme  de  page  mélancolique.  Dans 
la  Ronde  des  Idées,  A.  dcîRiberolles  nous  convie  à  de 
plus  angoissantes  méditations  : 

(I  mon  meilleur  ami,  fidèle  confident 

De  ma  pensée  intime  et  de  mes  rêveries. 

Combien  avons-nous  eu  de  douces  causeries 

(•Cl  nos  deux  cœurs  semblaient  frémir  en  s'accordant  ! 

Cette  Communion  li^'las  était  factice  ; 
lu  seul  mot  en  tombant  dissipait  notre  erreur. 
{>  mot  nous  l'entendions  soudain  avec  terreur 
bouler  entre  nous  deux  au  fond  d'un  précipice.     . 

S'Hil,  toujours  seul,  mortel  voilà  ta  destinée. 
Seul,  parmi  tant  d'humains  emmurés  comme  loi, 
Si'ul,  malgré  tes  amis,  tes  amours,  c'est  la  loi 
Que  ne  changera  pas  ta  révolte  obstinée. 

0  Seigneur,  vous  aussi  vous  êtes  trop  lointain 
Et,  de  votre  côté  la  muraille  est  épaisse; 
Mais  que- sur  moi,  mon  Dieu,  votre  regard  s'abaisse, 
Je  sentirai  l'exil  linir,  j'en  stiis  certain. 

El  cette  solitude  atroce  (jui  m'oppresse, 
Cette  geôle  où  mon  cœur  se  débat  angoissé 
.Ne  seront  plus  pour  moi  vous  tenant  embrassé 
(juc  le  rêve  mauvais  d'une  heure  de  détresse. 

Le  page  a  vécu,  souiTert,  il  a  lu,  beaucoup  lu 
Sully  Prudhomme  ;  et  peut-être,  ayant  si  fort  affec- 
tionné ce  maître,  éprouve-l-il  quelque  difficulté  à 
distinguer  de  ses  réminiscences  ses  propres  senti- 
ments; il  se  cherche  ;  combien  ne  connaîtront  ja- 
mais cette  inquiétude? 

Nulle  inquiétude  dans  les  lettres  familières  que 
.M.  Jean-Louis  Vaudover  intitule  Suzanne  cl  l'Italie: 
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Jean-Louis  Vaudoyer  en  est  encore  à  la  période 
heureuse  de  la  frivolité  ;  heureux  temps,  temps  trop 
court  oii  la  fantaisie  du  poète  s'arroge  et  conquiert 
tous  les  droits.  Première  lettre  : 

Mon  (lier  François, je  partirai  lundi  prochain, 
Dans  iju.ilre  jours.  Je  suis  content,  et  c'est  ccriain  : 
Nous  passerons  au  moins  deux  mois  en  Italie, 
Ensemble,  tous  les  deux  —Vous  verrez  la  magie 
Et  l'ensorcellement  qui  vous  prennent  là-bas! 

L'auteur  de  ce  billet  ne  part  pas  :  il  rencontre 
Suzanne,  il  aime  Suzanne;  ci,  neuf  missives  oîi  se 
succèdent  les  plus  pimpantes  confidences;  un  im- 
portun mari  éloigne  Suzanne  ;  Chérubin  part.  Petit 
guignol  sentimental,  galanterie  en  dix  épitres  sou- 
riantes, légères,  et  d'autant  plus  exquises  qu'on 
leur  accordera  moins  d'importance.  Sachons  goûter 
sans  phrase  un  badinage  agréable. 


•  « 


Je  remets  à  une  prochaine  chronique  VEspril  qui 
passe  de  M.  Sébastien-Charles  Leconte,  qui  me  par- 
vient tardivement  :  il  convient  de  considérer  avec 
quelque  loisir  l'œuvre  de  l'un  des  plus  somptueux 
poètes  de  ce  temps. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Tliéâtre  de  !a  Renaissance  :  kon   Ami  Teild;/.  pièce  on   li'uis 
actes,  de  MM.  Anuué  Kivoike  et  Lucien  Besnaiuj. 

Les  Escholiers  :  Le  Bien  du  Mari,  comédie   en  un  acte,  de- 
MM.  PiEKBE  BossuET  et  Geohges  Léglise  ;  —  L'Heure  sincère, 
pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Loris  Léo>.'-M,4rtin  ;  —  La  Leçon 
d'Esprit  ou  les  Maris  échangés,  comédie  en  deux  actes  en 
vers  (le  M.  MACiacE  Alloc. 

Teddy  est  l'Américain  idéal.  Il  ne  ressemble  guère 
à  celui  qu'on  nous  a  montré  jusqu'à  présent  sur  la 
scène,  et  nous  voilà  bien  loin  du  Tour  du  monde  en 
iiualre-innrjls  jours  ou  des  Jrcnle  millions  de  Gla- 
dialor.  Teddy  est  un  Américain  supérieur,  dont  la 
loyauté  est  à  peine  un  peu  plus  directe,  la  sincérité 
un  peu  plus  sommaire,  la  décision  un  peu  plus  bru- 
tale qu'on  n'est  accoutumé  de  les  rencontrer  dans 
les  vieux  pays.  Il  sait  ce  qu'il,  veut,  et  il  veut  le  bien 
de  tous  avec  le  sien  propre,  ne  doutant  pas  un  ins- 
tant qu'ils  ne  se  puissent  accorder,  surtout  nes'em- 
barrassant  point  des  difticultés,  quand  il  a  une  fois 
entrevu  la  possibilité,  la  nécessité  de  cet  accord.  Il 
ne  garde  de  son  origine  yankee  qu'un  optimisme  vi- 
goureux, une  énergie  solide,  la  confiance  en  soi,  la 


confiance  dans  la  vie,  la  conviction  qu'on  fait  soi- 
même  sa  vie,  et  qu'elle  est  toujours  bonne,  quand  on 
est  raisonnable,  bien  portant  et  millionnaire. 

Ainsi  équipé,  Teddy,  «  dauphin  de  l'acier  »,  vient 
à  Paris,  où  il  est  chaperonné  par  un  gentil  garç^on, 
artiste  de  Son  métier,  montmartrois  par  élection  de 
domicile  et  spécialisé  pour  l'instant  dans  la  carica- 
ture. Le  contraste  est  parfait  entre  les  deux  amis. 
D'Allonne  présente  Teddy  chez  sa  cousine.  M"""  Didier- 
Morel,  femme  d'un  député  bellâtre,  afiairé  et  «  mi- 
nislrable  ».  Cet  imbécile  n'est  occupé  que  de  lui- 
même,  de  ses  combinaisons  de  boutique  et  de  sa 
cuisine  parlementaire.  La  jolie  Madeleine  n'est  pas 
très  heureuse,  mais  elle  est  honnête  et  ne  veut  pas 
écouter  les  propositions  du  beau  Berlin,  un  attaché 
d'ambassade  de  la  meilleure  coupe  et  du  dernier 
cri.  Nous  comprenons  qu'entre  ces  deux  fats  elle 
s'en  tienne  à  celui  qu'elle  a. 

Il  a  suffi  à  Teddy  d'un  coup  d'œil  pour  juger  la 
situation.  M'""  Didier-Morel  lui  est  apparue,  dès  le 
premier  moment,  comme  une  créature  exquise  et 
méconnue,  plus  jeune  fille  que  les  singulières  jeunes 
filles  qui  l'entourent,  et  il  est  résolu  de  l'épouser.  Le 
mari  n'a-t-il  pas  manifestement  son  âme-sceur,  une 
épouse  faite  à  souhait  pour  lui,  dans  cette  Égérie 
gaillarde,  auréolée  du  prestige  d'une  «  Présidence  » 
et  qui,  mesurant  Didier-Morel  à  la  taille  du  défunt 
chef  de  l'Exécutif,  admire  en  lui  un  homme  d'État 
digne  des  cimes.  Bien  secondé,  oii  n'atteindra-t-il 
pas?  Et  elle  ne  demande  qu'à  le  seconder. 

Teddy  Kimberley  a  donc  son  idée.  Pour  com- 
mencer, il  a  offert  à  Madeleine  son  amitié,  tout  de 
go,  mais  de  si  bon  cœur,  qu'elle  est  toute  disposée  à 
la  partager.  Après  avoir  fortement  déplu  au  mari, 
il  a  conquis  ses  bonnes  grâces  par  une  magnifique 
générosité.  Les  voilà  tous,  au  deuxième  acte,  ins- 
tallés chez  lui,  à  Deauville.  M"'"  Roucher  —  la  Pré- 
sidente —  et  Didier-Morel  ne  se  quittent  plus.  Ils 
sont  la  fable  de  la  plage,  des  hôtels  et  du  Casino. 
Madeleine  s'énerve,  et  une  explication  adroitement 
ménagée  entre  les  deux  femmes  au  moment  même 
où  elle  ne  peut  manquer  d'amener  un  éclat,  pro- 
voque, en  effet,  une  soudaine  rupture  dans  le  mé- 
nage. M'""  Didier-Morel  jette  au  visage  de  son  mari 
toute  sa  colère,  toutes  ses  rancunes  et,  tant  par  dé- 
tresse que  par  défi,  se  déclare  prête  à  épouser  le  beau 
Bertin,  —  l'attaché  d'ambassade  —  qui  se  trouve  là 
fort  à  propos,  ou  plutcit  malencontreusement. 

Car  nous  avons  bien  compris,  dès  le  premier  acte, 
que  les  intentions  de  l'intéressant  jeune  homme 
n'allaient  pas  au-delà  de  l'aventure  légère  et  de  la 
bonne  fortune.  Le  voilà  maintenant  très  embar- 
rassé, voilà  Teddy  surtout  très  déconfit,  car  ce  n'était 
point  à  cetle  fin  qu'il  travaillait.  Apre.?  avoir  répété 
sans  cesse  :  «  Ça  va  très  bien  »,  il  trouve  que  t-a  va 
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moins  bien  el  il  se  dispose  à  retourner  en  Amérique. 
Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'a  pas  fait  le  plus 
petit  brin  de  cour  à  Madeleine,  qu'elle,  ne  soupçonne 
passes  sentiments.  Il  est  homme  de  cœur  et  gentle- 
man, respectueux  de  son  amour  et  respectueux  de 
celle  qu'il  aime.  Il  attendait,  pour  se  déclarer,  qu'elle 
fut  libre;  elle  lest  moins  que  jamais,  puisqu'elle 
aime  celle  fois.  Dans  ces  conditions,  il  n'a  plus  qu'à 
s'en  aller.  C'est  Jar,  très  dur;  mais  ki  partie  est 
perdu  '  :  un  beau  joueur  n'insiste  pas  et  ne  récri- 
mine point.  ïeddy  est  beau  joueur.  Il  ne  saurait 
partir  toutefois  sans  dire  adieu  à  son  amie,  et  nous 
le  retrouvons,  au  troisième  acte,  chez  M.  Verdier,  le 
père  de  Madeleine.  Il  y  rencontre  Berlin,  qui  va  au 
mariage,  parce  qu'il  ne  peut  guère  se  dérober,  mais 
«  qui  n'y  va  pas  comme  à  la  noce  »  ;  et  il  voit  tout 
de  suite  que  Berlin  n'aime  pas.  Avec  sa  décision 
'habituelle  et  son  ordinaire  simplicité  de  moyens, 
il  l'engage  froidement  à  .se  retirer,  se  bornant  à  ré- 
pondre aux  rod'^montades,  bravades  et  provoca- 
tions :  «  Non,  Moûsieur,  allez-vous-en,  je  suis  beau- 
coup plus  fort  que  vous,  je  vous  assure.  » 

Madeleine,  si  déçue  qu'elle  ait  pu  être  par  l'atli- 
lude  du  galant  diplomate,  n'est  guère  préparée  à 
entendre  le  récit  de  son  expulsion.  De  quoi  se  mêle, 
en  vérité,  cet  Américain?  11  prend  trop  de  place  dans 
sa  vie  et  s'y  taille  trop  de  part.  Pourtant,  elle  est 
plus  désemparée  qu'exaspérée,  et  sans  qu'elle  dé- 
môle encore  pourquoi,  elle  a  besoin  de  Teddy  ;  il  lui 
manquerait  plus  que  l'autre,  s'il  s'éloignait.  Il  ne 
s'éloignera  pas,  et  le  dénouement  est  clair,  quoique 
la  gracieuse  Madeleine  aime  mieux  laisser,  avant, 
tomber  le  rideau.  Scrupules  raffinés  du  vieux  monde 
et  d'un  pays  où  la  Carte  du  Tendre  a  précédé  la  carte 
des  chemins  de  fer... 

L'histoire  n'est  rien,  et  je  ne  l'ai  brièvement  contée 
que  pour  laisser  entrevoir  les  silhouettes  des  per- 
sonnages, dessinés  avec  une  fantaisie  toujours  juste 
el  une  vérité  toujours  plaisante.  Il  y  a  même  comme 
une  poésie  discrète  el  une  émotion  retenue  dans 
lamour  silencie.ux  et  résolu  de  Teddy,  la  droiture  de 
Madeleine,  franche,  loyale,  raisonnable,  avec  une 
pointe  de  sentimentalité.  Là  est  le  charme  de  la 
comédie,  et  aussi  dans  la  jolie  qualité  du  dialogue, 
mêlé  de  grâce  et  d'esprit.  On  présente  à  l'Américain, 
en  la  qualilianl  de  «  Madame  »,  une  très  jeune  per- 
sonne, l'air  demi-vierge.  Il  la  regarde,  un  peu  sur- 
pris :  «  Madame  est  jeune  fille?  »  Et  d'Allonne  de 
riposter  :  «  Non,  mademoiselle  est  divorcée...  » 

Nous  pourrions  citer  bien  des  mots  piquants  qui 
ne  sont  pas  des  mots  d'auteur  el  n'éclatent  pas  do 
place  en  place  à  travers  la  trame  déchiquetée  d'une 
scène  comme  les  coups  bien  ajustés  d'un  tireur  sur 
de  sa  main. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  enfin  dans  l'efTet  d'en- 


semble et  le  légitime  succès,  une  interprétation  su- 
périeure. M""  Yvonne   de  Bray  a  su  garder  à  son 
rôle  toute  la  finesse  et  la  mesure  qu'ont  voulu  lui 
donner  l'excellenle  psychologie  et  le  bon  goût  des 
auteurs.  M.  A.  Dubosc  est  un  Didier-Morel  accompli  : 
sol,   encombrant    el    satisfait.    M.    Berthier     nous 
montre   en  Verdier,  père  de   Madeleine,  un  vieux 
bourgeois  parisien  exact  et  pittoresque;  M.  Capel- 
lani  réussit  avec  Berlin  un  de  ces  «  attachés  »  qui 
le  sont  surtout  à  la  personne  des  jolies  femmes  et 
semblent  avoir  pris  à  forfait  dans  les  salons  la  figu- 
ration de  la  diplomatie.   M.    Boucher  est  un  très 
gentil  cousin  de  Madeleine  el  fort  aimable  ami  de 
Teddy.  Mais  nous  devons  mettre  à  part  et  hors  de 
pair  Teddy  lui-même,  c'est-à-dire  M.  Tarride.  Voilà 
vraiment  de  l'art  et  du  meilleur;  on  ne  peut  com- 
poser un   rôle   avec  un    plus  juste   sentiment   des 
nuances,  ni  le  jouer  avec  plus  de  précision  et  de 
.sûreté.  C'est  cela,  et  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Un 
peu  en  deçà,  la  physionomie  manquerait  de  relief  et 
d'expres.sion,  un  peu  au  delà  ce  serait  la  caricature. 
11  y  a  une  imperceptible  limite  jusqu'où  s'avance, 
comme  il  convient,  M.  Tarride,  et  il  ne  l'outrepasse 
pas.  Grâce  à  cette  mesure  qui  implique  une  excep- 
tionnelle maîtrise,  la  pièce  garde  sa  jolie  note  ori- 
ginale d'observation  créatrice  el  de  fantaisie  tem- 
pérée. Ajoutons  qu'elle  n'est  jamais    grossière  ni 
licencieuse,  les  auteurs  ayant  mieux  à  nous  donner. 
Le  succès  fut  de  bon  aloi  el  je  le  crois,je  le  souhaite 
durable. 


«  Les  Escholiers  »  nous  ont  offert  une  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Louis  Léon-Martin, encadrée  entre 
un  acte  de  MM.  Pierre  Bossuet  et  Georges  Léglise 
et  deux  actes  en  vers  de  M.  Maurice  Allou.  Disons 
tout  de  suite  que  l'en.semble  du  spectacle  mérite 
lattention  par  la  tenue  littéraire  de  ces  trois 
ouvrages  très  différents,  le  souci  d'art  —  et  d'art 
dramatique  —  avec  lequel  ils  ont  été  composés, 
écrits  et  joués.  Il  est  bon  que  de  telles  sociétés 
existent,  et  nous  devons  suivre  leurs  efforts  avec 
une  sympathique  curiosité  :  elles  sont  les  labo- 
ratoires où  se  tentent  des  expériences,  où  s'essaient 
de  nouveaux  talents.  Elles  ne  sont  pas  assujetties 
aux  mille  dépendances  des  entreprises  théâtrales  qui 
quelquefois  ne  veulent  pas  et  souvent  ne  peuvent 
point  .se  montrer  plus  accueillantes.  On  sait  ce  que 
nous  devons  au  Théâtre-Libre  et  à  l'dlûivre.  «  Les 
Escholiers  »,  je  le  répèle,  sont  dignes,  eux  aussi,  de 
notre  intérêt. 

lime  paraîtrait  fort  raisonnable  qu'un  véritable 
théâtre  prît  à  son  compte  /.'■  /?!>»  du  Mari,  l'acte 
d'ouverture,  cl  il  s'en  serait  bien  trouvé  un,  j'ima- 
gine, pour  y  songer, si  l'usage  du  «  lever  du  rideau  » 
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ne  lendail  à  disparalli-e.  C'est  aiis.si  une  cNccllenle 
comédie  desalou.  Ij'idée  est  ingénieuse  et  joliment 
présentée.  Personnages:  un  Jeune  couple,  André  et 
Lucienne.   André   est  un   magistrat   frais   émoulu, 
Lucienne  une  fort  gracieuse  personne, toute  à  la  joie 
de  ses  nouveaux  privilèges  et  par  exemple  du  droit 
de  s'habiller  comme  il  lui  plaît.  Elle  en  profite  pour 
s'iialiiller  le  moins  possible  (il  son  mari,  déjà  agacé 
d'avoir  à  sortir  au  moment   où   son   réquisitoire   le 
retient  à  la  maison,  déclare  qu'ils  ne  sortiront  pas, 
si  Lucienne  ne  dissimule  un  pou  plus  les.agréments 
qu'elle  dévoile  avec    trop   de  générosité.   Querelle, 
bouderie.  André  se  plonge  dans  ses  paperasses  et  se 
dispose  à  requérir  une  peine  sévère  contre  le  mari 
qui  a   tué    sa    femme  surprise   en    llagrant    délit. 
Lucienne  s'étend  sur  le  canapé  et  feint  de  dormir. 
La  rusée  a  pris  soin  de  griffonner  préalablement  un 
mot  et  de  le  glisser  à  demi  dans  son  corsage  :  un 
conseil  de   prudence,  pour  le  bal  de  ce  soir,  à  un 
amoureux  imaginaire.  André    contemple  sa  char- 
mante femme,    s'approche   avec    les    plus    tendres 
intentions,  découvre  le  papier,  passe  par  les  phases 
diverses  de  stupeur,  de  désillusion,  de  colère  et  de 
désespoir  que  vous   pouvez  imaginer,  réveille  enfin 
sa   femme,  et  lui  déclare  qu'il  s'est  ravisé,   qu'ils 
vont  sortir.  Elle  ne  veut  plus  maintenant.  Il  se  remet 
alors  à  son  réquisitoire,  mais  voit  les  choses  sous  un 
jour  tout  différent  :  il  ne  fera   pas  condamner   un 
malheureux  mari,  trahi  comme  lui,  un  compagnon 
d'infortune...  Impossibilité  de  travailler,  agitation 
fébrile,   explication    finale.    Trop    heureux   d'avoir 
été  joué    par  sa  malicieuse   petite   femme,    il    l'en 
admire  davantage  et  ne  l'en  aime  que  mieux.  Voilà 
un  mari  redevenu  raisonnable.  Il  ne   songe  plus  à 
défendre  son  bien,  qui  n'est  pas  menacé  et  qui  n'est 
jam;iis    mieux    en  sûreté    que    découvert.    Molière 
serait  content  : 

Los  verrous  et   les  gi-illes 
Sont  lie  mnnv.iis  gardiens  de  la  vertu  des  filles. 

Disons  des  femmes  aussi. 

M""  Suzanne  Dantès  a  fort  bien  exprimé  l'ingé- 
nuité savante  d'unejeune  femme  déjà  experte  en  l'art 
de  mener  son  mari  et  M.  Robert  Maire  s'est  laissé  ber- 
ner avec  lieaucoup  de  bonne  grâce  et  emballer  avec 
beaucoup  de  conviction. 


On  ne  raconte pasune  fantaisie,  et  c'est  une  fantai- 
sie que  nous  ofl'rent  les  deux  actes  envers  de  M.  Mau- 
rice Allou:  La  Leçon  d}E spril  ou  les  Maris  echanqih. 
Ce  joli  badinage  laisse  transparaître  sous  le  voile 
bigarré  du  caprice  poétique  une  vérité  qu'il  déguise 
comme  pour  nous  donner  le  plaisir  de  la  deviner. 


Deux  femmes  qui  ouf  feint  d'échanger  leurs  maris 
pour  les  ti-ansformer  découvrent  qu'elles  ne  peuvent 
en  aimer  d'autres  et  qu'ils  sont  ce  qu'elles  les  ont 
faits.  Que  chacune  d'elles  garde  le  sien,  puisqu'aussi 
bien  elle  n'en  saurait  aimer  un  autre.  Mais  n'est-il 
pas  piquant  de  voir  Rrusquin,  le  valet,  si  doux  avec 
sa  femme,  devenir  intraitable  envers  la  comtesse, 
tout  comme  le  comte,  si  violent  à  son  ordinaire,  se 
fait  humble  et  tendre  avec  Perrette,  dès  qu'il  s'en 
croit  aimé?  Ecoutons  donc  et  sachons  entendre  cette 
«  leçon  ».  Elle  nous  est  donnée  en  vers  faciles, 
fringants,  par  un  jeune  poète  qui  se  rattache  à  la 
meilleure  tradition  française  et  saura  sans  doute  y 
développer  à  l'aise  sa  personnalité. 

Il  n'est  que  juste  de  louer  les  excellents  inter- 
prètes: M"""  Rertile  Leblanc  (Perrette)  etMagda(la 
Comtesse),  MM.  Saillard  (le  Comte),  Steplién  (Brus- 
quini,  Lucien  Sauriac   (le  Marquis  Agénor). 


La  grande  pièce  de  la  soirée  était  L'heure  sincère, 
de  M.  Louis-Léon  Martin.  Le  titre  n'est  pas  heureux, 
et  j'avoue  ne  pas  très  bien  l'entendre,  même  après 
la  représentation.  L'inex'périence  est  manifeste.  Mais 
cette  œuvre  se  recommande  par  des  qualités  propres 
à  nous  faire  oublier  les  défauts  qui  s'y  mêlent  en- 
core et  dont  nous  devons,  comme  le  fera  bientôt, 
nous  n'en  doutons  pas,  l'auteur  lui-même,  les  dé- 
gager. 

Le  sujet  est  simple,  l'action  rapide  et  toute  psy- 
chologique ;  les  caractères  sont  déjà  assez  solide- 
ment établis  et  assez  nettement  opposés.  Je  repro- 
cherais aux  deux  principaux,  Cliri.5liane  Branois  et 
Jacques  Prévelles,  au  dernier  surtout,  de  se  con- 
naître un  peu  trop  bien,  de  s'analyser  trop  volon- 
tiers et  de  se  décrire  au  lieu  de  se  montrer.  II  est 
visible  que  l'auteur  veut  être  clair  sans  se  priver 
d'être  précis,  nuancé,  subtil.  Ce  n'est  pas  lui  con- 
seiller de  renoncer  à  ce  haut  idéal  que  d'en  sou- 
haiter, au  théâtre,  une  réalisation  dramatique.  De 
même,  le  souci  de  la  langue  est  très  louable  et 
M.  Léon  Martin  sait  écrire  et  veut  écrire.  Nous  l'en 
félicitons  ;  mais  il  lui  reste  à  éviter  la  phrase  parlée 
qui  sent  la  littérature.  Tout  cela  d'ailleurs,  il  le 
trouvera  de  lui-même ,  comme  par  la  force  des 
choses,  car  il  a  le  don  dramatique,  évidemment. 

La  situation  que  dessine  le  premier  acte  ne  man- 
que pas  d'intérêt.  Jacques  Prévelles  est  venu  passer 
quelques  jours  à  Dinard  chez  son  frère  Michel  nou- 
vellement marié.  Le  jeune  ménage  a  songé  pour  lui 
à  une  charmante  fille  originale  et  vive,  rieuse  et 
sincère,  que  tous  ses  danseurs  ou  compagnons  de 
tennis  ont  fort  déçue.  Elle  est  tout  de  suite  frappée 
par  ce  garçon  si  différent  et  il  naît  entre  eux  une  de 
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ces  sympalliie.s  qui  ne  trompent  pas  ou  plutôt  qui 
ne  devraient  pas  tromper.  Jacques -n'aurait  qu'un 
mot  à  dire;  mais  il  ne  le  dit  pas  et  môme  il  per- 
suade sou  frère  et  sa  l)élle-sœur  qu'il  faut  marier 
leur  Christiaue  à  Claude  Ronsay,  un  vieil  ami  qui  a 
été  pour  eux  comme  un  frère  aîné  et  les  a  aidés  dans 
un  moment  difficile. 

Ce  Jacques  [-"révelles,  qui  est  un  artiste,  nous  est 
présenté  comme  une  âme  délicate  et  mobile,  un 
cœur  inquiet,  un  passionné  qui  se  donne  des  airs 
de  sceptique.  11  nous  dit  lui-même  qu'il  est  un  im- 
pulsif et  son  frère,  d'autre  part,  l'accuse  de  trop 
s'analyser.  Cette  psychologie  ne  me  parait  pas  très 
sûre  et  j'aimerais,  ici  d'abord,  puis  à  travers  toute 
l'action,  un  personnage  moins  déconcertant  et  peut- 
être  faut-il  dire  moins  contradictoire.  En  tout  cas 
nous  voyons  bien  qu'un  garçon  pareil  a  besoin 
d'être  dirigé,  éclairé  sur  lui-même  et  protégé  contre 
ses  propres  erreurs  ou  défaillances. 

Nous  avons  donc  beaucoup  de  peine  à  comprendre 
la  facilité  avec  laquelle  son  jfrère  et  sa  belle-sn-ur 
entrent  dans  ses  vues,  dès  qu'il  a  parlé  de  Claude  cl 
surtout  de  l'inconséquence  avec  laquelle  ils  laissent 
les  événements  suivre  leur  cours,  quand  il  leur 
avoue,  après  les  fiancaillesdeChristiane  etde  Clauile, 
son  amour  pour  la  jeune  lille.  Nous  ne  comprenons 
guère  non  plus  que  celle-ci  se  laisse  marier,  comme 
une  pensionnaire,  elle  qui  paraissait  si  clairvoyante 
el  si  résolue.  Tout  cela  est  d'une  vérité  douteuse  ou 
du  moins  n'est  pas  expliqué.  Manifestement  ce  sont 
les  postulats  de  l'action  :  l'auteur  en  a  liesoin  et  les 
prend  pour  accordés. 

Le  reste  vient  de  soi.  Dès  que  Chrisliane  ne  peut 
plus  être  à  lui,  Jacques  s'aperçoit  qu'il  l'aimait,  qu'il 
est  incapable  d'en  aimer  une  autre  ;  il  est  sur  qu'elle 
l'aimait  aussi  et  qu'elle  ne  sera  jamais  heureuse. 
Dès  lors  il  n'a  plus  qu'un  désir,  il  en  est  hanté 
comme  d'une  obsession,  et  un  jour  que  Chrisliane 
vient  poser  dans  son  atelier,  il  réussit  à  lui  com- 
muniquer son  vertige... 

Quel  sera  le  dénouement  ?  Chrisliane  est  loyale  : 
elle  ne  peut  supporter  une  vie  de  duplicité,  de  trahison 
et  de  mensonge.  Quand  elle  revoit  Jacques,  elle  lui 
déclare  qu'ils  doivent  se  séparer.  Claude  survient  el 
devant  h;  désarroi  de  son  jeune  ami,  il  comprend, 
il  devine  la  moitié  de  la  vérité  :  l'amour  de  Jacques: 
et  dans  sa  généreuse  pitié,  il  s'éloigne  pour  lui 
laisser  la  suprême  consolation  des  adieux.  El  quand 
les  deux  amants  d'une  heure  —  est-ce  celle-ci  qui 
fut  «l'heure  sincère  »  ? —  se  retrouvent  une  dernière 
minute  ensemble,  Chrisliane  exige  que  le  sacrilicc 
nécessaire  soit  consommé.  L'auteur  a-t-il  voulu  nous 
faire  entendre  qu'il  n'en  faul  pas  moins  pour  payer 
une  erreur  si  grave,  aggravée  encore  par  une  faute  .' 
11  a  simplement  voulu  sans  doute  nous  représenter 


un  cas  émouvant  cl  dramatique,  faire  jouer 
devant  nous  tous  les  ressorts  de  ses  personnages. 
'Voilà  oii  il  faut  chercher  le  véritable  intérêt  de  sa 
pièce,  indépendamment  de  toute  signification. 

M""  J.  Rosni-Derys  a  bien  rendu  la  francliise 
enjouée  de  Chrisliane.  puis  son  amitié  loyale  et  enfin 
sa  passion  inavouée,  douloureuse,  sa  honte  et  son 
immolation.  M""  M. -A.  Warley  a  prêté  une  mu- 
tinerie piquante  el  perver.se  au  personnage  épi.so- 
dique  d'un  petit  modèle.  M.  Herrmann  a  été  un 
Jacques  Prévelles  distingué,  vibrant,  un  peu  ma- 
niéré. 

FlKJIlN  Hoz. 


Chronique  de  l'Étranger 


L'ÉVANGILE  DE  WILLIAM  BLAKE 

S'il  est  une  ligure  anglaise  peu  connue,  en  France, 
c'est  celle  de  William  lîlake,  qui  manifestait  à  Londres, 
à  la  fin  du  xvrii"  et  au  début  du  xix"  siècle,  des  talents 
fort  originaux  de  peintre,  graveur  et  poète.  C'était  en 
elTet  un  iiiystiiiue,  un  visionnaire,  «  un  être  fait  de  sen- 
sibilité, de  passion  lyrique  et  de  mystère  délicat  et 
aérien  ■>,  a  dit  Je  lui  Edinund  Gosse.  L'étrange  fan laisie 
de  son  œuvre  n'est  pas  toujours  compréhensible,  pour 
des  lecteurs  non-anglais. 

"William  Dlako  eut,  sur  la  vie,  sur  le  rùle  de  l'homme, 
des  vues  singulières.  M.  Herbert  Ives  s'est  attaché  à 
les  dégager,  dans  une  élude  pleine  d'intérêt  de  The 
Fortniijhtly  nevicxc  (1)  :  Les  voici,  telles  que  ce  critique 
les  précise. 


Voltaire  a  écrit  : 

Oui  n'a  pas  l'esprit  de  son  à-xe. 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Eu  d'autres  termes  :  le  malheur  est  le  sort  naturel  de 
qui  a  du  génie.  Si  William  Blake  avait  lu  cet  aphorisme 
du  grand  cyniijue,  il  l'auiail  condamné  dans  une  cin- 
glante épigrammo. 

Blake  était  un  génie  totalement  dénué  de  l'esprit  de 
son  époque.  .Mais  il  aurait  été  indigné  qu'on  le  traitât 
d'infortuné.  Car  il  possédait  un  courage  sans  égal. 

Aujourd'hui,  plus  de  ([ualre-vingts  ans  après  sa  mort, 
Blake  est  surtout  connu  comme  auteur  des  délicieux 
Chants  de  l'Innocence  et  de  l'Expérience.  Celte  œuvre, 
jointe  à  sa  réputation  d'inspiratrice  folio,  est  la  princi- 
pale cause  de  sa  gloire.  Il  est  aussi  apprécié  d'une  élite 
comme  peintre  remarquable  par  ses  grands  dons  inlel- 
lecluels,  comme  coloriste  presque  unii|ue.  .\uxyeux  de 


(1)  Fascicule  de  mars  lyio. 
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certaines  gens,  c'e.st  un  mystique,  dont  le.s  écrits  for- 
ment un  livre  d'or  encore  indéchi (Trahie.  Mais  il  est  un 
autre  aspect  de  son  fji'nie,  aussi  original  que  ses  esquis- 
ses, aussi  attachant  (jue  ses  poèmes,  et  moins  ohscur 
que  ses  Livrrs  l'rojihétiques:  Hlake  fut  un  éducateur,  un 
maître,  porteur  d'un  message  de  vie. 


«  * 


Pour  lui,  la  religion  était  une  réalité  sans  cesse  pré- 
sente et  non  pas  une  affaire  de  sensibilité  et  de  con- 
vention, susceptible  d'être  tour  à  tour  admise  et  rejetée. 
Un  homme  doit  se  «  réaliser  «  lui-même,  par  son  propre 
effort.  11  doit  glorifier  son  Dieu  par  son  œuvre.  Chaque 
incident  de  sa  vie  quotidienne  devient  une  manifesta- 
tion de  sa  religion.  11  faut  servir  Dieu,  non  point  le 
supplier. 

Les  grandes  croyances  du  monde  ont  été  fondées  sur 
l'idée  d'une  lutte  sans  fin  entre  l'âme  et  le  corps,  lilake 
commence  par  nier  l'existence  de  l'âme  séparée  du 
corps.  «  L'homme  n'a  pas  de  corps  distinct  de  son  âme, 
écrit-il.  Ce  qu'on  appelle  corps  est  une  partie  de  l'âme 
limitée  par  les  cinq  sens,  les  principaux  moyens  de 
pénétration  de  l'âme,  de  nos  jours  ».  Une  telle  asser- 
tion était  suffisante, pour  qu'on  le  traitât  d'hérétique.  Elle 
contrariait  trop  violemment  la  doctrine  alors  dominante, 
qui  enseignait  à  la  jeunesse  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait 
décent  d'avoir  un  corps  !  Tandis  qu'il  n'était  pas  de  li- 
mites à  la  proportion  d'âme,  qu'une  personne  respec- 
table était  en  droit  de  réclamer! 

Blake  discerna  que,  délivré  de  l'hypothèse  du  péché 
originel,  l'homme  devenait  une  créature  douée  de  pos- 
sibilités illimitées.  Le  fait  d'imprégner  l'humanité  de 
l'idée  qu'elle  était  condamnée  à  l'avance,  équivalait, 
pensait-il,  à  lui  couper  les  ailes.  En  définitive,  il  en 
vint  à  la  conclusion  du  grand  poète  persan,  Omar- 
Kheyyam  :  «  J'ai  en  moi  le  ciel  et  l'enfer.  » 

Possesseurs  de  cette  vérité  fondamentale,  l'un  et 
l'autre  partent  de  compagnie,  l'un  pour  ériger  un  nou- 
veau système,  l'autre  pour  essayer  d'en  démolir  un  an- 
cien. «  Énergie!  »  s'écrie  lilake,  tandis  qu'Omar  mur- 
mure :  <<  Kismet  !  » 

Toute  la  carrière  de  l'écrivain  anglais  repose  sur  cette 
foi  en  l'énergie  impulsive.  11  ne  pouvait  tolérer  ni  l'oisi- 
veté du  corps,  ni  celle  de  l'esprit.  Il  voulait  que  l'homme 
se  rendît  vraiment  digne  du  principe  de  vie  qui  était 
en  lui.  11  lui  fallait  travailler  ferme  et  jouir  sans  timi- 
dité des  plaisirs  extérieurs.  .Son  jugement  le  préserve- 
rait toujours  de  l'excès.  En  un  mot,  l'homme  doit  cris- 
talliser sa  pensée  en  œuvres  et  goûter  à  tout,  pour  ne 
pas  se  développer  de  façon  anormale  dans  une  direc- 
tion exclusive. 

Tel  est  l'idéal  de  William  Blake,  celui  qu'il  tenta  de 
réaliser  dans  son  existence.  Malheureusement,  il  ne  lui 
manquait  pas  seulement  l'humour,  cette  grâce  qui  sauva 
Hogarth;  mais  aussi  la  tolérance.  11  ne  pouvait  com- 
prendre pourquoi  un  homme,  à  qui  l'on  avait  montré 
la  route,  persistait  à  errer  à  travers  le  marais,  s'y  en- 
fonçant davantage  à  chaque  pas. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  sa  génération  ait  décliné 


son  idéal  de  vie,  car  Blake  vécut  dans  ce  qu'on  pour- 
l'ait  appeler  «  l'âge  du  moralisme  doctrinaire  »,  époque 
où  tout  était  soumis  à  une  direction  morale,  calculé 
pour  discipliner  les  passions,  et  dresser  l'esprit  à  la 
bonté  et  à  la  vérité.  Ce  furent  les  beaux  jours  des 
Clarisses  Ilarlowes,  des  Pamélas,  des  Cecilias  (1)  et 
d'une  foule  ^d'autres  incarnations  de  la  vertu  triom- 
phante. Le  sentiment  du  devoir  se  mêlait  à  la  senti- 
mentalité, jusqu'à  se  confondre  avec  elle.  L'éducation 
effarait  l'iiomme. 

Le  vigoureux  génie  de  Blake  se  plongea  profondément 
dans  les  spéculations  éthiques;  et  il  ne  craignit  point 
de  se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  les  conventions 
intellectuelles  et  sociales.  11  prétendait  que  la  vie  de 
l'homme  doit  être  affirmative  et  agressive,  plutôt  que 
négative  et  passive.  Il  détestait  la  courtoisie,  comme 
restreignant  la  liberté  de  langage,  mettant  indirecte- 
ment une  limite  au  développement  de  la  pensée.  D'après 
lui,  les  arts  et  les  lettres  avaient  perdu  à  son  époque 
toute  virilité  et  ils  se  souciaient  simpli'inent  de  paraître 
respectables.  Cette  respectabilité,  il  l'abhorait.  Car  la 
vie  devait  être  toute  action,  l'homme  étant  comptable 
de  son  existence  devant  le  créateur. 

Blake  percevait  dans  la  nature  un  effort  sans  trêve, 
une  progression  sans  fin.  Chez  l'homme,  au  contraire, 
il  ne  distinguait  qu'apathie  béate  et  rétrogression. 
«  Lève  la  tète,  lève  la  tête,  ô  citoyen  de  Londres!  Élargis 
tes  horizons!  »  Telle  est  son  exhortation. 


Comme  les  années  passaient  sans  (|ue  s'atténuassent 
pour  lui  les  difficultés  de  l'existence,  il  perdit  toute  illu- 
sion. Il  se  réfugia  dans  un  mysticisme  sans  cesse  plus 
exclusif.  11  lui  demandait  ce  que  d'autres  toujours  dans 
certaines  drogues  :  une  compensation  aux  déceptions 
présentes  et  futures.  La  douceur  lyrique  des  Chants  de 
l'Innocence  devient  gravité,  profondeur,  dans  les  non 
moins  harmonieux  Citants  de  l'Expiiienee.  Les  cinq 
années  écoulées  entre  ces  deux  œuvres  disent  ainsi  leur 
histoire. 

Plus  tard,  la  note  de  gaité  spontah -e  disparut  complè- 
tement, faisant  place  à  la  mélancolie  finale  d'un  leader 
d'hommes,  qui  n'est  suivi  de  personne.  Cette  mélancolie 
était  impersonnelle,  détachée;  car  une  forte  conviction 
que  : 

«  Rien  n'est  perdu,  qui  est  acquis  par  les  larmes  », 

sauva  William  Blake  du  pessimisme. 

Il  n'y  eut  point,  chez  lui,  renonciation  à  l'idéal,  mais 
plutôt  éloiguement  vis-à-vis  des  hommes,  comme  non 
régénérés.  Une  fois  convaincu  de  l'ineptie  et  de  l'apathie 
de  ses  contemporains,  Blake  se  plongea  dans  la  compi- 
lation des  Liires  prophétiques,  «  sur,i;issant  toute  com- 


;1)  Pai/iéla  ^1740-1141)  et  Clarisse  lluiiowe  (1748/  sont 
comme  on  sait  les  héroïnes  des  romans  les  plus  célèbres  de 
Richardson.  Quant  aux  vertus  et  aux  aventures  de  Cecilia 
(1782),  elles  ont  été  décrites  par  Mis:>  Uurney,  plus  tard 
M"°  d'Arblav. 
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préhension  humainR  ».  11  goùla  quelque  joie  secrète  .'i 
avancer  seul. 

«  Marchant  seul  dans  la  vallée  obscure, 
Avec  la  mélancolie  silencieuse.  » 

La  pensée  du  poète,  qui  no  se  sépare  plus  Jcsoruiais 
d'une  sorte  de  vèlure  propliéliijue,  accorde  sa  philo- 
sophie et  sa  foi  en  lui-même,  mais  hors  de  toute  lo- 
f^ique.  Pour  lui,  le  désir  l'emporte  sur  la  raison.  Appelez-le 
crainte  ou  défiance,  si  vous  voulez,  il  agit  sur  l'âme,  par 
le  corps.  «  Ceux  qui  limitent  leur  désir,  s'écrie  Blake,  le 
r.iiit,  parce  que  leur  désir  est  assez  faible  pour  être  ré- 
primé. Et  ce  qui  réprime,  la  raison,  usurpe  la  place,  et 
i^ouverne  celui  (jui  n'a  pas  de  personnalilé.  »  C'est  le 
précepte  de  l'individualisme  le  plus  exalté.  Pour  une 
telle  nature,  la  limitation  que  la  civilisation  a  cru  né- 
cessaire d'imposer  à  l'animalisme  de  certaine  pensée, 
par  des  lois  conventionnelles,  suscite  d'ardenlcs  objec- 
tions. Il  voit  avec  clarté  le  mal  et  le  remède;  mais 
il  ne  se  demande  point  si  le  malade  était  en  état  de 
supporter  une  opération. 


C'est  à  ce  manque  de  logique,  (jue  l'esprit  de  Hlake 
doit  sa  beauté,  et  sa  perfection  propre.  11  y  a  queli|ue 
chose  de  mieux  que  la  logiiiue,  dans  l'ardeur  avec  la- 
quelle il  désire  voir  l'homme  travailler  à  sa  destinée. 

Il  était  hors  de  la  sphère  dos  conceptions  académi(iues. 
Il  se  regardait  comme  un  évangéliste,  ayant  mission  de 
prêcher  l'humanité  nouvelle:  une  humanité  résolue  à 
n'attendre  que  de  son  propre  elîortraccomplisseraent  de 
son  salut,  u  Un  nouveau  ciel  est  ouvert,  s'écria-t-il. 
Et  il  y  a  maintenant  trente-trois  ans  qu'il  est  apparu.  » 
Ceci  était  écrit  en  1790;  et  l'avènement  coïncidait  avec 
sa  propre  naissance. 

Pour  Blake,  la  concupiscence  déréglée  est  une  mala- 
die. L'homme  normal,  d'après  lui,  peut  jouir  de  la  plus 
grandeliberté,  sans  cependant  tomber  dans  ces  abîmes 
révoltanls,  que,  pour  une  raison  inexplicable,  l'on 
appelle  «  bestialité  ».  L'indulgence  à  l'égard  du  plaisir 
physique,  avec  cette  modération  dictée  par  une  intelli- 
gence et  un  corps  sains,  aideraient  —  bien  loin  de 
l'empêcher —  au  développement  de  l'âme. 

Il  n'accusait  pas  la  nature  d'être  immorale.  Aux  yeux 
de  Mill,  au  contraire,  elle  apparaissait  malélîcieusc^, 
jjuisqu'elle  pénètre  l'homme  d'impulsions,  qui,  suivies, 
le  feraient  exclure  de  la  société  par  ses  compagnons, 
lîlakc  se  rendait  compte  de  cette  anomalie,  mais  jamais 
il  ne  lui  vint  à  l'idée  ijue  l'erreur  pût  provenir  d'une 
autre  origine,  ijuc  du  fait  de  l'homme.  Il  appelait  donc 
de  tous  ses  vœux  le  relâchement  de  toute  contrainte.  11 
était  animé  d'un  enthousiasme,  qui  ne  tolérait  ni  rai- 
sonnement, ni  contradiction.  Il  ne  pouvait  pas  ignorer 
ses  ennemis:  il  était  obligé  de  les  détester.  Il  les  mé- 
prisait, il  est  vrai,  mais  avec  cet  accent  personnel,  c|ui 
donnait  à  son  sentiment    la     forme    de  l'épigramme 

lustique. 

Il  est  curieux  d'observci-  ((nnment  la  même  consta- 
tation conduit  les  deux  honrmes  à  des  conclusions  dia- 
métralement opposées.  C'est  ((ue  l'un  considère  la  vie 


avec  la  logique  d'un  philosophe,  l'autre  avec  le  regard 
inspiré  du  poète. 

Au  premier  abord,  la  doctrine  de  Blake  paraît  témoi- 
gner d'une  véritable  anarchie  intellectuelle  :  «  Tuez 
|jlutôt  un  enfant  au  berceau,  que  de  laisser  des  désirs 
iuactifs.  »  —  Il  Vous  ne  saurez  jamais  ce  qui  est  suffi- 
sant, si  vous  ne  savez  avant  ce  qui  est  plus  que  suffi- 
sant. »  —  «  Aucun  oiseau  no  vole  trop  haut,  qui  vole 
de  ses  propres  ailes.  »  —  «  Si  le  fou  persistait  dans  sa 
folie,  il  deviendrait  sensé.  » 

C'est  que  la  conviction  d'un  poète  est  vêtue  d'éblouis- 
santes images,  tandis  que  celle  d'un  pliilosophe  che- 
mine en  rude  accoutrement. 

Hne  foi  puritaine  n'avait  aucun  charme  pour  William 
filake  :  sa  croyance  voulait  être  enveloppée  dans  les 
splendeurs  de  l'imaginatiofi,  nimbée  des  couleurs  écla- 
tantes de  l'art. 

Ce  poète  était  un  empiriste.  -Mais  la  brutale  affirma- 
tion :  «  Je  crois  tju'on  achète  l'expérience  au  prix  de 
l'iurour  ",  lui  semblait  indigne  de  l'intelligence  glorieuse 
de  l'homme.  Il  im;igina  tout  un  rituel,  pour  embellir 
son  christianisme  païen,  mais  un  rituel  immatériel.  Ses 
dieux  sont  des  essences  de  l'àmc... 

Swinburne  disait  de  lui  :  "  Sachant  qu'il  devait  iné- 
vitablement offenser,  il  ne  craignait  pas  d'olTenser 
beaucoup.  Mesurer  l'espace  exact  de  sécurité,  déter- 
miner les  limites  précises  de  lofl'ense,  n'était  ni  de 
son  goiit,  ni  en  son  pouvoir.  » 

Il  faut  ajouter  que  William  lîlake  était  un  déçu.  11  ne 
manquait  pas  d'ambition.  Dans  l'une  de  ses  lettres  à 
llayley,  il  écrit:  "  Si  Dieu  me  donne  la  santé,  je  ne 
doute  point  encore  de  faire  ligure  dans  la  grande  danse 
de  la  vie,  qui  amuse  les  spectateurs  du  firmament.  »  Il 
vil  d'autres  écrivains,  moins  bien  doués  que  lui,  con- 
(luérirune  popularité  toujours  croissante  :  il  en  souffrait 
comme  d'une  injustice  suprême,  à  l'endroit  de  ses  pro- 
pres talents.  Il  avait  essayé  d'aider  l'humanité  :  il  en- 
tendait aussi  l'étonner. 


Hicn  ne  pouvait,  ;'i  cet  égard,  mieux  surprendre 
liipinion  britannique  —  ou  plus  exactement  les  lettrés 
informés  de  l'existence  de  ce  .poète  —  que  ces  appels 
enllammés  : 

"  Levez-vous,  ù  jeunes  hommes  des  temps  nouveaux! 
Dressez  vos  fronts  contre  les  ignorants  mercenaires! 
Car  il  est  de  ces  mercenaires  dans  l'Armée,  la  Cour  et 
l'Université,  qui,  s'ils  le  pouvaient,  déprimeraient  pour 
loujours  la  mentalité  humaine,  et  prolongeraient  la 
glicrre  corporelle.  Peintres,  j>n  appelle  à  vous!  Sculp- 
teurs! architectes!  Ne  souffrez  pas  que  les  snobs  imbé- 
ciles portent  atteinte  à  votre  pouvoir,  par  les  prix  (juils 
prétendent  offrir  à  des  onivres  méprisables.  Croyez  îa 
parole  du  Christ  et  de  ses  apôtres  :  qu'il  y  a  une  classe 
d  hommes  qui  l'ait  ses  délices  de  la  destruction.  Nous 
n'accepterons  ni  Crocs,  ni  Ilomains,  comme  maîtres,  si 
nous  sommes  plus  justes  envers  nos  propres  Imagina- 
lions,  ces  mondes  d'Eternité,  où  nous  vivrons  à  jamais 
en  Jésus,  notre  Seigneur.  •■ 
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En  termes  plus  simples,  William  Blake  se  sentait  en 
opposition  avec  res|irit  classique  de  son  temps.  Et  il 
condamnait,  non  sans  une  véhémence  curacléristi(|ue, 
tout  ce  qui  présentait  avec  celte  tradition  intellectuelle 
quelque  connexion.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  poète 
fût  considéré  —  et  le  soit  encore  —  comme  un  insensé. 
Combien  d'autres  hommes  ont  eu  cette  réputation, 
pour  avoir  soutenu  ce  qui  l'ul  ultérieurement  reconnu 
vrai  I 

William  Blake  refusa  de  s'expliquer.  Le  monde  refusa 
de  s'instruire.  Chacun  récrimina  contre  l'aulre  dans 
des  termes  peu  mesurés  —  alors  qu'il  eût  fallu  montrer 
des  deux  côtés  quelque  sympathie.  Pour  le  poète,  croire 
une  chose  était  la  proclamer.  Aucune  considération 
n'inlluait  sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  tact  :  et  les  épithètes  de  fous,  insensés, 
lunatiques,  imbéciles,  étaient  jetées  par  lui,  à  tort  et  à 
travers. 

Pourtant,  conclut  dans  sa  belle  étude  M.  Herbert 
Ives,  il  y  a  quelque  chose  qui  mérite  la  plus  haute  ad- 
miration :  dans  le  fait  de  cet  homme,  solitaire,  coura- 
geux, défendant  son  opinion  contre  celle  de  son  temps,  , 
ne  fléchissant  jamais,  n'hésitant  pas  davantage,  et  con- 
tinuant la  lutte  longtemps  après  avoir  compris  qu'il 
soutenait  une  cause' perdue  ! 

William  Blake  a  écrit  plus  d'une  vérité  d'or.  Il  nous 
a  laissé  maints  poèmes  magnili(iues.  Il  a  peint  quelques 
toiles  admirables.  Jugeons-le  par  ce  que  nous  pouvons 
comprendre  de  son  oeuvre.  Et  ne  le  condamnons  pas, 
déclare  le  critique  anglais,  pour  ce  qui  était  peut-être 
un  message,  que  nous  n'avons  pas  su  reconnaître  ! 

Ajoutons,  de  façon  moins  mystique,  que  W  iUiam 
Blake,  écœuré  par  le  convenu  et  la  fadeur  du  classi- 
cisme finissant,  blessé,  outré  de  l'étroilesse  du  cant 
britannique,  fraya  superbement  la  voie  où  devaient 
s'engager  les  grands  poètes  du  xix"  siècle  :  qui  tous,  de 
.Shelley  et  Byron  ,  jusqu'à  Swinburnc  et  Meredith, 
furent  des  indépendants,  des  protestataires,  des  ré- 
voltés, —  ardents  à  exprimer  les  plus  généreux  senti- 
ments d'émancipation  intellectuelle  et  sociale,  dans 
leurs  merveilleux  élans  lyriques. 


UNE  ŒUVRE  FRANÇAISE 

SUR  WILLIAM  BLAKE 

De  tous  les  graiida  écrivains  anglais  avons  nous  dit, 
William  Blake  est  l'un  dt's  moins  connus  en  France.  Il 
convient  d'ajouter,  qu'il  n'a  acquis  sa  réputation  en 
Angleterre  qu'un  demi-siècle  après  sa  mort,  grâce  aux 
importants  ouvrages  que  lui  consacrèrent  Gilchrist 
(1863),  le  poète  Swinburnc  (ISOSj  et  ses  éditeur.s  E.  J.  El- 
lis  et  "W.  B.  Yeals  (t«0:i). 

La  critique  franraise  n'est  pas  restée  indilTérente  à 
ces  heureuses  tentatives  de  résurrection.  L'on  sait  en 
effet  qu'eu  ces   dernières  années,  elle  est  devenur  très 


curieuse  —  et  très  informée  —  des  choses  de  l'étranger. 
Il  existe  actuellement  dans  notre  Université  un  groupe 
déjeunes  professeurs  de  langues  étrangères  — combien 
dilVéïcnts  de  nos  anciens  maîtres  d'allemand  et  d'anglais 
si  louchants  de  ridicule!  —  qui  suivent  le  mouvement 
■  littéraire  au-delà  de  nosfi-ontières,  s'enquièrent  de  son 
passé,  et  en  écrivent  avec  infiniment  de  pénétration  et 
de  goût.  Or,  l'un  d'eux,  précisément,  M.  P.  Berger,  a 
consacré  à  William  Blake  un  livre  d'extrême  intérêt  (1). 

Dans  ces  pages  abondantes,  et  cependant  dénuées  de 
lenteur  et  de  monotonie,  l'homme,  le  mystique  et  le 
]ioète  nous  sont  restitués,  en  pleine  lumière.  L'auteur 
ne  s'est  point  attardé  à  dresser  le  tableau  précis  des 
Lettres  anglaises,  aux  confins  des  wiii"^  et  xix«  siècles, 
(.'est  une  étude  psychologique  et  une  analyse  littéraire 
de  l'une  des  figures  les  plus  origina!  s  et  les  plus  sail- 
lantes de  cette  littérature,  qu'il  a  voulu  écrire  —  avec 
un  succès  marqué. 

La  vie  laborieuse  de  cet  humble,  que  fut  \\'illiam 
iilake,  la  complexité  de  ses  doctrines  mystiques,  le  sym- 
bolisme grâce  auquel  il  sut  les  exprimer  avec  un  éclat 
qui  les  préserve  à  jamais  de  l'oubli,  toutes  ces  carac- 
téristiques sont  exposées  avec  une  minutie  et  une  pré- 
cision parfaites.  Un  sentiment  profond  et  exact  des 
rares  mérites  de  ce  génie  anglais  rend  la  restitution 
plus  vivante  et  plus  attachante. 

Le  lecteur  désireux  de  pénétrer  dans  l'intimité  de 
celte  personnalité  si  distante  et  si  hautaine,  que  fut 
\\  illiam  Blake,  trouvera  dans  l'œuvre  de  M.  P.  Berger 
tout  les  moyens  d'y  parvenir. 

Ce  critique  excelle,  en  efi'et,  à  fixer—  en  l'éclairant  — 
litmosphère  dans  laquelle  se  mouvait  le  puissant  vision- 
naire. 

«  ...  Mysticisme  pour  l'inspiration,  symbolisme  pour 
l'expression,  tels  sont,  dit-il,  les  deux  gramls  carac- 
tères de  la  poésie  de  Blake.  « 

Influence  doctrinale  de  Svedenborg, influence  poétique 
de  Milton,  M.  P.  Berger  les  indique  avec  justesse  dans 
son  savant  ouvrage.  Et  sa  conclusion  est  empreinte  de 
cette    sensibilité  discrète,   que  nous  avons  notée  déjà: 

"  Si  nous  ne  perdons  point  patience,  si  nous  consen- 
tons à  suivre  William  Blake  dans  les  ténèbres,  nous 
ne  tardons  pas  à  voir  des  éclairs  auxquels  personne  ne 
peut  se  méprendre.  Et  il  peut  nous  conduire  aussi  dans 
des  régions  de  lumière  pure,  où  les  enfants  même  le 
regardent  avec  joie  ;  il  nous  y  fait  errer  sans  crainte  de 
nous  égarer,  malgré  de  légères  brumes  ou  des  nuages 
passagers...  » 

Sa  poésie  laisse  l'impression  de  :  «  quelque  chose 
(|ue  l'on  ne  peut  analyser  ni  regarder  de  trop  près, 
mais  qu'il  faut  goûter  comme  une  musique,  entendre 
dans  une  rêverie,  se  rappeler  comme  les  derniers  échos 
Je  l'orgue  sous  les  voûtes  hautes,  sonores  et  sombres 
d'une  cathédrale.  ■■ 

Jacques  Lux. 


(1)   William   Iilake,   Mi/sUcisme  et   Poésie,  par  P.   Berger. 
Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1907. 
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VIEILLE  ET  JEUNE  TURQUIE 

Le  rajeunissemeûL  de  la  Turquie  est  une  question 
d'aclualité;  on  ne  saurait  dire  que  ce  soit  une  nou- 
veauté. La  jeune  Turquie  —  qu'elle  me  pardonne  de 
dévoiler  son  âge  —  est  plus  qu'octogénaire,  un  peu 
plus  que  centenaire.  Il  est  vrai  que  son  enfance  a 
été  extraordinairement  obscure  et  lente,  son  adoles- 
cence tardive,  sa  croissance  laborieuse;  c'est  seule- 
ment de  nos  jours  qu'elle  s'est  révélé  virile,  dans 
une  explosion  de  verte  et  vigoureuse  maturité. 

L'i'lude  de  son  passé  peut  offrir  quelque  profil: 
elle  apprend  à  se  garder  des  découragements  et  des 
impiiliences  autant  que  des  illusions;  elle  montre 
qu'en  tout  pays  ardue  est  la  voie  qui  mène  les  peu- 
ples au  progrès.  Puis,  à  considérer  les  origines  du 
mouvement  actuel,  le  miracle  auquel  nous  venons 
d'assister  parait  moins  surprenant,  sans  cesser  d'être 
moins  admirable  :  quoi  de  plus  digne,  en  efi'el, 
d'admiration  et  de  sympathie  qu'une  race  s'arra- 
cliant  ;\  ses  propres  préjugés,  à  l'étreinte  d'un  lourd 
passé,  pour  prendre  une  claire  ((mscience  d'elle- 
même  et  se  constiliiei'  iialion.  La  Turquie  ne  veut 
plus  élr(!  seulemenl  un  Ktat,  une  [uiissance,  un 
empire;  elle  veut  devenir  une  patrie. 

Le  déclin  de  la  Turquie  conmie  empire  date  de 
loin.  Dès  la  lin  du  xmi"  siècle  et  le  commencement 
du  xviii",  l'Islam  formidable  el  agressif  commençait 
son  mouvement  de  reflux.  La  maison  d'.Vulriclie,  la 
Pologne,  Venise  et  la  Russie  lui  arrachaient  des 
villes,  des  provinces,  des  terriloires,  des  royaumes 
entiiTs;  en  Europe,  les  spéculateurs  politi(|ues 
annomaient  sa  (in  i)rocliaine;  ce  fut  dès   lors   l'ho- 


roscope permanent  :  l'événement  l'a  toujours  dé- 
menti. La  Turquie  a  toujours  trompé  les  prévi- 
sions de  ses  ennemis  et  même  de  ses  médecins.  Il 
faut  reconnaître  que  les  rivalités  des  puissances 
l'ont  plus  d'une  fois  servie.  Reconnaissons  aussi 
que  la  bravoure, la  sto'ique  endurance  de  ses  troupes, 
aux  époques  même  les  plus  désastreuses,  attes 
talent  chez  elle  unepersistantevitalite.il  ne  faut  pas 
désespérer  d'un  peuple  qui  sait  encore  se  battre  et 
qui,  sur  le  champ  de  bataille,  n'a  jamais  démérité 
d'un  passé  glorieux. 

Entouré  d'ennemis,  l'empire  avait  eu  soi-même  le 
plus  grand,  le  plus  dangereux;  c'était  son  propre 
gouvei-nement.  Despotisme  en  liaut;  en  bas,  pul- 
lidemenl  d'anarchies  et  de  tyrannies  diverses;  à 
fous  les  degrés,  vôualitê,  concussions,  brigandages, 
désordre;  voilà  le  tableau  (|ue  présentait  l'empire. 
Tandis  que  les  autres  Étals  européens  se  dotaient 
peu  à  peu  d'organes  appropriés  aux  nécessités  mo- 
dernes, l'empire  turc  se  perpétuait  à  l'état  inorga- 
nique; dans  l'Europe  en  Iransformation,  il  demeu- 
rait un  anachronisme  vivant. 

La  Turquie  était-elle  donc  irrévocablement  con- 
damnée, par  sa  structure]sociale,  par  sa  constitution 
religieuse,  à  périr  d'immobilité  et  de  catalepsie?  Ce 
(pii  prouve  le  contraire,  c'est  que  des  idées  de  ré- 
foi-me  commençaient  à  sourdre. 

L'initiative  vint  d'abord  d'en  haut,  la  masse  res- 
lant  trop  barbare,  trop  ignorante.  Le  premier  ini- 
tiateur ou  plutôt  le  précurseur  fui  h»  sultan  Selim  III, 
(jui  régnait  au  temps  de  Napoléon  l"'  dont  il  se  pro- 
ilauiail  l'ami.  Ce  sultan  éclairé,  magnanime,  vou- 
lait améliorer  la  condition  de  tout  son  iieuple,  mais 
il  sentait  la  nécessité  de  commencer  la  réforme  de 
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l'Etat  par  une  réforme  militaire.  Cette  vue  était  sin- 
gulièrement judicieuse,  puisque  l'armée  turque  s'est 
faite  de  nos  jours  l'instrument  de  régénération  ci- 
vique et  de  libération 

Alors,  le  principal  corps  de  l'armée  était  au  con- 
traire l'obstacle  invincible  au  progrès.  En  d'autres 
temps,  la  milice  des  janissaires  avait  fait  trembler 
l'Europe.  Maintenant  dégénérée,  dégradée,  indisci- 
plinée, elle  formait  une  espèce  de  garde  nationale  à 
turban,  qui  se  servait  de  ses  fusils  et  de  ses  sabres 
moins  pour  défendre  l'empire  ([uepour  découronner 
et  opprimer  les  empereurs.  A  celte  milice  turbulente, 
Selim  voulut  opposer  un  corps  de  troupes  discipliné 
à  l'européenne.  En  1807,  les  janissaires  se  soule- 
vèrent, l'enversérent  Selim  qui  fut  jeté  dans  une 
prison  où  il  périt  bientôt  étranglé  :  le  précurseur  est 
souvent  un  marlvr. 

On  vit  alors  un  phénomène  qui  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  des  faits  d'hier  :  une  réaction  des  pro- 
vinces contre  la  capitale,  une  armée  de  province  se 
levant  contre  Constantinople  pour  relever  et  sauver 
le  principe  réformateur.  L'armée  du  Danube,  sous 
le  commandement  du  vizir  Baïractar,  se  porta  vers 
Constantinople  et  y  entra  de  vive  force.  Les  soldats 
redemandaient  Selim  :  on  ne  leur  livra  qu'un  ca- 
davre. Errants  dans  le  palais,  ils  découvrirent  alors, 
blotti  sous  des  nattes,  un  jeune  prince  de  la  lignée 
d'Olhman,  Mahmoud;  ils  se  prosternent  devant  lui 
et  l'acclament  empereur.  Baïractar  gouverna  quelques 
mois  sous  son  nom,  mais  odieux  aux  janissaires 
qui  voyaient  en  lui  le  continuateur  de  Selim,  sus- 
pect à  la  masse  du  peuple,  il  périt  dans  une  sédi- 
tion. Malimoud  ne  parut  d'abord  qu'un  jouet  aux 
mains  des  factieux,  mais  il  avait  reçu  les  leçons  de 
Selim;  il  allait  être  l'héritier  de  sa  pensée. 

Dix-huit  ans  s'écoulèrent  avant  que  Mahmoud  re- 
prit les  projets  de  Selim.    L'empire  continuait  à  se 
décomposer,  les  provinces  s'insurgeaient,  les  Serbes 
et  les  Grecs  commençaient  leur  guerre  d'indépen- 
dance, la  Russie  restait  la  grande  menace.  Au  mi- 
lieu de  ces  périls,  Mahmoud  reprit  en  1826  le  projet 
de  réforme  militaire  ;  il  essaya  de  tirer  des  janis- 
saires,  par  prélèvement   et   sélection,   une   troupe 
mieux  organisée.  La  masse  des  janissaires  se  sou- 
leva.  Heureusement,    les  autres   troupes  restèrent 
fidèles.  Le  quartier  des  janissaires  fut  cerné,  bom- 
bardé, incendié,  des  milliers  d'entre  eux  exterminés. 
Au  lendemain  de  cette  hécatombe  libératrice,  on  eût 
pu  répéter  à  Mahmoud  les  paroles  que  Catherine  de 
Médicis  adressait  à  Henri  II  après  lemeurlre  du  duc 
de  Guise  :  «  Bien  taillé  \  maintenant  il  faut  recou- 
dre ».  Mahmoud  lui-même  disait  qu'en  se  débarras- 
sant des  janissaires,  il  avait  détruit  le  fagot  d'épines 
qui  déchirait  son  manteau   d'empereur  et  gênait  sa 


marche  triomphale.  Cette  marche  au  progrès,  al- 
lait-il l'entreprendre  ? 

Mahmoud  fut  un  réformateur,  mais  un  réforma- 
teur fantasque.  Chez  lui,  poiut  de  plan  d'ensemble, 
méthodique  et  suivi  ;  il  agit  par  boutades  et  sacca- 
des. Le  passé  et  l'avenir  se  le  disputaient;  autour  de 
lui  et  en  lui  luttaient  déjà  la  vieille  et  la  jeune  Tur- 
quie. Ses  réformes  furent  partielles,  surtout  appa- 
rentes et  voyantes,  plus  superficielles  que  profondes. 
Il  commença  par  changer  l'aspect  extérieur  de 
son  peuple  ;  un  décret  ordonna  la  métamorphose  du 
costume.  Arrière  le  vaste  costume,  le  caftan  à  ra- 
mages, la  pelisse  bordée  de  fourrure,  le  turban  vo- 
lumineux! Arrière  tout  cet  attirail  cher  aux  ama- 
teurs de  pittoresque  !  Le  Turc  de  condition  dût  en- 
dosser la  redingote  à  l'européenne,  la  redingote 
boulonnée  droit  ;  il  dut  adopter  pour  coifl'urele  ftz, 
arborer  la  rouge  estampille.  Ainsi  se  précisa  la 
forme  nouvelle  du  fonctionnaire  turc  que  Théophile 
Gautier  comparait  à  une  bouteille  bedonnante, 
amincie  au  sommet  et  cachetée  de  cire  rouge. 

Mahmoud  fît  placer  son  portrait  dans  les  casernes, 
par  dérogation  aux  textes  du  Coran  qui  interdisent 
de  représenter  la  figure  humaine.  Cette  innovation 
scandalisa  les  Vieux  Turcs;  on  appela  Mahmoud  le 
Sultan  i/iaour,  c'est-à-dire  infidèle.  Il  fit  construire 
un  bateau  à  vapeur  et  étonna  Stamboul  par  la  vue 
de  ce  monstre.  Lui-même  s'embarqua  pour  visiter 
les  provinces,  mais  non  sans  avoir  au  préalable 
consulté  les  astrologues. 

Il  lui  arriva  un  jour  de  donner  la  formule  de  la 
Turquie  moderne  :  «  Je  ne  veux  reconnaître,  dit-il, 
les  musulmans  qu'à  la  mosquée,  les  chrétiens  qu'à 
l'Église  et  les  Juifs  qu'à  la  synagogue.  En  dehors  de 
leurs  temples,  ils  sont  tous  mes  sujets  et  au  même 
titre  ont  droit  à  ma  protection  et  à  mon  amour 
paternel.  »  Malheureusement,  son  caractère  faisait 
tort  à  ses  intentions.  11  ne  se  départit  jamais  d'un 
despotisme  convulsif.  Finalement,  en  1839,  il  mou- 
rut alcoolique,  ce  qui  était  une  façon  par  trop  euro- 
péenne de  rompre  avec  les  préceptes  rigoureux  et 
souvent  salutaires  delafloi  musulmane. 

Son  fils  Abdul-Medjid  lui  succéda.  C'est  de  l'avè- 
nement de  ce  jeune  prince  que  date  le  premier  acte 
véritablement  initiateur  de  la  réforme  civile,  le  pre- 
mier acte  d'ensemble. 

Sous  l'inspiration  de  ses  conseillers,  Abdul-Medjid 
édicla  en  1839  le  firman  ou  hatti  chéri f  de  Gulhané. 
Ce  mot  veut  dire  en  turc  le  «  Kiosque  des  Roses  »  ;  à 
c'est  l'endroit  de  plaisance  où  l'édit  fut  solennelle- 
ment promulgué.  Cet  acte,  en  termes  magnifiques 
et  longuement  développés,  promettait  à  tous  les 
sujets  de  l'empire,  sans  distinction  de  race,  de  culte 
et  de  nationalité,   la  garantie  de  leur  honneur,  de 
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leur  vie  et  de  leurs  hieus.  Les  chrétiens  pouvaieni 
y  trouver  leur  charte  d'aflVauchissement.  Toutefois, 
il  importe  de  le  bien  remarquer,  l'acte  de  (iuiliané 
n'était  nullemeat  un  code  de  lois,  un  recueil  de  dis- 
positions positives,  susceptibles  d'application  immé- 
diate et  pratique  ;  c'était  une  annonce,  pour  ne  pas 
dire  une  réclame, une  énonciation  d"  principes.  Gou- 
verner la  Turquie  uniquement  d'après  l'acte  de 
(juUiané  eût  été  aussi  impossible  que  de  gouverner 
la  France  d'après  la  seule  Déclnralion  des  Droits 
de  1780.  Le  firman  de  (iulhané  était  la  déclaration 
des  principes  sur  lesiiuels  devait  reposer  une 
législation  encore  à  faire.  Les  mesures  d'application 
([ui  furent  prises  portent  dans  l'histoire  de  l'Orient 
le  nom  de  lanzimaA,  pluriel  du  mot  arabe  Tanzim, 
qui  veut  dire  ordre,  organisation. 

Ces  mesures  furent  d'abord  très  lentes,  rares  et  à 
peine  sensibles.  L'acte  de  Gulliané  resta  comme  une 
affiche  de  bel  effet  apposée  sur  un  édifice  branlant 
et  décrépit.  A  l'intérieur  de  l'empire,  il  y  eut  sf  ule- 
ment  un  violent  elfort  de  ceniralisation.  On  brisa 
les  anciennes  aulonomies  provinciales  et  locales, 
pour  n'aboutir  qu'à  remplacer  des  chefs  indigènes, 
dont  l'intérêt  concortlait  parfois  avec  celui  des  po- 
pulations, par  des  fonctionnaires  mal  payés,  famé- 
liques, avides,  voraces  et  rongeurs.  L'autorité  se 
renforça  sans  se  réformer;  I,i  niasse  des  soulfrances 
s'accrut. 

Sur  ces  entrefaites  intervint  la  guerre  de  Crimée, 
en  185 i-  et  18;j5.  La  France  et  l'Angleterre,  auxquel- 
les se  rallia  finalement  l'Autriiche,  s'unirent  pour 
sauver  l'écpiilibre  oriental,  menacé  par  la  Russie, 
et  pour  préserver  la  Turquie.  Les  puissances,  il  est 
vrai,  n'entendaient  pas  sauver  l'empire  ottoman  tel 
(ju'il  était  ;  la  vieille  Turquie  avec  ses  vices  mortels, 
c'était  l'empire  de  Sisyphe,  le  rocher  retombant 
toujours  sur  les  épaules  de  ceux  qui  s'acharnent  à 
le  soutenir.  Il  parut  donc  nécessaire  d'obliger  la 
Turquie  à  se  réformer  ou  plutôt  à  se  transformer. 
Le  gouvernement  d'Abdul-Medjid  ne  refusa  pas  en 
principe  d'entrer  dans  cette  voie,  et  lorsque  le  con- 
grès de  Paris  se  réunit  pour  signer  la  paix,  le  sultan 
publia  à  Constantinople  le  fameux  lirman  ou  Itulli 
humai/oun  de  févricM-  ISoti. 

Ce  firman  était  une  seconde  édition  de  l'acle  de 
(Julhané,  édition  revue  et  considérablement  aug- 
mentée. 11  promettait  à  nouveau  l'égalité  complète 
entre  musulmans  et  non  musubuans,  égalité  des 
droits  et  des  devoirs;  il  promettait  d'améliorer  le 
sort  des  chrétiens,  mais  annonçait  leur  incorpora- 
tion dans  l'armée;  il  annonçait  l'intention  de  ré- 
viser les  statuts  intérieurs  des  communautés  chré- 
tiennes et  de  restreindre  les  privilèges  abusifs  du 
haut  clergé.  11  promettait  une  réforme  fiscale,  une 


Justice  jusie,  une  police  tutélaire  ;  que  ne  promet- 
tait-il point  ? 

Ce  firman  fut  coinmuniiiué  aux  puissances  réu- 
nies en  congi'ès.  Le  traité  de  Paris  du  .']0  mars  18.')(i 
prit  acte  de  cette  communication  et  en  «  constata 
la  haute  valeur  ».  Ainsi  se  formait  un  lien  de  droit 
enlr(!  la  Turquie  et  l'Europe;  la  réforme  de  la  Turquie 
devenait  d'ordre  international.  La  France  avec  quel- 
que sincérité  et  l'Angleterre  avec  quelque  hypocrisie 
s'imaginaient  que  l'empire  turc  allait  payer  à  l'Eu- 
l'ope  en  réformes,  en  progrès  civilisateurs,  l'assis- 
tance reçue.  C'était  se  leurrer  d'un  espoir  vain  ;  la 
réforme  de  la  Turquie  au  signe  et  au  commande- 
ment de  l'Europe  ne  serait  jamais  qu'un  «  blulF  » 
anglais  et  une  illusion  française. 

Les  difficultés  restaient  immenses.  La  masse 
musulsane  s'opposait  à  des  innovations  qu'elle 
jugeait  sacrilèges  et  dans  lesquelles  elle  voyait  une 
importation  étrangère,  une  importation  forcée.  Les 
chrétiens  eux-mêmes  soulevaient  des  objections;  ils 
n'admettaient  point  qu'on  incorporât  leurs  fils  dans 
l'armée  et  préféraient  payer  l'ancienne  taxe  de 
rachat  ;  il  fallut  renoncer  à  l'idée.  Les  clergés  chré- 
tiens s'indignaient  qu'on  voulût  toucher  à  leurs  pré- 
roi^atives  temporelles;  on  cite  même  à  cet  égard  un 
trait  caractéristique.  Après  que  le  hatti rhin-ifeulélé 
lu  sohmnellement  devant  uneassemblée  composée 
de  hautsdignitairesmnsulmaus  etchrétiens,  l'un  des 
évêques  présents,  celui  de  Mcomédie,  voyant  repla- 
cer dans  un  étui  de  satin  le  précieux  parchemin  où 
se  trouvait  consignée  la  volonté  impériale,  aurait 
dit  à  mi  voix  :  «  Prions  Dieu  qu'il  y  reste.  «  Enlia, 
la  réforme  était  par-dessus  tout  la  guerre  aux  abus, 
et  la  Turquie  officielle  ne  vivait  que  d'abus.  Quelle 
sci'ait  l'autorité  assez  forte  pour  s'attaquer  à  ce  bloc 
prodigieux,  à  cet  amoncellement,  à  cette  montagne, 
à  cet  Himalaya  d'abus?  Ajoutons  que  la  Turquie  se 
débattait  dans  les  difficultés  d'une  situation  finan- 
cière affreusement  obérée. 

Pour  toutes  ces  raisons,  dans  les  trois  années  qui 
suivirent  le  traité  de  Paris  et  le  firman  de  183(i,  rien 
ou  presque  rien  ne  fut  fait  pratiquement.  Loin  de 
s'améliorer,  la  situation  de  l'empire  s'aggravait; 
une  révolte  éclatait  en  Bosnie  et  en  Herzégovine  ;  la 
Crête  s'agitait  :  sur  le  littoral  de  la  Mer  Rouge,  à 
Djeddah,  des  fanatiques  assassinaient  le  consul  de 
France  et  d'autres  Européens.  A  Constantinople 
même,  on  découvrit  un  complot  formé  entre  mu- 
sulnums.  H  est  vrai  que  ce  complot  n'était  nullement 
dirigé  contre  les  chrétiens  ni  contre  les  étrangers. 
Formé  entre  hommes  d'esprit  honnête  et  sincère,  il 
se  donnait  commcy  but  de  régénérer  l'empire  par  le 
retour  aux  purs  principes  de  l'Islam,  interprétés 
dans  le  sens  de  la  tolérance  et  de  la  justice.  C'était 
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un  premier  li-ess.-iillcinent  de  la  société  musulmane, 
une  première  lenUilive  pour  lui  faire  trouver  en  soi 
un  prin('ipe  do  régénération  et  de  salul. 

Devant  ces  inouvemenls  en  sens  divers,  les  grandes 
puissances,  les  puissances  signalaires  du  traité  de 
Paris,  s'émurent.  En  18o9,  elles  ouvrirent  une  pre- 
mière campagne  diplomatique  dans  le  but  d'obtenir 
l'application  de  l'acte  réformateur.  Cette  campagne 
fut  interrompue  par  l'horrible  catastrophe  du  Liban, 
en  18(50,  et  puis  reprise.  Il  y  eut  des  enquêtes,  des 
contre-enquêtes;  il  en  résulta  qu'en  beaucoup  d'en- 
droits les  souiïVances  des  populations  musulmanes 
n'étaient  pas  inférieures  à  celles  des  populations 
chrétiennes.  Le  gouvernement  turc,  harcelé  de  de- 
mandes, promettait  beaucoup  aux  puissances  et 
tenait  peu. 

Sur  ces  entrefaites,  en  1801,  Abdul-Medjid  mou- 
rut et  fut  remplacé  par  son  frère  Abdul-Aziz.  Eu 
tous  pays,  l'avènemont  d'un  jeune  monarque  fait 
espérer  un  rajeunissement  de  l'État.  Le  nouveau 
sultan  paraissait  animé  de  tendances  conciliantes 
et  quasi  européennes.  L'Europe  lui  fit  quelque  crédit 
et  en  attendant  suspendit  toute  réquisition  diplo- 
matique. L'Angleterre  en  particulier  s'engouait 
d'Abdul-Aziz  et,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
Lords,  on  allait  jusqu'à  lui  décerner  publiquement 
un  brevet  de  monogamie.  A  Péra,  sur  les  lieux,  on 
souriait  de  cet  optimisme  et  l'on  racontait  qu'au 
moment  même  où  l'envoyé  extraordinaire  de  la 
reine  Victoria  engageait  !e  sultan  à  persévérer  dans 
la  monogamie,  le  Harem  impérial  venait  de  recevoir 
trois  nouvelles  pensionnaires. 

Au  point  de  vue  des  réformes,  les  premières  an- 
nées d'Abdul-Aziz  ne  furent  pas  tout  à  fait  stériles. 
On  tâcha  de  remédier  au  désordre  des  finances  et  de 
débrouiller  ce  chaos.  On  tâcha  de  régulariser  le  sys- 
tème de  la  propriété  foncière.  Les  statuts  des  com- 
munautés chrétiennes  furent  enfin  revisés.  En  1864, 
la  loi  célèbre  dite  des  Vilayels  parut  transformer 
toute  l'administration  antérieure.  Cette  loi  décou- 
pait le  territoire  de  l'empire  en  circonscriptions 
assez  analogues  à  nos  départements  et  intitulées 
«  vilayets  ».  Cesvilayets  se  subdivisaient  eux-mêmes 
en  arrondissements,  en  cantons  et  en  communes; 
dans  chacune  de  ces  circonscriptions,  à  côté  du  re- 
présentant du  pouvoir  central,  on  établissait  un 
conseil  local  qui  serait  partiellement  élu  et  com- 
prendrait des  éléments  chrétiens. 

Malheureusement,  en  Orient,  il  y  a  toujours  loin 
de  la  conception  à  l'exérution  et  de  la  coupe  aux 
lèvres.  La  loi  des  vilayets  fut  dénaturée  et  faussée 
dans  l'application.  Les  mceurs  s'opposaient  aux 
lois.  Dans  les  conseils  locaux,  les  assesseurs  chré- 
tiens n'osaient  pas  même  s'asseoir  sur  le  divan  à 
côté  de  leurs  collègues  musulmans,  dont  ils  conti- 


nuaient, par  habitude,  à  servir  le  café  et  à  bourrer 
les  pipes.  Des  abus  sans  nombre  et  sans  nom  s'éta- 
laient. Le  Consul  de  France  à  Andrinople,  M.  Tissot, 
plus  tard  ambassadeur  à  Constantinople,  décrivait 
en  ces  termes  l'état  de  la  province  :  «  Les  beys  turcs 
volent,  as.sas.sinent  et  incendient,  les  primats  chré- 
tiens volent,  l'évêque  vole,  les  prêtres  volent,  le  cadi 
vole,  le  mufti  vole,  tout  le  monde  vole,  excepté  le 
pigeon,  c'est-à-dire  le  raya  (le  paysan  chrétien), 
toujours  plumé  ». 

La  persistance  des  mêmes  maux  ramenait  les 
mêmes  efTets:  en  1801,  nouvelle  insurrection  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine;  en  ISOO,  insurrection 
générale  de  la  Crête,  insurrection  très  grave,  qui 
pai'aît  remet'tre  aux  prises  l'empire  ottoman  et 
l'hellénisme  entier. 

(.4  suivre.)  ALUbiix  V.vndal, 

'le  IWcadémie  Française. 


LES 

HUMBLES  CHEFS-D'ŒUVRE  DE  FRANCE 

PIERRES  BATIES, 

PIERRES  SCULPTÉES  ET  PIERRES  PEINTES 

I 

Il  est  émouvant  de  voir  l'automne  et  l'Iiiver  des 
pierres,  bâties,  et  peintes,  et  sculptées,  s'incliner, 
s'effeuiller  dans  les  premières  verdures  et  les  Heurs 
tendres  du  printemps. 

Nos  monuments  provinciaux  semblent  être  les 
fruits  libres  de  notre  bonne  terre  aimante. 

Ils  sont  mêlés  à  nous,  aux  tombes,  aux  sillons. 

L'iiirondelle  en  son  nid  de  terre  les  habite;  elle 
en  fait  son  arbre  immobile  que  l'orage  n'incline 
pas. 

Bonnes,  simples,  douces  églises  des  champs!  ô 
rudes,  antiques  châteaux  !  La  charrue  est  sous  leurs 
portails,  l'arbuste  agrandit  les  fentes  des  murailles 
de  ces  squelettes  d'art  qui  s'en  retournent  à  la  terre. 

Ils  ont  un  bon  relent  de  beaux  champs  moissonnés, 
ces  doux  et  graves  monuments. 

Ils  s'entourent  et  se  vêtent  de  plantes,  de  fieurs 
sauvages  et  d'herbages  aux  acres  odeurs  enivrantes. 

Ils  ont  un  bon  aspect  paysan. 

L'été  puissant  hausse  les  sèves  Jusqu'aux  faîtes      ] 
noirs  des  vieux  porches,  des  chapiteaux  et  des  lon- 
gues frises  vivantes,  qui  tressentàTentour  des  murs 
comme  un  long  frisson  de  beauté. 

L'été  mouvant  fait  partout  éclore,  en  légers  Jar- 
dins aériens,  herbes  du  vent,  iris  simples  et  tant  de 
mousses  veloutées. 
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11  met  dans  les  rides  des  pierres  la  grave  et  belle 
giroflée,  si  retenue,  et  qui  semble  être  comme  le 
parfum  de  la  grâce,  faite  de  la  modération  précise 
de  tant  d'admirables  débris. 

De  loin  en  loin,  dans  le  divers  pays  de  France,  se 
dressent,  liautes  et  profondes,  de  sveltes  colonnades 
de  peupliers. 

En  lontrucs  théories  frémissantes,  ils  semblent 
accompagner,  avec  mille  gestes  et  mille  paroles  ra- 
pides, les  ruisselets,  les  torrents  et  les  grands  tleuves 
capricieux. 

Plus  espacés,  plus  en  hauteur  que  le  peuple  in- 
nombrable des  arbres,  des  beaux  arbres  aux  fûts 
vivants,  couronnés  de  rameaux  oii  tressaillent  les 
nids,  les  clochers  innombrables  de  notre  antique 
terre  se  dressent  tout  droits  dans  le  ciel,  telle  une 
vaste  armée  de  peupliers  de  pierre  dont  les  grands 
nids  obscurs  lancent  les  angélus. 

Chaque  village  a  tout  l'air  d'un  troupeau  que  l'an- 
tique clocher  guide  et  surveille,  comme  un  berger 
debout. 

Et  puis,  plus  haut,  plus  loin,  voici  que  nous  ve- 
nons d'apercevoir  l'admirable  Basilique  de  Chartres. 
Elle  domine,  grandiose,  comme  un  arbre  éternel 
surélevé  dans  l'Infini. 

J'ai  vu  l'inégalité  des  hauteurs  de  ses  deux  tours 
et  de  ses  deux  clochers  :  le  clocher  gothique  plus 
haut  dans  les  nuées,  mais  le  clocher  roman  plus 
élevé  dans  la  beauté. 

La  véritable  élévation  est  intérieure. 

Et  maintenant,  sur  notre  chemin,  au-delà  de  Char- 
tres, voici  un  mont  d'une  forme  charmante  que  do- 
mine une  vieille  tour  éventrée  et  qui  s'incline  dou- 
cement. 

De  très  longs  jours  l'ont  bien  préparée  à  mourir; 
elle  semble  encore  soutenue,  non  plus  par  sa  vie 
même,  mais  par  le  sombre  envol,  tout  autour  d'elle, 
de  grands  corbeaux  sans  cesse  tournoyants. 

Dans  notre  beau  pays  fertile,  la  fête  de  la  terre  et 
la  fête  de  l'art  s'entremêlent,  s'enlr'aident  constam- 
ment. 

L'arl  huiiiain  s'y  complète  toujours  par  l'art  des 
êtres  et  des  choses. 

Sortant,  attendris,  de  la  douceur  d'un  porche, 
un  moment  nous  longeons  un  petit  bois  naissant  ; 
nous  marchons  sur  un  chaume  nouvellement  fauché; 
une  multitude  d'hirondelles  vole  en  nous  frôlant; 
elles  effleurent  le  sol  très  près  des  tigelles  coupées. 
Familières,  elles  entrecroisent  leurs  coui'bes  dans  les 
espaces  laissés  li lires  de  notre  petite  troupe;  nous 
nous  sentons  légers  au  milieu  des  coups  d'ailes  : 
nous  sommes  co'mme  la  trame  mouvante  sur  la- 
quelle elles  lissent  l'êcharpe  de  leur  vol  blanc  et 
noir. 

Elles  ont  sculpté  ijien  des  nids,  parles  loils  bien- 


veillants et  sous  les  portes  douces  ;  11  faut  mainte- 
nant qu'elles  courent  aux  vivres,  et  leurs  gorges 
sont  leurs  paniers,  pour  les  petits. 

L'art  tleurit  de  la  vie,  la  vie  croît  de  la  mort,  la 
mort  fait  notre  gravité. 

Dans  la  plui)art  des  villages  de  France,  chaque 
trépas  qui  survient  est  sonné,  est  clamé  à  longue 
plainte  et  à  longue  portée,  à  diverses  heures,  durant 
trois  jours,  par  la  voix  grave  des  clochers. 

Par  les  rues  tournoyantes,  par  l'azur  épandu,  dans 
les  ramées  profondes,  dans  les  vastes  forêts  obs- 
cures, par  les  vallées  et  sur  les  monts,  sur  les  tlots 
des  moissons  immenses  et  sur  les  Ilots  cabrés  des 
mers,  les  graves  voix  d'airain  parlent  et  se  répon- 
dent :  elles  vont,  elles  planent,  elles  battent  l'àme 
et  les  airs,  elles  roulent,  elles  s'écrasent  dans  les 
cœurs,  puis  elles  tombent,  et  rebondissent,  et  re- 
partent sans  fin,  en  nous  parlant  de  Dieu. 

Aux  longues  baleinées  du  vent,  elles  balancent 
leur  chant  sombre  que,  grave,  il  secoue,  qu'il 
éloigne,  qu'il  rapproche,  chant  profondément  triste 
qui  tournoie  dans  l'esprit  et  dans  les  cieux  troublés  ; 
cvcle  infini  qui  s'étend  et  qui  se  resserre,  ainsi  qu'un 
pauvre  cœur  blessé,  grande  hymne  de  deuil,  sac- 
cadée, qui  s'en  va  pénétrant  les  d  ures  âmes  paysannes 
de  ses  effrois  répercutés. 

Hauts  avertissements  des  infaillibles  cloches!. 
Vérités  espacées,  des  vieilles  voix  des  .saints  donjons 
de  France,  vastes  de  profundis  de  toutes  vanités I. 

Mais  il  reste  les  hauts  espoirs,  les  croyances  cen- 
trales. A  nous  de  les  trouver. 

Puisons  toujours  dans  nos  douleurs,  anciennes, 
présentes  et  à  venir,  le  blé  de  courage  et  de  haute 
raison;  Ainsi  qiie  le  laboureur  extrait  à  grand  la- 
beur, de  son  champ  durement  travaillé,  le  pain  ma- 
tériel de  la  vie,  puisons  la  foi  dans  l'élan  du  courage. 
Connaître  que  le  bien  et  le  beau  ne  sont  qu'un, 
que  le  vrai  seul,  dans  sa  nudité  pure,  est  le  réservoir 
de  beauté,  et  se  bien  pénétrer  que  l'aspiration  spiri- 
tuelle et  morale  est  seule  d'essence  éternelle  et  doit 
survivre  à  notre  mort...  là.  Humains,  est  la  Heur  de 
l'art. 

On  est  délaissé  des  foules,  quand  on  s'acliarneaux 
hauts  ouvrages;  tout  élément  pur  s'isole  des  masses 
troublées.  Près  du  vrai,  on  peut  se  croire  seul, 
mais  on  est  seul  dans  l'immense  présence;  on  est 
seul  avec  la  sagesse. 

J'ai  essayé  de  mélever  ;  sans  lin  je  l'ai  voulu,  sans 
lin  je  l'ai  tenté. 

Après  bien  des  espérances  d'atteindre  au  liien, 
après  tant  de  tentatives  vers  la  beauté,  je  le  retrou- 
ve, amie,  je  te  reconnais,  solitiule,  toi  qui  nous 
ouvres  par  le  silence  des  hommes  tant  d'inliiiis. 

Tu  ne  t'éloignas  jamais  de  moi,  tu  es  le  prix  de 
la  sincérité,  ù  solitude,  dans  notre  àme: 
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Mais  ne  laissons  Jamais  la  vérité  prendre  en  nous 
un  visage  d'amei-tiiine,  môme  si  elle  se  montre  sous 
sou  aspect  sévère.  Attendons  de  la  bien  ent(^ndre, 
accueillons-la  en  amitié. 

Médilons-iious  !  refaisons  nos  forces  dans  l'art 
vivace,  épars  sur  notre  sol. 

Sachons  loujinirs  reforger  nos  âmes  dans  ces 
Sublimes  ruines  de  pierres  et  de  marbres  purs  qui 
sont  nos  llambeaux  éternels. 

Châteaux  roidis  sur  les  hauteurs,  calmes  églises, 
inégalables  cathédrales  où  veillent  des  anges  obs- 
curs, lumières  d'esprit,  palpitantes,  qui  éloilez  la 
nuit  humaine.  Vous  êtes,  pierres  dressées,  graves, 
grandioses  ou  charmantes,  vous  êtes  à  Jamais  nos 
anges  gardiens  vénérés. 

Arcades  Justes,  piliers  sûrs,  voûtes  empressées, 
autels  divins,  cubes  de  loyauté,  d'humilité  et  de 
simplesse. 

Porches  d'espoir  et  portes  sur  le  ciel  !  Sur  les  col- 
lines, au  fond  des  combes,  au  ras  des  sillons  des 
champs  ou  des  sillons  des  flots,  sur  les  rocs  droits, 
aux  surplombs  des  montagnes,  vous  vous  levez, 
tiers  édifices  en  vos  pierres  pressées  et  Jointes  1  Vous 
vous  érigez  sur  le  coi-ur,  sur  la  raison  de  l'homme, 
pour  la  pensée  et  l'amour  universels,  en  innom- 
brables Parlhénons. 

Vos  symphonies,  au  vent  des  siècles,  se  .sont  len- 
tement dispersées. 

Tant  d'ornements,  déformes  indicibles,  de  statues, 
de  visages  et  de  groupes,  s'en  sont  allés  de  vous, 
ainsi  que  des  ouvriers  divins,  pour  emporter  par- 
tout la  bonne  parole  d'amour,  de  vérité,  de  création. 
0  douces  ruches  écroulées,  eldontsont  mortes  les 
abeilles  ! 

Seul  le  parfum  du  miel  ancien  rayonne  encore  en 
vos  désastres,  en  quelque  cellule  oubliée,  emplie  de 
génie.  Par  elle,  on  refait  en  esprit  le  grand  labeur 
total  de  l'essaim  tout  entier. 

Abeilles  de  bonne  volonté,  abeilles  douces  et  te- 
naces, ô  vous,  grands  artistes  loyaux,  artisans  de 
simplicité,  vos  ruches  en  vastes  décombres,  sur  les 
fleurs  des  saisons  s'effeuillent,  pures. 

D'elles,  commedevous,  rien  ne  meurt  inutilement. 
Vous  êtes  fruits  de  la  tendre  nature,  et  vous  vivez, 
et  vous  mourez,  dans  l'espace  et  le  temps,  les  par- 
fumant de  l'odorante  vérité. 
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Il  y  a  peu  de  Jours,  J'étais  avec  un  ami  en  pays 
vendômois,  à  quelques  petites  heures  de  Paris,  et 
j'ai  vu  là  vivre  des  pierres. 

En  haut  d'un  beau  village  étage,  appelé  Tr('>o,  il  y 
a,  dominant  l'extrême  hauteur,  une  vieille  église  ro- 
mane. 


Elle  est  robuste  et  de  tournure  simple.  Elle  a  des 
dehors  tout  en  inclinaisons  et  de  grandes  arcades 
rondes  très  belles. 

Elle  s'évase  un  peu  par  la  base  à  la  façon  d'une 
mitre  pure  d'évêque,  d'un  antique  évêque  chrétien. 
Elle  est  l'église  collégiale  de  Saint-Martin  de  Trôo. 

Elle  a  des  frontons  aigus,  d'un  beau  triangle,  or- 
nés sur  leurs  pentes  de  fleurons  à  feuilles  char- 
mantes. 

IjCS  diujx  inclinaisons  s'arrêtent  à  leur  base  à  de 
rudesl  ions  redressés,  façonnés  simplement,  en  grands 
plans  archaïques. 

Elle  est  bâtie  en  beaux  murs  simples,  en  un  très 
l>el  appareillage  de  pierre. 

Toutes  ces  lignes  sont  comme  de  la  douceur  cons- 
truite. Chaque  limite  de  proportion  est  d'une  sagesse 
infinie. 

L'intérieur,  par  l'honneur  de  ses  formes,  à  toute 
heure  du  Jour,  est  toujours  matinal. 

Il  est,  de  plans,  de  directions,  d'exécution,  d'un 
sens  émouvant,  adorablement  simple. 

C'est  de  l'art  ordonné  dans  le  bonheur  du  bien. 

C'est  l'unanimité  dans  tous  les  repos  et  dans  tous 
les  élans  des  sculptures  et  de  l'architecture. 

Ce  sont  des  envols  maintenus;  nulle  ligne,  nul 
plan,  ne  résistent  à  la  condensation,  à  la  discipline, 
à  la  volonté  de  l'ensemble. 

Le  tout  est  fait  de  pureté.  On  dirait  de  l'enfance  di- 
vine. La  pierre  est  blonde,  l'ouvrier  avait  l'esprit 
clair,  l'œuvre  est  de  haute  honnêteté. 

Elle  semble  être  comme  attentive,  sans  gestes,  et 
toute  intimidée  d'être  si  doucement,  si  complète- 
ment belle. 

La  pierre  ici  ne  semble  pas  touchée  ;  elle  paraît 
avoir  poussé  de  la  raison  de  l'homme,  comme  du  sol 
grandit  un  arbre  fort. 

Elle  est,  cette  église  ignorée,  comme  ces  belles 
paysannes,  ces  toutes  Jeunes  filles  de  la  terre,  à 
qui  les  parents  pauvres  n'ont  rien  donné  pour  se 
parer. 

De  leur  noble  stature  isolée,  du  miracle  de  leurs 
proportions  vertueuses,  tout  environnées  d'inno- 
cence, et  construites  na'ivement  dans  la  grâce  ab- 
solue, elles  sotit,  passant  près  des  voyants,  lentes, 
modestes  et  sereines,  toutes  pavoisées  d'elles  seules, 
à  la  même  altitude  de  beauté  que  les  grands  chefs- 
d'œuvre  de  l'Art. 

Cotte  modeste  église  laissée  seule  en  haut  de  ce 
village  qui  d'en  bas  s'efforce  de  s'élever  près  d'elle, 
cette  tranquille  église,  avec  son  vieux  beau  style 
roman  angevin,  fait  songer  aussi  aux  coiiTes  si  bien 
ordonnées  et  entièrement  blanches  appelées  «  cou- 
lines  »  et  que  portent,  les  dimanches,  les  vieilles 
femmes  du  pays.  Car  il  y  a,  dans  tout  cet  art  ancien 
de  France,  du  bon  ordre  familial,  il  y  a  de  l'aller- 
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nance  des  saisons  paysannes,  il  y  a  dans  cet  art  la 
loyauté  tranquille  de  la  terre. 

Les  chapiteaux  de  pierre  blonde,  tels  des  épis  sur 
de  beaux  fûts  de  blé,  sont  purs  et  pleins,  et  aussi 
clairs  qu'à  l'aube  du  printemps  sont  les  pommiers 
en  tleurs. 

L'airt  semble  ici  lu  plus  noble  prière. 

0  Sainteté  dea  murs  romans  1  Grand  style  cliaste! 

Et  tout  en  bas  de  la  paisible  église,  aux  pieds  de 
la  colline,  dans  les  verdures,  il  faut  voir  la  probité 
du  bon  travail  des  murs. 

La  gravité  du  village  silencieux,  rhonnèteté  des 
maisons  bien  assises,  en  leurs  carrés  très  forts,  très 
doux,  de  pierre  toute  pure. 

Puis,  il  y  a  quelque  chose  d'admirable  entre  tout 
dans  ce  village. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  que  l'art  des  pierres  et  -lu 
marbre  qui  nous  toucjje  ! 

Il  y  a  aussi  l'art  du  coiur.  Dans  ce  village  est  une 
•  hose  rare,  belle  et  douce,  dans  ce  village  humble 
l'-l  uni;  maison,  à  la  fois  simple  et  éclatante,  car 
c'est  la  maison  d'un  ami.    ' 

Maison  Arnault,  maison  d'ordre  et  de  bonne  grâce, 
où  le  cœur  parfume  les  tleurs! 

Salles  à  proportions  larges  et  justes;  murs  et 
/imes  solides! 

Mesure  et  distinction  cachées  I  Vastes  portails 
partout  silencieux  et  ne  s'ouvrant  que  quand  il  faut! 

Cloître  d'étude  et  de  recueillement!  Reposoir  de 
bonté  pour  l'esprit  et  pour  l'âme!  Puits  de  silence 
t  source  de  savoir;  abandon  dans  la  possession  de 
,oi: 

Fraîcheur  d'esprit  de  l'hote,  qui  va  si  bien  au 
riirps  uni,  si  printanier,  des  pierres  qui  dressent  la 
maison! 

Lignes  d'égalité  d'humeur,  dans  les  architectures 
■  omme  dans  l'hospilalilé: 

On  suit  là  les  amis  Arnault,  comme  l'on  suit  une 
bonne  pensée. 

0  maison  amie,  oasis  inoubliable  d'une  première 
journée  qui  fut  noble  comme  une  prière!  Dune 
maison,  la  main  qu'on  vous  ten-d  fait  un  temple  ! 

0  tant  de  chefs-d'œuvre  visités,  découverts  par 
leurs  soins  prévoyants!  (îràces  vous  soient  rendues, 
amis,  pour  la  beauté,  pour  la  douceur  tlu  pays  et 
du  cœur,  aussi  simplement  révélés! 
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Sous  une  telle  égide  douce,  par  les  routes,  par  les 
neuves,  par  les  forets  et  par  les  champs,  emporté  au 
trot  d'un  cheval,  j'ai  pu  reposer  mon  front  endolori 
et  m'endormir  parfois,  l'esprit  visité  des  chefs- 
d'œuvre  quittés  el  bercé  vers  d'autres  chefs-d'œuvre. 
Grâces  vous  soient  rendues. 


En  plein  cœur  de  France,  près  de  Paris,  en  pays 
vendômois,  dort  en  beauté  la  petite  ville  de  Mon- 
toire. 

Les  maisons  y  sont  toutes  blondes. 

Dans  le  quartier  de  Sainte-Ouslrille,  est  une  ruine 
adorable,  la  Chapelle  de  Saint-Uilles,  dite  Chapelle 
de  Ronsard. 

(m  y  accède  par  uni;  petite  venelle,  la  petite  église 
est  gardée  par  un  enclos. 

Tout  le  quartier  est  en  vergers  et  en  jardins  qui 
lleurissent  dans  des  vieux  murs,  murs  que  re- 
couvrent fruits  et  Heurs. 

Sous  une  belle  arcade  ronde,  on  pousse  un  grand 
vantail  de  bois  bien  vieux,  qui  a  un  teint  de  terre 
avec  des  plantes  qui  le  brodent  entièrement. 

Dans  le  petit  enclos,  deux  choses  toutes  seules, 
abandonnées, s'inclineutetparfument  :  c'est  une  rose 
blanche  et  la  chapelle  grise. 

Laquelle  est  le  plus  une  fleur,  qui  oserait  le  dire? 

C'est  là  sans  doute,  Ronsard,  o  grand  poète,  que 
tu  fis  tes  vers  pour  Hélène! 

La  toiture  en  antiques  tuiles,  verdoyantes  de 
mousse,  forme  un  doux  trèfle  à  quatre  feuilles. 

Au  dedans,  c'est  la  croix  latine  ;  les  bras,  le  corps 
y  ont  la  même  proportion.  Tout  l'iutérieur  est  dé- 
nudé, il  n'y  a  plus  que  l'appareil  des  murs,  quatre 
voûtes  basses  et  la  voûte  centrale. 

11  n'y  a  plus  d'autel,  plus  de  vitraux;  on  n'y  lit 
nulle  parabole,  mais  Dieu  vous  étreint  de  partout. 

H  est  là  présent,  il  se  lève,  tout  droit,  doucement, 
inlini,  au  profond  de  l'esprit  et  de  l'àmc;  on  s'ell'ace 
d'admiration. 

.Mes  pas  s'en  sont  allés;  je  suis  sorti  de  là,  je  ne 
sais  plus  comment,  mais  mon  cœur  y  demeure. 

Uh!  ces  murs  peints,  tous,  tous!  Quelle  subli- 
mité, quelle  droiture, et  quel  amour  du  seul  amour! 
oh  !  quelle  passion  de  beauté! 

Uh  !  ces  fresques,  ces  fresques  maçonnées  et  peintes 
par  d'antiques  anges  ouvriers! 

Ils  ont  là  arrêté  du  ciel,  Lis  ont  là  lixé  du  beau 
temps,  moral,  intellectuel  et  matériel. 

Us  ont  laissé  des  reflets  divius  de  leurs  ailes  si 
simples. 

Dieu  leur  a  tendu  le  dessin;  oh!  quelle  richesse 
intérieure! 

Ici  il  n'est  plus  de  paroles  ;  la  main  de  l'I-lteruel 
guidait  le  bras  des  créateurs. 

Comment  me  suis-je  arraché  de  ce  lieu  !' Comiueut 
ai-je  échappé  au  charme? 

Le  vieux  carrèlement  de  briques  est  défoncé  par 
le  poids  du  divin. 

En  fuite, je  ne  sais  comment,  heurté  du  galop  du 
cheval,  par  les  routes,  le  char  rustique  embué  de 
terre  projetée,  uou.s  avons  fait  une  rencontre. 

Un  âne  était  au  milieu  de  la  route,  représentant, 
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sur  notre  ardent  piiomin,  la  placidité,  la  droiture  et 
la  méditation. 

Il  était  gris,  il  semblait  Liane  !  Barbu,  liérissé, 
pur,  intact,  non  déshonoré  par  les  hommes. 

11  était  authentique,  il  était  vrai,  cyniquement! 

Il  était  lui,  il  était  bien  I   il  était  là! 

Poilu,  bourru,  broussailleux,  innocent! 

Il  existait,  il  se  sentait  quelqu'un.  Il  songeait  di- 
gnement, il  était  là,  géométralement  compact,  en 
volumes  naïfs  et  sûrs,  bien  positif  sur  ses  quatre  sa- 
bots solides,  logiquement  dejjoul  comme  une  mois- 
son de  conscience. 

Il  était  là  comme  une  certitude.  11  était  seul,  il 
était  calme,  à  la  fois  distant  et  présent,  il  était  sim- 
ple, il  était  doux  comme  l'église. 

Une  jeune  fille  survint,  montant  d'un  doux  esca- 
lier de  terre;  tel  un  rosier  couvert  de  roses,  elle 
déplai-ait  le  printemps. 

.\lors  tourné  vers  elle,  les  yeux  petits,  les  oreilles 
couchées,  l'âne  ciianta  naïvement. 

11  déploya  sa  grande  voix  de  toute  son  âme  sin- 
cère ;  son  chant  fut  grand. 

L'àne  avait  compris  la  beauté. 


IV 


Nous  partons  au  Irotdu  ciieval  :  une  croix  sombre, 
à  l'angle  d'un  chemin,  se  dresse  el  disparaît.  Elle 
divise  la  pensée  en  ses  triangles  désolés. 

Nous  arrivons  à  Lavardin. 

Lavardin  !  vieux  bourg  aux  ciiemins  montants  où 
s'azure  une  antique  église  collégiale,  bâtie  depuis 
le  IX'    jusqu'au  xiii''  siècle. 

Elle  est  faite  en  cubes  sacrés  ;  elle  est  toiturée  en 
forme  de  bonnet  d'aïeule  tout  tuyauté  d'arceaux 
romans. 

Dès  qu'on  entre  dans  l'église,  on  se  sent  éclairci 
de  cœur,  on  est  comme  un  agneau  naissant.  On  est 
inondé  de  sagesse,  le  cœur  s'emplit  de  sainteté. 

Les  arcades  sont  fortes,  simples,  décisives  :  elles 
tournent  en  amples  courbes  d'utilité. 

Elles  sont  comme  les  anses  si  douces  des  beaux 
paniers  qu'on  fait  aux  champs  et  où  l'on  met  les 
fruits  que  l'on  vend  aux  marchés. 

Toute  l'église  e.^.t  tendre  et  blanche,  elle  semble  en 
divin  travail. 

Les  colonnes,  les  chapiteaux,  les  frises,  tout  y  est 
savoureux,  attirant,  passionné. 

Tout,  tout  cela  a  la  bonté  et  la  douceur  des  cor- 
billons  tressés  en  paille  épaisse,  creusés  en  demi- 
rond,  en  creux  de  four,  où  les  boulangers  des  bour- 
gades forment  la  pâle  fraîche  des  pains,  du  bon  pain 
de  blé  pur  qu'ils  vonl  cuire. 

Les  larges  piliers  carrés  portent  en  rectangles  des 
fresques    nobles,    douces,   pénétrantes   comme   un 


dernier   adieu,   et  l'on   sent  qu'elles   vont  mourir. 

Je  les  regarde  avec  adoration  et  crainte  :  j'ai  peur 
de  les  voir  s'etTacer.  Elles  sont  belles  et  légères. 
C'est  de  l'amour  qu'on  a  pour  elles,  et  tout  mon  cœur 
a  peur  de  les  effaroucher. 

Une  grande,  une  forte  femme  des  champs  passe, 
dans  la  solitude  de  l'église;  elle  va,  vient,  par  les 
frusies  autels  carrés.  Elle  est  surmontée  d'une  coiffe 
très  blanche  qui  s'apparente  par  ses  angles  aux  frais 
chapiteaux  des  colonnes. 

Fille  déplace  du  silence,  de  la  poussière  de  prière 
et  des  pénombres  de  doueeur. 

Elle  est  en  très  gros  tablier  d'azur  de  Pâques,  elle 
transporte  des  pots  en  grosse  terre  à  tuiles  où  sont 
en  espalier  de  grandes  ileurs  artificielles;  elle  les 
déplace  d'autel  à  autel  el  semble  ainsi  une  fresque 
qui  marche. 

Elle  fait  pieusement  le  ménage  de  Dieu. 

Le  chceur,  tout  en  éclat  de  neige,  est  sulTocant, 
tant  il  ressort  de  lui  une  odeur  de  beauté,  l'église, 
en  son  enceinte,  est  toute  blanche. 

En  esprit,  il  y  plane  encore,  comme  le  goût  aux 
lèvres  de  la  pierre  fraîchement  taillée,  ce  goût  su- 
blime du  divin  devenir  de  l'art. 

Un  respire,  au  sein  de  ces  murs  religieux,  comme 
un  parfum  d'esprit,  calme  et  tleuri  à  point. 

On  s'attend  à  voir  venir,  leurs  bons  outils  en 
mains,  tous  ces  graves  antiques  ouvriers,  tant 
leur  œuvre  semble  en  croissance. 

Les  vastes  chapiteaux,  â  angles  droits,  à  larges 
llores  délicieuses,  sont  des  vases  de  haute  splendeur. 

Ils  sont  la  chair  immortellement  vivante  de  la 
forme.  Ils  ont  la  vibration  harmonieuse  et  musicale 
des  grands  chefs-d'œuvre  surhumains. 

Des  fresques,  dans  le  chcnur  tout  construit  d'in- 
nocence, sontlà,  tleuranl  aux  murs  comme  un  grand 
aftlux  de  candeur. 

Ce  sont  de  hautes,  longues  jeunes  filles,  peintes 
en  simplesse  dans  le  ton  des  récoltes  tendres,  peintes 
avec  des  couleurs  d'amour  immatériel. 

Elles  portent  toutes  en  elles,  de  par  leur  grâce  in- 
térieure, le  blé  de  l'art  et  le  pain  du  Seigneur. 

.le  tremble  dans  mon  cœur,  je  tombe  à  genoux,  et 
loni  mon  esprit  monte,  je  sens  que  je  reviens  à  ma 
lierté  d'adolescence,  près  de  mon  berceau,  tant  cet 
art  des  grands  génies  purs  nous  berce  maternelle- 
ment. 

Celte  église,  de  la  première  époque  romane,  est 
comme  une  maternité. 

Elle  est  coriime  l'abri  sublime  des  chefs-d'œuvre 
humbles. 

Elle  fui  dallée  de  bonne  terre  moissonneuse,  bien 
façonnée,  el  dûment  cuite,  par  de  très  frustes  bri- 
quetiers. 

Elle  fut  parée  de  boiseries   qui  font   songer  aux 
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douceurs  des  haies  vives,  par  de   rustiques  menui- 
siers. 

Elle  fut  érigée  doucement,  lentement,  avec  ten- 
dresse, par  des  maçons  tranquilles  et  puissants. 

On  sent  que,  tous,  après  avoir  bien  travaillé  pour 
elle,  après  l'avoir  aimée  tout  le  jour,  ils  s'en  allaient 
au  crépuscule, pleins  d'un  noble  espoir,  ensemencer 
leurs  champs. 

Ils  les  ensemençaient  avec  le  grain  d'où  naissent 
les  moissons  de  l'Iiomme,  et  avec  la  Foi  d'où  nait 
la  moisson  d'inhni. 

.j'entends  ici,  sous  ces  voûtes,  par  ces  courbures 
archi  séculaires,  je  crois  entendre  encore,  tant  tout 
ici  semble  frémir  et  naître,  les  outils  bien  forgés  qui 
recoupent  la  pierre,  les  brosses  fines  posant  aux 
mortiers  frais  l'acre  odeur  si  candide  des  tons  de 
détrempe. 

Dans  mon  ctcur,  cette  église  élève  une  telle  mois- 
son de  lys  des  champs,  que  l'ombre  immense  du 
Parthénon  des  Grecs  chancelle  dans  mon  àme,  sous 
l'indicible  floraison  de  l'art  des  artisans  chrétiens 
de  France. 

La  gardienne,  la  servante  du  ciel,  des  beaux  pi- 
liers carrés,  des  prêtres  du  bourg  et  des  autels 
pesants,  est  elle-même  semblable  à  un  pilier. 

Sa  rude  jupe  est  cannelée,  ceinte  à  la  taille  forte, 
d'un  cordonnet  large,  comme  en  ont  les  doux  cha- 
piteaux. 

Elle  a,  dans  sa  forme  massive,  des  pourtours  en 
frise  romane  ;  le  méplat  de  sa  coifle  s'épand  en  établi 
d'autel. 

Le  dessin  de  ce  lieu  commande  la  prière,  c'est  le 
Seigneur  qui  tend  le  grain  de  la  douceur. 

C'est  le  Seigneur  qui  lie  les  uns  aux  autres  les 
épis  simples  des  profils,  c'est  lui  qui  lie,  qui  ras- 
semble les  gerbes  de  toute  cette  architecture. 

Toutes  les  pentes  se  présentent  lentes  ;  les  coupes 
des  voûtes  troublent  noblement,  par  leur  admirable 
pratique;  elles  vont,  douces  comme  de  purs  aveux, 
comme  des  mots  profonds  i[ui  vont  tomber  d'un 
cceur  fervent. 

C'est  l'inelfablc  éclat  d'une  mci-  immobile  que 
loute  cette  pierre  arrêtée  et  mouvante. 

C'est  l'Evangile  découvert,  traduit  et  rebâti  en  sa 
Heur  essentielle,  en  contours  d'immortalité. 

La  grande  fresque  couleur  d'ajonc,  de  genêt  et  de 
noble  loi  cnlme,  bruit  et  descend  en  moi,  dans  ma 
pensée,  tel  un  grand  faix  de  branches  verdoyantes, 
loutes  chargées  des  plus  célestes  fruits. 

Fruits  d'or  clair,  d'or  effacé,  fruits  de  raison  mû- 
ris lie  certitudes,  sa  nuance  est  tellement  belle,  tel- 
lement vraie,  et  pourtant  si  surnalurelle.  ([u'un  la 
l'espire  autant  qu'on  la  peut  voir. 

Cette  fresque  est  un  écroulemeutsur  moi,  de  bien, 
lie  beau,  d'éternité  sereine. 


Elle  me  trouble,  elle  m'émeut,  ainsi  que  le  rythme 
divin  de  la  marche  à  la  fois  timide  et  ardente  d'une 
femme,  qui  va,  doucement  haletante,  lorsqu'elle  sait 
que  rayonne  sur  elle  tout  le  regard  des  yeux  aimés. 

Eglise  de  Lavardin,  dressée  là,  dans  ce  bourg  mon- 
tant, toute  brodée,  toute  odorante  d'herbages,  de 
feuillages  et  de  fleurs  naïves  des  routes,  tu  es  l'église 
compagnarde,  tu  te  souris  sous  les  verdures  de  tes 
toits. 

Ahl  je  t'ai  vue,  je  t'ai  parcourue,  je  te  connais,  je 
le  comprends,  je  t'ai  apprise  I 

J'ai  suivi  tes  bontés,  à  genoux,  tout  au  dedans  de 
toi;  lu  contiens  le  froment  de  l'àme  ;  lu  es  l'épi 
sacré  que  le  temps  viendra  prendre  aux  grandes 
fauchaisons,  pour  la  moisson  d'espoir,  car  tu  con- 
tiens tout  l'art  de  l'homme. 

Aux  murs  sont  des  rameaux  bénis. 

Avec  l'amère  odeur  des  buis,  monte  le  parfum  de 
l'église.  L'esprit  divin,  en  frissonnant,  s'élève,  s'éla- 
bore à  la  voûte,  au  vaste  vaisseau  blanc  renversé 
dont  la  quille  est  en  haut  naviguant  dans  le  ciel. 

Moisson  d'esprit  toute  lourde  de  Dieu,  toute  érigée 
vers  lui  dans  les  grands  champs  d'azur;  moisson 
toute  empressée;  douce  église  des  bonne-  terres, 
dont  les  piliers  sont  les  gerbières. 

Moisson  grave  immortellement  ;  église  où  larl 
hausse  le  monde,  dont  toutes  les  pierres  si  droites, 
si  cohérentes,  sont  comme  des  lois  de  justice. 

Tu  semblés  être  par  ta  discipline  tout  le  soutien 
et  le  bonheur  de  la  raison;  tu  es  le  sens  de  la 
suavité;  en  toi,  murailles  sur  colonnes,  el  voûtes 
sur  arcades,  sont  comme  vertus  sur  vertus. 

Xotre-Dame  de  Paris,  Chartres,  Amiens,  Reims, 
sont  les  mers  aux  flots  innombrables. 

Chacune  est  une  patrie  d'art. 

Elles  ont  bien  l'élan  de  tout  l'cirort  humain. 

Elles  sont  les  forêts  centrales  abritant  Dieu,  le 
Fils,  la  Mère,  avec  les  Saints  p(>tisifs. 

Elles  ont  dans  leurs  profondeurs,  au-dessus,  au- 
delà  des  hommes,  l'incessant  envol  des  archanges. 

Toi,  humble  église  de  Lavardin.  lu  es  comme  la 
simple  el  douce  fille,  vêtue  de  lin  nu,  de  lin  tout 
seul,  mais  qui  est  si  belle,  si  une,  si  droite,  si  iovale. 
avant  en  elle  celte  craintive  liberté  des  fleurs  pures 
des  champs. 

Elle  se  tait,  la  modeste  église;  ses  piliers  sont  ses 
orgui  squi  ne  chantent  qu'en  notre  cœur. 

Elle  est  secourable  au  passi'.nl,  elle  est  prête  à 
l'accueil,  et  elle  est  loute  ijroche. 

Elle  nous  parle  sans  paroles,  elle  nous  tend  sa 
certitude,  el,  pour  sa  passion  immortelle,  son  teint 
de  neige  à  peine  se  colore,  en  fresques  d'amour  divin. 

Passant  I  Si  tu  es  un  penseur,  si  tu  es  un  poète, 
si  tu  es  im  artiste,  entre  là! 

Regarde  bien  1  el  puis, écoule  ce  silence  qui  plane  ! 
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Concentre  en  loi  el  plateaux  et  contours,  respire 
les  plans  de  ces  i^-ramls  nuirs  antiques,  et  là,  tandis 
qu'ils  Ik-uriront  en  toi,  baisse  Ion  front,  pros- 
terne-toi. 

N'entends-tu  pas  manœuvrer  les  équorres,  et  virer 
les  compas,  et  glisser  les  poinçons  qui  parlent  dou- 
cement en  recoupant  la  pierre? 

Tu  entends  bien  que  l'oîuvre  continue,  oui  que 
Fceuvre  continue  dans  tout  esprit  qui  sait  voisr  et 
vouloir.  Songe,  médite  en  toi,  glane  après  la  mois- 
son, ramasse  les  épis  épars  qu'ont  laissé  les  ouvriers 
d'aurore,  retrouve  ici  leurs  suprêmes  lois  oubliées. 

Vois  ces  profils,  et  vois  leurs  proportions,  el  vois 
leurs  harmonies. 

Vois  ces  piliers,  comme  ils  supportent  bien  les 
voûtes,  et  vois  ces  murs  comment  ils  épousent  leur 
toit. 

Pas  un  détail  qui  ne  soit  dans  le  rang,  toute  l'ar- 
mée de  l'analyse  est  enfermée  au  cercle  pur  de  la 
victoire  mesurée. 

Dieu,  au-delà,  avenir,  destinée,  sont  contenus 
dans  la  raison. 

Relève-toi,  passant,  el  si  tues  prédestiné  pour  sup- 
porter le  poids  de  l'arl.vadans  la  vie,  va  par  la 
joie,  va,  par  l'amour  et  parles  larmes,  mais  souvien.s- 
toi  toujours  que  la  verlii  suprême  est  de  créer  de  la 

beauté. 

Emile-Antoine  Boliroelle. 
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IV 

Comment  un  abominable  attentat  contre  la  vie  du  roi  et  de 
la  reine,  après  avoir  valu  un  regain  d'éphémère  popularité 
à  l'infortuné  couple  royal,  n'eut,  en  fin  de  compte,  pour 
résultat  qu'une  recrudescence  de  haine  entre  les  partis,  et 
poun[uoi  M.  Ruiz  ZoriUacrul  devoir  engager  Amédée  à 
laire  une  visite  aux  cités  liliorales  du  Nord. 

Pendant  celte  période  ou  les  deux  armées  se  pré- 
paraient à  des  campagnes  plus  décisives,  les 
furieuses  compétilions  des  coteries  soi-disant  loya- 
listes, les  intrigues  sournoises  des  réactionnaires 
modérés  :  Montpensiéristes  ou  Alfonsistes,  et  les 
menaçantes  allures  de.s  Républicains  troublaient  à 
Madrid  l'atmosphère  politique  tellement  qu'elle  était 
devenue  presque  irrespirable  pour  le  malheureux 
Amédée, impuissante  victime  d'une  étrange  anarchie 
gouvernementale. 

Un  instant,  vers  le  milieu  du  mois  do  juin,  il  put 
toutefois  espérer  qu'à  la  suite  d'un  abominable 
allentat  contre  sa  vie  et  celle  de  la  reine,  il  lui  serait 

(1)  Vuir  la  Revue  Bleue  du  M  mai  1910. 


possible  de  reconquérir  le  peu  de  prestige  qu'à  ses 
débuts  il  avait  dû  à  sa  correction  constitutionnelle, 
et  qui  s'était  rapidement  évanoui. 

La  reine  et  lui  s'étaient  si  bien  comportés  pendant 
et  tout  de  suite  après  l'attentat,  que  le  peuple  espa- 
gnol, toujours  séduit  par  les  attitudes  chcA-aleresques 
et  les  preuves  de  bravoure,  n'avait  pas  résisté  à  un 
instinctif  besoin  d'acclamer  le  couple  royal  et  de  lui 
adresser  de  toutes  parts  des  témoignages  de  sym- 
pathie. 

Pendant  quelques  joars  on  crut  même  jjrobable 
que,  grâce  à  l'horreur  et  à  la  honte  ressenties  par 
l'Espagne  entière,  un  mouvement  d'aÛ'ection  pour 
les  personnes  des  deux  aimables  souverains  succé- 
derait à  la  désolante  indifférence  dont  ils  avaient 
soullert  depuis  leur  avènernent. 

Mais  pendant  de  longs  mois  tous  les  partis  en  lutte 
s'étaient  malheureusement  habitués  à  proférer  con- 
tre le  roi  d'imprudentes  menaces  chaque  fois  que  le 
résultat  passager  d'une  crise  leur  était  défavorable, 
cl  il  arriva  qu'au  lendemain  dé  l'altenlat  ces  groupes 
ennemis  se  soupçonnèrent  l'un  l'autre  de  complicité 
avec  les  lâches  assassins,  dont  la  police  ne  chercha 
d'ailleurs  pas  les  traces  mieux  qu'elle  n'avait  suivi 
celles  des  meurtriers  du  maréchal  Prim. 

Quelques  journaux  allèrent  même  jusqu'à  insi- 
nuer qu'après  avoir  pris  quelques  précautions  pour 
empêcher  l'attentat  de  «  réussir  tout  à  fait»,  les 
ministres  démocrates  l'avaient  organisé  et  dirigé. 
afin  de  terroriser  le  roi  et  de  se  l'attacher  définitive- 
ment en  lui  faisant  croire  que  les  vrais  coupables 
étaient  leurs  adversaires  de  droite!.. 

C'est  le  19  juin  que  l'événement  avait  eu  lieu.  Ce 
jour-là,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  l'amiral  Topete 
s'était  présenté  chez  le  ministre  de  la  Justice,  M.  Mar- 
tos,  et  lui  avait  donné  avis  qu'à  sa  connaissance  le 
roi  et  la  reine  seraient  pendant  la  nuit  exposés  à 
une  tentative  d'assassinat,  si  on  ne  les  empêchait  pas 
de  sortir.  Mais  il  avait  déclaré  ne  pas  pouvoir  révé- 
ler d'où  celle  information  lui  était  venue,  et  il  avait 
même  prié  le  ministre  de  ne  pas  dire  qui  la  lui  avait 
transmise. 

Averti  aussitôt  par  son  collègue  de  la  Justice,  le 
Président  du  Conseil,  M.  Ruiz  Zorilla,  fit  en  grande 
hâte  prier  le  Majordome  du  palais  royal  d'empêcher 
Leurs  Majestés  de  faire  leur  promenade  habituelle 
dans  la  soirée.  Mais  le  roi  avait  si  souvent  reçu  des 
avis  du  même  genre  qu'il  ne  voulut  tenir  aucun 
compte  des  prières  pourtant  motivées  de  son  major- 
dome. 11  annonça  qu'il  assisterait  au  concert  du  Buen 
Retiro  où  il  était  attendu,  et  la  reine,  prévenue  par  le 
même  dignitaire,  déclara  qu'aucune  considération 
ne  l'empêcheraît  de  suivre  son  mari.  La  noble  femme 
était  aussi  brave  que  le  roi... 

Les  deux  souverains  assistèrent  donc  ensemble  au 
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concert  et  ils  ne  quittèrent  le  jardin  qu'après  minuit, 
dans  la  voilure  qui  les  y  avait  amenés. 

Au  moment  où,  après  avoir  traversé' la  place  de 
La  Pua-la  dcl  Sol,  cette  voiture  venait  de  s'engager 
dans  la  rue  Del  Arenal,  une  douzaine  de  coups  de  feu 
furent  dirigés  contre  elle  du  coin  d'une  des  ruelles 
qui  viennent  y  ahoulir,  et  deux  autres  salves  parties 
des  rues  transversales  suivantes  la  criblèrent  de  bal- 
les, heureusement  sans  blesser  personnes... 

Le  roi  et  son  aide   do  camp,  le    colonel  Burgos, 
s'étaient,  dès  la  première  détonation,   levés    brus- 
quement  et  placés  de  façon   à  mettre  la   reine  à 
l'abri  des  projectiles,  et  le  cocher  lança  l'attelage  à 
un   galop  furieux  qui  ne   fut  arrêté  que  devant  la 
grille  du    palais,  par  la  chute  d'un  de  ses  chevaux 
percé  de  plusieurs  balles. 
.         Cependant,  derrière  la  voiture  royale,  un  combat 
'■     s'était   engagé    entre    des    agents    de    police    vite 
accourus   et  les    assassins,   dont    l'un    fut    tué    et 
plusieurs  autres  blessés,  mais  pas  un  seul  appré- 
hendé.   Le   Gouverneur  civil  de   Madrid,  averti  par 
le  Président  du  Conseil,  se  trouvait   près  du  lieu  de 
l'attentat  au  moment   de  la  bagarre,   mais   il  ne  lui 
vint  pas  d'autre  inspiration    que  celle  de  suivre  le 
landau  des  souverains  dans  sa  propre  voiture,  pour 
I     aller   demander  au  palais  des  nouvelles   de  Leurs 
[•    Majestés  et  sans  doute  leur   offrir  ses  soins  profes- 
l     sionnels,    si     Elles   étaient    blessées,     car    il   était 
'     médecin... 

Au  personnel  de  la  Résidence  et  aux  ministres  et 
autres  personnages  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  pré- 
senter, notamment  à  l'amiral  Topete,  le  roi  et  la 
reine  racontèrent  leur  aventure  sur  un  ton  calme 
qui  fit  une  profonde  impression,  et  lorsque,  le 
lendemain  et  le  surlendemain,  ils  sortirent  en  voi- 
ture à  l'heure  habituelle  de  leurs  promenades,  ils 
curent,  pour  la  première  fois  depuis  leur  arrivée  en 
Espagne,  la  joie  de  pouvoir  répondre  par  de  gais 
sourires  à  des  acclamations  vraiment  chaleureuses 
'•{  sincères... 

Mais  cette  lune  de  miel  tardive  de  l'union  d'Amé- 
dée  de  Savoie  avec  la  nation  espagnole  ne  dura  guère. 
Une  quinzaine  de  jours  après  l'attentat  de  la  rue 
Del  Arenal  il  n'était  déjà  plus  question  à  Madrid 
que  de  la  recrudescence  de  haine  qui  en  était  ré- 
sultée entre  les  partis  s'accusant  d'eu  être  les  insti- 
gateurs ou  les  complices  :  l'éternelh;  rafale  des 
passions  politiciennes  avait  balayé  le  faible  regain 
de  popularité  du  jeune   couple  royal... 

Cependajil,  le  premier  ministre  Ruiz  Zorilla,  (jui 
se  souvenait  du  demi-succès  obtenu  par  le  roi  l'année 
précédente  au  cours  d'une  rapide  excursion  en 
Catalogne  et  qui,  pour  le  flatter  et  lui  inspirer  un 
peu  d'utile  reconnaissance,  désirait  lui  procurer 
quelques  satisfactions,  n'eut  pas  de  peine  ù  obtenir 


de  lui  quil  fit  nue  visite  aux  cités  libérales  du  Nord: 
Santander,  Rilbao  et  Saint-Sébastien,  mieux  dis- 
posées que  d'autres  à  faire  bon  accueil  au  fils  de 
Victor  Emajiuel,  en  haine  des  Carlistes. 

V 

Le  voyage  du  roi  dans  les  provinces  du  Xonl.  —  Son  séjour 
au  Sardinero.  cl  comment  il  fut  leçu  pai-  le  maire  de  San- 
tandei'.  —  Anecdotes  et  propos  signilicalils  —  l'uurquoi 
1  auteur  ne  crut  pas  pouvoir  accepter  une  f,'racieuse  invit.a- 
tion  de  .Sa Majesté,  mais  eut  l'honneur,  poui-  lui  inoubliabitr. 
(l'être  reçu  ])ar  Elle.  —  i'etit  portrait  d'.Vmédêe. 

Il  avait  été  convenu  qu  avant  d'aller  à  fjilbao  et 
Saint-Sébastien,  le  roi  Amédée  passerait  quelques 
joiii's  à  Santander,  où  l'attendait  la  frégate  Victoria. 
pour  lui  faire  passer  en  revue  toute  la  cote  Can- 
tabre. 

Lorsqu'après  avoir  été  en  somme  convenablement 
reçu  par  les  habitants  de  Valladolid,  Burgos  et  Pa- 
lencia,  il  arriva  dans  ce  port  de  mer,  la  gare  et  quel- 
ques édifices  publics  y  étaient  correctement  pavoises 
aux  couleurs  nationales.  Partout  sur  son  passage 
il  y  avait  foule  dans  les  rues  et  aux  fenêtres,  mais 
à  quelques  exceptions  près,  les  curieux  négligèrent 
de  soulever  leurs  chapeaux  pour  le  saluer.  Silencieux 
et  discrets,  ils  ne  prononcèrent  toutefois  aucune 
parole  offensante. 

Quant  aux  autorités  municipales  elles  se  montrè- 
rent tout  juste  polies.  L'alcade  était  républicain,  et 
il  tint  à  le  faire  savoir  au  roi. 

Son  petit  discours  de  bienvenue  fut  significatif, 
au  point  que  l'auteur  des  présentes  lignes,  qui  l'en- 
tendit, croit  devoir  en  'reproduire  ici  un  résumé 
fait  séance  tenante  et  retrouvé  dans  son  carnet  de 
notes. 

Suppression  faite  de  quelques  formules  d'obliga- 
toire convenance,  voici  en  abrégé  ce  que  dit  au 
souverain  cet  excellent  maire  : 

«  Sire,  vous  êtes  en  ce  moment  le  premier  magi.s- 
trat  d'Espagne.  Mon  devoir  m'oblige  pour  celte 
raison  à  vous  saluer  respectueusement.  Mais  la  majo- 
riiôdes  habitants  de  Santander  est  franchement  ré- 
publicaine, et  nous  sommes  tous  animés  d'un  ardent 
patriotisme  espagnol.  Cependant  ne  craignez  rien. 
Dans  ce  pays  on  n'est  ni  traître,  ni  lâche,  nos  hôtes 
sont  considérés  par  nous  comme  des  personnes  sa- 
crées, et  nous  les  traitons  toujours  avec  les  égards 
qui  leur  sont  dus.  » 

Telle  fut  exactement  la  substance  de  cetfe  allo- 
cution, typique  et  intéressante,  parce  qu'elle  peut 
donner  une  idée  juste  de  l'esprit  d'indépendance 
qui  a  toujours  distingué  les  municipes  d'Espagne... 

Si,  malgré  son  libéralisme  à  toute  épreuve,  le 
jeune  souverain  s'était  laissé  ofi'usquerpar  un  com- 
pliment d'une  allure  aussi  inusitée,  on  aurait  pu  lui 
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prouver  que  les  rois  absolus,  ses  prédécesseurs, 
avaient  plus  (rniic  fois  sulii  en  soiiriani  d'aussi 
fières  liai'ansues  el  quelqu'un  aurait,  sans  doute  cité 
les  paroles  célèbres  adressées  à  Isabelle  11  par  un 
maire  de  village,  au  moment  où,  en  excursion,  elle 
traversait  une  petite  localité  perdue  dans  les  mon- 
tagnes. 

«  Madame,  avait  dit  le  bon  alcade  à  cette  reine 
d'ancien  régime,  qui  tutoyait  tous  ses  sujets,  au  nom 
de  ma  commune,  je  salue  Votre  Majesté.  Elle  peut 
y  entrer  sans  peur,  certaine  d'être  aussi  bien  traitée 
chez  moi  que  dans  ses  pi'opres  Etats  I  !  1  » 

Au  demeurant  ce  n'est  pas  à  Santander  même 
qu'Amédée  voulait  séjournei-,  mais  à  un  kilomètre 
de  la  ville  dans  une  villa  de  la  belle  plage  du  Sardi- 
nero  qui  est  admirablement  façonnée  par  la  nature 
pour  les  "  l)ains  à  la  lame  ». 

Il  y  trouva  une  nombreuse  société  de  baigneurs 
appartenant  aux  classes  riches.  La  majorité  des  fa- 
milles en  villégiature  n'était  certainement  pas  «  Ama- 
déiste  >'.  Mais  l'attitude  de  tous  ne  cessa  pas  un  ins- 
tant d'être  parfaitement  courtoise  et  ne  larda  même 
pasàdevenir  amicalement  respectueuse,  tant  la  per- 
sonne du  jeune  roi  inspirait  de  la  sympathie  à  qui- 
conque le  voyait  de  près. 

La  galerie  de  l'établissement  de  bains  et  la  falaise 
qui  encadre  la  baie  où  viennent  doucement  mourir 
les  fortes  houles  du  large,  étaient  toujours,  au  mo- 
ment où  le  roi  se  baignait,  garnies  d'un  grand 
nombre  de  spectateurs  et,  le  long  de  la  corde  qui 
sert  d'appui  aux  baigneurs  peu  hardis,  on  voyait 
s'accrocher  plus  de  jiames  qu'aux  autres  heures  de 
la  journée. 

Tout  ce  monde  était  silencieux  comme  il  convient 
de  l'être  en  présence  d'une  Majesté  même  constitu- 
tionnelle et  des  groupes  de  femmes  et  d'enfants  qui 
sautillaient  parmi  les  embruns  on  n'entendait  pas 
s'élever  autant  de  cris  perçants  et  d'éclats  de  rire. 

Pourtant  le  spectacle  du  bain  royal  n'avait  rien 
d'imposant  ni  même  de  pittoresque. 

On  peut  être  tenté  de  croire  que,  lorsqu'un  roi 
d'Espagne  rend  visite  à  l'Océan,  cette  visite  doit  se 
faire  avec  solennité.  On  imagine  volontiers,  quand 
on  a  lu  certains  romans  ou  certains  drames,  que 
Sa  Majesté  ne  saurait  affronter  les  brisants  tumul- 
tueux sans  une  escorte  d'honneur,  et  que  des  Grands 
du  Royaume  «  piquent  des  têtes  »  ou  «  font  la  plan- 
che »  dans  son  voisinage. 

Mais  ce  n'est  certes  pas  ainsi  que  cela  se  passait 
au  Sardinero,  à  la  lin  de  juillet  1S72. 

Amédée  n'avait  guère  de  goût  pour  les  cérémonies. 
11  arrivait  à  pied,  comme  un  baigneur  d'extraction 
moy(>nne,  vêtu  d'un  gentil  «  complet  «  gris,  coiH'é 
d'un  «  canotier  »  modeste,  et  accompagné  de  deux 


ou    (rois    amis    qu'il    traitait    comme   des   égaux. 
Il  se  dêshabilliit  dans  une  cabine  roulante  jaune 
et  rouge  avec  des  roues  bleues,  et  de  cette  cabine  on 
le  voyait  sortir  en  maillot  rose. 

Ses  compagnons  entraient  dans  «  l'onde  amère  » 
en  même  temps  que  lui,  sans  faire  de  façons  pour  lui 
céder  le  pas,  et  après  l'obligatoire  plongeon  tous 
s'élançaient  ensemble  pour  bravement  «  tirer  leur 
coupe  »,  le  roi  ne  se  distinguant  que  jjarce  qu'il 
était  le  meilleur  nageur. 

Cependant  —  il  faut  bien  l'avouer  —  une  demi- 
douzaine  de  robustes  gaillards  nageaient  avec  ordre 
et  discipline  autour  de  ce  petit  groupe,  sans  doute 
afin  d'écarter  les  ...méduses  et  les  chiens  de  mer, 
ou  bien  les  baigneurs  indiscrets,  et  d'intimer  à 
ceux-ci  l'ordre  de  «  circuler  ». 

Mais  ce  n'est  certainement  pas  le  roi  qui  avait 
convié  ces  messieurs,  dont  les  casse-tête  et  les  re- 
volvers, attributs  des  licteurs  modernes,  gisaient 
enveloppés  de  peignoirs  sur  le  sable  de  la  plage  : 
leurs  cartes  d'invitation  ...au  bain  du  roi  portaient 
la  signature  du  ministre  de  l'Intérieur... 

c<    Votre  Amédée  est  un  roi   trop  démocratique  », 
disait  à  ses   «  flirts  »  une  grande  dame,  spirituelle 
Madrilène,  qui  avait  vu  nager  Sa  Majesté.  «  Sommes- 
nous  vraiment    raisonnables,  lorsque     nous    nous 
payons  le  luxe  d'un  souverain,  sans  doute  aimable, 
mais  qui  représente  si  peu  ?  Je  suis,  vous  le  savez, 
sincèrement   monarchiste.    Mais  je  voudrais   pour 
mon  pays  un  roi  vraiment  royal  :    une  Majesté  ma- 
jestueuse, auréolée    de    splendeur.  .le  voudrais  un 
souverain  dontla  tenue  orgueilleuse  put  enorgueillir 
le  peuple  lier  qu'il  dominerait;  un  roi  qui  serait  une 
image  tlaftée  de  la  vieille  et  si  noble   Espagne:  un 
Roi  enfin!...    Quant   à   ce  jeune  homme,  très  bien 
élevé  — j'en  conviens  —  très  aimabh',  très  intéres- 
sant même,  tout  ce  qu'il  mérite  est  d'être  plaint,  si 
son  médiocre  entourage  le  l'ail  trop  soulTrir.  Ne  me 
parlez  pas  de  vos  rois   déniocratii/iifs.   Ce  sont  des 
fonctionnaires    superflus,    qu'on    paie    trop   cher, 
parce  qu'ils  ne  fout  pas   reluire  ce  qu'on  dépense 
pour  leurs   honoraires...  El  tenez  1   si  vous  voulez 
connaître  ma  pensée  entière,  je  vais  vous  la  con- 
fesser :  dans  le  cas  où  l'événement  prouverait  que  la 
vraie  royauté,  solennelle  et  resplendissante,  confiante 
en  son  droit  divin,  ne  peut  plus  revivre  dans  ce  pays 
dégénéré,    comme  le   prétendent    les    Libéraux,  eh 
bien!   qu'on  nous  impose  une  République  républi- 
caine!...  Je   m'y  résigne  d'avance,  préférant,  tout 
compte  fait,  la  simplicité   sévère  d'un  Lincoln,  ou 
même  les  qualités  bourgeoises  d'un  petit  M.  Thiers 
à  la  royauté  timorée  d'un  prince  qui  liose  pas  riffi- 
chcr  sa  couronne  !  » 

Sur  la  plage   du   Sardinero    on  entendait  aussi 
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d'autres  sons  de  cloche,  non  moins  inslrurtils  puiir 
un  étranger  désireux  de  connaître  l'impression  pro- 
duite par  les  allures  du  roi  étranger  sur  les  diverses 
catégories  de  ses  sujets.     ■ 

Ainsi,  le  jour  où  Amédée  s'eml^arqua  pour  aller  à 
Saint-Sébastien,  quelqu'un  ayant  faitohserver (ju'au 
lieu  de  se  faire  porter  àdos  d'homme  jusqu'à  l'embar- 
cation envoyée  usa  rencontre  parla  Vuhiria,  l'agile 
et  vaillantgymnaste  qu'était  le  tils  de  Victor  Emanuel 
aurait  du  faii'e  avancer  le  canot  iusiju'aux  roches 
qui  hérissent  un  côté  de  la  baie  et  y  eutrergaillarde- 
ment  après  avoir  bondi  de  pierre  en  pierre,  un  sage 
spectateur  progressiste  répondit  gravement  : 

l  «  Vous  vous  trompez,  un  roi  ne  doit  jamais  sauter 
devant  un  groupe  de  sujets,  parce  que,  lorsqu'on 
saute,  on  risquede  choir.  Voyez -vous  notre  jeunesou- 
verain  tomliaul  d;ins  l'eau  en  présence  d'un  groupe  de 
curieux?...  Oiiels  sourires  malins,  quelles  allusions 
bétes  et  perlides  à  sa  situation  précaire,  hélas  1  Quel 
sujet  pour  les  caricaturistes  du  (lil  Blas  et  de  la 
Carcajadn'.  Non,  croyez-moi,  le  roi  a  sagement  agi 
en  se  faisant  porter  par  un  vigoureux  prolétaire 
espagnol  et  en  formant  ainsi  ;ivec  ce  brave  homme 
un  groupe  symbolique!  Il  ne  faut  pas  dédaigner  les 
symboles.  » 

«  Vous  avez  peut-être  raison,  lui  répondit  avec  un 
fort  accent  catalan  un  vieux  monsieur  barbu  à 
lunettes  d'or,  mais  les  prolétaires  finiront  par  jeter 
à  l'eau  tous  les  souverains  autocratiques  ou  consli- 
lulionnels  qui  leur  pèsent  sur  les  épaules.  » 

I 

Quand  le  roi  se  promenait  sur  la  pelouse  près  de 
l'établissement  de  bains,  un  haut  fond  ionnaire  de  la 
police  madrilène,  imitateur  du  fameux  M.  Ilyrvoix, 
qui,  à  Biarritz,  mettait  si  hahilem(>nt  en  scène  pour 
Napoléon  III  quelques  épisodes  louchants,  avait  soin 
de  poster  cà  et  là  quelques  mendiants  vrais  ou  faux, 
pour  procurer  au  souverain  des  occasions  de  se 
montrer  charitable.  Ce  petit  jeu,  alorseneore  inconnu 
dans  ces  parages,  ne  ratait  pas  absolument. 

Au  retour  de  son  expédition  à  Saint-Sébastien,  qui 
fut  très  consolante,  le  roi  passa  encore  quelques 
jours  au  Sardinero.  C'est  pendant  ce  deuxième  sé- 
jour aux  portes  de  Santander  que  l'auteur  de  ces 
notes  eut  l'honneur  d'être  présenté  au  roi  par  son 
lidéle  aide  de  camp  le  marquis  Dragonelti  qui,  de 
la  part  de  Sa  Majesté,  m'avait  invité  à  faire  le  reste 
ilu  voyage  dans  les  provinces  canlabriques  à  bord 
de  la  ViMarid.  .l'adressai  alors  au  journal  /.e  Temps 
une  coi'i'espondance  doni  j'aurais  dû  modifier,  sinon 
le  sens  et  le  fond,  du  moins  la  forme,  si  j'avais  ac- 
cepté d'élre  l'hoto  du  roi,  et  c'est  au  moment  où  je 
m'excusais  ;uiprès  du  mar-(iuis  de  ne  ])ouvoir  me 
résoudi-eà  un  tel  changemenl  de  Ion,  que  Sa  .Majesté 


survenant    voulut    i,ien  engager  avec  moi   un  long 
entretien. 

J'en  emportai  l'impression  ([ue  le  roi  d'Espagne 
envisageait  dès  lors  l'évenliKilité  d  •  son  abdication, 
mais  qu'aucun  souverain  n'aurait  mieux  que  lui 
mérité  de  réu.ssir  et  que  d'aiUeurs  il  accu.sail  de  son 
insuccès  les  circonslances,  non  le  peuple  espagnol. 

Vers  la  fin  de  son  règne  Amédée  de  Savoie  était 
un  grand  jeune  homme  de  i8  ans.  Sa  physionomie 
était  vraiment  sympathique.  Il  portait  la  barbe  en- 
liére  taillée  en  pointe.  Ses  traits  l'appelaient  ceux 
de  son  père  avec  plus  de  finesse  et  de  douceur,  et 
une  expression  quelque  peu  indécise,  vaguement 
mélancolique.  Ses  allures  n'étaient  pas  martiales. 
Son  corps  était  un  peu  fluet. 

«  Que  raconteras-tu  à  ton  père,  quand  nous  serons 
de  retour  à  Séville  et  qu'il  te  parlei'a  du  roi?  »  dit 
un  jour  au  Sardinero  une  aimable  .\ndalouse  à  sa 
fillette,  petite  friponne  à  l'air  espiègle. 

—  «  .le  lui  dirai  »,  répondit  celle-ci,  «  que  j'ai  vu 
le  roi  au  bain,  et  qu'il  a  l'air  d'un  fidp.o  ».  Or  le  fldeo 
est  une  sorte  de  macaroni  très  mince  ou  de  vermi- 
celle très  gros. 

Pourtant, malgré  son  apparence  plutôt  frêle,  Amé- 
dée était,  paraît-il,  vigoureux  et  bien  entraîné  à  di- 
vers exercices  physiques.  Bon  écuyer,  bon  tireur, 
adroit  escrimeur,  il  avait  la  réputation  d'être  un 
homme   de  sport. 

Dans  les  réceptions  officielles  il  se  montrait  d'une 
politesse  raffinée,  très  réservé,  en  même  temps  un 
peutristeet  volontierssilencieux.  On  aurait  dit  que, 
tourmenté  par  de  secrètes  inquiétudes,  il  ne  voulait 
ni  les  manifester  ni  les  cacher  tout  à  fait. 

Mais  son  entourage  affirmait  qu'un  des  traits  do- 
minants de  son  caractère  était  un  vif  scMitiment  de 
riionneur  et  que,  le  jour  où  il  se  sentirail  dêlinitive- 
ment  d'humeur  à  déposer  l'incommode  couronne 
d'Espagne,  le  meilleur  moyen  de  l'obliger  à  la  garder 
serait  de  vouloir  lui  im])oser  l'abdication  en  essayant 
de  lui  faire  peur. 

[A  suivre)  Gustave  ue  Coltoilv. 
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leur  disposition  fonl  croire  qu'il  y  en  a  quatre  fois 
plus,  quel  lil  (l'Ariane  guidera,  parmi  ce  labyiiutlie, 
le  visiteur  désireux  d'ordonner  ses  sensations?  11  lui 
répugne  de  s'en  tenir  aux  guide-âne  des  journaux, 
qui  n'ont  guère  d'autre  critérium  que  la  notoriété 
du  peintre  ou  le  caractère  sensationnel  du  sujet  :  ne 
sent-il  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  et  de  puéril 
dans  un  tel  point  de  vue,  et,  d'autre  part,  il  éprouve 
le  besoin  impérieux  de  voir  clair  en  lui-même, 
c'est-à-dire  dans  la  suite  des  sensations  visuelles 
accumulées  par  cette  débauche  d'images.  En  tant 
qu'artiste  il  n'a  éprouvé,  pour  ainsi  dire,  aucun 
plaisir,  car  l'acuité  de  nos  sensations  est  presque 
toujours  en  raison  inverse  du  nombre  des  objets 
qui  nous  sont  proposés.  N'esl-il  pas  juste  qu'il 
prenne  sa  revanche  comme  observateur,  désireux  de 
voir  clair  dans  la  psychologie  de  Son  temps? 

Une  idée  lui  vient  alors,  qui  ne  peut  évidemment 
surgir  que  d'une  telle  quantité  de  toiles  rapprochées  : 
pourquoi  ne  pas  les  subordonner  à  la  classification 
des  Genres  ?  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  cette 
classification,  ou  du  moins  elle  s'impose  depuis  qu'il 
y  a  des  Écoles.  On  la  retrouve  dans  tous  les  pays  où 
la  Peinture  a  constitué  un  groupement,  en  Flandre 
et  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Espagne.  Elle  prouve 
d'abord  que  l'esprit  humain  obéit  sous  toutes  les 
latitudes  à  des  lois  identiques.  Elle  prouve  aussi  la 
vanité  du  Réalisme  et  de  l'Idéalisme  intransigeants 
comme  doctrines  d'art,  puisque  chaque  genre  appa- 
raît ainsi  le  cadre  où  l'esprit  enserre  ses  préférences. 
Quels  sont  donc  les  Genres  que  l'on  retrouve  dans 
un  Salon  français,  un  Salon  officiel  —  le  seul,  vous 
le  savez,  qui  s'affirme  tel  —  etoù  en  sont  ces  genres, 
par  comparaison  avec  les  époques  antérieures? 
Voilà  un  point  de  vue  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  et 
permettra  à  notre  visiteur  de  coordonner  ses  im- 
pressions. 

Et  d'abord,  il  n'aura  pas  besoin  de  faire  le  tour 
des  galeries,  pour  reconnaître  que  tous  les  Genres  y 
figurent,  oui,  tous  sans  exception,  et,  par  consé- 
quent, toutes  les  ambitions  qui  peuvent  hanter  la 
cervelle  d'un  artiste.  A  cet  égard,  le  Salon  officiel 
des  Artistes  français,  bien  plus  que  son  rival,  est 
un  microcosme  de  la  peinture  :  reste  à  savoir  dans 
quelle  mesure  ses  réalisations  correspondent  à  ses 
ambitions. 

Il  n'est  presque  aucune  salle  où  V Allégorie  et  le 
Mythe  ne  soient  représentés,  dans  toutes  les  di- 
mensions, depuis  la  vaste  peinture  qui  couvre  un 
panneau  entier  jusqu'à  la  toile  minuscule  parmi 
tant  d'autres.  Et  rien  n'est  plus  révélateur  de  la 
mentalité  des  peintres.  Legenre  allégorique  ou  my- 
thique est  avant  tout  un  art  d'idées,  dans  lequel  les 
images  sensibles  proposées  à  nos  regards  doivent 
suggérer  les  sentiments   éternels  communs  à  tous 


les  hommes  cultivés,  aux  différentes  époques  de  la 
civilisation.  L'Allégorie  et  le  Mythe  sont  en  ce  sens 
une  manière  de  Synthèse  de  l'esprit,  à  cette  seule 
condition  pourtant  que  les  images  qui  les  traduisent 
aient  été  repensées  par  un  cerveau.  C'est  ainsi  que 
la  figure  d'Hercule  ne  pourra  jamais  être  à  nos  yeux 
le  symbole  de  l'Humanité  luttant  à  travers  les  âges 
pour  la  conquête  de  son  Idéal,  si  elle  n'est  que  la  copie 
servile  d'un  modèle  tendant  ses  bras  et  raidissant  ses 
muscles  en  vue  d'accomplir  un  exploit  physique. 
Pareillement  la  figure  de  Vénus  ne  pourra  symboliser 
l'immortelattraitde  la  Féminité,  si  elle  nous  propose 
les  seuls  appâts  physiques  d'un  modèle  d'atelier  :  ce 
neserontplus  alors  que  des  Hercules  de  foire  et  des 
Vénus  de  carrefour  qui  éveilleront  le  souriredes  gens 
cultivés,  et  marqueront  d'autant  mieux  l'écart  entre 
l'ambition  du  peintre  et  ses  réalisations.  Combien 
d'Hercules  de  ce  genre,  combien  de  Vénus  ren- 
contrerez-vous  aux  cimaises  du  Grand-Palais,  des 
Vénus  plus  encore,  car  nul  n'ignore  l'attrait  du  dés- 
habillé, et  chaque  année  des  éditeurs  spéciaux  trou- 
vent ici  une  importante  contribution  à  leur  série  : 
Le  Nu  au  Salon,  toujours  assurée  de  réussir.  On 
pourrait  dire:  c'est  absence  d'imagination  chez  les 
peintres  qui  oublient  trop  facilement,  en  admettant 
qu'ils  l'aient  jamais  connu,  le  principe  fameux  : 
«  La  Nature  n'est  qu'un  dictionnaire  »,  si  bien  plutôt 
leur  etTort  ne  nous  apparaissait  comme  une  tentative 
purement  mercantile  destinée  à  raccrocher  l'atten- 
tion du  visiteur. 

La  seule  échelle  des  tableaux,  ou,  comme  on  dit 
en  technique,  le  Grossissement  des  uoimnes,  suffirait 
à  nous  convaincre  du  caractère,  nettement  mer- 
cantile, de  cette  production.  Avant  tout,  il  s'agit 
défaire  grand,  parce  qu'on  pense,  non  sans  raison, 
qu'une  toile  de  cinq  mètres  de  haut,  a  plus  de  chance 
d'être  regardée  qu'une  autre  de  cinquante  centi- 
mètres. Et  le  calcul  n'est  pas  si  mauvais:  le  public, 
qui  n'a  aucune  éducation  artistique,  ou  plutôt  qui 
en  a  une  fort  mauvaise,  celle  qui  lui  vient  de  ces 
foires  annuelles,  le  public,  qui  ne  possède  aucun  point 
de  comparaison,  n'ayant  presque  pas  voyagé  et 
connaissant  à  peine  le  Louvre,  envisage  l'art  de  la 
Peinture  comme  une  séi'ie  d'images  coloriées  où  les 
principaux  éléments  d'attraction  sont  la  Dimension 
et  le  Sujet.  On  peut,  à  travers  ces  salles,  faire  des  ob- 
servations du  plus  vif  intérêt  sur  la  psychologie  col- 
lective des  visiteurs,  attirés,  fascinés  par  les  vastes 
tableaux,  tandis  qu'ils  n'accordent  pas  même  un 
regard  à  la  toile  moyenne  qui  est  souvent  d'une 
exécution  supérieure.  C'est  bien  dan"s  une  salle  d'ex- 
position que  les  commentaires  du  public  sont  le  plus 
intéressants  à  suivre,  et  cela  non  pas  seulement, 
parce  qu'ils  vérifient  le  mot  fameux  des  Concourt  : 
><  Ce  qui  entend  le  plus  de  bêtises  au  monde,  c'est 
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un  tableau    >■,  mais   parce  qu'ils  permettent   à  un 
observateur  de  se  faire  des  idées  nettes  sur   la  men- 
talité du  public,  qui  s'exprime  là  en  toute  franchise 
et  vraiment  a  découvert. 
Ah!  qu'ils  la  connaissent  bien  cette  mentalité,  et 

\  comme  ils  savent  l'exploiter  1  Suivez  les  groupes, 
voyez  comme  ils  se  forment,  où  ils  s'arrêtent,  à 
quelles  places  ilssontle  plus  denses  et  le  plus  atten- 
tifs, tellement  attentifs  que  parfois  ils  en  demeurent 
silencieux,  et  vous  serez  fixés  sur  les  attirances  pro- 
fondes du  public.  Doutez-vous  un  instant  que  nos 
bons  arrivistes  aient  des  hésitations  sur  ce  point? 
Après  la  peinture  allégorique  et  mythologique,  qui 
n'est  qu'un  prétexte  à  l'exploitalion  du  Nu,  sans  le 
moindre  souci  d'art  et  de  pensée,  c'est  le  genre  his- 
lorique  qui  s'impose.  Notre  observateur  n'aura  pas 
manqué  d'en  faire  la  remarque,  car  à  quoi  lui  servi- 
rait-il d'étudrér  les  tableaux,  s'il  n'examinait  en 
même  temps  les  diverses  réactions  qu'ils  suscitent! 
Dans  une  salle  où  sont  également  sollicités  ces  deux 
instints:  curiosité  du  sexe  et  curiosité  de  l'histoire, 
les  groupes  se  répartissent  en  deux  fractions  égales. 
Phénomène  bizarre  au  premier  abord,  car  la  Muse 
de  l'histoire  est  grave,  chaste  et  plutôt  sévère,  il 
trouve  son  explication  dans  l'àine  simpliste  de  la 
collectivité.  Dans  le  genre  historique  il  entr('  jdu- 
sieurs    éléments     d'intérêt    que    l'analyse    dégage 

i     aisément;  il  y  a  d'abord  V anecdote,  qui  pique  et  re- 

\  tient  la  curiosité;  c'est  ensuite  et  presque  toujours 
l'instinct  patriotique,  si  fort  chez  nous,  car  en  dépit 
des  feuilles  de  parti  qui  voudraient  bien  que  cela  ne 

\.  fût  pas,  le  Français  reste  militaire,  patriote,  cocar- 
dier,et  l'antimilitarisme  que  l'on  exploité  n'est  qu'un 
mal  d'épiderme.  Il  y  a  enlin  le  goût  d'érudition  fa- 
cile et  à  bon  compte.  El  ces  trois  raisons  suffisent 
au  succès  de  compositions  qui  n'ont  d'historique 
que  le  titre,  puisqu'elles  ne  sont  que  des  anecdotes 
amplifiées  ayant  tout  juste  la  valeur  d'illustrations 
pour  magazines,  auxqu(!lles  fut  surajouté  l'intérêt 
de  la  couleur.  Lorsqu'un  Delacroix  brossait  ses 
grandes  peintures  historiques:  Massacre  de  Scio, 
Entrée  des  Croisés,  Jlfh'olutioii  de  JS4 8,  il  concevait 
son  œuvre  d'après  les  lois  essentielles  de  la  compo- 
sition qui  seront  toujours  identiques  dans  tous  les 
pays  et  pour  toutes  les  Ecoles,  parce  que  ce  sont  les 
luis  mômes  de  l'optique,  je  veux  dire:  subordination 
des  personnages  à  leur  importance  morale  dans 
l'action,  diversité  des  plans,  sacrifice  des  parties  ac- 
cessoires aux  parties  principales,  toutes  choses  qui 
se  tiennent,  étant  commandées  par  la  logique  de  l'es- 
prit; et  d'une  belle  observance  deslois  se  dégageaient 
il  force  et  l'intérêt  de  ses  (ruvres.  Ici  que  voyons- 
nous,  sinon  le  renversement  de  ces  lois?  A  quoi  bon 
citer  des  litres  d'ouvrages  et  des  noms  que  chacun 
r 'irouvera,  puisque  ceux-là  sont  les  plus  vastes  de 


toute  l'exposition  et  ceux-ci  les  plus  connus  de  la 
Société  des  Artistes  ?  .Scènes  révolutionnaires  où  les 
accessoires  ont  la  même  importance  que  les  per- 
sonnages qui  mènent  l'aclion...  Reddition  de  ville  où 
le  dernier  des  soldats  en  ligne  figure  au  même  plan 
que  le  général  qui  rend  son  épée.  Et  ces  peintres, 
ce  sont  les  professeurs  patentés  de  la  jeunesse,  ce 
sont  les  éducateurs  du  jMiblic,  persuadé,  comme 
M.  Roosevelt  visitant  les  salons,  qu'il  a  vu  de  la  pein- 
ture d'histoire,  quand  il  a  vu  leurs  toiles!  il) 

Le  genre  historirjue  a  ses  sous-genres  dont  le 
principal  est  la  peinture  soi-inh'.  11  était  impossible, 
en  effet,  que  l'évolution  des  idées,  l'importance  de 
plus  en  plus  grande  attribuée  aux  faits  sociaux, 
n'eussent  pas  leur  retentissement  sur  les  arts  plas- 
tiques. Comment  des  peintres  assoiffés  de  succès, 
toujours  en  quête  du  sujet  qui  peut  le  procurer, 
u'auraient-ils  pas  senti  ce  que  l'on  peut  attendre 
d'événements  qui  occupent  et  préoccupentl'opinion? 
D'où  le  nombre  des  scènes  de  Grève  figurant  aux 
cimaises.  On  y  trouve  presque  toujours  une  intention 
lilléraire  marquée,  un  accent  déclamatoire,  une 
fausse  sentimentalité,  tenant  à  ce  que  leurs  auleurs 
n'ont  pas  vu  la  réalité,  mais  l'ont  imaginée  d'après 
des  idées  préconçues.  Ce  qui  étonne,  c'est  le  manque 
de  simplicité,  ce  sont  les  intentions,  les  dessous  de 
cette  peinture,  généralement  aussi  prétentieuse 
qu'elle  est  vide. 

Anecdote,  Faits-divers,  voilà  ce  que  l'on  trouve 
partout,  ce  qui  s'affirme  à  chaque  tournant  de  salle, 
traduit  et  fixé  par  des  artistes  dont  le  cerveau  est 
incapable  de  généraliser,  et  dont  la  main  trahit 
constamment  l'idée.  Il  n'y  a  là,  somme  toute,  qu'une 
collection  d'anecdotes,  empruntées  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  sujets,  grossies  par  une  volonté  arbi- 
traire et  déraisonnable,  jusqu'aux  proportions  delà 
peinture  décorative,  et  dont  la  puérilité  est  d'autant 
plus  manifeste  que  leurs  dimensions)  sont  plus  vas- 
tes. Depuis  le  fait-divers  sentimental  qui  nous  montre 
deux  amants  enlacés  au  bercement  de  la  gondole 
sur  un  petit  canal  vénitien,  ou  bien  les  mains  unies 
sousles  ombrages  d'un  parc,  ju.squ'à  l'anecdote  gri- 
voise ou  nettement  pornographique  —  ce  que  nous 
appellerons  peinture  pour  vieux  messieurs... car  il  y  en 
a  et  vous  la  trouverez  aisément,  —  on  peut  observer 
toute  une  échelle  de  nuances  et  d'intentions.  Mais  il 
est  bien  évident  qu(>  si  ces  amants  enlacés,  au  lieu 
d'avoir  les  proportions  du  tableau  de  genre,  offrent 
les  dimensions  de  la  peinture  d'histoire,  l'insigni- 
fiance de  leur  valeur  expressive  sera  en  quelque  sorte 


1)  On  comprend  que  la  mcnlalité  d  un  H'iir,<cvill  p-iisse 
tiouver  son  compte  à  ^'emblable  pciiiliiii'.  eu-  son  idial  darl 
ne  peut  guère  dépasser  celui  d'un  siin]>lo  d'espril.  .Mais  toute 
intelligence  de  culture  un  peu  line  en  mesurera  vite  la 
portée. 
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multipliée,  décuplée  par  ces  dimensions  même... 
El  voilà,  si  l'on  creuse  un  peu,  l'explicalion  de  lanl 
de  tableaux  qui  se  présentent  avec  uneallurede  défi 
au  bon  sens. 

Ce  qui  frappe  par-dessus  tout,  c'est  l'inintelligence 
de  la  plupart  des  artistes,  l'ignorance  des  lois 
qui  régissent  leur  art,  leur  spécialité  môme,  et 
d'ailleurs  toute  espèce  de  production  de  l'esprit, 
l'extrême  indigence  de  leur  culture,  si  nous  enten- 
dons par  là  les  images  choisies  et  ernmaganisées 
dans  un  cerveau  pour  servir  de  points  de  compa- 
raison et  permettre  la  critique  de  soi-même.  11  semble 
que  la  plupart  d'(Mitre  eux  n'aient  jamais  rien  vu 
des  maîtres  qui  les  ont  précédés,  ou  que,  les  ayant 
vus,  —  hypothèse  encore  plus  pessimiste  —  ils 
aient  été  inhabiles  à  en  dégager  le  moindre  ensei- 
gnement pour  leur  formation  propre.  Nous  savons 
que  le  puljlic  ne  va  guère  au  Louvre,  ce  qui  est  évi- 
demment regrettable.  Mais  les  peintres,  ou  du  moins 
ceux  qui  exposent  à  la  Société  des  artistes,  y  vont- 
ils  davantage?  On  est  en  droit  de  se  le  demander. 
Meissonier  prétendait  qu'il  n'y  avait  jamais  mis  le 
pied,  en  quoi  il  se  vantait,  car  il  y  était  allé  suffi- 
samment pourpersuaderà  ses  admirateurs  qu'ilavait 
surpris  le  secret  despetits  maîtres  hollandais.  M.  Gé- 
rôme,  de  tapageuse  mémoire  et  qui  avait  transporté 
dans  l'art  des  allures  de  matamore,  proclamait  de- 
vant ses  élèves,  d'un  mot  qu'il  croyait  cinglant  pour 
les  Florentins,  mais  qui  ne  l'était  hélas  que  pour  lui- 
même  :  «  Les  Donatello  à  la  bouche  d'égout  !  » 
Songezmaintenantqu'un  cerveau  de  cette  force,  pein- 
tre et  statuaire  à  lafois,a  formé  des  généralionsd'é- 
lèves,  en  les  pénétrant  de  sa  noble  esthétique,  et 
vous  comprendrez  alors,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
plus  amples  explications,  les  raisons  de  larnentalité 
actuelle  de  tant  d'artistes. 


Gardons-nous  cependant  de  conclusion*  extrêmes 
et  par  trop  pessimistes.  Est-ce  à  dire  eu  eflet  que, 
parmi  tant  de  toiles  qui  garnissent  ces  murailles  et 
semblent  comme  un  défl  aux  lois  de  l'art  comme  à 
l'évolution  normaledes  genres,  ilnese  rencontre  pas 
quelques  exceptions?  Il  serait  puéril  de  le  soutenir. 
Cherchez-les,  cela  en  vaut  la  peine,  et  c'est  un  excel- 
lent exercice  pour  former  le  goût.  Leurs  signataires 
ne  sont  pas  parmi  les  plus  célèbres,  mais  ils  exis- 
tent et  cela  suffit.  Le  beau  mérite  d'admirer  des 
œuvres  aux  cimaises  d'un  Conservatoire  de  peinture, 
là  où  une  sélection  savante  n'a  pour  ainsi  dire  laissé 
que  des  chefs-d'œuvre!  Ici  vous  aurez  la  peine  de 
chercher,  je  vous  le  garantis,  si  l'éducation  do  votre 
œil  est    suffisante    pour    impliquer    une    doctrine 


d'art,  le  plaisir  de  chercher  et  la  joie  de  découvrir, 
ce  qui  est  une  des  plus  vives  satisfactions  que  l'es- 
prit puisse  goûter.  Parmi  tant  de  portraits,  qui 
fixent  l'image  insignifiante  ou  nulle —  presque  tou- 
jours par  la  faute  du  peintre  —  de  nos  contempo- 
rains, soudain  vous  en  trouverez  un  qui  dénote  chez 
l'artiste  une  préoccupation  de  vie  morale,  une  am- 
bition de  traduire  l'âme  de  son  modèle,  et  qui,  par 
là,  saura  vous  retenir.  Dans  la  peinture  des  jeunes 
également,  vous  trouverez  telle  petite  toile  où  le  sens 
de  la  couleur  et  la  qualité  des  matières  marquent 
cliez  leurs  auteurs  un  incontestable  don  fortifié  par 
la  connaissance  de  traditions  :  ils  savent  voir  la 
Nature,  mais  ils  savent  au.ssi  ce  que  les  maîtres  en 
ont  tiré. 

Combien  seulement  ils  se  trouvent  perdus, 
écrasés,  noyés  parmi  cette  multitude  !  Perdus  pour 
le  grand  public,  non  pour  l'amaleur  qui  les  cherche 
avec  le  désir  de  les  trouver!  On  a  observé  depuis 
longtemps  que  tous  ces  tableaux  disparates,  indé- 
pendamment de  leur  valeur  individuelle,  se  nui- 
saient les  uns  aux  autres,  et  qu'une  peinture  de 
vaste  dimension,  fût-elle  une  croûte,  pouvait  suffire, 
dans  l'effet  d'ensemble,  à  annihiler  une  petite  toile, 
fût-elle  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  observation  ba- 
nale et  que  chacun  peut  faire,  surtout  s'il  s'ap- 
plique au  genre  de  recherche  que  nous  préconisons. 
L'art  de  la  peinture  étant  dans  son  essence  et  dans 
son  esprit  même  le  complément  d'une  décoration  où 
ses  qualités  doivent  s'harmoniser  avec  la  tonalité  du 
milieu,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  contraire 
à  cet  esprit  que  le  dépaysement  qu'on  lui  impose. 
C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  jouait  un  air  de 
llûte  ou  un  quatuor  à  cordes  dans  la  salle  des  Fêtes 
du  Trocadéro,  qui  convient  aux  grands  ensembles 
et  aux  masses  chorales.  Tous,  au  contraire,  nous 
avons,  présents  à  l'esprit, de  délicieux  intérieurs,  oii 
le  maître  de  la  maison  avait  su,  par  la  plus  ingé- 
nieuse disposition,  subordonnée  à  la  décoration, 
mettre  en  valeur  quelques  rares  toiles  dans  la  lu- 
mière qui  leur  convenait.  N'en  doutez  pas,  il  y  a  ici, 
perdu  au  milieu  de  tant  de  peintures  grossièrement 
mercantiles,  il  y  a,  dis-je,  plus  d'un  tableau  digne  de 
figurer  dans  le  salon,  dans  le  cabinet  de  travail  d'un  . 
connaisseur,  plus  d'une  toile  qui  s'harmoniserait  à 
merveille  avec  un  salon  du  goût  le  plus  raffiné. 
Faut-il  ajouter  qu'elle  n'a  plus  aucun  sens  ici,  et 
faut-il  s'étonner,  si  le  peintre,  le  vrai  peintre  qui  l'a 
signée,  se  détourne  chaque  année  avec  plus  de  dé- 
goût du  formidable  caravansérail  de  la  Société  des 
Artistes? 

*** 
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Le  vicaire  dans  l'antichambre  mettait  son  par- 
dessus. Son  jeune  visage,  plus  froid  que  nature,  et 
déjà  vieilli  par  les  rides  qui  lui  plissaient  les  coins 
de  la  bouche,  son  dos  voûté,  ses  épaules  étroites, 
sa  poitrine  plate  et  rentrée,  eussent  à  coup  sûr  ins- 
piré de  la  pitié,  si  son  expression  de  suffisance  dure 
n'avait  prolesté  contre  toute  sympathie. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  auprès  de  vous: 
c'est  un  cas  où  il  serait  bon  que  la  douceur  de  l'Evan- 
gile le  cédât  à  la  rigueur  de  la  loi,  dit  le  pasteur, 
qui  d'une  main  tenait  la  serrure  de  la  porte  de  sa 
chambre  et  de  l'autre  approchait  sa  pipe  de  ses 
lèvres  pour  en  tirer  quelques  bouffées. 

—  Je  ferai  ce  que  ma  conscience  m'ordonnera, 
répliqua  sèchement  le  vicaire. 

—  Kien  entendu,  répondit  le  vieux  pasteur  avec 
bonhomie,  et  comme  en  mâchant  ses  mots.  Je  dési- 
rais seulement  vous  rappeler  que  nous  nous  trou- 
vons ici  en  présence  d'une  de  ces  liaisons  que  nous 
autres,  serviteurs  de  l'Église,  nous  ne  saurions  trop 
combattre  et  condamner. 

—  11  est  un  peu  tard  de  commencer  à  les  com- 
battre au  lit  de  mort,  répartit  le  vicaire  d'un  ton 
sarcastique,  qui  ne  marquait  pas  un  grand  respect 
envers  son  supérieur. 

—  Evidemment,  murmura  celui-ci,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  venir  à  bout  de  ces  gens-là. 

—  Je  hais  la  vie  de  licence  et  de  scandale,  s'écria 
le  jeune  vicaire,  et  je  suis  décidé  à  la  poursuivre 
jusque  dans  ses  refuges  les  plus  secrets.  Soyez 
certain  que  je  n'aurai  aucune  faiblesse. 

—  Oui,  oui mais  de  la  douceur  pourtant,  dit 

le  vieillard.  Avec  de  la  douceur,  on  fait  beaucoup. 

—  Nous  avons  vu  ce  que  l'on  fait.  La  mauvaise 
herbe  pousse  de  tous  cotés.  Il  est  temps  d'employer 
la  force. 

—  Oui,  oui,  i|ue  chacun  agisse  selon  les  dons 
qu'il  a  reçus.  Au  demeurant,  Per  Krabb  fut  un  brave 
homme. 

—  Un  brave  homme!....  l'homme  qui  vit  avec  une 
concubine  et  une  concubine  condamnée  jadis  pour 
infanticide  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  un  bien  mauvais  cas,  bredouilla 
le  pasteur  dans  la  fumée  de  sa  pipe,  pendanL(|ue  le 
vicaire  épaulait  la  grosse  sacoclic  en  cuir,  où  étaient 
renfermés  tous  les  objets  de  la  rdmniuiiiou,  et 
s'éloignait  du  presitytère. 

La  distance  était  à  peu  près  d'un  ([uarl  de  mille. 
Il  suivit  d'abord  un  chemin  de  forêt  assez  mal  fi-ayé, 
puis  un  petit  sentier  qui  courait  le  long  des  fossés. 
Le  ciel  était  d'un  bleu  pâle  au-dessus  des  champs 
de  seigle   moissonnés  et  des  ondulations  du  blé  de 


printemps.  Mais  l'horizon  était  encerclé  de  nuages 
cotonneux  qui  s'éparpillaient  en  légers  llocons 
couleur  de  soufre.  La  chaleur  était  lourde,  l'air 
immobile. 

Le  vicaire  avançait,  courbé,  de  ce  petit  pas  rapide 
que  donne  aux  gens  l'habitude  de  la  ville.  Derrière 
un  bois  de  bouleaux  maigres  et  rabougris,  la  maison 
lui  apparut  :  c'était  une  maison  basse,  au  pignon 
rouge  et  au  toit  couvert  de  mousse,  avec  une  lucarne 
de  chaque  côté  de  la  porte.  Il  y  avait  aussi  un  carré 
de  choux  et  un  hangar,  le  tout  enclos  d'une  palis- 
sade. 

Le  vicaire  ouvrit  la  porte  et  entra.  On  avait  net- 
toyé le  petit  vestibule,  et  du  sable,  fraîchement  ré- 
pandu, grinça  sous  ses  pieds.  C'était  la  première 
fois  qu'il  allait  avoir  sérieusement  affaire  à  des  gens 
de  la  campagne,  qu'il  ne  connaissait  que  pour  les 
avoir  vus  au  marché  de  la  ville,  el  pour  leur  avoir 
parlé  deux  fois  du  haut  de  la  chaire.  Et  il  eut  l'im- 
pression de  n'être  parmi  eux  qu'un  étranger.  Il 
savait,  avant  départir,  qu'il  s-e  rendait  à  une  demeure 
du  crime,  et,  cuirassé  d'avance  contre  tous  les  dé- 
goûts, il  s'était  représenté  l'infâme  repaire  —  la 
hideuse  femme  en  haillons  et,  sur  le  grabat,  le  visage 
de  l'homme,  un  visage  brutal,  décrépit,  marqué  de 
la  mort. 

11  leva  le  loquet  de  la  porte  intérieure  et  s'arrêta 
sur  le  seuil. 

Une  étrange  sensation  le  saisit  devant  cette  humble 
chambre,  où  tout  respirait  le  dimanche  du  pauvre. 
Du  genévrier  haché,  jonchait  le  plancher  de  terre 
battue.  Le  mobilier  de  bois  blanc  avait  été  savonné 
et  frotté,  et  les  rayons  obliques  du  soleil  qui  tom- 
baient à  travers  les  petites  vitres  verdàtres,  mais 
soigneusement  iavées,  projetaient  sur  la  blancheur 
des  murs  l'éclat  doré  du  soir. 

11  ota  son  chapeau.  Était-ce  l'espèce  de  mégère 
qu'il  s'attendait  à  trouver? 

Elle  était  assise  devant  la  talde  tirée  près  du  lit, 
et  qu'une  nappe  de  toile  grossière  avait  transformée 
en  autel,  et  il  semblait  bien  qu'elle  avait  lu  à  haute 
voix  la  Bible  ouverte  sous  ses  yeux,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  avait  entendu  le  prêtre.  Elle  se  leva  et 
déposa  ses  lunettes  dans  le  livre  avec  une  lenteur 
qui  voulait  gagner  du  temps.  Sa  physionomie  de 
paysanne  ordinaire  indiquait  plus  de  cinquante  ans. 
De  taille  courte,  les  hanches  larges  el  les  épaules 
carrées,  elle  se  tenait  si  courbée  qu'on  l'eût  dite 
bossue.  Son  visage  était  rugueux  et  brun  coinme  la 
coque  d'une  noix  mûre,  mais  ce  visage;  avait  deux 
yeux  que  le  vicaire  n'oublierait  pas  :  ils  étaient  bruns 
et  pleins  d'ombre,  scrutateurs  et  durs,  et  aussi  in- 
quiets que  des  yeux  de  bête  farouche  qui  flaire  un 
ennemi. 

Elle  n'avança  pas  la  main  conime  les  paysans  ont 
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coutume  de  le  fairi':  elle  resta  immobile  et  attendit. 
Au  salut  brel'dii  vicaire,  elle  répondit  par  un  hoche- 
ment de  lûle,  sans  |>ourlant  détourner  les  yeux  de 
ce  nouveau  visage. 

—  Est-ce  i(u'il  dort?  fît  le  vicaire  enjetanl  un 
coup  d'd'il  vers  le  lit. 

—  ?v"on. 

Elle  lit  le  tour  de  la  table  et,  se  penchant  sur  le 
malade  : 

—  Le  pasteur  est  là,  dit-elle. 

Une  voix  rouillée  articula  quelques  mots,  et  la 
femme  soule.va  aussitôt  le  moribond,  l'assit  sur  son 
séant,  et  lui  appuya  le  dos  contre  un  édredon. 

A  ce  moment,  le  vicaire  apen-ut  une  autre  personne 
qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée  :  un  garçon  long, 
maigre,  émacié,  estropié,  et  qu'on  avait  étendu  dans 
un  fauleuil  roulant  grossièrement  fabriqué.  Sa  fi- 
gure, d'une  pâleur  grise  et  malsaine,  avait  un  air 
vieillot,  il  pouvait  avoir  quinze  ans  ou  sbi.\ante-di.K 
ans,  el  il  était  aveugle. 

Le  moribond  lendit  la  main  au  vicaire. 

—  C'est  l>ien  aimable  au  pasteur  de  s'être  dérangé, 
balbutia-l-il,  en   s'elTorcant  de  comprimer  sa  toux. 

Le  vicaire  lui  prit  la  main  et  répondit  : 

—  Je  n'aurais  pas  manqué  de  venir.  Comment 
cela  va-t-il? 

—  Oh,  c'est  le  mal  de  mort,  répliqua  le  vieux, 
dont  la  quinte  rauque  éclata. 

—  Oui,  il  est  sur  le  point  de  passer,  murmura  la 
femme  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Mère,  je  suis  fatigué,  dit  une  voix  plaintive 
dans  le  fauteuil. 

La  femme,  sans  répondre,  étendit  une  couverture 
sur  l'étroite  banquette  placée  entre  le  poêle  et  la 
porte,  puis  elle  s'approcha  du  jeuae  homme,  lui  mit 
un  bras  sous  les  genoux  et  un  autre  derrière  le  dos, 
le  souleva  et  traversa  la  pièce  d'un  pas  lourd  et 
ferme  qui  fii  gémir  le  sable  sous  ses  sabots,  bien 
qu'elle  les  posât  à  terre  avec  des  précautions  de 
silence  infinies.  Quand  l'aveugle  fut  couché  près  du 
poêle,  elle  retourna  derrière  la  table,  d'où  elle  pou- 
vait voir  le  malade  et  le  prêtre. 

—  Est-ce  votre  fils?  interrogea  ce  dernier. 

—  Non,  mais  il  m'appelle  toujours  mère,  fit- 
elle  d'une  voix  sèche  et  hostile,  d'une  voix  qui  sem- 
blait dire  :  «  Ne  t'occupe  donc  pas  de  moi  !  » 

Un  silence  suivit  :  on  attendait  les  paroles  du  pas- 
leur. 

—  Krabb,  avez-vous  songé,  prononça-t-il,  à  cette 
heureoù  l'on  quitte  la  vie  et  où  l'on  va  comparaître 
devant  le  tribunal  de  Dieu  qui  sait  tout. 

—  On  ne  songe  pas  toujours  comme  on  devrait 
songer,  hasarda  le  vieux. 

—  Par  exemple,  avez-vous  songé  à  ces  relations 
où  vous  avez  vécu  l'un   et  l'autre,  ajouta-t-il,  en 


promenant  "son   regard  de  l'homme  à   la   femme 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  exactement  ce 
qu'il  entendait  par  là.  Le  mot  relation  n'était  point 
de  ceux  qu'ils  connaissaient. 

—  Enfin,  pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  mariés? 
reprit-il. 

Ils  se  taisaient.  Qu'importait,  en  ce  moment,  qu'il.'; 
fussent  ou  non  mariés?  cela  n'a  point  de  consé- 
quence chez  les  gens  de  leur  classe,  et  ils  ne  s'expli- 
quaient pas  l'insistance  du  prêtre. 

—  El  pourtant,  continua  sévèrement  le  vicaire,  ce 
ne  sont  pas  les  avertissements  qui  vous'  ont  manqué. 
Le  pasteur  vous  a  plus  d'une  fois  exhorté  avenir  à 
l'église. 

Le  malade  commença  de  trahir  une  certaine 
inquiétude. 

—  C'est  elle  qui  n'a  pas  voulu,  fit-il  de  la  tète  en 
montrant  la  femme. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu? 

Le  vicaire  s'était  retourné  vers  elle,  et  rencontrait 
son  même  regard,  plein  d'ombre. 

—  Le  pasteur  ne  .sait  donc  pas  mon...  cette  chose 
d'autrefois? 

—  Que  tu  as  tué  ton  enfant? 

Comme  il  parlait  à  une  criminelle,  il  jugea  qu'il 
avait  le  droit  de  la  tutoyer. 

—  Oui. 

Pas  la  moindre  hésitation  dans  la  voix,  pas  le 
moindre  accent  de  repentir,  rien  que  celle  même 
impénétrable  hostilité. 

—  Mais  puisque  vous  viviez  ensemble,  il  eût  mieux 
valu  vous  marier  qu'entasser,  comme  vous  l'avez 
fait,  crime  sur  crime. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  le  front 
du  vieillard.  Et  le  jeune  homme  en  eut  le  cœur  serré, 
mais  il  se  sentait  le  devoir  d'être  implacable. 

—  Alors,  je  ne  pourrai  pas  avoir  la  communion  ? 
murmura  enfin  le  vieux  sous  les  yeux  accusateurs 
du  prêti'c,  et  son  visage  livide  frissonna  d'une  ter- 
reur mystérieuse.  Car  pour  lui,  le  salut  de  son  âme 
dépendait  uniquement  d'un  oui  ou  d'un  non  du  pas- 
teur. Ou  il  recevrait  la  communion  et  il  serait 
sauvé,  ou  ce  sacrement  lui  serait  refusé  et  il  serait 
damné. 

Cependant  le  vicaire,  ainsi  que  son  ministère  le 
lui  ordonne,  parlait  de  la  Grâce,  des  conversions 
au  lit  de  mort,  de  la  miséricorde  de  Dieu  et  de 
la  foi  qui  sanctifie.  Le  malade  s'était  recouché, 
il  avait  joint  les  mains,  mais,  évidemment,  il  ne 
suivait  point  le  sermon  du  prêtre.  La  question  tes- 
tait toujours  à  ses  yeux  aussi  simple  :  ou  le  pasteur 
lui  donnerait  la  communion  et  tout  serait  au  mieux, 
ou  le  pasteur  tarderait  trop  et  son  âme  serait  perdue. 

Le  jeune  homme  comprit  la  pensée  du  moribond 
et  celte  pensée  lui  parut  horrible.  Tout  ce  qu'on  lui 
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avait  enseigné  pendant  ses  longues  années  d'études 
échouait  devant  une  ignorance  si  profonde,  une  con- 
ception des  choses  si  étrangère  à  la  sienne.  Il  cher- 
cha des  mots  qui  le  rendissent  inlolligible'  à  ces 
malheureux.  Mais  ils  icnoraient  sa  langue  comme 
il  ignorait  la  leur.  11  se  tut. 

Le  moribond,  la  respiration  de  plus  en  plus  pé- 
nible, ne  manifesta  aucune  impatience;  il  ne  lit  rien 
pour  hâter  la  décision  de  son  juge.  Dieu  avait  remis 
lux  mains  du  pasteur  le  pouvoir  de  condamner  et 
d'absoudre  :  il  s'inclinait  devant  ce  pouvoir  avec  la 
soumission  pesante  dont  ses  égaux  en  misère  sup- 
portent les  fardeaux  de  ce  monde.  Celte  résignation 
muette  qui  témoignait  de  toute  une  vie  de  privations, 
lie  réclamations  déçues,  de  besognes  sans  joie, 
l'treignit  le  vicaire  d'une  indicible  émotion;  il  sen- 
tait peser  sur  lui  comme  un  reproche,  le  regard  de 
la  femme,  toujours  sombre  et  méliant.  Elle  ne  lui 
donnait  pas  l'impression  d'une  méchanceté  vile, 
mais  on  devinait  en  elle  quelque  chose  d'inconnu  et 
de  fort,  dont  le  jeune  homme  était  presque  intimidé. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  faire  ce  qu'on  attendait 
de  lui. 

Il  lira  de  sasacoche  les  vases  sacrés  et  revêtit  son 
manteau  de  prêtre. 

—  Per  Krabb,  avez-vous  encore  quelque  chose  à 
me  dire?  demauda-t-il  tout  bas,  presque  doucement. 

—  Non. 

Cependant,  le  vieillard  le  regardait  d'un  air  indé- 
•is,  où  se  lisait  une  préoccupation  secrète. 

—  Parlez  en  toute  tranquillité,  mon  deviiir  est  de 
me  taire. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  répondit  le  vieux.  C'est 
1,      que  je  pensais... 

—  Eh  bien  ? 

—  Que  peut-être  elle  !... 

—  Elle,  quoi  ! 

,  —  C'est  qu'elle  n'a  pas  osé  communier  pendant 

itanl  d'années.  Alors,  je  pensais.  Mais  c'est  peut-être 
impossible. 
—  Qu'elle  pourrai!  le  faire  maintenant? 
Le  vicaire  regarda  la  femme  que  ces  mots  avaient 
I      fait  tressaillir. 

r  —  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  avant  même  qu'il  n'ait 

répondu  à.  sa  propre  question. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 

Les  vieux  traits  de  son  visage  passé  au  brou  de 
noix  tressaillirent  étrangement,  mais  elle  domina 
son  émotion,  et  répéta  de  sa  voix  sèche  : 

—  Je  ne  veux  pas. 

Le  vieillard  eut  un  air  découragé,  et  le  vicaire 
crut  même  distinguer  des  larmes  dans  ses  veux. 

—  Ça  ne  fait  rien  pour  moi,  ajouta-t-elle,  brusque 
et  dure  et  les  yeux  pareils  à  ceux  d'un  i  liien  qui  se 


Le  pasteur,  sans  plus  s'occuper  d'elle,  commença 
la  cérémonie.  Elle  joignit  les  mains,  fil  une  révé- 
rence chaque  fois  que  le  nom  de  Jésus  fut  prononcé, 
el  sembla  suivre  les  prières  avec  un  recueillement 
que  le  prêtre  remarqua. 

Quand  tout  fut  hni,  épuisé,  mais  délivré  de  son 
angoisse  el  calme,  le  vieillard  retomba  sur  ses  oreil- 
lers. Les  nuages  qui  encerclaient  l'horizon  s'étaient 
êlev'és  dans  le  ciel  el  par  la  fenêtre  près  de  son  lit, 
il  pouvait  voir  leurs  masses  d'un  bien  violel  qui 
commençaient  à  s'assombrir. 

—  Marnai  cria-t-il  toulacoup  —  etilsemblailavoir 
complètement  oublié  la  présence  du  pasteur  —  com- 
ment, nom  de  Dieu,  le  patron  fera-t-il  pour  rentrer 
son  seigle,  si  l'automne  est  toujours  aussi  mena- 
çant ! 

—  Krabb,  vous  ne  devriez  pas  songer  maintenant 
aux  choses  terrestres,  dit  le  pasteur  d'un  ton  sé- 
vère. 

Le  vieux  sursauta  et  leva  les  yeux  vers  lui.  Tou- 
jours des  reproches,  des  reproches  jusqu'à  la  der- 
nière minute.  C'était  bien  là  la  vie  du  pauvre.  Le 
visage  du  jeune  homme  se  contracta  devant  ce  res- 
[)ect  silencieux  d'un  pauvre  être,  accoutumé  à  tout 
accepter  sans  se  plaindre  et  sans  se  défendre. 

—  Il  a  servi  à  la  ferme  pendant  trente-cinq  ans, 
(lit  la  femme,  en  esquissant  un  demi-sourire,  qui 
était  comme  une  excuse,  et  quand  il  s'agit  des  inté- 
rêts du  patron,  il  oublie  tout. 

Le  vicaire  se  détourna  honteux  de  lui-même. 

—  Allons,  dors;  ajouta-t-elle  doucement  en  cou- 
chant le  vieillard  du  côté  delà  muraille  et  en  rame- 
nant la  couverture  sur  ses  épaules. 

Le  vicaire  restait  à  la  regarder,  et  des  questions 
lui  brûlaient  les  lèvres. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  vécu  avec  lui? 

—  Depuis  que...  j'ai  été  libre. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Quel  âge  aviez-vous,  quand  l'autre  chose  ar- 
riva? 

— •  Dix-huit  ans. 

Elle  lui  répondait  sans  le  regarder  el  d'une  main 
distraite,  continuait  de  border  et  de  reborder  le  lit. 

—  Quelles  sont  les  circonstances  qui  vous  ont 
amenée  ici,  immédiatement  après? 

f;ile  lui  lit  face  —  irritée. 

—  Ils  avaient  tous  la  petite  vérole,  il  fallait  bien 
quelqu'un  pt)ur  les  soigner. 

—  Mais  pourquoi  justement  vous? 

—  Oh,  sur  moi,  rien  ne  prend,  je  suppose. 

—  N'élait-il  pas  marié  ? 

—  Sa  femme  était  morte  la  veille  de  mon  arrivée. 
Elle  était  encore  dans  son  icercueil. 

—  Y  avait-il  beaucoup  d'enfants? 
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—  Cinq,  reliii-là  était  le  plus  petit.  VA  du  doigt, 
elle  indiqun  la  hanquetle  près  du  poêle. 

—  Coiiiiiiciil    les  enfants  ont-ils  été  envers  vous? 

—  iiuiii: 

Quelle  di'(ile  de  question  !  C'étaient  ses  beaux-en- 
fants. 

—  .Mais  lui,  dit  le  vicaire  en  uiontranl  l'aveugle. 

—  Il  avait  perdu  les  yeux  lors  de  sa  petite  vérole, 
et  n'a  Jamais  eu  que  moi. 

—  i'^t  Per  lui-même? 

Elle  luttait  contre  les  larmes  qui  envahissaient 
ses  yeljx  bruus. 

—  Oh,  lui...  lui...  il  a  été... 

Et  elle  se  détourna,  incapable  d'ajouter  un  mot. 

—  Vous  vous  aimiez  donc  vraiment  ..? 

Mais  ces  paroles  lui  avaient  échappé.  11  s'arrêta 
net.  Elle  ne  répondit  pas.  Et  il  rougit  presque  de 
son  indiscrétion.  Il  replia  son  manteau  de  prêtre, 
enveloppa  les  vases  sacrés,  et  suspendit  sa  sacoclie 
à  son  épaule  en  évitant  de  faire  du  bruit.  Puis  il  se 
glissa  dans  le  vestibule,  et  par  la  fente  de  la  porte 
jeta  un  dernier  coup  d'œil. 

Debout  près  du  lit,  la  femme  immobile  pleurait. 
Sa  lourde  stature  se  détachait  sur  les  vitres,  qui 
scintillaient  d'un  éclat  vert,  et  le  mur  blanc, 

Le  vicaire  laissa  tout  doucement  retomber  le  lo- 
quet de  la  porte  et  s'éloigna. 

Ernst  Aulgren. 

{Traduil  du  auédois  par  M"''  T.  Uam.m.U!.) 


LE  ROLE  HISTORIQUE 

DU  PARLEMENTARISME 

Le  Parlementarisme  traverse,  chez  nous  et  ailleurs, 
une  crise  évidente,  et  qui  ne  parait  guère  devoir 
s'atténuer  sous  la  seule  inlluence  du  temps.  Ce 
régime  qui  fut  salué,  par  nos  pères,  comme  l'expres- 
sion même  du  libéralisme  et  de  la  démocratie,  et  que 
son  origine  révolutionnaire  recommandait  aux  es- 
prits les  plus  avancés,  a  perdu,  par  étapes,  son  pres- 
tige et  son  crédit.  Il  est  vrai  qu'il  valait  surtout  par 
opposition  à  l'autocratie,  à  la  monarchie  absolue  qui 
pesa  sur  toute  l'Europe  continentale  jusqu'en  1789, 
et  que,  dans  des  contrées  d'où  l'association  sous 
toutes  ses  formes  était  bannie,  et  où  l'organisation 
de  la  foule  était  un  mythe,  aucune  autre  conception 
ne  pouvait  logiquement  surgir.  A  une  certaine  heure 
de  l'histoire,  qui  n'est  point  la  même  pour  tous  les 
Etats,  il  s'installe  victorieusement  aux  acclamations 
populaires. 


Les  Russes  ont  salué  leur  Douma  de  cris  de  joie, 
en  190.'),  et  les  Jeunes  Turcs,  en  1909,  ont  défendu 
jalousement  leur  Chambi-e  de  Constantinople;  les 
Autrichiens, et  les  Belges, et  les  Suédois, même  après 
1900,  ont  fait  la  grève  générale  ou  suscité  d'énormes 
mouvements  de  masses,  pour  conquérir  le  suffrage 
universel  ;  et  les  travailleurs  de  Prusse,  dont  d'au- 
cuns exaltent  l'esprit  pacilique,  n'ont  pas  craint  de 
se  heurter  aux  forces  policières,  pour  préparer  l'ef- 
fondremenl  du  système  électoral  censitaire.  11  sem- 
ble donc  que  le  parlementarisme  — quels  que  soient 
les  droits  du  Parlement  —  interviennv  comme  une 
étape  nécessaire  dans  l'évolution  politique  des  socié- 
tés ;  mais  cette  étape  ne  peut  se  prolonger  indéfini- 
ment, et  il  est  tel  pays,  la  France  en  particulier,  où 
les  germes  de  décrépitude  et  les  raisons  de  ruine  se 
manifeslent  avec  une  croissante  insistance. 

La  Grande-Bretagne  a  établi  chez  elle,  bien  avant 
la  France,  l'institution  représentative,  et  le  gouver- 
nement par  les  mandataires  d'un  corps  électoral 
plus  ou  moins  restreint.  Mais  les  attaques  qui,  de  ce 
côté  du  canal,  s'adressent  au  régime  tout  entier,  sont 
encore  concen  trées  là-bas  contre  une  des  modalités  de 
ce  régime,  contre  le  maintien  de  la  prérogative  des 
Lords.  La  vraie  cri.s"e  ne  pourra  éclater  que  du  jour 
où  les  vestiges  de  la  prédominance  féodale  auront 
disparu,  et  où  aucun  corps  aristocratique  n'attirera 
plus  spécialement  les  critiques  et  les  coups  Pendant 
de  longues  années  chez  nous,  le  mode  de  recrutement 
du  Sénat  était  seul  dénoncé  parles  fractions  les  plus 
audacieuses  de  la  démocratie;  depuis  très  peu  de 
temps,  c'est  tout  le  système  parlementaire  qui  est 
fouillé,  sapé,  par  des  analystes  impitoyables,  tandis 
que  la  désatrection  des  masses  et  l'indllférence  de  la 
classe  dirigeante  elle-même  annulent  peu  à  peu  sa 
force  de  résistance. 

Celte  crise  n'apparaît  pas  fortuite  et  provisoire  : 
elle  n'est  pas  imputable  non  plus  aux  fautes  ou  aux 
méfaits  de  quelques  personnalités,  ayant  répandu 
leur  propre  disqualification  sur  une  méthode  poli- 
tique tout  entière;  elle  ne  s'explique  point  par 
les  diatribes  véhémentes  que  la  presse  réactionnaire, 
soucieuse  de  ramener  le  régime  monarchique  pur, 
dirige  contre  les  Chambres.  Cette  crise  est  essentielle, 
et,  peut-on  dire,  délinitive;  elle  devait,  à  un  moment 
déterminé,  naître  de  l'évolution  même,  du  dévelop- 
pement automatique  du  pouvoir  parlementaire  et  de 
l'expansion  parallèle  d'une  série  de  groupements, 
que  e  passé  n'avait  point  connus,  et  qui  s'interpo- 
saient entre  les  individus,  —  entre  la  poussière  des 
citoyens,  — et  l'Etat  centralisé.  Ce  ne  sont  point  les 
idées  déchues  qui  bénéficieront  du  conilit  ouvert  : 
c'est  sans  doute  la  forme  d'organisation  quise 
révèle  déjà  de  toutes  parts,  et  dont  la  seule  mise  en 
œuvre  atteste  la  puissance  ouvrière. 
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Le  parlemenlarisme  français  n'esl  entré  en  crise, 
que  parce  ([u'il  a  loiiclié  à  un  faite  de  domination  el 
de  prestige,  j'oudant  les  trente  dernières  années,  il 
n'a  cessé  d'élendre  ses  allrijjutions.de  s'ingérer  pins 
profondément  el  plus  méthodiquement  dans  tons 
les  détails  des  .services  publics,  de  faire  peser  sur  les 
administrations,  et  par  elles,  sur  la  nation,  une  vas- 
salité plus  lourde.  On  peut  dire,  en  reprenant  le 
vieux  mot  historique:  «  l'État,  c'est  lui.  » 

Les  scandales  financiers  qui  se  succèdent  avec  une 
régularité  désespérante,  et  qui  composent,  à  eux 
seuls,  tant  de  chapitres  de  nos  annales  contempo- 
raines, mesurent  exactement,  ;je  l'écris  sans  ironie), 
l'extraordinaire  importance  du  corps  parlementaire. 
Si  les  élus  de  la  nation  ne  disposaient  jias  à  ce  point, 
cl  sans  contrôle,  de  la  fortune  publique,  s'ils  ne  pou- 
vaient pas,  à  leur  gré,  changer  le  cours  de  la  justice 
on  fausser  l'activité  collective,  les  corrupteurs  n'au- 
raient point  intérêtà  exploiter  les  appétitsque  recèle 
inute  assemblée  représentative.  Ils  n'y  trouveraient 
point  leur  profit.  Dans  les  contrées,  où  les  députés 
comptent  avec  des  énergies  restrictives  de  leur 
propre  force,  la  perversion  des  mœurs  politiques 
piogresse  plus  lentement,  ou  s'affirme  avec  moins 
de  cynisme. 

Mais  les  scandales  financiers,  où  il  ne  convient 
point  d'ailleurs  d'englober  toute  la  collectivité  parle- 
mentaire, ne  constituent  qu'une  manifestation, entre 
beaucoup  d'autres,  des  vices  du  système.  Le  mal 
profond,  c'est  avant  tout  la  restauration  de  l'abso- 
lutisme au  profil  d'une  caste  qui  se  renouvelle  de 
moins  en  moins,  et  qui  figure, dans  l'acception  to- 
l'ale  du  mol,  la  suzeraineté  d'une  classe. 

Le  vieux  dogme  de  laséparation  des  pouvoirs,  cher 
à  l'école  de  Montesquieu,  n'est  plus  qu'une  formule 
vide,   bafouée  par  la  réalité  quotidienne.   Le  pou- 
voir exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  sont  confondus 
avec  le  législatif   aux    mains  de  la  représentation 
nationale.  Cielle-ci  devait  contrôler  le  budget  et  con- 
fectionner les  loi.->;  elle  assume  le  gouvernement  tout 
entier,  faisant   descendre   son    intluence  mesquine. 
làtiUonne   et    irritante,  jus(jue     dans   les    derniers 
degrés  de  la  liiéi'archie  administrative.    Le  pouvoir 
exécutif  a  été  absorbé  par  elle;  les  ministres  ne  sont 
que  les  humbles  serviteurs,  non  pas  uni(|uement  du 
Parlement,  mais  des  parlementaires,  qui  consolident 
ou  renversent  un  cabinet,  selon    t\u"il  accepte  lui- 
même  on  repousse  les  nominations  imposées  el  les 
passe-droits  exigés.  H  est  vrai  que  ce  pouvoir  exé- 
cutif se  venge,  en  multipliant  les  tractations  illicites, 
et  en  faisant  peser  mille  menaces,  —  on  l'a  vu  encore 
à  des  dates  récentes,  — sur  ceux    des  députés    qui 
veulent  l'astreindre  à  une  vassalité  trop  rigoui-eu.se. 
Mais   l'équilibre  des  forces,  cet  équilibre   (jui  seul 
liourrait  assurer  une   certaine  liberté  à    l'ensemble 


du  peuple,  n'en  est  pas  moins  rompu,  et  de  cette 
rupture  résulte  le  renforcement  delà  puis.sance  par- 
lementaire, d'autant  plus  redoutable  que  les  auto- 
nomies locales  sont  mieux  étouffées. 

Le  pouvoir  judiciaire  a  été  subjugué  à  son  tour, 
depuis  le  moment  où  les  magistrats  ont  été  désignés 
sur  la  demande  impérieuse  des  chefs  de  groupes,  et 
oii  les  pressions  des  représentants  se  sont  exercées 
directement  dans  la  décision  des  affaires.  Comme 
avant  1789,  les  tribunaux  et  les  cours  ont  rendu 
des  services,  mais  leurs  jugements  et  leurs  arrêts, 
au  lieu  d'être  dictés  par  l'entourage  royal,  ont  été 
I)réparés  par  l'intervention  des  élus.  Le  Parlement 
s'est  dressé,  de  la  sorte,  comme  une  formidable 
dictature,  au  dessus  d'un  pays  qui  se  réveille  seule- 
ment de  sa  torpeur. 

Au  fur  el  cà  mesure  que   l'institution    s'est  déve- 
loppée, qu'elle  est  apparue  à  la  fois  plus  stable  et 
plus  lucrative,  elle  a  superpo.sé  à  la  nation   une  ca- 
tégorie sociale  aux  contours  plus  tranchés.  Comme  le 
Sénat  romain,  la  Chambre  de  l'État  moderne  tend 
à  se  recruter  dans  un  cercle  étroit,  dans  les  grandes 
familles  de  la  classe  dirigeante  ou  parmi  leur  clien- 
tèle. Il  est  des  sièges  qu'on  se  pas,se  de  père  en  fils; 
il  en  est  d'autres  que  les  oncles  lèguent  à  leurs  ne- 
veux, et  je  n'ignore  pas  que  la  volonté  des  collèges 
électoraux,  plus  ou  moins    sincèrement   exprimée, 
ratifie  ces  transmissions  de  charges,  et  consacre  par 
là  même  l'existence  d'un  groupement  professionnel 
nouveau,  le  plus  exigeant  et  le  plus  dangereux  de 
tous.  Mais  tandis  que  les  mandats  se  fixent  dans  un 
nombre  restreint  de  coteries,  (et  peut-être  le  terme 
est-il  trop  large  encore,  la  fiction  de  la  souveraineté 
du   peuple   est  de   plus  en  plus  ruinée.   Lorsqu'on 
déchire  tous  les  voiles  et  qu'on   bannit   toutes  les 
illusions,  on  s'aperçoit  que   le   Parlement  est  loin 
d'accorder,  aux  différents  éléments  sociaux,  la  place 
équitalilement  due  à  chacun  d'eux.   Ce  sont  les  élé- 
ments  possédants,  ceux   qui   sont  dotés  de  la  puis- 
sance  économique,    et   qui   méritent   l'épilhète  de 
capitalistes,  qui    détiennent  la  majeure  partie  des 
mandats,  soit  qu'ils  choisissent   comme    titidaires 
les  chefs  mêmes  de  la  grande  industrie,  soit  qu'ils 
délèguent  la  cajjacité  législative  à  des   hommes  des 
professions    libérales,  dont    la    fidélité  leur  semble 
suffi.sante;  cl  peut-être   discerne-t-on  exactement  le 
sens  du   litre  de  cet  article   :    le  rnh;  hisloriijite  du 
l'avlemcntarisme . 

La  crise,  que  je  signalais  en  débutant,  n'est  pas 
une  crise  politique,  mais  une  crise  sociale.  Ce  n'est 
point  la  forme  seule  des  institutions  qui  est  en  jeu  ; 
ce  sont  leurs  fondements  mêmes.  Le  parlementa- 
risme est  menacé,  dans  la  mesure  où  est  sapée  la 
hiérarchie  économique,  el  où  le  prolétariat  se  croit 
apte  à  secouer  son  vasselage. 
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Ce  parlementarisme  n'a  pas  existé  à  toutes  les 
époques,  et  il  n'a  pas  fait  son  apparilion  partout  à 
la  fois.  Son  installation,  dans  chaque  pays  envisagé 
isolément,  est  contemporaine  de  loute  une  série 
d'événements  qui  ont  modifié  les  rapports  des 
classes  en  présence,  et  déterminé  l'ascension  d'une 
catégorie  d'hommes,  par  l'abaissement  d'une  autre 
catégorie.  En  règle  générale,  il  est  permis  d'établir 
une  concordance  approximative  entre  la  formation 
de  la  grande  bourgeoisie  manufacturière  et  l'insti- 
tution des  Chambres  élues.  La  convocation  de  La 
première  Constituante,  chez  nous,  a  été  mieux  que 
le  prélude  de  la  Révolution  ;  elle  a  sanctionné  la  dé- 
chéance de  la  vieille  féodalité  terrienne  et  la  pré- 
dominance du  Tiers.  En  Allemagne,  les  diflerents 
Etals  se  dotaient  d'assemblées  représentatives,  au 
fur  et  à  mesure  que  ce  même  Tiers  se  révoltait  effi- 
cacement contre  les  oppressions  anciennes,  et  mar- 
quait assez  d'énergie  pour  influer  sur  la  gestion 
des  affaires  publiques.  Dans  le  Piémont,  rudiment 
de  l'Italie  unifiée,  le  premier  soin  des  bourgeois 
révolutionnaires,  dès  qu'ils  eurent  pris  conscience 
de  leur  importance  et  de  leur  force,  fut  d'imposer 
un  statut  et  le  contrôle  d'une  assemblée.  Le  régime 
parlementaire  est  donc  la  caractéristique  la  plus 
accentuée  de  cette  phase  historique,  où  la  puissance 
passe  de.  l'aristocTatie  de  naissance  aux  détenteurs 
des  capitaux  mobiliers.  Le  jour  où  ces  détenteurs 
de  capitaux  mobiliers,  —  industriels,  commerçants, 
banquiers  ■ —  ne  demeurent  plus  les  maîtres  absolus 
delasociété,  et  où  uneautre  catégorie  sociale  grandit 
en  face  d'eux,  il  est  inévitable  que  le  régime  parle- 
mentaire décline. 

A  coup   sûr,  la  grande   époque   du    parlementa- 
risme fut  précisément  celle  où  «  le  pays  légal  »  ne 
comprenait  quequelques  centaines  de  milliers  d'hom- 
mes en  France  —  pour  prendre  la  contrée  dont  nous 
connais.sons  le  mieux  l'évolution,  —  et  où  ce  «  pays 
légal  »  gouvernait,  par  l'intermédiaire  des  élus,  une 
nation  privée  de  la  capacité  politique.  Mais  la  dé- 
mocratie réclama   sa  part  ;  elle  pensa  l'obtenir  le 
jour  où  le  suffrage  fut  universalisé,  et  où  la  Chambre 
devint  théoriquement  l'émanation   du  peuple  tout 
entier.  Or,  l'égalité  politique  ne  pouvait  régner  dans 
le  fait,  pui.sque  subsistait  l'inégalité  économique,  et 
que  la  hiérarchie  sociale  commandait  toute  la  struc- 
ture gouvernementale  et  administrative. 

Dans  aucun  l'itat  du  monde,  le  Parlement  ne  pré- 
sente un  raccourci,  même  approximatif, des  aspira- 
tionsqui  se  juxtaposent,  ou  s'opposent  dansla  masse. 
De  par  le  simple  jeu  des  institutions  économiques, 
la  classé  possédante  accapare  presque  toute  la  place, 
et  oriente  les  délibérations  selon  ses  propres  voiux. 
Qu'on  examine  ie  mécanisme  électoral,  le  recrute- 
ment des  députés,  la  marche  des  débats,  l'action  des 


iniluences  multiples  —  qui  se  heurtent  entre  elles,  ou 
s'associent  dans  les  couloirs  et  dans  la  salle  des  séan- 
ces, —  on  discerne  partout  et  toujours  la  prépotence 
du  milieu  économique.  La  démocratie  polili(iue  n'est 
qu'un  mythe,  quand  la  nation  compte  des  millions 
d'hommesau  salaire  incertain  et  àl'existence toujours 
menacée.  11  est  fat;il  que  sous  le  couvert  des  for- 
mules sonores  et  des  affirmations  de  principes,  une 
oligarchie  s'approprie  toute  la  puissance  publique. 
Le  rôle  historique  du  parlementarisme  cesse, 
lorsque  la  foule  prend  une  conscience  précise  de  la 
nature  du  régime,  et  qu'elle  perçoit  l'impuissance 
des  Chambres  à  transfonnerl'état  social.  Ces  Cham- 
bres ne  peuvent  être  à  aucun  degré  un  outil  de  ré- 
novation; elles  ne  sont  qu'un  instrument  de  résis- 
tance aux  mains  de  la  catégorie  dirigeante  du  mo- 
ment, ou  si  l'on  préfère,  elles  servent  surtout  à  re- 
tarder l'heure  où  les  changemeats  s'impo.seront  avec 
une  force  victorieuse  et  irrésisliLle. 

La  lutte  s'engage  donc  entre  le  Parlement  et  la 
masse  non  possédante,  dès  que  celle-ci  se  dote  d'un 
embryon  d'organisation  et  qu'elle  peut  inaugurer 
une  action  collective.  Si  depuis  quelques  années,  en 
France,  le  prolétariat  marque  une  indifférence  crois- 
sante pour  lés  choses  de  la  politique  pure,  etaccorde, 
au  contraire,  un  crédit  grandissant  et  significatif 
aux  luttes  économiques,  c'est  qu'il  a  discerné  la  su- 
bordination étroite  des  changements  politiques  aux 
transformations  économiques;  c'est  aussi  qu'il  s'est 
forgé  une  arme  pénétrante  ;  le  syndicalisme.  Le 
parlementarisme  a  pu  dédaigner  toutes  les  attaques 
aussi  longtemps  qu'il  n'a  eu,  en  face  de  lui,  qu'une 
poussière  d'hommes,  qu'une  nation  émiettée  à  l'inlini, 
inapte  à  faire  surgir,  de  ses  parcelles  flottantes,  des 
groupements  cohérents  et  disciplinés.  C'est  parce 
que  cette  dispersion  des  énergies  sauvegardait  les 
ambitions  de  la  classe  dirigeante,  que  tous  les  gou- 
vernements successifs  ont  dissous  les  associations, 
accumulé  les  lois  restrictives,  jusqu'au  moment  où 
la  répression  est  apparue  impossible,  et  où  la  lé- 
galité a  été  frappée  de  déchéance. 

L'expansion  soudaine,  inattendue,  brutale  du  syn- 
dicalisme a  constitué,  pour  le  parlementarisme,  le 
plus  grave  péril  qu'il  eût  encore  couru.  Quand  les 
Fédérations  de  métiers  et  d'industries  se  sont  déve- 
loppées avec  la  rapidité  que  nul  n'ignore,  et  que  les 
salariés  de  l'État,  ouvriers  et  petits  fonctionnaires, 
les  plus  directement  soumis  à  la  tutelle  des  repré- 
sentants, ont  forme  à  leur  tour  des  agrégats  profes- 
sionnels, les  défenseurs  du  vieux  système  politique 
ont  frissonné.  L'ère  historique  nouvelle  était  ouverte. 
L'opposition  qu'on  établit  entre  l'action  parlemen- 
taire et  l'action  directe,  mot  d'ordre,  cri  de  guerre, 
formule  inétiiodique  des  syndicats,  n'est  pas  une 
opposition  purement  verbale.  Elle  apparaît,  au  su- 
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pivmc  deKré,  expressive  et  symbolique,  et  derrière 
elle,  se  r/'Ti'lent  ranlagonismo  de  réalités  rivantes, 
—  bien  mieux,  la  lutte  de  deux  catégories  sociales. 

La  classe  ouvrière  n'a  plus  foi  dans  le  Parlement, 
parce  qu'elle  a  perçu  plus  ou  moins  instinctivement 
le  caractère  historique  du  parlementarisme;  elle  ne 
veut  plus  procéder,  défendre  ses  revendications,  par 
le  choix  de  mandataires,  qui  sont  ou  qui  deviennent 
des  défenseurs  du  statut  économique.  Que  si  même 
elle  se  confie  à  certaines  personnes  d'une  loyauté 
évidente,  elle  sait  que  ces  individualités  seront 
noyées  dans  la  foule  des  adversaires  du  prolétariat, 
et  que  leur  rôle  sera  purement  oratoire.  Rien  n'est 
plus  malaisé  que  de  retourner,  contre  un  régime,  des 
rouages  qu'il  a  forgés  pour  ses  propres  "besoins, 
et  qui  correspondent  justement  à  une  structure  so- 
ciale, dont  on  réclame  la  révision  ou  l'abolition. 

Chaque  classe  qui  monte  à  la  lumière,  crée  ses 
formes  d'action,  sa  méthode  de  combat  et  de  con- 
quête. 11  était  naturel  que  le  parlementarisme  fût 
frappé  de  décadence  à  l'heure  où  la  puissance  bour- 
geoise se  sentait  ébranlée;  il  eût  été  illogique  que 
le  prolétariat  acceptât  l'héritage  d'une  institution 
qui  avait  fait  ses  preuves  et  dont  la  nature  plouto- 
cratique  était  évidente.  Toute  minorité  possédante 
et  dirig(>anle  tend  à  concentrer  sa  vigueur  executive 
dans  une  oligarchie,  dans  un  coriis  restreint,  qui 
portera  les  responsabilités  et  prendra  les  initiatives, 
lia  foule  dirigée,  du  jour  où  elle  se  révolte,  n'entend 
déléguer  ses  pouvoirs  à  personne,  et  remet  son 
affranchissement  à  l'attaque  collective.  Les  assem- 
blées révolutionnaires  de  1789,  de  1791,  de  1792, 
tirèrent  leur  énergie  du  concours  permanent  des 
sections  parisiennes,  de  l'immense  effort  qui  travail- 
lait toute  la  France  soulevée.  Ce  ne  fut  que  bien 
plus  lard  que  les  Parlements  se  replièrent  sur  eux- 
mêmes  et  commencèrent  à  absorber  en  eux  toutes 
les  prérogatives.  Leur  sort  était  fatalement  lié  à 
celui  de  la  couche  supérieure  du  fiers-fitat,  que  la 
Monarchie  de  .luillet,  le  Second  Empire  et  la  Troi- 
sième République  consolidèrent  au  pouvoir.  Quand 
la  couche  inférieure  prétendit  atteindre  au  jour, 
l'institulion  représentative  craqua  avec  la  supré- 
matie bourgeoise,  d'où  elle  émanait. 

Les  tentatives  que  multiplient  aujourd'hui  des 
hommes  de  tous  les  partis,  pour  restaurer  le  parle- 
mentarisme dans  son  lustre  et  dans  son  autorité, 
n'attestent  guère  que  leur  dédain  ou  leur  oubli  de 
l'évolution  historique  illimitée.  Ils  attribuent  la 
crise,  non  point  à  des  causes  profondes,  à  la  trans- 
formation même  des  rapports  sociaux,  mais  k  des 
motifs  superliciels  et  parfois  même  à  des  fautes 
transitoires.  Le  régime  parlementaire  ne  saurait 
être  revivifié  par  la  représentation  proportionnelle: 
il  est  condamné   à  l'irrémédiable   déchéance,   non 


point  parce  que  le  scrulin  d'arrondissement  rompt 
les  grands  courants  et  exalte  les  personnalités  de 
villages,  mais  parce  qu'il  est  le  régime  parlementaire, 
et  que,  comme  tant  d'autres  institutions,  il  est  em- 
porté vers  l'abime  après  avoir  épuisé  tout  son  rôle. 

P.* IL  Lovis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Maurice  Maindron. 

/.'■  Tournoi  di:  Vauplassnns  (Pion,  189;')  .  —  Saint- 
Cendre  (Fasquelle,  1898).  —  Blancador  l'Avanta- 
fieux  (Fasquelle,  1901).  —  Monsieur  de  Clirambon 
(Fasquelle,  190i).  —  Le  Meilleur  Parli,  pièce  en 
4  actes  (Fasquelle,  1905).  —  L'Arbre  de  Science, 
roman  moderne  (Lemerre,  1906).  —  Dans  VInde 
du  Sud  :  le  Coromandel  (Lemerre,  1907).  —  Dans 
l'Inde  du  Sud  :  le  Carnatic;  le  Maduré  (Lemerre, 
1909).  —  Le  Carquois,  contes   (Fasquelle,  1907). 

—  La  Gardienne  de  Vldole  noire  (Lemerre,  1910). 

—  Dariolelle  (1910). 

Mauhice  M.MNiiiiON  et  Mauiuce  LiiLdiR.  Dictionnaire 
du  Costume,  du  mo'jen  ("uje  au  .\LV  siècle  l'René 
Carême). 

On  est  trop  assuré,  quand  on  loue  les  ouvrages  de 
JL  Maurice  Maindron,  de  ne  se  déterminer  que  par 
des  raisons  littéraires,  pour  ne  se  sentir  pas  fort  à 
l'aise.  Maurice  Maindron  n'est  point  de  ces  écrivains 
qui  édifient   une   réputation    sur  le   lâche  consente- 
ment d'un  public  habilement  sollicité;  on  est  bien 
certain,  si  l'on   s'avise  de  porter  un  jugement  sur 
son  œuvre,  de  ne  jamais  céder  à  l'obscure  iniluence 
d'une  conspiration  de  liai  leurs.  Maurice  Maindron 
décourage  les  llatleurs  avec  autant  d'énergie  qu'il 
désapprouve  la  cabale.  Ce  romancier  escalade  les 
sommets   de   la  gloire   par  des  chemins  dont  il  est 
seul  ;\  s'accomcnodcr;  les  plus  abrupts  ne  lefiraient 
point;  son  audace  étonne  et  scandalise  un  temps 
que   n'irritent  plus  la    séduisante    intrigue  ni  l'ai- 
mable renonce:ucnl  au  courage.  Maurice  Maindron 
a  tous  les  courages,  et  d'abord  celui  de  rompre  en 
visière    à   nos  détestables    mo'urs.   Parmi   tant   de 
souples  échines  il  monire  la  raide  stature  d'un  reitre 
armé  de  toutes  pièces,  et  qui  serait  savant  et  artiste. 
A  notre  honte  saluons  en   sa  personne  un  magni- 
lique  anachnuiisme. 

Anaclironi([ue,  et  comme  tel  déconcerlani,  il 
offense  par  une  abondance  hétéroclite  de  vertus  pé- 
rimées et  de  talents  précurseurs  notre  goût  de 
l'homogène  et  du  simple,  notre  prédilection  pour 
tout  ce  qui,  hommes  et  idées,  se  laisse  aisément 
ranger  dans  nos  classifications.  .Maurice   Maindron 
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est  inclassable;  bien  loin  qu'on  lui  sache  gré  d'avoir 
tenté  les  plus  diverses  entreprises,  bien  loin  qu'on 
soit  ébloui  par  le  succès  d'activités  multiples,  on 
ira  reprocher  à  cet  entomologiste  ses  romans,  à  ce 
romancier  ses  mémoires  archéologiques,  à  ce  cri- 
tique d'art  ses  voyages  d'exploration,  à  cet  artiste 
sa  science,  à  ce  savant  son  art.  Comme  s'il  n'était 
de  salut  que  dans  l'accomplissement  d'une  tâche 
exiguë,  comme  si  de  s'aveugler  d'œillères  aiguisait 
le  regard,  comme  si  la  fameuse  «  spécialisation  », 
favorable  aux  petits  métiers  du  corps  et  de  l'esprit, 
n'était  point  meurtrière  d'une  haute  et  intense  vie 
intellectuelle!  Et  d'ailleurs  qu'entend-on  par  spécia- 
lisation .*  Et  faut-il  croire  qu'un  étroit  exclusivisme 
en  soit  l'inévitable  condition?  Je  serais,  pour  ma 
part,  tenté  de  croire  que  Maurice  Maindron  est  tout 
le  contraire  d'un  amateur,  étant  un  spécialiste  en 
quatre  ou  cinq  domaines  où  sa  maîtrise  n'est  pas 
contestable...  —  Voilà  bien  justement  ce  qui  est 
grave,  car  on  pardonne  à  Ingres  son  violon,  et  tel 
de  nos  romanciers  s'affirme  impunément  collection- 
neur, sculpteur,  peintre,  «  sportman  »  ;  il  n'est  que 
de  cultiver  la  frivolité;  mais  la  science,  mais  plu- 
sieurs sciences,  unies  à  l'art  littéraire I 

0  Maindron,  votre  inexpiable  crime  fut  de  dé- 
fier et  de  confondre  nos  pédantismes  coalisés  ! 

Et  peut-être  verra-t-on  quelque  jour  un  équitable 
naturaliste  découvrir  que  les  ressources  d'un  esprit 
diversement  cultivé  ne  furent  point  inutiles  aux 
recherches  de  son  confrère  Maindron  ;  un  archéo- 
logue viendra  qui  proclamera  fécondes  les  intuitions 
de  l'artiste  égaré  dans  l'archéologie...  Quelque  tort 
que  l'on  fasse  à  un  semblable  cerveau  en  ne  rete- 
nant ici  de  son  œuvre  que  la  partie  proprement  lit- 
téraire, il  faut  bien  s'y  résoudre;  du  moins  aper- 
çoit-on nettement  que  ces  romans  eussent  été 
inconcevables  sans  ces  mémoires,  ces  notes,  ces 
monographies;  la  savoureuse  originalité  de  cette 
littérature  est  faite  du  concours  imprévu  de  tant 
de  compétences  ;  aux  triomphes  de  l'écrivain,  qu'ils 
préparèrent, demeurent  intimementassociés  le  natu- 
raliste, le  voyageur,  l'arciiéologue,  l'historien  des 
costumes  et  des  armes... 


Dolicliiix  liiciiloi-,n.  sp.  —  Insectuni  lûhu.sluiïi,  al;ilum, 
sat  (li-'planatuui,  pronoto  lato,  nigro,  nunquam  llavo- 
marginato  :  elytris  badiis,  nigro-circumJatis  ;  corpoi-e 
subtus  pieco,  nitiilo  ;  pedilms  plus  minusve  obscure 
ruiis  ;  anleiinis  |)iceis,  articulis  1-i  ruIVscenlilius.  — 
Lony.  ;  1 1  17  niill.  —  Yunnan. 

Tel  est  le  signalement  scientifique  d'un  insecte 
que  la  vigilante  érudition  de  Maurice  Maindron 
inscrivit  naguère  dans  les  catalogues  officiels  ;  telle 
est  la  langue  dont  personne  ne  dispute  plus  le  pri- 


vilège aux  naturalistes  obstinés  à  décrire,  de  ses 
antiques  couleurs,  le  spectacle  incessamment  renou- 
velé de  la  vie  :  insectum  robustum...  cela  n'a  l'air 
de  rien,  ces  trois  lignes  de  latin  essouffié  :  de  quels 
longs  voyages,  de  quelles  patientes  recherches  ne 
témoignent-elles  pas?  et  de  quelle  minutieuse  et 
active  contemplation!  car  il  importait  de  ne  point 
confondre  ceJJoUchus  hicolorel  leD.  halensis  Sc/tall; 
sachez  donc  que. sa  stature  est  plusrobuste,  plus  court 
et  plus  élargi  en  arrière  son  pronotum  ;  notre  Doli- 
chus  se  distingue  en  outre  par  des  singularités 
de  nuances  :  noirs,  la  tète  et  le  corselet  brillent  d'un 
obscur  éclat;  nulle  bordure  rousse  ne  pare  le  corse- 
let ;  d'un  bai  plus  ou  moins  clair,  les  élytres  sont 
bordées  de  noir  aussi  bien  aux  épaules  qu'aux  épi- 
pleutres  et  à  la  suture  ;  les  antennes,  les  pattes...  je 
u'en  finirais  point  d'énumérer  tant  de  détails  per- 
ceptibles seulement  aux  yeux  les  plus  exercés.  Les 
sciences  naturelles  sont  d'étonnantes  promotrices 
de  l'art  descriptif  ;  elles  enseignent  la  modestie 
patiente,  requièrent  une  absolue  exactitude  et  n'au- 
torisent qu'un  enthousiasme  humble,  infiniment 
respectueux  de  la  splendeur  du  vrai. 

Or  ce  sont  des  yeux  ainsi  éduqués,  une  imagina- 
tion ainsi  disciplinée  que  Maurice  Maindron  promène 
à  travers  le  monde:  d'avoir  travaillé  au  Laboratoire 
d'entomologie  du  Muséum  sous  la  direction  de 
Kunckel  d'Herculais,  d'y  avoir  inauguré  un  classe- 
ment des  Scolia,  et  genres  voisins,  et  ordonné  la 
collection  publique  d'insectes  hyménoptères,  le  pré- 
destinait à  parcourir  utilement  l'Afrique,  l'Asie,  la 
Malaisie;  utilement,  non  piiint  en  dilettante  enquête 
d'émotions  vagues  et  d'émerveillements  imprévus, 
mais  en  savant  soucieux  de  subordonner  ses  rêves  à 
ses  observations,  et  de  ne  jamais  sacrifier  aux  mira- 
ges de  l'imaginative  les  prodigieuses  ressources  de 
l'information;  à  Singapore,  à  Java,  à  Célèbes,  en 
Nouvelle-(!iuinée  il  déploie  une  fougue  junévile  sans 
interrompre  le  cours  d'austères  investigations:  il 
collectionne  les  vers,  mollusques,  cœlentérés,  appro- 
fondit la  vie  évolutive  des  insectes  hyménoptères; 
immobilisé  en  je  ne  sais  quelle  lointaine  escale,  il 
exécute   des  suites    de   maquettes   en  couleurs   de 

poissons,    d'oiseaux Toute   sa  vie   ce   Parisien 

obéissant  à  de  soudaines  nostalgies  tirera  ainsi  de 
studieuses  bordées  ;  on  le  rencontrera  en  mission  au 
Sénégal,  dans  l'Inde,  à  Sumatra  et  à  Java,  sur  les 
confins  de  l'Abyssinie;  du  South  Arkot,  il  envoie  au 
Muséum  une  collection  d'insectes,  des  vers,  des 
mollusques,  des  crustacés,  des  oiseaux,  des  fo'tus  de 
roussette,  le  Lori  grêle  (Slciiops  (/racilis),  des  crânes 
d'Hindous...  une  seule  de  ses  expéditions  (à  la  baie 
de  Tadjouraii)  nous  vaut  douze  mille  exemplaires 
d'animaux  articulés,  représentant  douze  cents 
espèces;  et  qui  donc,  parmi  les  profanes,  ne  lui  serait 
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r(?conii8i.ssant  de  tant  d'animaux  vivants  dont  il  en- 
richit les  cages  et  les  fosses  de  notre  Jardin  des 
Plantes  :  des  pythons,  des  singes,  un  bouc  des 
Dannkils,  une  lionne  d'Abyssinie 

La  bibliographie  de  ses  travaux  d'iiistoire  natu- 
relle ferait  honneur  à  un  laborieux  professeur. 

La  bibliographie  de  ses  travaux  d'archéologie  est 
à  peine  moins  imposante. 

Et  sans  doute  n'est-il  point  commun  que  le  même 
érndit  signe  des  éludes  sur  Le  puceron  lanigère  et 
.ses  dég/'ils,  nu  Les  éphidères,  lépidoplèi  es  perfuranl 
les  oranges,  ou  les  Marmolles,  ou  le  Castor,  ou  les 
Dragons  volants  de  Java,  ou  les  Gnous,  ou  les  Orchi- 
dées du  genre  Cypripedium,  ou  le  Chien  des  prairies, 
Cgnoniis  ludo  oicianus,  et  des  articles  ou  volumes 
qu'il  intitule  Les  armes.  Les  armes  artisti<{ues  au 
A  V"  siècle,  Coup  d'œil  sommaire  sur  les  armes  orien- 
tales, Esquisse  de  Vhistoire  de  l'épée  au  .VF/"  siècle, 
Lèpre  du  Murifuis  de  Pescaire  au  musée  de  Clung, 
La.rnierin  Iteal  de  Madrid...  et  enlin  ce  Dictionnaire 
du  costume  du  moyen  âge  au  AVA*^  siècle,  dont  le 
programme  eût  découragé  plus  d'une  courageuse 
initiative.  Et  peut-être  ne  saurait-on  découvrir  entre 
tant  d'objets  divers  d'autre  lien  que  celui  d'une 
curiosité  s'exerçanl  selon  des  directions  voisines,  et 
conformément  à  des  méthodes  identiques,  car  la 
méthode  des  sciences  naturelles  convient  assez  bien 
à  l'histoire  du  vestiaire  humain:  sciences  avant  tout 
descriptives,  sciences  exactes  en  quelque  sorte,  et 
dont  le  premier  fruit  est  de  communiquer  aux  es- 
pi'ils  qui  s'y  adonnent  avec  continuité  le  goût  d'une' 
extrême  précision. 


Sciences  somptueuses  et  qui  meublent  la  mémoire 
d'un  trésor  déformes  et  d'images  que  l'esprit  le  plus 
inventif  serait  incapable  de  seulement  concevoir. 
Récapilulons  cette  carrière:  faire  le  tour  de  cette 
imagination,  c'est  parcourir  non  point  un  mais  plu- 
sieurs musées:  les  magnificences  de  la  nature  tropi- 
cale, les  luxuriances  de  la  forêt  et  de  la  mer,  que  le 
commun  des  hommes  soupçonne  à  peine  confnsé- 
menl,  la  lli)re  et  la  faune,  les  climats,  les  peuples, 
les  civilisations  millénaires  de  l'Inde  et  de  la  Chine, 
les  armes,  le  blason,  le  costume,  toutes  les  res- 
sources de  la  planète  explorées,  mesurées,  tout 
l'orgueil  et  le  luxe  des  aristocraties  guerrières 
observé,  étiqueté,  pénétré  par  le  plus  méliculeux 
enqui''leur,  (|uel  prodigieux  ainoiicellrinent  de  ri- 
chesses pour  un  iX'inlre,  un  écrivain,  un  romancierl 

Et  j'entends  bien  que  de  cette  opulence  Maurice 
Maindron  n'ambitionne  d'user  qu'avec  une  pi-obilé 
scrupuleuse;  il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  gas- 
piller el  d'avilir  la  beauté:  nul  plus  que  lui  ne  hait 
le  clin([uanl.   le  plaqué,  toule   celte  pacotille   dont 


une  littérature  exotique  inonde  le  marché  de  la  li- 
brairie internationale:  artiste,  il  ne  répudie  point  la 
rude  discipline  scientifique,  mais  dénonce  ces  bril- 
lantes transpositions  littéraires  qui  valent  seule- 
ment par  l'impression.  En  effet  : 

"  Ce  genre,  très  en  fiivcur  aujourd'hui,  a  le  trèsgrand 
inconvénient,  à  mon  sens,  de  présenter  sous  la  forme 
d'une  vision  personnelle  ce  qui  devrait  être  la  peinture 
sévèrement  fidèle  des  choses  vues,  avec,  à  l'appui,  des 
témoignages  assez  nets  pour  se  critiquer  par  eux-mêmes 
et  infirmer  toutes  ces  appréciations  de  fantaisies  qui 
sortent  du  domaine  de  la  réalité,  qu'on  doit  respecter 
même  et  surtout  en  art,  pour  se  résoudre  dans  la  plus 
funiKuse  des  rêveries.  >.  (Dans  l'inctc  du  Sut/.  Le  Coro- 
maudel). 

N'attendez  donc  de  Maurice  Maindron  ni  rêveries, 
ni  fantaisies,  mais  des  peintures  sévèrement  fidèles; 
les  deux  volumes  qu'il  consacre  aux  Indes  sont  de 
la  plus  véridique  splendeur;  les  paysages,  les  mo- 
numents, les  ciels,  les  plantes,  les  animaux  qu'il 
introduit  dans  ses  récils,  il  les  a  vus,  et  ce  sont  les 
notes  du  géologue,  de  l'archéologue,  du  botaniste... 
que  transcrit  le  plus  scrupuleux  des  prosateurs. 

■Mais  quelles  rares  excitations  un  esprit  créateur 
ne  peut-il  espérer  d'une  aussi  abondante  et  insolite 
«  documentation  »1  Et  s'il  n'est  pas  douteux  que 
notre  imagination  soit  l'ingénieux  reflet  d'un  kaléi- 
doscope intérieur,  que  ne  doit-on  point  attendre  de 
celui  qui  contemple  le  choc  de  tant  d'images  et  de 
spectacles  grandioses. 

.Maurice  Maindron  ne  déçoit  nul  espoir  :  il  est 
probablement  le  peintre  le  plus  étonnant,  qui  ait 
encore  apparu  dans  l'histoire  de  nos  lettres,  de  cer- 
tains aspects,  parmi  les  plus  surprenants  et  les  plus 
magnifiques,  du  monde  terrestre  :  bien  loin  que  sa 
science  l'écrase  el  l'immobilise,  elle  lui  ouvre  d'in- 
tinis  horizons;  les  ressources  illimitées  des  termes 
techniques  n'alourdissent  point  sa  langue,  où  nous 
admirons  le  magique  prestige  de  la  propriété  de 
l'expression;  el  peiil-êlre  ignorerions-nous  la  ])uis- 
sance  évocatrice  d'une  certaine  exactitude,  s'il  ne  lui 
avait  plu  d'écrire  des  pages  où  étincelle  le  plus  sûr 
vocabulaire,  celle-ci.  par  exemple,  qui  commémore 
le  souvenir  d'une  excursion  marine  : 

"  I)an«  les  hauts-fonds,  parmi  les  grandes  masses  blan- 
châtres des  coraux,  les  algues  et  les  gorgones  formaient 
ib'  petites  forêts  sous-marines  où  erraient  des  poissons 
(Ir  nuances  éclatantes  et  tranchées,  bleus,  rouges,  verts, 
(irangés,  tigrés  do  noir,  masqués  de  lunules  d'azur,  de 
traînées  veloutées  très  sombres.  Tous  avaient  des  formes 
insolites,  et  ils  allaient  el  venaient,  se  poursuivant  avec 
celte  silencieuse  démarche  d'ombres  qui  donne  h  ces 
êtres  muets,  se  mouvant  tout  d'une  pièce,  quelque  chose 
de  factice  et  d'incomplet. 

(.  Les  corallinires,  avec  leur  troue  ramifié,  décomposé 
en  brindilles  de  plus  en  plus  ténues,  chargées  de  bour- 
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geons  étoiles,  ressemblaient  à  ces  arbres  d'Afrique  qui 
n'ont  point  de  l'euilles.  Et  parmi  eux  grimpaient  les 
oursins  guindés  sur  leurs  piquants,  et  aussi  des  anné- 
lides  qui  ondulaient  comme  des  mille-pieds.  Les  méan- 
drines  à  divisions  polygonales  rappelaient  des  gâteaux 
de  miel  ;  d'autres...  » 

Le  même  art  chatoyant  et  sobre  décore  tous  ces 
contes,  où  Maurice  Maindron  anime  d'une  vie 
étrange  les  dieux  et  les  monstres,  les  liommes,  les 
êtres  réels  et  chimériques  don!  il  lui  fut  donné  de 
connaître  les  vices,  les  vertus,  ou  l'occulile  puis.sance; 
contes  africains,  persans,  hindous,  malais,  voire 
français,  tel  cette  Merveilleuse  et  véridiqun  histoire 
du  dragon  de  Sainl-Odolan.  Certains  de  ces  récils, 
âpres,  nets,  définitifs,  sont  d'une  perfection  que 
Flaubert  eût  jalousée;  d'autres  ont  le  fini  délicat  et 
le  velouté  de  ces  miniatures  persanes  qu'un  Dela- 
croix —  erreur  surprenante  — jugeiiitisexpressives, 
et  que  se  disputent  de  nos  jours  les  plus  fins 
connaisseui'S  d'art.  Certains  ressemblent  à  de  vio- 
lents émaux,  d'autres  brillent  doucement  à  la  façon 
de  très  anciennes  légendes 


Tous  vivent  ;  ils  furent  écrits  par  un  artiste  au 
sang  généreux  et  qui  n'a  point  en  vain  obéi  aux 
ardeurs  des  passions  aventureuses.  Car  sa  longue 
odyssée  aux  océans  lointains  et  aux  plus  merveil- 
leux rivages  ne  fut  point  celle  d'un  timide  botaniste  ; 
par  delà  ses  récits  on  devine  une  humeur  entrepre- 
nante et  quasi  guerrière  ;  les  mœurs  barbares  sem- 
blent avoir  étrangement  séduit  ce  civilisé;  il  en 
admire  la  crudité;  il  leur  doit  le  secret  d'une  jeu- 
nesse et  d'un  élan  frénétiques...  Son  oeuvre  est  toute 
pleine  de  héros  tumultueusement  immodestes. 

Et  sans  doute  une  pareille  école  n'enseigne-t-elle 
point  le  respect  de  l'humanité;  la  vertu  n'en  impose 
guère  à  quiconque  peut  témoigner  de  l'universalité 
du  vice  ;  aux  yeux  d'un  tel  juge,  l'homme  vaut  par 
la  ruse  ou  laforce,  la  femme  par  la  beauté  ;  l'homme 
.serait  haïssable,  s'il  n'était  surtout  ridicule  ;  la 
femme  est  tout  juste  digne  d'un  aimable  dédain  ; 
le  sentiment  ne  mérite  considération  que  du  seul 
point  de  vue  esthétique...  Le  sage  se  rit  de  l'incohé- 
rence des  âmes,  bafoue  l'inconsistante  folie  de  nos 
rêves  ;  il  accueille  allègrement  les  conclusions  d'un 
transcendant  immoralisme  et  se  venge,  avec  cjjjelque 
féroce  sourire,  d'un  monde  voué  aux  surprises  et 
aux  effroyables  cruautés  du  ha.sard. 


*  • 


Il  fallait  cette  existence,  cet  entraînement  aux 
plus  strictes  méthodes,  et  cette  intensive  culture  de 
l'imagination,  ces  retraites  de  laboratoire  et  cette 
débauche  d'errante  activité,  celte  carrière  irrégulière 
et  cette  application. pour  rendre  Maurice  Maindron 
capable  de  concevoir  el  d'écrire  les  romans,  /,*■  Tour- 


noi de  Vauplassans,  Saint-Cendre,  Blancador  l'A  van- 
taijirux.  Monsieur  de  Clérambon...  qui  constituent 
son  plus  définitif  titre  de  gloire  ;  réussite  qui  pro- 
pose au  lecteur  une  indéchiffrable  énigme,  s'il  ignore 
les  traits  essentiels  d'une  aussi  singulière  physiono- 
mie; ayant  couru  le  monde  et  goûté  aux  ivresses  de 
l'action,  ayant  fréquenté  sans  dégoût  et  peut-être 
avec  une  secrète  envie,  des  compagnoûs  aux  ins- 
tincts rudes  et  primitifs,  ayant  aimé  les  combats,  les 
entreprises  hasardeuses,  la  fantasmagorie  colorée 
des  mythologies  et  des  sorcelieries,  Maurice  Main- 
dron devenait  apte  à  pénétrer  notre  turbulent 
seizième  siècle,  et  à  en  ressusciter  la  brutale  épopée. 

Admirables  romans  où  l'on  ne  sait,  si  l'on  admire 
davantage  une  fougueuse  invention  ou  une  exécu- 
tion savante:  amvre  unique,  et  que  nul  ne  sera  tenté 
d'imiter,  car  il  n'est  point  aisé  d'unir  à  une  aussi 
riche  expérience  et  à  un  savoir  encyclopédique  le 
délicat  et  prudent  métier  d'un  Ilérédia.  Œuvre  uni- 
que, et  qui  inscrit  dans  l'histoire  du  roman  histo- 
rique un  exceptionnel  et  éclatant  chapitre. 

Maurice  Maindron  semble  n'affectionner  point  ce 
terme  de  roman  historique  :  avoue-t-il  la  raison  de 
cette  défiance,  quand  il  déclare  :  «  la  France  n'a 
jamaisaimé  le  roman  historique.  Ses  critiques  ont 
écrit,  écrivent  et  écriront  encore  que  c'est  un  genre 
faux.  »  Admettons  que  Maurice  Maindron  nous 
conte  des«  histoires  du  temps  passé  >>,  car  il  serait 
peu  honorable  pour  nous  de  ranger  dans  un  genre 
faux  des  récils  aussi  drus.  Kons  serons  fort  à  l'aise 
pour  reconûaître  que  ces  histoires  se  distinguent  des 
romans  à  la  façon  de  WalterScolt,  Alexandre  Dumas 
père  et  autres  romanliques,  par  un  juste  souci  de  ne 
point  travestir  au  gré  d'une  quelconque  intrigue  les 
discours  et  les  mœurs  de  personnages  véritablement 
historiques  ;  à  peine  citent-elles,  ça  et  là,  les  noms 
des  rois,  princes, ministres,  maîtresses  royales  dont 
nul  contemporain  ne  peut  ignorer  le  rôle.  Mais  c'est 
en  vérité  par  d'autres  mérites  que  se  caractérisent 
ces  chefs-d'œuvre  désordonnés  eit  liarmonieux, 
violents  et  raffinés,  et  qui  semblent  avoir  été  édifiés 
dans  l'allégresse  d'un  jeu. 

Car  nous  avons  le  sentiment, en  lisant  ces  romans, 
d'assister  à  un  divertissement  que  règle  d'abord  pour 
son  plaisir  un  verveux  magicien  ;  nulle  concession 
aux  snobismes  de  notre  temps  :  Maurice  Maindron  ne 
se  détourne  jamais  de  son  dessein,  de  son  intrigue, 
de  ses  personnages  ;  une  absolue  nécessité  domine 
ces  imbroglios;  l'invisible  présence  d'un  lyrannique 
auteur  met  de  l'ordre  dans  ce  désordre,  et,  je  ne  sais 
comment,  nous  communique  la  contagion  d'une  joie 
saine....  Et  c'est  pourquoi  peut-être  ces  récits  de 
viols  et  de  meurtres,  d'enlèvements,  de  rapines  et  de 
crimes  n'avilissent  ni  ne  démoralisent  le  lecteur. 
Nous  sommes    ici   au    théâtre  ;   nous  ne  résistons 
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guère  <à  rentrainante  ironie  d'un  dramaturge,  qiii 
sait  faire  marcher  de  pair  l'acteur  tragique  et  le 
comique,  l'amant  criminel,  le  matamore  et  le 
boud'on. 

Infiniment  variés  sont  les  jeux  de  la  violence  et 
de  la  déloyauté,  de  l'avidité,  de  tous  les  appétits  dé- 
chaînés et  de  la  peur,  de  la  fail)lesse  et  de  la  lâcheté  : 
certains  lecteurs  superficiels  n'ont  voulu  voir  dans 
l'es  romans  que  la  reronstitutioti  d'un  décor;  c'est 
l'aire  injure  à  l'auteur  le  plus  épris  de  la  vie,  que 
de  ne  point  découvrir  sous  ces  harnois  et  ces  ajuste- 
ments ahondamment  dénombrés  des  âmes  passion- 
nées, des  caractères  :  un  François  de  liernage, 
un  Morguen,  un  Clérambon,  sont  inoubliables... 
(Jue  l'on  célèbre  après  cela  les  vertus  d'une  langue 
pittoresque,  truculente  :  ici  toutefois  n'allons  point 
confondre  ce  qu'il  importe  de  distinguer  :  la  trucu- 
lence dont  se  vantent  de  méchants  écrivains  ne  se 
reconnaît  souvent  qu'à  l'enflure  et  à  l'impropriété  du 
style  :  proclamez  au  contraire  qu'elle  jaillit  de  l'àme 
même  de  Maurice  Maindron,  telle  une  source,  au  sa- 
voureux arôme,  de  lyrisme  narquois  et  d'humour 
qui  se  surveille.  La  langue  de  Maurice  Maindron  est 
vigoureuse;  je  n'en  sais  pas  de  plus  simple,  car  les 
termes  savants  dont  elle  se  hérisse —  rappelez-vous 
les  conseils  de  Diderot  —  ne  servent  jamais  à  un 
vain  étalage;  ils  sont  à  leur  place;  ils  n'étonnent  ni  ne 
déroutent;  ils  sont  indispensables;  nous  ne  son- 
geons à  incriminer  que  notre  ignorance,  et  non  point 
le  goût  l'ranc  et  sobre  de  celui  de  nos  contempo- 
rains qui  remet  le  plus  splendidement  en  honneur 
les  prodi.^ieuses  ressources  du  français. 


Kappellerai-je  que  l'on  doit  à  Maurice  Maindron 
un  i<  roman  moderne  •>,VAr/jrn  de  srie.nce  :  en  aucun 
peut-être  de  ses  roman's  il  n'a  davantage  livré  de 
lui-même;  et  c'est  pourquoi  sans  doute  y  appa- 
raissent c[uelques-unes  de  ces  contradictions  qui 
constituent  le  fond  même  de  notre  nature...  Mau- 
rice Maindron  s'y  révèle  satirique:  on  ne  lit  pas  sans 
joie  une  aussi  vive  et  piquante  peinture  de  certains 
usages  universitaires...  que  toute  l'Iîniversité  con- 
damnera. 

Maurice  Maindron  est  l'auteur  de  l'une  des  OMivi'es 
les  plus  originales  et  les  plus  inconiestai&lement  do- 
minantes d(!  ce  temps. 

Il  n'est  point  de  l'Académie. 

.le  l'estime,  quant  à  moi,  tout  à  fait  digne  de  l'hon- 
neur suprême  du  quarante  et  unième  fauteuil... 
mais  s'il  ('■tait  élu,  il  est  de  taille  à  supporter  gaillar- 
dement une  épreuve  funeste  à  certains.  Alors... 
I';ir  la  Saintsambregoy,  cela  le  regarde! 

Llcien  M.\lrv. 


THÉÂTRES 

Oilcim  :  Alademoise/U-  Molière,  pii-r-e  en  ([ualre  acle.«.  en  vers. 
(I(!  Lmcis  Leloih  et  iIk  M.  ùauj'.iki.  NiooMi. 

Opria-Cooiique  :  Le  Miu-inr/e  de  Télémmine.  com(-A\e\\v\i\\ie 
en  cinri  actes  et  six  Lablcaiix,  (!.■  MM.  Jlles  Lem.iithe  e( 
Machick  Doxxav.  Musique  île  .M.  Clal-de  Teujiasse. 

Erreur  n'est  pas  compte.  Si  Louis  Leloir  et 
M.  Gabriel  iNigoiul  ont  voulu  faire  une  pièce  sur 
-Mademoiselle  Molière  et  surtout  s'ils  ont  cru  l'avoir 
faite,  ils  se  sont  étrangement  abusés.  Et  leur  titre 
n'est  bon  qu'à  nous  abuser  à  notre  tour.  Les  quatre 
actes,  agréables  d'ailleurs,  très  honorables  et  pleins 
d'un  joli  talent,  que  l'Odéon  vient  de  nous  donner, 
sont  des  «  moments  »  découpés  dans  la  vie  de  Mo- 
lière, de  manière  à  faire  passer  devant  nos  yeux  en 
même  temps  que  devant  notre  esprit  les  principales 
scènes  propres  à  l'illustrer.  Ils  appartiennent  à  des 
époques  fort  distantes  et  embrassent  une  vingtaine 
d'années.  Le  premier  acte  nous  montre  la  troupe 
sur  la  route  d'Avignon,  vers  1(353,  j'imagine,  au 
temps  des  premières  pièces,  L  Etourdi  et  Le.  Dépit 
iiiiwureux.  C'est  le  Roman  comique  en  action.  Les 
affaires  vont  mal,  la  caisse  est  vide  ;  on  loge  à  l'au- 
berge de  la  belle  étoile,  qui  fait  toujours  crédit, 
mais  ne  donne  point  à  souper.  Quelques  camarades, 
las  et  découragés,  parlent  d'abandonner  leur  chef; 
les  mauvais  conseils  de  la  faim,  malesuada  fumes. 
soufflent  la  rébellion  et  l'ingratitude  ;  et  tout  cela 
sans  doute  finirait  mal  sans  la  générosité  persua- 
sive de  la  bonne  camarade  Catlierine  de  Brie,  sans  le 
zèle  récbaufTanl  surtout,  l'ardeur  coramunicative  de 
celui  qui  porte  allègrement  tout  le  poiils  de  l'entre- 
prise, ranime  les  courages  et  fait  lever  sur  les  dé- 
boires présents  le  rêve  des  jours  meilleurs,  l'espoir 
de  la  fortune  et  de  la  gloire  à  Paris. 

-Nous  y  voici,  en  I60I).  Molière  joue  aujourd'hui 
même  Les  Précieuses  Ridicules  au  Louvre,  devant  le 
jeune  Roi.  Il  est  desservi  auprès  de  M.  le  Cardinal, 
mais  il  a  fait  rire  Louis  dont  la  protection  sera  sa 
force.  Malheureusement  il  est  épris  de  la  petite 
Armande  Béjart  et  celle-ci,  séduite  par  la  renommée 
et  la  faveur  qui  entourent  aux  premiers  jours  du 
triomphe  le  comédien-acteur,  vient  au-devant  de 
cet  amour  et  offre  sa  main.  MM.  Leloir  et  .Nigond, 
pour  les  boisoins  de  leur  agencement  dramatique, 
modilient  assez  sensiblement  ici  la  chronologie.  En 
Hi:>!),  Armande  n'avait  que  quatorze  ans.  .Molière 
l'épou-sa  en  1(>()2.  Mais  passoDS. 

I-e  troisième  acte  se  place  en  lG(i7,  pendant  la 
campagne  de  Flandre  et  les  négociations  relatives 
au  l'artu/fe.  Molière  est  malheureusement  séparé 
de  sa  femme,  qui  le  trompe,  et  préoccupé  de  sa 
comédie,  qu'il  ne  peut  représenter.  Nous  sommes 
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au  jour  de  sa  fête  ;  Lulli  a  amené  des  violons  qui  lui 
donnent  le  diverlissemenl  d'un  air  nouveau,  et  ses 
amis.  Chapelle,  La  Fontaine,  Catherine,  sont  venus 
dîner  avec  lui  dans  sa  maison  d'Auteuil.  Armande 
parait,  toute  gracieuse,  atrectueuse  même,  et  la  ré- 
conciliation va  rendre  au  pauvre  grand  homme  un 
peu  de  bonheur,  quand,  à  un  détail  lui  révélant  qu'Ar- 
mande  est  venue  seulement  chercher  un  rôle,  suc- 
cède un  incident  qui  lui  apprend  les  trahisons  de 
l'épouse. 

-Nous  parvenons  enfin  à  la  dernière  étape  de  la  vie 
douloureuse:  la  soirée  du  17  février  167.'}.  Dans  le 
logis  de  la  rue  de  Richelieu,  par  un  temps  de  neige, 
la  tidèle  La  l-'orêl  entrelient  le  feu  etattend  son  maî- 
tre. Malade,  il  a  voulu  sortir  et  Jouer  comme  à  l'or- 
dinaire. Fatale  im|>rudence  en  elfet.  Des  camarades 
le  ramènent  bientôt  agonisant.  Arinaude,  qui  loge  au- 
dessus  de  lui,  ne  se  hàle  pas  de  revenir  du  théâtre 
oi^i  sans  doute  elle  n'a  point  songé  à  abréger  d'une 
minute  le  temps.de  ses  ajustements.  El  cependant 
Molière  se  meurt  et  il  la  réclame  en  vain.  Le  délire 
commence  :  il  croit  la  voir  :  il  caresse  de  ses  mains 
fébriles  la  fidèle  amie  Catherine  agenouillée  près  de 
lui,  la  tète  cachée  dans  ses  genoux,  et  quand  Ar- 
mande arrive,  trop  tard,  il  ne  la  reconnaît  plus  et 
expire  dans  d'autres  bras. 

Au  cours  de  ces  quatre  actes  il  n'y  a  point  d'action, 
et  il  ne  pouvait  suffire  pour  les  relier  entre  eux  d'in- 
troduire un  certain  Roquette,  homme  atout  faire  du 
Cardinal,  qui  au  premier  acte  se  querelle  avec  Molière, 
au  deuxième  complote  sa  ruine  dans  le  cabinet 
de  Mazarin,  et  au  troisième  se  fait  tuer  dans  la  cou- 
lisse sans  que  nous  sachions  pourquoi,  à  seule  fin 
sans  doute  de  révéler  à  Molière,  par  le  billet  trouvé 
sur  lui,  l'inlidélité  d'Armande.  En  vérité,  c'est  insuf- 
fisant. 

Et  l'insuffisance  se  retrouve  dans  le  dessin  des 
caractères.  Aucun  trait  précis,  expressif  et  fort  ne 
marque  la  physionomie  de  Molière  ou  celle  d'Ar- 
mande Béjart.  11  n'y  a  rien,  dans  ces  deux  figures, 
qui  nous  donne  l'impression  d'une  psychologie  vigou- 
reuse ni  d'une  profonde  humanité.  Cette  médiocrité 
nous  gène  moins  chez  les  personnages  secondaires, 
l'excellente  de  Brie,  la  servante  La  Forêt,  La  Tho- 
rillière,  auxquels  il  ne  faut  que  la  vérité  conven- 
tionnelle et  l'exactitude  de  surface  des  tableaux  de 
genre.  Une  fois  seulement  les  auteurs  en  ont  pris 
trop  à  leur  aise,  quand  ils  font  apparaître,  au  début 
du  deuxième  acte,  un  Mazarin  bouffon,  qui,  authen- 
tique ou  non,  ne  donne  plus  aucune  impression  de 
vérité  et  n'a  même  pas  l'avantage  d'être  drôle. 

Tout  l'agrément  de  la  pièce  lui  vient  de  ses  hors- 
d'œuvre  et  morceaux  à  efi'et.  Le  procédé  s'accorde 
au  mieux  avec  le  talent  de  M.  Gabriel  .Nigond  et 
M.  (Gabriel  Nigond  en  abu.se.  Nous  l'avons  remar- 


qué récemment  à  propos  de  IS12.  .'Sous  sommes 
obligés  de  le  redire  ici,  où  le  défaut  est  plus  sensi- 
ble, soit  que  le  sujet  y  prêtât  davantage,  soit  que 
la  pièce  ait  éié,  comme  je  n'en  serais  point  surpris, 
écrite  plus  tôt  et  par  conséquent  avec  moins  de 
maturité  et  d'expérience.  En  eux-mêmes,  —  et  nous 
avons  grand  plaisir  aie  constater, —  ces  hors-d'o'u- 
vre  sont  charmants.  C'est  d'abord,  au  premier  acte, 
l'épisode  du  garçon  pâti.ssier  Pampelonne.  Les  co- 
médiens nomades  n'ont  pas  dîné.  Pampelonne 
passe,  sa  corbeille  sur  la  tête,  en  route  pour  un 
château  du  voisinage  où  il  porte  un  fin  souper. 
11  faut  de  toute  nécessité  que  ce  souper  n'aille  pas 
plus  loin.  L'ahurissement  du  jeune  garçon  tombé 
au  milieu  de  cette  bande,  la  comédie  qu'on  lui 
joue  et  l'escamotage  qui  la  termine  font  une  très 
jolie  scène,  pétillante  de  verve  et  de  fantaisie.  C'est 
ensuite,  au  second  acte,  Molière,  derrière  un  pa- 
ravent, s'amusant,  tandis  qu'il  s'habille,  à  imiter  le 
Cardinal  et  donnant,  sans  le  savoir,  la  comédie  au 
roi  qui  vient  d'entrer.  —  Au  '■)'  acte,  dans  la  maison 
d'Auteuil,  l'arrivée  des  amis  et  le  joli  récit  de 
La  Fontaine  qui  s'est  attardé  pour  sauver  un  chien; 
puis  la  belle  tirade  empanachée  de  La  Thorillière 
racontant  comment,  dans  les  tranchées  de  Lille, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  a  remis  au  roi  le  placet 
pour  Le  Tarlu/fe.  J'en  passe...  La  pièce  entière  y 
passerait. 

Si,  malgré  qu'elle  soit  toute  remplie  de  scènes, 
faites  à  souhait  pour  le  théâtre,  d'épisodes  char- 
mants et  de  morceaux  de  bravoure,  elle  ne  fournit 
pas,  comme  je  le  crains,  une  brillante  carrière,  il 
faudrait  que  son  insuccès  persuadât  M.  (iabriel  Ni- 
gond.  Le  jour  où  ce  virtuose  doué  de  qualités  dra- 
matiques si  évidentes  voudra  bien,  soit  seul,  soit  en 
collaboration,  écrire  une  pièce,  une  vraie  pièce,  y 
subordonner  le  détail  à  l'ensemble,  en  ordonner 
forti  ment  les  beautés,  il  méritera  et  atteindra  le 
grand  succès. 

La  pièce  est  aussi  bien  jouée  qu'elle  peut  l'être,  et 
j'entends  par  là  qu'on  retrouve  dans  l'interprétation 
les  défauts  de  l'exécution.  Les  caractères  ont  peu  de 
relief,  peu  de  vie;  ils  ne  gravitent  point  dans  l'unité 
d'une  forte  action;  toutes  les  figures  nous  paraissent 
épisodiques,  comme  les  scènes  où  elles  sont  mêlées. 
M.  SIephen  aété  jeune  et  très  amusant  dans  le  per- 
sonnage du  petit  pâtissier  Pampelonne;  M.  Desfon- 
taines très  drôle  —  et  beaucoup  trop  à  mon  goût  — 
en  Mazarin.  M.  Bernard  nous  a  montré  une  pitto- 
resque silhouette  du  bon  La  Fontaine  et  a  bien  joli- 
ment dit  son  joli  conte.  La  Thorillière  ne  pouvait 
avoir  l'airpluscavalier  queM.  Grétillat.  M^^Kerwich, 
en  La  Forêt,  contrihue  plus  que  tout  le  reste  à  nous 
donner  l'illusion  que  nous  sommes  vraiment  chez 
Molière.  Enfin,  pour  en  venir  aux  trois  rôles  princi- 
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paux,  Molière  lui-même  est  représenté  avec,  une  sa- 
vante sobriété  par  M.  Desjardias;  M""  Ventura  prêle 
très  adroitement  et  très  justement,  à  la  coquette  et 
cruelle  Armande,  une  grâce  sans  tendresse;  la 
bonne  Catherine  de  Brie,  tendre,  au  contraire,  ami- 
cale et  lidèle,se  retrouve  telle  quelle  en  M"''  Barjac, 
qui  tient  ce  joli  rôle  avec  beaucoup  d'autiu-ité. 


l'ourquoi  ne  parlerions-nous  pas  du  MmiiKjr  de 
/'l'Uriinqur,  puisque  la  fine  et  spirituelle  musique  de 
M.  Claude  Terrasse  n'empêche  pas  MM.  Jules  Le- 
mailre  et  Maurice  Donnay  d'appeler  celte  pièce  une 
■  comédie  »?  Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  la  faut  prendre, 
si  on  veut  la  juger  sain(>ment.  Elle  n'ofl're  pas  l'irré- 
sistible drdlerie,  la  boufl'(innerie  énorme  de  Im  llfllc 
Hrlnifiini  à'Oipliéeau.v  Enfi'is.  El  .M.Claude Terrasse 
n'a  point  clierclié  à  rivaliser  avec  Ctll'enbach,  de 
folle  mémoire.  .Non.  Mais  n'est-ce  pas  un  plaisir  de 
retrouver  à  peine  chargées,  travesties  à  peine,  moder- 
nisées seulement  et  mises  de  plain-pied  avec  nous, 
ces  figures  classiques  et  familières  :  Ulysse,  Pénélope, 
II'  jeune  Télémaque,  Ménélas,  Hélène,  l'exquise 
iNausicaa?  Certes,  il  y  a  inévitablement  bien  des 
plaisanteries  faciles  dans  cette  parodie  et  le  messa- 
ger Podasochus  me  rappelle  nos  inventions  du  col- 
lège. Vous  pouvez  croire  que  MM.  Jules  Lemaitre  et 
Maurice  Donnay  ne  s'en  sont  pas  tenus  là.  De  quels 
jolis  détails  ils  ont  brodé,  après  l'avoir  imaginée, 
l'aventure  de  Télémaque,  venu  à  Sparte  pour  y 
rencontrer  Nausicaa  et  tombant  amoureux  d'Hélène 
qui,  devenue  vertueuse,  éconduit  gentiment  cet 
amoureux  et  le  rend  ou  plutôt  le  donne  à  la  jeune 
tille!  Elle  est  charmante,  cette  Hélène  moqueuse  et 
sage,  dont  la  sagesse  fléchirait  peut-être  un  instant, 
si  elle  n'avnit  pour  se  défendre  de  la  tentation  le 
voile  brodé  par  l'irréprochable  Pénélope,  un  talisman 
de  vertu. 

Url.isl  Le  mécliant  garçon 
Chiinle  fort  bien  sa  ctianson, 
Il  est  ardent  et  sincère... 
Mais  là,  vraiment,  je  ne  puis 
Gcinipatir  à  ses  ennuis 
Sons  le  voile  de  sa  nièrel 

Tout  ce  troisième  acte  est  iuiMuiiparable  tle  grâce 
légère  et  de  fantaisie  malicieuse.  H  se  jiassedans  les 
jardins  du  roi  Méuêlas.  Nausicaa  est  fort  triste,  car 
elle  voit  bien  (pie  rêlém.n|ue  ne  l'aime  pas.  Les  pa- 
rents sont  furieux  de  l'humiliation  iniligée  à  leur  lille 
et  le  i-oi  (les  Pliéaciens  ne  parle  de  rien  moins  que  de 
déclarer  la  guerre.  I.'heuri!  est  grave.  Ulysse  se 
poste  avec  Méuêlas  en  observalionderrière  un  mas.sif 
de  lauriers  roses  pour  entendre,  sans  être  vu,  Télé- 
maque et  Nausicaa,  puis,  après  cette  entrevue  gla- 
ciale, il  éloigne  le  mari  d'Hélène,  en  prévision  d'une 


autre  entrevue  qui  pourrait  être  plus  tendre.  Voici 
en  effet  la  belle  reine  de  Sparte  et  le  jeune  prince 
(i  Itliaque.  Déclaration.  Paroles  très  sensées  d'Hélène, 
la  .urande  amoureuse  revenue  de  bien  des  amours. 
«  Ah!  non  pauvre  ami...  pour  toi  comme  pour  la 
plupart  des  j(!unes  hommes,  mon  nom  est  synonyme 
de  volupté,  mais...  si  je  devenais  ta  maîtresse,  tu 
serais  déçu  comme  les  autres...  Tous  croyaient 
m'airner,  alors  qu'ils  aimaient  seulement  le  rêve  que 
je  leur  suggérais  et  que  je  ne  pouvais  assouvir.  El  tous 
ceux  qui  m'ont  possédée  ont  été  déçus,  tous,  excepté 
mon  .Ménélas,  parce  que  Ménélas  n'a  pas  d'imagina- 
tion... »  Télémaquene  saurailcomprendre  ces  choses. 
Aussi  Hélène  renonce  à  le  raisonner.  Elle  feint  d'en- 
trer dans  ses  vues  et  de  se  prêter  à  l'enlèvement. 
Mais  elle  y  met  des  conditions  ((ui  lui  permettront 
de  faire  partir,  en  son  lieu  et  place,  Nausicaa  et  sa 
nourrice.  Ulysse,  qui  l'entend,  est  dupe  aussi  du 
sti'atagème  et  quand  il  éclate,  elle  s'amuse  un  ins- 
tant de  cette  colère  à  laquelle  elle  ne  répond  d'abord 
que  par  l'ironique  refrain  :  «  Victime  d'Aphrodite!  » 
Mais  elle  donne  bientôt  des  explications  au  «  subtil 
Ulysse  »,  un  peu  lionteux  d'en  avoir  eu  besoin,  il  y 
a  là  un  acte  entier  de  très  joli  persiflage  et  de  fine 
comédie  lyrique. 

Le  suivant  est  un  acte  d'opéra.  Une  petite  plage 
au  tond  du  golfe  Messénique.  Tempête  dans  le  cré- 
puscule. Télémaque  a  dû  cliercher  derrière  des 
rochers,  avec  les  deux  femmes  voilées  qu'il  emmène, 
un  abri  contre  l'orage.  C'est  là  qu'il  découvre  la 
supercherie.  Devant  ses  fureurs,  ses  menaces  et  ses 
mépris,  Nausicaa  s'évanouit.  Mais  Minerve  apparaît 
entre  deux  éclairs  et  la  protège  de  son  égide.  Télé- 
maque revient  à  des  sentiments  plus  doux;  il  daigne 
enlin  regarder  la  jeune  princesse,  s'aperçoit  qu'elle 
est  belle,  et  lui  offre  son  anumr.  il  ne  reste  plus  qu'à 
célébrer  le  mariage  à  Ithaque.  Nous  y  retrouvons, 
au  dernier  acte,  les  deux  fiancés,  Ulysse,  Pénélope, 
le  roi  et  la  reine  des  Phéaciens,  le  roi  et  la  reine  de 
Sparte, et  la  pièce  se  termine  par  léchant  d'hyménée. 

Elle  est  certes  d'une  nature  un  peu  singulière  et 
composite.  M.  Claude  Terrasse  en  a  admirablement 
compris  le  caractère, écrivant  tour  àlourunesavante 
musique  de  scène,  de  délicieux  airs  d'opéra  comique, 
comme  le  chœur  des  fileuses  ou  la  chanson  du  voile, 
des  pochadi'S  musicales,  si  j'ose  dire,  comme 
l'hymne  national  des  Pliéacicms  : 

Tuons!  F.tripons!  Déccrvelons!  ! '. 
Cloiiuns  des  tilcs  à  nos  murailles, 
Kl  que  des  étransiers  les  entrailles 
Immondes  engraissent  nos  sillons! 

.Nous  n'avons  point  qualité  pour  apprécier  comme 
il  conviendrait  celte  partition,  don!  il  est  bien  per- 
mis même  à  un  profane  de  louer  l'agrément  si  varié 
cl  la  parfaite  adaiitation  ,iu  texte  des  deux  brillants 
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auteurs.  Elle  est  un  élément  capital  du  charme  et 
du  succès  de  cette  .euvre.  Capital  aussi,  il  faut  le 
reconnaître,  l'appoint  d'une  mise  en  scène  qui  est 
un  enchantement  et  d'une  inlerprèlalion  fort  re- 
mar(|uahle.  Tous  ceux  qui  suivent  les  choses  du 
théâtre  savent  quel  artiste  est  M.  Albert  Carré,  avec 
quelle  justesse  de  goût  et  quelle  entente  supérieure 
il  crée  la  réalisation  matérielle  des  oeuvres  qu'il  se 
donne  la  tâche  de  nous  présenter.  Le  divertissement 
du  2«acle  et  le  jeu  de  balles  qui  le  termine  font  un 
ravissant  tableau. 

.  M"«  Marguerite  Carré  n'a  pas  seulement  chanté 
délicieusement  tout  ce  qui  se  chante  dans  son  rôle  : 
elle  a  dit  le  reste  et  joué  le  tout  en  comédienne 
accomplie.  M.  Fugère  (Ulys.se),  M.  Francell  (Télé- 
maque)  et  M""  Mathieu-Lutz  (i\ausicaa)  jouent  leurs 
rôles  en  excellents  artistes  d'opéra-comique.  M.  Del- 
voye,  avec  raison,  rapproche  Ménélas  de  l'opérette. 
Et  dans  l'interprétation,  comme  dans  la  musique, 
comme  dans  la  pièce  qui  commande  le  tout,  les 
genres  se  mêlent  et  se  fondent  au  gré  d'une  liberté 
dont  il  vaut  mieux  jouir  que  de  la  chicaner. 

FlRMIN   Roz. 
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Il  n'est  guère  d'Etats  étrangers  sur  lesquels  nous  dis- 
posions daulantde  bons  ouvrages,  et  récents,  que  sur 
les  Etats-Unis.  Rien  n'est  plus  justifié.  Car  rexpérience 
démocratique  se  poursuit  dans  rfnion  américaine,  avec 
on  succès  qui  nous  importe  hautement,  à  nous  les  dé- 
mocrates de  l'ancien  monde...  sans  que  d'ailleurs  nous 
paraissions  à  même  d'en  tirer  de  profitables  enseigne- 
ments. .Nos  partis  s'inspirent  volontiers  du  parlementa- 
risme anglais  :  aucun  d'eux  ne  songe  à  se  guider,  ni 
à  modeler  la  République,  sur  les  institutions  et 'les 
mœurs  américaines.  C'est  qu'elles  nous  apparaissent, 
maigre  certaines  ressemblances  extérieures,  foncière- 
ment dirrérentes  des  nôtres.  L'étrangeté  du  génie  amé- 
ricain suscite  notre  curiosité,  notre  sympathie,  non 
point  une  admiration  sans  réserve. 

C'est  même  lorsque  nous  nous  appliquons  à  le  mieux 
pénétrer,  que  nous  nous  en  sentons  le  plus  éloignés. 
Un  -écrivain  notoire  d'outre-mer,  Henry  van  Dyke,  a 
reconnu  que  «  pendant  longtemps  l'Amérique  a  été 
mieux  comprise  par  la  l'Yance  que  par  l'Angleterre  ». 
G  est  que  nous  avons  l'esprit  éminemment  critique  : 
c'est-à-dirc  porté  à  considérer  les  choses  en  elles- 
mêmes,  dans  leurs  causes,  leur  nature,  leurs  effets  pro- 
pres, avec  l'unique  préoccupation  de  les  bien  com- 
prendre. Cette  tendance  est  inconnue  des  Américains, 
qui  se  soucient  fort  peu  de  connaître  les  choses  ou  les 
gens  dont  ils  n'ont  pas  besoin,  ou  hors  de  la  mesure  où 
ils  les  peuvent  utiliser. 


Aussi  l'enquête  persévérante  que  nous  menons  sur 
eux  les  étonne-t-elle  souvent  par  son  d.-sintéressemeot, 
même. 

Ces  ouvrages  nombreux, clairvoyants...  et  sans  action 
immédiate,  sont  très  divers  :  observations  de  voyageurs 
aussi  peu  semblables  que  Paul  Bourget  et  Urbain  Gohier, 
Paul  Adam  et  Jules  Huret,  André  Tardieu;  études  éco- 
nomiques et  sociales,  telles  que  celles  de  Louis  Vigou- 
reux, Achille  Viallate,  Paul  de  Rousiers;  essais  de  psy- 
chologie politicpip,  dont  le  pi-us  remarquable  est  as.suré- 
ment  celui  de  Emile  Boutmy,  chef-d'œuvre  de  logique, 
.un  peu  inquiétant  par  la  rigueur  de  la  méthode  déduc- 
tive.  .Joignez  à  ces  livres  les  confessions  psychologiques 
faites  à  notre  usage  par  des  Américains  de  talent, 
comme  MM.  van  Dyke,  Coolidge  et  Butler.  Et  dites  si 
nous  manquons  d'informations  sur  la  grande  démo- 
cratie d'outre-mer! 

Informations  un  peu  éparses,  il  est  vrai,  et  pas  tou- 
jours concordantes.  Les  aspects  de  la  vie  américaine 
sont  par  elles  mis  en  inégale  lumière,  sans  que  ressorte 
clairement  l'harmonie  de  ses  traits.  Il  convenait  qu'avec 
ces  nombreux  documents  fût  composée  une  synthèse. 
Elle  vient  d'être  faite  par  M.  Firmin  Roz,  sous  ce  titre 
sans  prétention,  d'une  parfaite  clarté  :  L'Énev(jie  Ameri- 
ca nie  (i). 

C'est  une  lâche  malaisée,  que  d'accomplir  pareille 
œuvre  d'ensemble.  Il  y  faut  une  abnégation  dont  ne  sont 
point  coutumiers  les  écrivains.  La  plupart  visent  à  des 
révélations  inattendues,  propres  à  faire  saillir  leur  ori- 
ginalité. La  monographie  prête  assez  bien  à  ce  grossis- 
sement de  certains  faits  ou  de  certains  sentiments.  Mais 
le  mérite  essentiel  d'une  synthèse  réside,  au  contraire, 
dans  l'exacte  proportion  des  éléments,  dont  les  plus 
importants  sont  généralement  connus.  Il  en  résulte 
qu'elle  doit  revêtir  comme  une  couleur  impersonnelle, 
et  qu'elle  risque  fort  d'être  faussée,  si  l'auteur  veut,  à 
toute  force,  y  montrer  sa  virtuosité.  Le  tableau  de  la 
Révolution  française  d'Hippolyte  Taine  est  un  chef- 
d'œuvre  littéraire  :  il  est  fort  éloigné  d'être  au  même 
degré  une  reconstitution  véridique. 

M.  Firmin  Roz  n'apporte  point  une  interprétation 
nouvelle,  personnelle,  de  l'àme,  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
américaines.  Et  de  cela  il  doit,  dès  l'abord,  être  félicité. 
C'est  la  marque  de  l'exacte  probité,  de  la  scrupuleuse 
conscience,  avec  laquelle  il  s'est  attaché  <à  rendre,  dans 
toute  sa  plénitude,  la  complexe  réalité  d'outre-mer.  .Nul 
peintre  n'est  plus  que  celui-ci  attentif  et  fidèle. 

C'est  dire  qu'il  est  d'une  sûre  pénétration.  Car  chez 
un  peuple,  plus  encore  que  dans  l'individu,  quelques 
traits  caractéristiques  n'excluent  nullement  une  multi- 
plicité de  nuances.  Ce  sont  même  les  légères  inflexions 
qui  donnent  aux  lignes  essentielles  d'un  visage  ou  d'un 
tempérament  leur  allure  distincte.  Analyste  par  goût, 
en  même  temps  que  philosophe  d'éducation,  M.  Firmin 
Roz  excelle  à  dégager  et  à  modeler,  grâce  à  toutes  sortes 
de  fines  retouches,  les  tendances  maîtresses  .du  génie 
américain. 

Ainsi,  exalter  leur  énergie,  c'est  nous  renseigner  fort 

(1)  BiblioUiéque  île  PliUosopbie  scientifique.  Ernest  Flam- 
marion, éditeur. 
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mal  sur  les  citoyens  du  Nouveau-Monde.  Car  je  ne  sache 
pas    que    les    paysans    français    manquent   non    plus 
d'énergie.  Mais  nous  serons  aussitôt  éclairés  sur  la  qua- 
lité propre  des  Américains,  si  l'on  ajoute,  comme  l'a  jo- 
liment exposé  M.  Henry  van  Dyke,  —  et  comme  les  faits 
■    et  gestes  de  M.  Roosevelt  nous  l'ont  surabondamment 
piouvé  —  que   cette  énergie   résulte  outremer  d'une 
.    Luuliance   en    soi   excessive,    inouïe,    qui    pousse    les 
j    hommes,  non   point  à  s'acharner  modestement  à  une 
l"'~ogne  ingrate,    mais  à  se  lancer  dans  les  entreprises 
I'  s  plus  audacieuses,  parfois  les  plus  téméraires. 

M.  Firmin  lîoz,  qui  nous  indique  les  sources  et  les 
causes  de  cet  optimisme  individuel,  nous  donne  aussi, 
sur  l'intelligence  et  sur  la  culture  américaines,  des 
clartés  nouvelles.  C'est,  dit-il,  "  une  intelligence  précise 
et  linéaire,  qui  n'est  jamais  tentée  de  s'étendre,  n'est 
point  en  danger  de  se  disperser  et  favorise  naturelle- 
ment le  maximum  d'application  exclusive....  La  pensée 
ue  précède  pas  l'action,  ne  se  déploie  pas  en  dehors 
d'elle:  elle  en  procède  plus  qu'elle  ne  l'inspire.  Les 
laees  spéculatives  se  plaisent  à  imaginer  des  actions 
'lu'ellesn'accomplissentjamais.  Les  Américains  agissent 
ur  pensée;  leur  esprit,  d'allure  toute  pratique,  n'a  pas 
ulement  sa  fin,  mais  son  principe  même,  dans  l'ac- 
iiun.  X 

Il  s'ensuit  que  l'éducation  américaine  est  essentielle- 
ment différente  de  la  nôtre.  <>  Rien  ne  ressemble  moins 
i  notre  idéal  français  de  «  l'honnête  homme  »,  lettré, 
mondain,  préparé  aux  loisirs,  aux  douceurs  et  aux 
•légances  de  la  vie  sociale  par  une  culture  que  les  salons 
devaient  achever.  ><  On  ne  vise  point  à  polir,  aiguiser 
I  esprit,  mais  à  l'armer  et  à  l'outiller. 

.Si  l'action  prime  à  ce  point  l'intelligence,  elle  efface 
bien  davantage  le  sentiment.  Dans  la  vie  économique 
'nutre-mer,  les  faibles  n'ont  trop  souvent  qu'à  dispa- 
. litre.  "  Les  grandes  victoires  industrielles  sont  comme 
HS  autres:  elles  jonchent  le  champ  de  bataille.  Le 
,oni|uérant  détourne  les  yeux  et  passe.  11  a  d'autres 
Lombats  à  livrer.  » 

L'utilitarisme  des  Américains  n'est  [loint  si  étroit, 
|ii'il  ne  poursuive  également  des  fins  collectives.  Il  en 
uorçoit  aetiement  d'ailleurs  la  connexion  avec  les  iuté- 
iL'ts  individuels.  N'est-ce  point  un  sensible  avantage, 
que  d'appartenir  à  une  communauté  active,  prospère, 
i|ui  assure  des  chances  égales  à  tous  ses  membres  et 
1' munère  largement  l'initiative  opportune.' Il  y  a  donc, 
lUX  Ktats-Unis,  un  esprit  public  très  vivace,  un  idéal 
-Licial  agissant. 

Trois,  grandes  forces  travaillent  à  le  développer  et  le 
modeler  à  la  fois  :  la  religion,  l'éducation  et  l'activité 
ivique  des  classes  aisées.  M.  Firmin  Hoz  définit  avec 
[l'i'ce  le  double  rôk,  moral  et  national,  des  diverses 
onfessions  aux  États-Lnis  :  y  compris  même,  et  peut- 
éUe  surtout, la  plus  cosmopolite  de  toutes,  celle  qui,  trop 
souvent,dans  les  vieux  États  d'Europe,  se  place  au  travers 
des  aspirations  publiques  :  la  catholicisme.  «  Le  catho- 
li<-isme,  écrit-il,  n'a  cessé  do  professer  le  plus  grand 
respect  pour  les  institutions  du  peuple  américain,  la 
plus  vive  admiration  pour  sa  grandeur  et  le  dévouement 
le  plus  sincère  à  sa  fortune.  11  s'est  tenu  en  étroite  har- 
monie avec  la  nation  ;  il  s'est  appliqué  à  montrer  que  la 


religion  <<  romaine  »  n'était  pas  une  religion  étrangère 
et  que  l'unité  dogmatique,  loin  d'exclure  les  diversités 
nationales,  en  favorisait  l'épanouissement,  comme  lleu- 
rissent  les  rameaux  fortement  attachés  à  la  tige  com- 
mune. >i 

M.  lioutmy  faisait  dériver  ks  tendances  et  les  institu- 
tions américaines  de  la  fonction  économique  impartie 
parla  force  deschoses  aux  habitants  du  Nouveau-.Monde. 
.M.  Henry  van  Dyke  en  voit  bien  plutôt  l'origine  dans 
la  transmission  héréditaire  des  manières  d'être  des 
piemiers  colons  puritains,  -i  Son  postulat  est  celui-ci  : 
•I  11  a  existé,  depuis  une  époque  antériewv  à  la  liévolu- 
lion,  une  âme  nationale  .américaine,  qui  a  fait  les  Ltals- 
Unis  et  qui  les  gouverne  et  les  vivifie  t'/ico/e.  n  H.  Firmin 
I!o/,  s'attache  à  concilier  les  deux  conceptions,  mais  le 
plus  souvent,  il  accorde  une  inlluence  prépondérante 
à  la  vocation  économique  du  peuple  d'outre-mer. 

Il  en  résulte  un  contraste  curieux  entre  ses  appré- 
ciations et  celles  de  l'éminent  professeur  de  Princeton 
bur  la  littérature  spéciliquement  américaine.  Celui-ci 
raille  cruellement  les  critiques  européens  en  quête  de 
r  «  américanisme  "  en  littérature.  «  Ils  cherchent  quel- 
que chose  d'étrange,  d'excentrique,  de  radical  et  de 
cru.  Quand  un  vrai  Américain,  comme  Franklin,  ou 
Kraerson,  ou  Longfellow,  ou  Laoïer,  ou  Lowells  appa- 
raît, ils  ne  veulent  pas  croire  qu'il  soit  authentique  : 'ils 
s'attendent  à  quelque  chose  dans  le  style  de  UufTalo- 
liill.  Ils  imaginent  toujours  l'esprit  de  l'.lmérique  en 
chemise  rouge,  en  pantalon  à  raies  et  en  bottes  de  peau 
brute.  )i  Et  il  accable  les  lettrés  français  qui  mettent  au 
premier  plan  de  la  littérature  américaine  Poe  et  Walt 
\\  hitman.  «  Poë,  déclaje-t-il,  était  un  petit  maître,  un 
artiste  de  camées  étonnamment  peu  américain...  Whit- 
man,  un  écrivain  confus  et  sans  esprit  critique,  négli- 
gent, bruyant,  intolérablement  verbeux,  avet:  de  rares 
cadences  de  musique  dans  un  torrent  de  sonorités,  et 
de  rares  éclairs  de  vérité  dans  un  nuage  de  mots.  ». 

Tel  n'est  pas  le  sentiment  de  M.  Firmin  Roz,  qui  ex- 
plique de  cette  façon  pitjuanle  la  réserve  de  M.  Van 
Dyke  :  Quand  on  la  glorilie  d'avoir  produit  Walt  Whit- 
niaii,  i<  rAméii(|ue  a  l'impression  d'être  rejetée  en 
pleine  barbaiie;  elle  rougit  de  voir  étaler  àses  regards, 
et  surtout  aux  nôtres,  l'exubérante  vitalité  de  son  corps 
robuste  ;  elle  recule  devant  l'expression  rude  et  «  sau- 
vage »  —  il  faut  encore  employer  ici  le  mot  —  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées  ».  Et  il  s'autorise  de  l'avis 
d'un  autre  dislinfiué  critique  américain,  M.  Woodberry: 
ijui  «  semble  accepter  comme  juste  le  sentiment  euro- 
péen, que  la  «  littérature  polie  »  des  Etats-Unis,  celle 
d'Emerson,  de  Longleilo»,  de  Hawthorne,  de  Holmes, 
de  Whittier,  de  Lowell  n'est  pas  caractéristique,  qu'elle 
n'est  (ju'un  prolongement  de  la  vieille  tradition,  une 
liltérature  anglaise  transplantée  sur  un  nouveau  ter- 
rain... »  Pour  lui,  "  un  liret  llarte  ou  un  Joaquin  .Miller, 
un  .Mark  Twain  et  surtout  un  Walt  Whitman  représen- 
tent mieux  une  nouvelle  race  d'hommes  ". 

Les  pages  que  M,  Firmin  Roz  consacre  à  •  l'évolution 
économique  »  et  à  «  l'évolution  politique  ■>  des  Etats- 
Inis,  celles  où  il  démêle  les  difficultés  graves  que  devra 
résoudre  l'avenir  delà  puissante  Union  :  accroissement 
des  pouvoirs  fédéraux,  question  sociale,  conîlitavec  les 
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noirs...  el  les  Jaunes,  —  maintes  autres  encore  (car  on 
ne  tente  poiril  ici  d'en  présenter  le  résumr)  ne  sont  pas 
moins  aliondaiilps  en  vastes  aperçus  el  en  éclaircisse- 
ments prrcieu.x. 

Cette  syntliè.se  cliarme  l'attention  pai'  le  soin  du  détail, 
alors  qu'elle  la  saisit  et  la  convainc  par  la  force  des  idées 
générales.  On  l'estimera  hautement  Judicieuse,  pleine 
de  mesure  etde  finesse.  Son  ordonnance  est  dune  clarté 
parfaite.  El  elle  est  écrite  avec  cette  élégante  simplicité, 
qui  décèle  le  véritable  écrivain. 

Nous  avons  ainsi,  sur  la  démocratie  américaine,  un 
ouvrage  d'ensemble,  qui  ne  saurait  prétendre  à  l'éton- 
nante oriîrinalité  des  premières  œuvres  consacrées  à  ce 
grand  sujet  —ainsi  celle,  admirable,  de  Tocqueville  : 
mais  qui  est  vraiment  la  quintessence,  dégagée  par  un 
philosophe  singulièrement  clairvoyant,  d'investigations 
prolongées  et  d'en(|uétes  de  tous  ordres,  et  <[ui  marque 
le  dernier  elîort  fait  par  l'esprit^français  pour  compren- 
dre et  pénétrer  le  génie  américain. 

M.  Firmin  lîoz  termine  son  beau  livre  par  un  curieux 
parallèle  entre  la  démocratie  si  ordonnée  et  si  prospère 
deTAmériiiue  du  Nord  et  les  Républiques  trop  agitées 
de  rAraérique  latine.  Et  ici,  il  est  contraint  d'insister 
sur  les  caractères  de  race,  pour  expliquer  la  dissem- 
blance des  institutions  et  des  œuvres. 

L'esprit  latin,  façonné  par  des  siècles  de  despotisme, 
et  plus  enclin  d'ailleurs  aux  élans  spontanés  qu'à  la  dis- 
cipline régulière,  semble  s'assagir,  cependant,  au  rude 
service  du  sol  vierge  du  Nouveau  Monde.  Le  développe- 
ment économique  s'affirme  de  plus  en  plus  remarqua- 
ble au  Mexique,  au  Chili,  dans  la  Républi(iue  Argentine 
et  au  Brésil. 

Sur  ce  dernier  pays,  il  importe  de  signali'r  la  grande 
publication  semi-oflîcielle,  faite  par  l'association  ■•  Le  , 
Centre  industriel  du  Brésil  »,  sur  l'invitation  du  gou- 
vernement de  Rio  de  Janeiro,  et  intitulé  :  0  Brazil.  siwx 
riquezas  nnluraes,  suas  inchistrias.  Une  édition  française, 
résumée,  en  est  actuellement  préparée,  dont  le  premier 
volume,  consacré  à  l'industrie  extractive,  est  récemment 
paru  (1).  Ou  y  trouve  un  tableau  fort  complet  de  l'état 
actuel  du  Brésil  :  aspect  pliysique  et  géologique,  liabila- 
bilité  et  salubrité,  ]iopulation  (plus  de  vingt  et  un  mil- 
lions d'habitants  en  1900,  contre  dix  millions  en  1872!) 
immigration,  organisation  politique,  outillage  écono- 
mique, etc.. 

Puis,  se  suivent  une  série  de  notices  précises,  sur  les 
extractions  végétales  :  exploitation  des  diverses  sortes 
de  caoutchouc,  du  tan,  du  maté,  des  plantes  médici- 
nales, etc.;  sur  les  l'x  tractions  a  ni  mal  es  :  peaux,  huiles, 
colle,  plumes...;  et  sur  les  extractions  minérales  :  or, 
ier,  cuivre,  diamants,  houille,  etc. 

C'est  un  recueil  d'informations  el  de  statistiques  — 
de  documents  photographiques  aussi  —  propre  à  rendre 
de  réels  services. 

(1)  Le  Brésil,  ses  l'iehexses  naUireltes ,  ses  imlus/ries. 
Tomel,  Iiilroduclion  :  Inihislrie  e.rlnictive.ExirriW  du  recueil 
du  "  Centre  industriel  du  liresil  »,  publié  par  le  "  Service 
d'expansion  économique  du  lii-ésil.  «  (Libraji-le  Aillaud.'. 


Un  autre  livre  vient  de  paraître  sur  ce  jeune  et  floris- 
sant Etat  :  Le  llrrsil  d'aujourd'/nii  (i),par  M.  Joseph  Bur- 
nichon.  Ce  n'est  point  l'exposé  d'une  enquête  méthodi- 
quement conduite,  sur  les  ressources  et  l'avenir  de  la 
colonisation  aux  rives  de  l'Amazone.  C'est  un  assem- 
blage un  peu  dilTus  et  désordonné  d'impressions  sur  les 
mcrurs,  les  types,  les  aspects,  les  institutions  de  cet 
immense  pays.  L'auteur  paraît  obsédé  par  la  question 
religieuse,  à  laquelle  il  revient  sans  cesse,  et  qu'il  traite 
dans  un  esprit  assez  étroit.  Mais  cette  relation  toufi'ue 
présente  aussi  d'amusantes  anecdotes,  des  observations 
avisées,  la  description  de  Rio  de  Janeiro,  de  Bahia  et 
d'autres  villes  brésiliennes. 

c<  Notre  pays,  écrit  M.  Joseph  Lfurnichon,  n'a  pas  à  se 
plaindre  delà  partquijlui  revient  dans  cette  importation 
(de  publications  à  Rio  de  Janeiro).  Ce  qu'on  voit  le  plus 
aux  vitrines  des  libraires  de  la  <c  Rua  do  Ouvidor  »,  ce 
sont  des  livres  français.  La  langue  française,  la  science 
française,  la  culture  française  gardent  encore  ici  le  pas 
sur  leurs  rivales.  C'est  la  seule  position  que  nous  n'ayons 
pas  perdue.  »  —  "  H  y  a  trente  ans,  me  dit-on,  on  ne  trou- 
vait dans  les  magasins  de  Rio  que  des  articles  français;  ' 
aujourd'hui  tout  est  américain  ou  allemand.  L'Angle- 
terre a  pris  possession  du  pays  par  la  finance,  l'Alle- 
magne l'exploite  par  le  commerce  ;  la  France  n'importe 
plus  guère  chez  nous  que  des  idées.  » 

La  lecture  de  ces  pages  n'est  pas  dénuée  d'agrément. 
Et  elle  peut  être  profitable  à  ceux  qui  sont  en  quête 
d'indications  exactes  sur  la  manière  de  vivre,  dans  ces 
lointains  parages. 

Ce  sont  des  souvenirs  de  inrine  ordre,  que  nous  offre 
M.  Maurice  Rondet-Saiiit,  dans  son  récit  d'une  croisière 
autour  du  monde,  intitulé  Lu  Grayide  Bouclf  (2').  Ils  sont  j 
de  valeur  fort  inégale  ;  et  le  plus  beau  désordre  y 
mêle  aux  considérations  d'un  vigoureux  bon  sens  de 
divertissantes  élucubrations  littéraires.  Quelques  pages 
consacrées  à  notre  organisation  consulaire  sont  suivies 
d'un  chapitre  sur  "  les  théâtres  dans  le  monde  ».  Mais 
coinh|ues  ou  Judicieuses,  ces  impressions  d'un  bon  bour- 
geois français  égaré  au  Far-West,  dans  l'ouest  mexi- 
cain, en  Californie,  ou  sur  le  littoral  sud-américain,  ne 
manquent  presque  Jamais  de  saveur.  Et  l'on  peut  sous- 
crire, sans  excès  d'ironie,  à  l'appréciation  de  M.  Pierre 
Baudin,  qui  déclare  en  préface  : 

"  Cette  tournée  d'inspection  volontaire  a  cela  d'ori- 
ginal et  de  vraiment  profitable,  qu'elle  reflète  la  con- 
naissance des  affaires  et  la  liberté  d'esprit  d'un  homme, 
qui  n'est  pas  de  la  carrière  consulaire  et  n'a  sollicité 
aucune  mission  officielle. 

I'  Ne  pensez-vous  pas  avec  moi,  que,  ce  faisant, 
,M.  Rondet-Saint,  car  tel  est  le  nom  de  ce  bon  citoyen, 
a  justifié  son  titre  de  conseiller  du  commerce  extérieur 
dont  tant  de  gens  se  parent,  qui  seraient  bien  embar- 
rassés de  rendre  le  moindre  service  commercial  à  leur 
pays?  »  J.\cnrES  Lux. 

(1)  Librairie  académiijue,  Perrin  et  (Ue. 

(2)  La  Grande  Boucle.  S'otes  el  cro(juis  de  l'Ancien  Conti- 
nent el  des  Deu.r  Amériques,  par  Jl.aui'ice  Roxdet-.Saint.  Li- 
brairie Pion. 

Le  Propriétaire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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DISCOURS  DE  DANTON    ' 

Sut    I.A    SlTlAlIiiN    l'uLITInLE. 

(^unvi^ntiun.  diiiiarirlu   iii;iliii.  10  mars  IV.'ii.) 

Lu  siUuilion  s'aggrave  illieuie  i;ii  heure:  les  plus 
mauvaises  nouvelles  arrivent  des  années  :  Liège  est, 
occupée  par  l'ennemi,  on  a  dû  lever  le  siège  de  Mai-s- 
UicliL  L'Assemblée  est  très  nerveuse.  —  Gauion  2'.  de- 
mande la  parole  pour  une  dénonciation  : 

«  Dans  la  cour  des  Feuillants,  dit-il,  des  lioniines  ne 
veulent  pas  laisser  entrer  les  femmes,  parce  qu'on  doit 
envahir  l'Assemblée  pendant  la  séance.  ••' 

D.i.NTON,  s'opprochant  (Je  lu  iiùhmxr.  —  Ymis 
avancez  de  pareils  fait-s  et  vou.s  êtes  Français!... 
Président,  je  demande  à  faire  une  motion  d'ordre! 

On  réclame  l'ordre  du  jour. 

I>.\.NT0N.  —  lintendons  le  dénonciateur!..  Les 
femmes  aiment  la  vigueur  el  les  patriotes  n'en 
manquent  pas!...  La  liberté  saura  triompher  de 
toutes  les  calomnies! 

L'Assemblée  passe  à  l'ordre  du  jour  sur  la  dénoncia- 
tion de  Gamon.  —  liobespicrrc  prononce  alors  un  long 
discours  sur  la  situation  politiiiue.  —  Danton  monte  à  la 
tribune  :; 

T^A.NTu.N.  —  Les  considérations  générales  ([ui  vous 
ont  été  présentées  sont  vraies,  mais  il  s'agit  moins, 
en  ce  moment,  d'énumérer  les  maux  qu'éprouve  la 
pairie,  d'examiner  les  causes  des  événements  désas- 


1)  Voir  la  Revue  nitue  du  1  "i  mai  1910. 

2)  François-Joseph  (îaiiion,  d'.Vntr.iigues  'Afdèi-ho\  (li-niilè 
l'Ardcchc  à  l.i  ronveiilion.  lie  au  [laili  i-'iroiiihii. 


Ireux  qui  viennent  iiuu,-,  frapper,  que  d'appliquer 
proiiiptement  les  remèdes  1).  —  (Juand  l'édifice  est 
en  feu,  je  ne  m'attaque  pas  aux  petits  fripons  qui 
veulent  démeubler,  mais,  d'abord,  j'éteins  l'incendie. 

Je  dis,  ci'ioyens,  que  vous  devez  être  convaincus 
par  les  dépêches  de  Dumouriez,  que  vous  n'avez  pas 
un  instant  à  perdre  pour  l'aire  déployer  toutes  les 
forces  de  la  .Nation. 

Dumouriez  avait  conçu  un  plan  <|ui  honore  .-.(ui 
génie.  Je  dois  lui  rendre  une  justice  bien  plus  écla- 
tante que  je  ne  l'ai  l'ait  jusqu'à  présent  à  cette  tri- 
bune. 11  a  annoncé,  il  y  a  trois  mois, au  pouvoir  exé- 
cutif, au  Comité  de  défense  générale,  à  plusieurs 
membres  de  cette  Conventioti,  que,  si  nous  n'avions 
[las  assez  d'audace  pour  envahir  la  Hollande  au 
milieu  de  l'hiver,  pour  déclarer  siir-le-champ  la 
guerre  à  l'Angleterre  qui  nous  la  faisait  depuis  long- 
temps, nous  courrions  risque  de  tout  manquer, 
nous  renoncerions  aux  avantages  obtenus  dans  la 
lielgique,  nous  doublerions  les  difficultés  de  la  cam- 
pagne en  laissant  aux  forces  ennemies  le  temps  de 
se  développer.  —  Cependant  puisque  nous  avons 
méconnu  ce  Irait  de  génie,  il  faut  réparer  nos  fautes. 

Dumouriez  n'a  pas  perdu  le  courage:  il  est  au 
milieu  de  la  Hollande;  il  a  pris  (iertruydenberg  (2!  ; 
il  a  des  munitions  pour  tous;  il  ne  lui  faut  que  des 
hommes,  et  la  France  en  regorge  ! 

\  oulons-nous  la  liberté'.'  —  Si  nous  ne  la  voulons 
pas,  périssons  tous;   —   si   nous  la  voulons,   mar- 


dis, 


■  |ue  vient  .le 


1    Celle  phrase  lait  allusion  an  Imi: 
|ireiu)iic(!r  Robespieri-e. 

■i)  liciliuydenborg  ou  licilruidenbcig,  petite  ville  forliliée 
ilrs  Pays-f!as  fBraliant  seplenliional  ,  à  rcmlioiudmie  de  la 
li.iiige' 
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chons  tous,  si  cela  est  nécessaire  pour  défendre 
noire  indépendance  !  {Ajiplaudlsscinrnls.  —  Plu- 
sieurs voix  :  M  Oui  I  Oui  !  ») 

Remarquez  bien  noire  silualion  politique  :  C'esl 
en  Hollande  qu'esl  le  foyer  de  ressources  de  nos 
ennemis.  —  Quel  esl  le  point  central  des  mouve- 
ments de  nos  ennemis?  —  C'est  le  cabinet  anglais. 
—  Nos  ennemis  font  leurs  derniers  efforts.  Pilt 
sent  bien  qu'ayant  tout  à  perdre,  il  n'a  rien  à  mé- 
nager; aussi  sacrifie-t-on  des  sommes  immenses; 
on  prodigue  de  l'or;  on  fait  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  trioinphei'  de  la  liberté  française. 

Mais  prenons  la  Hollande  et  Carthageest  détruite, 
et  l'Angleterre  ne  peut  plus  vivre  que  par  la  liberté  I 
Prenons  la  Hollande,  et  l'aristocratie  des  commer- 
çants qui  domine  en  ce  moment  le  peuple  anglais, 
furieuse  que  le  ministère  se  soit  mêlé  à  la  coalition 
des  despotes  et  de  voir  son  commerce  anéanti,  sera 
la  première  à  renverser  ce  ministère  stupide,qui  a 
cru  que  l'ancien  régime  pouvait  subjuguer  le  génie 
de  la  liberté  qui  plane  sur  l'univers. 

Ce  ministère  renversé  par  l'intérêt  même  du  com- 
merce, les  amis  de  la  liberté  qui  sont  en  Angleterre, 
et  ce  parti  n'est  pas  mort,  il  vous  attend,  le  parti  de 
la  liberté  .se  montrera,  et  si  vous  saisissez  votre  de- 
voir, si  la  France  marche,  si  vos  commissaires  par- 
tent à  l'instant,  si  vous  donnez  la  main  à  l'étranger 
qui  soupire  après  la  destruction  de  toute  espèce  de 
tyrannie,  la  France  estsauvée  et  le  monde  est  libre... 
{Applaudis.seinenis.) 

Citoyens,  vous  n'avez  point  à  délibérer,  vous  avez 
à  agir.  Vous  avez  rendu  un  décret;  ce  décret  doit 
porter  l'énergie  partout.  Que  vos  commissaires  par- 
tent, qu'ils  partent  ce  soir,  qu'ils  partent  cette  nuit 
même,  et  qu'ils  disent  à  une  classe  de  citoyens  bien 
lâches,  qu'ils  disent  aux  riches  :  11  faut  que  vos  ri- 
chesses payent  nos  efforts.  Le  peuple  n'a  que  du 
sang,  il  le  prodigue;  allons,  misérables,  prodiguez 
vos  richesses  !...  iApplaudisneineiUs  nombreux  de  tous 
côtés.) 

Voyez,  citoyens,  les  belles  destinées  qui  vous 
attendent  1 

Quoi  !  vous  avez  une  nation  tout  entière  pour 
levier,  la  liberté  et  la  raison  pour  point  d'appui,  et 
vous  ne  bouleverseriez  pas  le  monde  I...  [Les  applau- 
dissements redoublent). 

Il  vous  faut  du  caractère.  —  Oui  1  El  c'est  une 
vérité,  que  l'on  en  a  manqué!  Je  mets  de  côté  toutes 
les  passions;  elles  me  sont  tout  à  fait  étrangères; 
je  n'ai  que  celle  du  bien  publi_c;  j'en  appelle  à  tous 
ceux  qui  devraient  me  rendre  justice. 

Je  fus  dans  une  position  telle  que  celle-ci  dans  le 
moment  où  l'ennemi  était  en  France.  Dans  des  cir- 
constances plus  difficiles,  quand  l'ennemi  était  aux 
portes  de  l'aris,  je  leur  disais  aux  prétendus  patrio- 


tes, à  ceux  qui  gouvernaient  alors  :  «  Vous  me  fati- 
guez de  vos  contestations  particulières  au  lieu  de 
vous  occuper  du  salut  de  la  République.  Vos  dis.sen- 
timents  sont  nuisibles  au  succès  de  la  liberté.  Je 
vous  rebute  tous,  vous  êtes  tous  des  traîtres.  Battons 
l'ennemi  et  ensuite  nous  dispuleronsl...  »  [Vifs 
applaudissements  des  tribunes)...  Je  disais  :  «  Et  que 
m'importe  ma  réputation?  Que  m'importe,  pourvu 
que  la  France  soit  libre,  que  mon  nom  soit  llétril  » 
—  J'ai  consenti  à  passer  pour  buveur  de  sangl  Bu- 
vons le^ang  des  ennemis  de  l'humanité  s'il  le  faut, 
mais  enfin  que  l'Europe  soit  libre! 

Et  c"est  à  vous  de  créer  cette  liberté  :  l'univers 
l'attend  de  votre  courage. 

On  paraît  craindre  que  le  départ  des  commissaires 
all'aililisse  l'un  ou  l'autre  parti  de  la  Convention.  — 
On  a  peur  que  votre  Assemblée  s'appauvrisse  de 
bons  citoyens? —  Vaines  terreurs!  Misérables  excu- 
ses! —  Partez,  portez  l'énergie  partout;  vous  aurez 
rempli  vos  fonctions  !  Le  plus  saint  ministère  que 
vous  puissiez  exercer, c'est  de  dire  au  peuple  :  «  Suivez 
1  impulsion  que  nous  vous  apportons!  »  Quenosenne- 
mis  périssent!  La  dette  nationale  sera  desséchée  aux 
dépens  de  ceux  qui  voulaient  l'anéantir;  l'équilibre 
se  rétablira  entre  les  prix  des  denrées  et  votre  nu- 
méraire, et  alors  au  moins  le  peuple  pourra  jouir 
du  prix  de  la  liberté. 

Prenez-y  garde!  et  que  le  riche  écoute  ce  mot!  11 
faut  que  nos  conquêtes  payent  nos  dettes,  ou  il  faut 
que  les  riches  les  payent,  et  dans  peu. 

La  situation  nationale  est' cruelle;  les  signes  re- 
présentatifs sont  en  France  dans  une  Irop  grande 
disproportion  (1). 

Le  peuple  a  été  agité  par  des  intrigues  ;  cela  est 
vrai;  l'Angleterre  a  tout  fait  pour  égarer  le  peuple; 
mais  aussi  il  n'y  a  point  de  proportion  réelle  entre 
le  salaire  des  malheureux  et  le  prix  des  denrées.  La 
journée  de  l'ouvrier  est  au-dessoqs  du  nécessaire.  Il 
faut  un  grand  moyen  correctif. 

11  faut  un  grand  effort,  un  grand  coup  :  prenons 
la  Hollande,  rallions  le  parti  des  patriotes  en  Angle- 
terre, faisons  marcher  la  France,  et  la  patrie  est 
sauvée!  Vous  irez  glorieusement  à  la  postérité.  — 
Remplissez  donc  vos  destinées,  point  de  passions, 
point  de  querelles,  suivons  la  vague  de  la  liberté!... 
[Applaudissements  universels). 

Sur  l'État  de  la  République. 

(Convention,  meixredi,  29  mai  1793). 

L'n  autre   objet   importe   bien   au    salut   public. 

il:  .\Iliision  à  l'excès  des  assignats  en  circulalion   cl  à  la 
baisse  de  leur  valeur  uionêtaii'e. 
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Vous  n'en  recueillerez  pas  subitement  les  fruits, 
mais  pour  élre  tardifs,  ils  n'en  seront  que  plus  bien- 
faisants et  plus  doux.  L'éducation  puljlique,  les 
écoles  primaires  surtout,  sont  une  dette  sociale  qui 
est  à  échéance,  depuis  que  vous  avez  renversé  le 
despotisme  et  le  règne  des  prêtres;  c'est  une  dette 
sacrée  qui  est  réclamée  par  tous  les  départements, 
et  dont  l'acquittement  peut  seul  consoler  des  maux 
que  l'anarchie  vous  a  faits  et  vous  fait  encore. 

Les  enfants  dont  les  pères  ont  volé  à  la  défense 
des  frontières  ont  droit  d'obtenir  de  la  Nation  une 
instruction  qui  les  dédommage  de  l'absence  de  leurs 
instituteurs  naturels;  les  enfants  des  agriculteurs 
transformés  par  le  patriotisme  en  militaires  sont 
devenus  les  fiifauls  de  la  patrie.  —  Ouvrez  donc 
pour  eux,  ouvrez  dès  demain  s'il  est  possible,  les 
écoles  de  la  République.  Il  ne  manque  aux  campa- 
gnes que  des  lumières,  et  aux  villes,  qu'un  patrio- 
tisme plus  assuré.  Une  lacune  affreuse  se  présente 
devant  nous;  cette  lacune  sera  bien  sensible  dans 
l'Assemblée  nationale  qui  existera  dans  dix  ans; 
c'est  alors  que  paraîtra  cette  intluence  de  l'état  ac- 
tuel des  esprits  sur  l'éducation  puiilique,  et  la  géné- 
ration qui  s'élève,  moins  éclairée  que  les  autres, 
reprochera  à  votre  mémoire  ce  délit  de  lèse-liberté. 

Le  dernier  et  principal  moyen  de  salut  public  que 
vous  avez  déjà  entrepris,  moyen  qui  repose  dans 
vos  mains,  mais  qui  marche  avec  trop  de  lenteur, 
c'est  le  travail  de  la  Constitution  républicaine.  Voilà 
votre  principal  devoir,  voilà  votre  mandat.  Faire  la 
constitution  la  plus  démocratique  dans  les  bases, 
celle  qui  assure  le  plus  l'exercice  des  droits  du 
peuple  dans  tous  ses  développements,  qui  établisse 
les  meilleurs  moyens  de  faire  des  lois,  et  qui  donne 
le  gouvernement  le  plus  énergique,  sans  être  usur- 
pateur, serait  sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Mais  peut-être  au  milieu  des  orages  de  la 
Révolution,  trop  d'intérêts,  de  passions  et  de  pré- 
jugés nous  divisent  ;  allons  au  bien  comme  cela  nous 
est  possible  dans  ce  moment,  et  renvoyons  le  mieux 
au  temps  qui  perfectionne  tout. 

Nos  ennemis  réunissent  cependant  leurs  forces, 
l'ont  taire  leurs  intérêts  personnels,  prennent  de 
concert  leurs  mesures  avant  de  nous  attaquer.  — 
Des  concitoycuis,  des  représentants  de  la  même  na- 
tion, ne  peuvent-ils  pas  aussi  .se  réunir  dans  le 
calme  de  la  raison  pour  élever  une  constitution  qui 
doit  faire  tant  d'heureux.' 

Combien  tous  ceux  qui  se  tourmentent  pour  un 
instant  de  célébrité  ou  d'opinion,  se  ralenliraient 
dans  ces  mouvements  irascibles,  s'ils  voulaient 
réfléchir  aux  caprices  de  la  faveur  des  hommes  et 
aux  lluctuations  de  l'opinion  des  contemporains? 
Ah  1  combien  ceux  qui  s'agitent  dans  quelque  intrigue 
pour  des  jouissances   de  la  haine,  de  l'envie  ou  de 


la  domination,  se  refroidiraient,  s'ils  songeaient 
i|ue,  dans  quelques  mois,  ils  n'occuperont  plus  la 
pensée  des  citoyens,  et  qu'il  est  difficile  d'obtenir 
([uelques  suffrages  de  ceux  qui  sont  gouvernés? 

La  nation  française  veut  une  constitution  ;  c'est 
son  besoin  le  plus  pressant;  la  retarder,  c'est  ris- 
quer de  perdre  la  liberté  :  on  se  lasse  de  ne  pas  avoir 
de  lois  fixes,  et  on  embrasse  avidement  tout  ce  qui 
en  présente  l'apparence, 

La  trop  grande  lenteur  des  discussions  peut  re- 
larder l'accomplissement  du  v(ru  très  prononcé  du 
peuple  au  point  de  lasser  sa  patience, et  de  le  forcer, 
en  quelque  sorte,  à  sacrifier  au  désir  de  la  paix,  une 
partie  de  cette  liberté  acquise  au  prix  de  tant  de 
sang  et  de  tant  de  sacrifices. 

Mais  cette  lenteur  est  surtout  à  craindre  si  la 
Constitution  ne  se  borne  point  aux  articles  essen- 
tiels, à  ceux  qui  doivent  être  rendus  irrévocables 
pour  prévenir  les  usurpations  du  pouvoir  législatif 
ou  les  elfets  de  la  corruption  sur  une  assemblée 
nationale,  à  ceux  encore  qui  sont  nécessaires  pour 
assurer  et  garantir  les  droits  des  citoyens,  et  si  l'on 
y  insère  des  articles  de  détail  qui  peuvent  être 
appelés  constitutionnels,  puisqu'ils  statuent  sur 
l'organisation  des  pouvoirs,  mais  qui  peuvent  être 
révocables  au  gré  des  législatures,  sans  aucun 
danger. 

En  effet,  les  opinions  sont  surtout  divisées  sur 
ces  articles  de  détail  ;  les  discussions  s'y  prolon- 
gent précisément,  parce  qu'elles  sont  moins  impor- 
tantes. 

D'ailleurs,  on  trouverait  plusieurs  avantages  à 
borner  ainsi  la  Constitution  aux  articles  néces- 
saires : 

I"  L'ne  plus  grande  espérance  qu'elle  seraacceptée 
par  le  peuple. 

"i"  Une  plus  grande  espérance  encore  que  les 
citoyens  ne  demanderont  point,  si  promptement, 
une  réforme  de  la  Constitution. 

;i"On  détruirait  par  cette  seule  résolution,  même 
avant  que  la  Constitution  fût  faite,  une  partie  des 
espérances  de  nos  ennemis,  parce  qu'alors  ils  com- 
menceraient à  croire  que  la  Convention  donnera 
une  constitution  à  la  France,  ce  que,  jusqu'à  pré- 
sent, ils  ne  croient  pas. 

Kn  effet,  il  est  difficile  de  se  tromper  dans  des 
articles  généraux  importants  sur  ce  qui  convient 
véritablement  à  la  nation  française,  et  l'on  n'a  pas 
à  craindre  des  difficultés,  cette  presque  impossibilité 
d'exécution  (jui,  si  on  se  livre  aux  détails,  pourraient 
faire  désirer  la  réforme  d'une  constitution,  d'ailleurs 
bien  combinée. 

On  pourrait  donc  proposer  de  borner  la  Constitu- 
tion à  ces  articles  essentiels,  dans  le  nombre  desquels 
on  sent  que  doit  être  compris  le  mode  de  réformer 
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la  Conslilution,  lorsqu'elle  cessera  de  paraître,  à  la 
majorité  des  citoyens,  suffisante  pour  le  maintien 
de  leurs  droits;  et  si  l'Assemblée  adoptait  cet  avis, 
elle  ciiiirgerait  quatre  ou  cinq  de  ses  membres, 
adjoints  au  Comité  de  salut  public,  de  lui  présenter 
un  plan  de  constitution,  borné  à  ces  seuls  articles, 
et  combiné  de  manière  que  ces  articles  puissent  être 
soumis  immédiatement  à  la  discussion. 

Le  travail  de  ce  Comité  ne  prendrait  qu'une  se- 
maine, et  l'Assemblée  pourrait  suivre  ses  discussions 
sur  la  Constitution,  car  rien  ne  serait  pins  facile  que 
de  placer  dans  ce  plan  les  points  déjà  arrêtés  par  la 
Convention. 

Ce  travail  même  serait  ulile,  quand  même  l'Assem- 
blée voudrait  se  livrer  ensuite  à  plus  de  détails  : 

l"  Parce  qu'il  en  résulterait  un  meilleur  ordre  de 
discussion; 

2"  Parce  qu'on  aurait  loujour.-;  alors,  un  moyeu 
d'accélérer  le  travail,  selon  que  des  circonstiinces 
impérieuses  l'exigeraient. 

'  C'est  d'après  cette  idée  simple  i[ue  nous  vous  pro- 
poserons de  décréter  que  la  Convention  cliarge  une 
commission,  composée  de  cinq  de  ses  membres 
adjoints  au  Comité  de  salut  public,  de  lui  présenter, 
dans  le  plus  court  délai,  un  plan  de  constitution 
réduit  aux  seuls  articles  qu'il  importe  de  rendre  irré- 
vocables par  les  assemblées  législatives  pour  assu- 
rer à  la  Hi'publi(|ue  son  unité,  son  indivisibilité  et 
sa  liberté,  el  au  peuple  l'exercice  de  tous  ses  droits. 

Reprenons  donc  avec  confiance  le  travail  de  la 
Constitution,  et  discutons-en  le  petit  nombre  d'ar- 
ticles vraiment  constitutionnels,  avec  cette  sagesse 
qui  n'exclut  pas  l'énergie,  el  avec  ce  talent  que  ne 
llélrissenl  pas  les  défiances. 

Songez  que  le  dernier  artii-lc  de  la  Constitution 
sera  le  commencement  du  traité  de  paix  avec  les 
puissances.  Il  leur  tarde  de  savoir  avec  qui  elles 
peuvent  traiter,  quelle  que  soit  la  forme  de  notre 
gouvernement. 

Nous  oublions  trop  souvent  que  l'Europe  a  les 
yeux  ouverts  sur  nous,  et  qu'elle  nous  demandera 
compte  de  nos  moments  et  de  nos  travaux  qui  lui 
appartiennent. 

Nous  répétons  souvent  les  mots  de  patrie  et  de 
peuple.  Eh  bien,  que  ce  ne  soient  plus  de  vains 
noms;  que  ces  motsallendrissanls  nous  servent  enfin 
de  signal  de  ralliement  ;  que  les  hommes  ardents  se 
gardent  de  repousser  de  leurs  rangs  ceux  qui  ont 
une  àme  moins  élancée  vers  la  liberté,  mai^  (|iii  ne 
la  chérissent  pas  moins  qu'eux. 

N'imputons  pas  à  incivisme  ce  qui  n'esl  souvent 
que  l'effet  d'une  raison  moins  forte;  qu'à  leur  tour, 
les  hommes  moins  prononcés,  qui  croient  terminer 
la  Révolution  en  invoquant  l'ordre  publie,  n'accusent 
pas  ceux  qui,  .servant  la  liberté  avec  enthousiasme, 


croient  iju'il  n'est  aucun  sacrifice  à  négliger  pour 
l'obtenir.  Détruisons  le  privilège  exclusif  du  patrio- 
tisme, el  marchons  ensemble;  et  si  l'amour  delà 
patrie  en  péril  ne  peut  nous  réunir,  alors  preuon> 
un  dernier  parti  :  c'est  une  victoire  momentanée  sur 
nous-mêmes. 

Ajournons  nos  haines  personnelles  ju.-^qu'après  la 
(Constitution  faite:  ne  soyons  plus  nous,  mais  soyons 
le  peuple,  soyons  la  Nation,  car  c'est  elle  que  nous 
représentons. 

Combien  il  importe  que  le  peuple  se  confie  à  ses 
représentants  1  La  confiance  est  la  suite  nécessaire 
des  discu!3sions  sages.  11  faut  attacher  le  peuple  à  la 
Constitution,  pour  qu'il  en  devienne  le  premier  défen- 
seur et  le  conservateur  intrépide  :  car,  ne  vous  le 
dissimulez  pas,  les  Français  ne  peuvent  plus  être 
gouvernés  que  par  la  raison  et  la  morale  publique. 

Quels  avantages  vous  avez  pour  y  parvenir  1  La 
marche  du  gouvernement  est  à  découvert  sous  les 
yeux  de  la  Nation...  S'il  est  grand  d'admettre  l'Eu- 
rope à  vos  délibérations  les  plus  importantes,  il  est 
bien  plus  grand  encore  de  dire  au  peuple  :  Vous 
pouvez  nous  juger  dans  nos  travaux,  et,  quand  ils 
seront  terminés,  votre  éloge  ou  votre  blâme  seront 
nos  peines  ou  nos  récompenses. 

Citoyens,  l'esprit  de  nos  ennemis  nous  obsède  ;  il 
se  place  aux  avenues  de  cette  enceinte  ;  il  cherche  à 
nous  détourner  de  notre  but  unique,  la  liberté,  les 
loi>  et  la  propriété.  La  représentation  nationale  a  ses 
ennemis  au  dehors,  mais  nos  ennemis  les  plus  re- 
doutables, au  dedans,  sont  les  divisions  dans  cette 
Assemblée;  ce  sont  ceux-là  qui  annuleront  tout  ce 
que  la  France  a  droit  d'attendre  de  vous. 

Vous  voulez  le  bien,  vous  voulez  une  constitution 
libre,  vous  l'aurez;  en  voilà  assez  pour  que  vous 
soyez  hais,  persécutés,  immolés  peut-être.  On  a 
cherché  à  vous  aliéner  la  confiance  de  la  Nation.  On 
cherche  à  vous  dillamei'  dans  l'Europe,  afin  de 
nationaliser  au  dedans  la  guerre  qu'on  fait  à  la 
liberté  et  de  diviser  le  peuple  français  d'opinion  et 
devolontê;  mais  les  efiorts  des  stipendiés  de  Londres 
qui,  de  tous  les  côtés,  attaquent  l'Assemblée  et  exci- 
tent le  peuple,  seront  des  efforts  vains. 

Le  peuple  a  sa  morale  et  son  instinct  de  liberté  qui 
ne  l'abandonnent  jamais;  iljuge  d'une  manièreaussi 
juste  ses  agitateurs  et  ses  adversaires,  c'est-à-dire 
tous  ses  ennemis;  il  aime  la  liberté,  il  respecte  les 
propriétés,  el  il  sent  bien  que  ce  n'est  pas  par  des 
crimes  ou  par  des  intrigues  qu'on  fonde  une  répu- 
blique; il  sent  aussi  que  ce  n'esl  pas  par  des  divi- 
sions éternelles  dans  cette  Assemblée,  qu'on  établit 
la  paix,  qu'on  rallie  les  volontés,  et  qu'on  éteint  les 
dissensions  civiles. 

On  vous  parle  de  révolte.—  Ce  n'est  pas  la  révolte 
des  émigrés  et  des  fanatiques  de  la  Vendée  qu'il  est 
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impossible  d'arrêter,  c'est  la  révolte  des  cuMirs  contre 
laquelle  il  n'y  a  pas  do  ressource,  cl  tons  les  cieurs 
srini  à  vous,  si  vous  amenez  le  règne  des  lois. 

En  enlranl  dans  ccllf  iMiceinIc,  l'él  rangrr  coniine 
le  citoyen  sont  frapprs  |);ii' celle  inscripliun  suldime, 
qui  seule  est  une  coiLslilu/iini,  qui  comprend  tous  nos 
devoirs,  qui  ravive  l'espril  i[ui  dnil  nmis  animer,  qui 
exalte  le  courage  qiu'  vous  devez  apporter  dans  vos 
travaux,  et  qui  doit  faire  p;\lir  les  tyrans  de  l'Europe; 
le  mot  iMTK  qui  est  inscrit  sur  la  porte  du  Palais 
national  devrait  être  aperçu  de  tous  les  départements, 
et  gravé  dans  le  cieur  (Je  leurs  députés. 

L'uailé  de  23  millions  d'hommes,  l'uiiilé  de  lanl 
de  volontés  doit  vous  rendre  invincibles. 
,  Mais  cette  inscription  sera-l-elle  donc  toujours 
mensongère'.'  Verra-t-on  sans  ce.'-se,  dans  le  palais  de 
l'unité,  les  fureurs  de  la  discorde  et  quarante  mille 
petites  républiques  y  agitant  leurs  dissensions  par 
des  représentants'? 

Faites  donc  disparaître  les  images  de  cesl.ycurgue, 
de  ces  Selon,  de  ces  Brutus,  l'Iionneur  et  l'appui  de 
leur  patrie;  substituez  à  ces  images  \énérées,  les 
hideuses  peintures  de  la  jalousie,  de  l'ambition  et  de 
l'anarchie  ;  effacez  sur  la  porte  du  Pal.ii'  national  le 
mot  d'iNiTii,  qui  semble  attendre  des  législateurs 
plus  sages  et  des  patriotes  plus  dévoués;  ou    bien, 
si  vous  voulez  sauver  voire  malheureuse  patrie,  vous 
n'.ivez  plus  qu'un   moyen,  c'est  celui  de  concourir 
tous  au  salul  de  la  Képublique  et  à  son  all'ermisse- 
menl   p;ii-  des  mesures  sages  mais  fermes;  c'est  à 
vous   de  diriger   le   mouvement   populaire  vers    la 
liberlé  :  c'est  à  vous  de  marcher  à  la  tète  de  la  Révo- 
lution républii'.'iine.  Il  l'aul  qu'à  votre  voi.x    Ions  les 
l''rancais    se   prononcent,   que    l'égoïste   et   l'avare 
soient  flétris  par  l'opinion,  et  punis  dans  leurs  ri- 
chesses. —  Ne  vous  y  méprenez  pas,  il  n'y  a  plus  de 
gloire  et  de  bonheur  pour  vous,  que  dans  le  succès 
de  la   liberté,   tlans   le  rétablissement  de   l'ordre  et 
dans  l'alVermissement  des  propriétés. 

Voilà  la  base  de  toutes  les  sociétés  poliliques  et  le 
législateur  qui  la  méconnaîtra  sera  en  horreur  à  ses 
contemporains  et  à  la  postérité.  11  sera  aussi  exécré, 
le  législateur  qui  aura  méconnu  les  droits  du  peuple, 
et  qui  n'aura  pas  écouté  la  plainte  des  malheureux. 
Si  vous  perdez  cette  occasion  d'élablir  la  Répu- 
blique, vous  êtes  tous  également  llélris,  et  pas  un  tle 
vous  n'échappera  aux  tyrans  victorieux,  quelle  que 
soit  la  nuance  de  votre  opinion  ou  le  principe  de  vos 
actions.  Le  glaive  exierminaleur  fi'appera  les  appe- 
lants au  peuple  (1),  cl  les  votaiiU  pour  la  mort  du 
tyran  ;  et  c'est  la  seule  égalilé  ijiie  vous  aurez  fondée. 
Vos  noms  ne  passeront  à  la  po^lérilé  que  comme 


(1)  C'osl-à-dice   ceux  r|iii.  iLins  lo   priM-rs  du    roi.  (inl    volf 
poui'  l'appel  au  peuple. 


ceux  des  rebelles  et  des  coupables;  vous  aurez  reculé 
le  perfectionnement  des  sociétés  humaines;  vous 
aurez  perdu  le  droit  des  peuples;  vous  aurez  fait 
périr  trois  ceni  mille  hommes  el  dilapidé  des  tré- 
sors que  la  liberlé  avait  déposés  dans  vos  mains  pour 
siui  aU'ermissemenl  ;  vous  aurez  fait  rétrograder  la 
raison  publique;  vous  serez  c(uuplice  de  la  tyrannie 
des  rois  elde  la  barbarie  de  l'Europe,  el  l'on  dira  de 
\ous  :  la  Convention  de  France  pouvail  donner  la 
liberté  à  l'Europe,  mais  par  ses  dissensions,  elle  l'iva 
les  fers  du  peuple  el  servi!  le  despotisme  par  ses 
haines. 

Combien,  au  contraire,  il   sera  beau  de    se   dire 
Français,  et  d'appartenir  à  une  nation  qui,  attaquée 
par  tous  les  tyrans,   aura  montré  le  spectacle  im- 
posanl  d'un  grand  peuple,   sans   esclaves  et  sans 
maîtres,    sans  vassaux    et    sans    nobles,  qui,    sans 
cesse  trahie  par  ses  législateurs,  par  ses  rois,  par 
ses  généraux,  par  ses  ministres,  par  ses  castes  pri- 
viii'giées,  par  ses  propres  enfants,  se  débattant  contre 
la  cnrruplion  que  lui  a  léguée  le  despotisme  en  ex- 
pirant, crée  tour  à  tour,  des  armées  sur  toutes  les 
fiontières,    el  contre  les  brigands    qui   l'infestent, 
travaille  à  couvrir  la  mer  de  ses  vai.sseaux,  fait  à  la 
fois  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère,  punit  les 
liaîlres,     honore    les    généraux    fidèles,    rend     le 
pauvre   industrieux    ou    propriélaire,   prépare   des 
honneurs    et  des    récompenses    territoriales   à  ses 
soldats  victorieux,  élève  l'édilicf'  d'une  constitulion 
républicaine  en  présence  des  hordes  d'esclaves,  sti- 
pule pour  le  genre    humain,  et  prépare  la  paix  du 
monde  contre  les  rois  coalisés. 

Danton. 


VIEILLE  ET  JEUNE  TURQUIE  W 

Au  plus  fort  de  cette  crise,  en  1867,  les  grandes 
puissances  entamèrent  une  seconde  campagne  diplo- 
matique en  vue  d'obtenir  la  léforme  générale.  Cet 
essai  prit  un  caractère  curieux  ;  on  eût  dit  une  con- 
sultation de  médecins  autour  du  lit  d'un  malade.  Le 
malade,  l'éternel  valétudinaire,  c'est  le  Turc;  les 
médecins  sont  les  puissances.  L'un  après  l'autre,  ces 
médecins  latent  le  pouls  au  malade,  examinent  le 
cas,  prononcent   docloralemcnl   leur  avis:  chacun 
d'eux  rédige  ensuite  son  ordonnance,  formule  sa 
recette,  et  comme  il  arrive  invariablement  en  pareil 
rn>,  les  modes  de  Irailement  proposés  diffèrent  radi- 
calement.   Celle    consullation    n'en   est  pas    moins 
inléressanle.  car  déjà  elle  indique  avec  une  grande 
précision  les  problèmes  qui  s'imposent  aujourd'hui 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  iiuii  1910. 
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à   la    Tiirquio  remise  en  possession   d'éllc-niôme  et 
maîtresse  do  ses  destinées. 

Deux  projets  s'opposaient,  l'un  français,  l'autre 
russe.  Le  projet  français  s'inspirait  de  considéra- 
lions  singulièrement  judicieuses  et  élevées  pour 
arriver  à  des  conclusions  discutables.  D'après  le 
gouvernement  impérial  français,  on  avait  trop  oublié 
qu'à  côté  de  Grecs,  de  Bulgares,  d'Arméniens  et  de 
Slaves  fort  intéressants,  il  y  avait  aussi  des  Turcs 
en  Turquie.  Notre  ministre  des  Affaires  étrangères, 
le  marquis  de  Mouslier,  écrivait  ces  lignes  que  con- 
tresignerait aujourd'hui  sans  hésiter  toute  la  jeune 
Turquie  :  «  Persuadé  qu'en  Orient,  malgré  l'antago- 
nisme apparent  des  races,  tous  les  intérêts  sont 
solidaires,  le  gouvernement  français  n'a  pas  pensé 
que  sa  sollicitude  dût  se  borner  à  provoquer  une 
amélioration  du  sort  des  chrétiens;  il  n'a  pas  cru 
dévier  de  ses  traditions  séculaires  en  répétant  que 
ce  qui  serait  fait  pourtous  était  en  même  temps  ce  qui 
profiterait  le  pjlus  souvent  à  chacun.  Il  a  donc  parti- 
culièrement insisté  pour  que  le  gouvernement  du 
Sultan  ne  négligeât  rien  de  ce  qui  pouvait  déve- 
lopper la  prospérité  des  populations  musulmanes 
parallèlement  avec  celle  des  autres  populations  de 
l'empire..."  Le  but  que  se  proposait  en  somme  la 
France  était  d'obtenir  pour  la  Turquie  entière  une 
administration  régulière,  uniforme,  améliorée,  et  de 
créer,  par  l'égalité  et  la  fusion  des  races,  une  sorte 
d(;  nationalité  commune,  une  patrie  ottomane. 

Tout  autre  était  le  projet  russe.  La  Russie  esti- 
mait que,  dans  cet  Orient  si  divers,  poursuivre  la 
fusion  et  l'uniformité  était  une  chimère  dangereuse; 
d'après  elle,  mieux  valait  reconstituer  les  anciennes 
autonomies  locales,  accorder  à  chaque  groupement 
ethnique  un  régime  spécial,  approprié  à  ses  tradi- 
tions, à  son  passé,  à  ses  besoins.  La  Turquie  eût 
ainsi  formé  un  empire  composite,  un  assemblage  de 
molécules  hétérogènes  et  distinctes.  Le  chancelier 
voyait  là  l'unique  moyen  pour  la  Turquie  d'échapper 
à  une  dissection  violente  et  il  condensait  sa  pensée 
dans  ce  dilemme  énergique  :  «  Autonomie  ou  ana- 
tomie.  >>  Il  est  vrai  que,  dans  l'esprit  dii  ministre 
russe,  l'autonomie  était  peut-être  un  moyen  d'a- 
boutir à  l'anatomie. 

La  Turquie  possédait  alors  deux  hommes  d'incon- 
testable valeur  :  Ali  et  Fuad-Pacha.  Ils  inclinaient 
vers  le  système  français  et  se  mirent  à  l'œuvre  avec 
quelque  résolution.  De  1867  à  1870,  d'importantes 
mesures  furent  prises;  une  Cour  des  Comptes,  un 
Conseil  d'Etal  à  la  française  furent  créés;  on  ébau- 
cha un  plan  général  et  national  d'instruction  pu- 
blique; aux  portes  de  Constantinople,  le  lycée  type 
de  Galata  Serai'  fut  créé  :  on  y  vil  s'asseoir  frater- 
nellement sur  les  mêmes  bancs  des  élèves  turcs, 
bulgares,   arméniens,  grecs,  Israélites;   c'était  une 


image  en  miniature  et  comme  un  microcosme  de  la 
Turquie  future,  selon  le  mode  français. 

Ces  expériences  étaient-elles  susceptibles  de  bons 
résultats'?  Il  est  difficile  de  le  dire,  car  nos  désastres 
de  1870  les  interrompirent  subitement.  La  main  sti- 
miilatricede  la  France  se  retirant,  tout  retomba  dans 
l'ordre  ou  plutôt  dans  le  désordre  accoutumé.  Ali  et 
Fuad  avaient  disparu;  un  ministère  de  réaction  leur 
succéda,  et  la  réforme  fut  ajournée  aux  calendes 
turques,  qui  présentaient  de  singuliers  rapports 
avec  les  calendes  grecques. 

La  persistance  de  la  Turquie  à  ne  point  se  réfor- 
mer précipita  la  crise  terrible  de  1876, 1877  et  1878. 
Dès  1876,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  étaient  en  feu, 
les  remontrances  de  l'Europe  se  multipliaient,  la 
Bulgarie  s'agitait,  le  Monténégro  et  la  Serbie  se 
mettaient  en  campagne;  toutes  les  plaies  de  l'Em- 
pire se  rouvraient  et  saignaient. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  crise,  d'étranges 
nouvelles  arrivaient  de  Constantinople.  Là,  disait- 
on,  autour  des  mosqaées,  à  l'ombre  des  coupoles 
neigeuses,  dans  les  cours  des^médressés  aux  mu- 
railles de  faïence  et  aux  svelles  colonnelles,  dans 
ces  asiles  de  savoir  et  de  prière,  de  jeunes  hommes 
ardents  et  graves  réclamaient  pour  la  Turquie  le 
droit  de  se  régénérer  par  effort  sur  elle-même,  sans 
intervention  de  l'étranger.  La  jeune  Turquie  s'affir- 
mait. La  formule  se  dégageait;  sur  des  milliers  de 
lèvres  volait  un  mol  magique,  invoqué  plutôt  que 
compris  :  Constitution.  Les  étudiants  ou  soflasét&\en[ 
les  soldats  de  la  cause;  les  chefs  étaient  des  hommes 
politiques  tel  que  Midhat  et  d'autres.  En  Europe,  le 
public  restait  sceptique,  incrédule,  et  la  jeune  Tur 
quie  n'avait  pas  une  bonne  presse.  Il  est  vrai  que 
l'éclosion  des  idées  nouvelles  se  discernait  difficile- 
ment au  travers  de  sombres  et  sanglantes  péripéties. 
Abdul-Aziz  était  renversé;  au  bout  de  quelques 
jours  il  se  suicidait;  Selon  d'autres,  on  le  suicidait. 
Mourad  V  ne  faisait  que  passer  sur  le  trône;  Abdul- 
Hamid  était  proclamé;  Midhat  et  ses  amis  s'éle- 
vaient au  pouvoir,  mais  la  barbarie  des  autorités 
provinciales,  la  répression  féroce  des  troubles  sur- 
venus en  Bulgarie,  les  «  atrocités  bulgares  «  ameu- 
taient contre  la  Turquie  le  monde  civilisé. 

A  la  fin  de  1876,  l'Europe  s'assembla  en  confé- 
rence à  Constantinople  pour  réclamer  l'autonomie 
des  trois  provinces  ensanglantées,  Bosnie,  Herzé- 
govine, Bulgarie,  et  obtenir  des  garanties  formelles. 
Les  diplomates  étaient  en  train  de  rédiger  le  pro- 
gramme de  leurs  revendications,  lorsque  soudain 
des  salves  d'artillerie  vinrent  ébranler  les  vitres  de 
la  salle  oii  ils  délibéraient;  salves  joyeuses,  salves 
d'allégresse,  elles  annonçaient  la  proclamation  de  la 
constitution  ottomane,  rédigée  par  Midhat  et 
octroyée  par  le  sultan.  Cette  constitution  accordait  à 
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la  Turquie  le  régime  représentntif,  un  Parlen.enl,  un 
ministère  responsable,  tous  les  droits  et  toutes  les 
garanties  qui  sont  riionneur  des  peuples  les  plus 
avancés  de  l'Occident. 

En  Europe,  devant  ce  coup  de  tiiéàtre,  le  public 
se  lit  déplus  en  plus  indilTérent  ou  railleur;  une 
constitution  ottomane,  quelle  plaisanterie!  Pourquoi 
pas  une  république  ottomane?  Dans  la  constitution, 
on  voyait  surtout  un  décor  ingénieusement  machiné 
et  truqué  derrière  lequel  les  ministres  du  Sultan  se 
retrancheraient  pour  se  soustraire  aux  exigences  de 
la  diplomatie  européenne.  Efiectivement,  au  nom  de 
la  constitution  qui  prétendait  généraliser  la  réforme, 
les  ministres  repoussèrent  toute  réforme  locale, toutes 
garanties  stipulées.  L'Europe  éconduite  s'effaça; 
la  Russie  détacha,  prononça  son  action  et  enlrepril 
la  guerre.  Au  milieu  de  celte  tourmente,  Midliat  et 
ses  amis  furent  disgraciés  ;  ils  devaient  bientùt 
payer  de  l'exil  et  de  la  mort  leur  tentative  généreuse 
et  prématurée.  La  constitution  fut  reléguée  parmi 
les  accessoires  démodés. 

Pendant  laguerre,  les  armées  turques  (irent  preuve 
de  leur  bravoure  ordinaire,  et  Plewna  devint  un 
Sébastopol  ottoman.  A  la  fin,  faute  de  direction 
centrale,  celte  résistance  s'efl'undra;  les  Russes  vic- 
torieux arrivèrent  aux  portes  de  Constantinople;  le 
traité  deSan  Stefano  démembra  la  Turquie;  le  trailé 
de  Berlin,  sorti  des  délibérations  européennes  et 
remaniant  l'acte  de  San  Stefano,  permit  à  la  Turquie 
de  rassembler  ses  membres  épars  ;  il  lui  reudil  la 
possiltilité  de  vivre. 

A  la  fois  réduile  etconceutrée,  la  Turquie  demeura 
sous  le  spectre  d'Abdul-llamid. 

C'est  dix  ou  douze  ans  après  le  trailé  de  Berlin 
qu'Abdul-Ilamid  commença  de  se  révéler.  Il  ne 
.semble  pas  que  la  nature  l'ait  fait  foncièrement 
cruel  ;  la  peur  des  complots  et  des  révolutions,  une 
peur  maladive,  obsédante,  lancinante,  liallucinanle, 
le  fit  scélérat.  .le  le  vis  un  vendredi  au  Sélamlik, 
allant  faire  sa  prière  à  la  mosquée  située  tout  près 
cl  à  peine  en  dehors  de  sa  demeure  d'Yildiz-Kiosk. 
Des  régiments  à  turban  vert  le  gardaient;  un  hôris- 
semenl  de  l>aïonneltes  le  protégeait  ;  une  mullilu.le 
de  fonctionnaires  plastronnes  d'or  escortait  à  pied 
.sa  voiture,  et  dans  le  fond  de  la  calèche  à  capote 
baissée,  ce  maître  de  millions  d'hommes  avait  l'air 
d'une  bête  traquée. 

Itien  ne  le  lit  mieux  connaître,  que  l'aspect  de  sa 
demeure  d'Yildiz-KiosU,  lorsque  cet  impénétrable 
réduit  fut  enfin  violé,  envahi,  ouvert  à  l'investiga- 
tion des  curieux.  Allait-on  y  trouver  un  mélangi' 
il'enfer  et  de  paradis?  D'après  le  récit  fort  intéres- 
sant du  correspondants  des  Driiols,  on  ne  trouva 
ni  l'un  ni  l'aiilre  :  i)armi  des  jardins  compliqués, 
un  assemblage  de  constructions  basses,  des  kiosques 


cpars,   des  villas   de  banlieue  parisienne;  à  l'inté- 
rieur, un  mobilier  de  confeilion,  mi-partie  oriental 
et  mi-partie  euiiqiéen,  des  puérilités  et  des  jouets, 
des  cages  à  perruches,  des  pianos  mécaniques,  un 
luxe  de  pacotille.  Ce  palais  de  la  «  camelote  >-  était 
encore  plus  le  palais  de  la  «  peur  ..  ;  la  livide  dées.se 
avait  mis  partout  son  empreinte.  Partout,  ce  n'élaienl 
([ue  précautions  contre  le  poignard,  contre  la  sur- 
prise nocturne,  contre  le  poison,  contre  les  tremble- 
ments de    terre  et  l'orage.    Des  meubles   entassés, 
(les  rangées  d'armoires  à  glace  ('(U'inaient  barricades. 
In  assez  bel  appartement  semblait  destiné  au  sul- 
Irin,  mais  restait  toujours  inhaiiité;  il  n'existait  que 
pour  dépister  les  assassins;  onpensoil  que  les  as.sas- 
sias  iraient  chercher   le  maître  là  plutôt  que  dans 
les  chambres  minables  où    il  se  terrait  et  se  conli- 
nait.    Jusqu'à   sa    garde-robe    et    son    habillement 
étaient  des  Irompe-l'œil;   il  se  commandait  des  che- 
mises par  milliers  aux  meilleures  maisons  de  Paris 
et  de  Londres;  seulement,  craignant  qu'elles  n'eus- 
sent  été  trempées  dans  des  liquides  vénéneux   ou 
corrosifs,  il  ne  les  portait  jam.ais;    il   portail    des 
chemises  d'ouvriers  qu'il    faisait  acheter  trois  par 
trois  et  secrèlemenl  au   bazar;  celles-là  du  moins 
n'étaient  pas  enduites  de  poison.  Et  Iremldanl   dans 
ses  pauvres  bardes,  toujours  tremblant,  le  malheu- 
reux   s'était   fait   un   ministère  intime  uniquement 
composé  d'espions,  de  délateurs  et  de  bourreaux. 

On  sait  ce  qui  eu  résulta  ;  par  peur  des  agita- 
lioiis  arméniennes,  l'organisation  des  grands  mas- 
^lu'res,  l'assassinat  de  tout  un  peuple  :  un  déluge  de 
sang  se  répandant  sur  la  liaute  Asie.  La  Macédoine, 
la  (Trèce  s'emplirent  d'atrocités.  Sur  Constantinople 
cl  le  reste  de  l'empire  s'appesantissait  un  régime  de 
phuuh.  Une  moitié  de  la  population  était  occupée  à 
épieretàdénoncerrautre.Abdul-lIamidcréa un  corps 
d'espions  supérieusemeut  organisé,  avec  des  grades 
cl  une  hiérarchie;  ce  fut  à  proprement  parler  sa 
garde  impériale.  Il  fut  interdit  de  circuler  librement, 
de  parler,  d'écrire,  de  penser.  La  pre.sse  dul  s'as- 
servir aux  règlements  les  plus  ridicules:  parexemple, 
défense  d'imprimer  le  cap,  parce  que  ce  mot  en  turc 
signilie  aussi  »ec  et  pourrait  paraître  une  allusion 
à  la  proéminence  nasale  d'Abdul-llamid,  proémi- 
nence accentuée.  En  même  temps,  il  y  avait  à  Cons- 
tantinople des  arrestations  continues,  des  tortures, 
des  supplices  sournois:  le  sang  coulait  en  abon- 
dance, mais  le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de 

vie. 

Sur  les  forfaits  d'Abdul-llamid,  j'insisterai  da- 
vantage, si  je  ne  me  souvenais  que  ce  coupable  est 
aujourd'hui  un  vaincu.  Abandonnons-le  à  la  justice 
de  l'histoire  et  reccmnaissons  à  son  règne  un  mérite; 
c'est  d'avoir  prouvé  que  l'autocratie  périt  fatale- 
ment de  .ses  i.ropres  excès,   qu'elle  porte  en  .soi  son 
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principe  corrupteur,  son  germe  de  mort,  et  qu'elle 
aboutit  à  un  régime  d'abjection  autant  que  de 
rigueurs. 

Sous  l'écrasante  compression,  la  jeune  Turquie 
semblait  morte,  anéantie;  elle  vivait  cependant  et 
sourdement  clieminait.  Un  grand  nombre  de  jeunes 
gens  s'étaient  expatriés,  évadés  de  celte  gei'ile  qu'é- 
tait alors  l'empire  turc:  ils  vivaient  à  Paris  ou 
ailleurs,  pauvrement,  épuisant  leurs  modiques  res- 
sourcesà  publier  d'humbles  journaux,  des  appels,  et 
malgré  tout  ne  désespérant  pas  de  leur  pays.  Dans 
leurs  yeux  ardents  luisait  la  passion  noble  entre 
toutes,  la  passion  de  la  patrie.  Ces  émigrés  restaient 
en  communication  avec  les  espoirs  disséminés  dans 
l'intérieur  de  l'empire. 

Au  mois  d'aoïit  l!f(JIÎ,  quelifues  patriotes  fondèrent 
à  Salonique,  dans  le  plus  grand  secret,  uneassocia- 
tion  libératrice.  Le  but  auquel  les  adhérents  juraient 
de  se  vouer  jusqu'à  la  mort  était  le  rétablissement 
de  la  constitution.  Devant  cette  afhlialion  clandes- 
tine, comment  ne  pas  penser  à  cette  Hétairiegrecque, 
à  ce  compagnonnage  mystérieux  qui,  de  l.Sl.";  à 
182r3,  fit  tant  pour  le  relèvement[de  lapatrie  hellène? 
L'association  turque  prit  bientôt  le  nom  désormais 
célèbre  d' <  Union  et  Progrès  »;  ce  fut  métairie  ot- 
tomane. Rapidement,  elle  se  ramifia  en  milieux 
divers,  fonctionnaires,  officiers,  soldats,  et  devint 
une  puissance  occulte.  En  juillet  J9ÛS,  .se  .sentant  dé- 
couverte, elle  précipita  le  mouvement.  L'armée  de 
Macédoine  se  souleva  toute  entière  ;  on  avait  acquis 
le  concours  des  Albanais;  des  bataillons  d'Analolie, 
envoyés  contre  la  l'ébellion,  firent  cause  commune. 
Par  télégramme  impérieux,  le  Sultan  fut  mis  en 
demeure  d'accorder  le  rétablissement  de  la  consti- 
tution. Eperdu,  effaré,  il  céda  le  24  juillet. 

A  Constantinople,  oii  l'on  vivait  séquestré  du  reste 
de  l'univers,  on  ne  savait  rien  :  on  apprit  la  nouvelle 
par  un  petit  avis  officiel  inséré  dans  les  journaux. 
Au  premier  moment,  personne  n'y  voulut  ajouter  foi; 
on  croyait  rêver  :  on  craignait  un  piège,  un  immense 
guèt-apens,  et  à  peine  se  félicitait-on  à  voix  basse. 
Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  journaux  libérés  an- 
noncèrent les  détails  et  l'importance  de  l'événement, 
une  émotion,  une  joie  délicieuse,  une  allégresse 
envahirent  les  cœurs,  et  l'enthousiasme  éclala  for- 
midable. Pendant  dix  jours  entiers,  toute  la  ville 
vit  dans  les  rues  ;  les  maisons  se  pavoisent,  des  cor- 
tèges passent,  l'antique  Stamboul  fraternise  avec  les 
quartiers  européens,  grecs,  chrétiens,  arméniens,  et 
à  cet  enthousiasme  le  chant  de  la  Marseilltiise  ilnnne 
une  voix,  une  voix  française.  Le  cauchemar  enfin  se 
dissipait;  à  une  nuit  de  vingt  ans,  nuit  oppi'iuiante, 
succédaient  une  aube  universellement  l'épanduc  el 
une  fraicliriir  d'aurore. 

Toute  période  d'enthoM^insme  a  son  lendemain  de 


déception.  Le  Comité  «  Union  et  Progrès  »  s'était 
transféré  dans  la  capitale;  il  se  fit  le  principal 
moteur  de  l'action  publique.  Le  Parlement  fut 
convoqué,  un  ministère  constitué.  Pour  gouverner, 
le  Comité  Union  et  Progrès,  sentant  son  inexpé- 
rience, recourut  à  l'intermédiaire  de  personnages 
ayant  appartenu  à  l'ancien  personnel,  mais  ayant 
lail  jireuve  de  valeur  et  de  capacité. 

Durant  cotte  période  de  tâtonnements,  il  y  eut  des 
malheurs  et  des  fautes.  On  ne  révoqua  pas  assez  tôt 
les  autorités  hamidiennes  en  Asie  pour  prévenir  les 
massacres  d'Adana.  A  Constantinople,  des  impru- 
dences furent  commises.  Certains  jeunes  Turcs, 
ayant  vécu  longtemps  loin  de  leur  pays,  s'étaient  par 
trop  occidentalisés  ;  la  hardiesse  de  leurs  doctrines, 
leurs  aflirmalions  purement  philosophiques  délon- 
naienl  dans  ce  milieu  d'prient  tout  imprégné  de 
croyances  et  de  passions  religieuses.  Les  troupes  de 
Constantinople  avaient  adhéré  plutôt  que  participé 
au  mouvement.  11  parait  positif  que  quelques  offi- 
ciers exaspérèrent  leurs  hommes  en  considérant 
avec  dédain  leurs  pratiques  et  leur  observances  re- 
ligieuses, en  heurtant  le  sens  traditionnel  de  la  race. 
Mécontents  étaient  tous  les  hommes  qui  avaient 
vécu  de  l'ancien  régime;  mécontents  aussi  ceux  qui 
n'avaient  pas  obtenu  du  nouveau  régime  tout  le 
profit  personnel  souhaité.  Ce  mécontement  fut  le 
bouillon  de  culture  où  le  microbe,  le  bacille  hami- 
dien,  allail  se  développer:  il  repril  un  instant  sa 
viruh-nce. 

Le  sidtan  s'était  humilié  sans  se  résigner;  il 
guettait  son  heure.  Parmi  les  troupes,  de  l'argent 
fut  répandu,  des  prédications  fanatiques  firent  leur 
œuvre.  Finalement,  le  l'S  avril  1909,  plusieurs  ré- 
giments se  mutinèrent  et  massacrèrent  leurs  offi- 
ciers ;  le  Parlement  fut  cerné,  terrorisé  ;  le  député 
Arslan  périt  percé  de  ba'ionnettes  pour  avoir  voulu 
remplir  son  devoir  civique.  Des  journalistes,  des 
chefs  libéraux  furent  pourchassés,  traqués,  réduits 
à  se  réfugier  à  bord  des  navires  européens.  Sous 
des  apparences  sournoises,  la  réaction  hamidienr.e 
se  préparait  à  consommer  sa  revanche. 

On  sait  quelle  fut  heureusement  la  contre-partie 
triomphale  de  ces  journées  sinistres  ;  l'armée  de 
Macédoine  se  portant  au  secours  de  la  liberté  me- 
nacée ;  la  préparation  méthodique  et  puis  la  promp- 
titude des  opérations  militaires  ;  l'armée  de  Chefket 
contournant  la  capitale  pour  venir  frappera  l'en- 
droit décisif,  pour  frapper  à  coup  sur;  les  casernes 
d'Yldiz  attaquées,  occupées:  ce  rempart  de  la  ty- 
rannie tombant,  Constantinople  à  la  fois  reconquise 
et  libérée.  Cette  fois,  le  Parlement,  se  couvrant  de 
l'avis  de  la  suprême  autorité  religieuse,  déposa 
Abdul-ilamid  el  proclama  le  prince  Rechad  sous 
le  nom  de  Mohammed  V.  Le  sultan  déchu  fut  expédié 
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vers  Salonique,  confié  à  la  garde  de  la  cilé  qui  avail 
été  le  principal  foyer  de  la  flamme  révolutionnaire. 
On  raconte  qu'au  jour  où  il  eut  à  traverser  Salo- 
nique à  l'heure  du  crépuscule,  il  fit  mettre  son  fils 
à  droite  dans  la  voiture,  à  la  place  d'honneur,  afin 
qu'un  coup  de  poignard  toujours  possible  se  trom- 
pât d'adresse  et  tuât  son  fils  au  lieu  de  le  percer  lui- 
même.  Précaution  suprême,  précaution  atroce  ! 

La  victoire  de  Cheficet  et  des  troupes  constitution- 
nelles marque  l'avènement  définitif  du  régime  nou- 
veau. S'ensuit-il  que  ce  régime  n'ait  plus  qu'à  vivre 
et  à  se  laisser  vivre?  Selon  un  mot  célèbre,  si  l'ère 
des  dangersesl  passée,  l'ère  des  difficultés  continue, 
et  n'oublions  pas  que  les  difficultés,  lorsqu'on  ne 
parvient  pas  à  les  surmonter,  peuvent  ramener  les 
dangers. 

Sur  la  marche  à  suivre,  sur  le  meilleur  système  à 
adopter,  on  peut  discuter  longuement.  A  ce  sujet, 
les  jeunes  Turcs  ont  été  assaillis  de  conseils;  ils  en 
ont  été  comblés,  accablés.  Nous  leur  devons,  ce  me 
semble,  plutôt  des  vœux  que  des  avis. 

Au  reste,  il  me  paraîtrait  oiseux  de  discuter  doc- 
li'inalement  aujourd'hui  les  deux  systèmes  opposés  : 
unité  ou  diversité,  unification  de  l'Empire  ou  réta- 
blissement des  autonomies  régionales.  Prenons  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Aujourd'hui,  en  dehors 
des  autonomies  reconnues  et  qu'il  faut  religieuse- 
ment respecter,  Crète,  Samos,  Liban,  et  en  dehors 
di'  certaines  régions  dont  le  sort  reste  en  problème, 
la   majeure  partie  de  l'Empire  jouit  d'une  loi  com- 
mune.  Dans  la  plupart   des  provinces,   les   divers 
groupes   ethniques  sont  tellement,  je  ne  dirai  pas 
fondus  et  amalgamés,  mais   mêlés  et  enchevêtrés, 
qu'il  serait  bien  difficile  d'accorder  à  chacun  d'eux 
un  statut  spécial.  D'autre  part,  l'unification   totale 
me  paraît    devoir  rester,  pour  longtemps   encore, 
parmi  les  rêves  ou  les  espoirs  de  l'avenir.  Toutefois, 
à  défaut  de  l'unification  totale,  à  défaut  de  l'unité 
absolue,  est-ce  qu'on  ne  peut  espérer  une  chose  in- 
linimenl  belle   :  l'harmonie?  Est-il  impossible  de 
faire  sentir  aux  divers  groupes  elliniques  leur  soli- 
darité d'intérêts?  Vu  l'état  de  l'Orient  et  les  dispo- 
sitions de  l'Europe,  est-il  impossible  de  faire  com- 
prendre à  chacun  de  ces  groupes  que  mieux  vaut 
pour   lui    rester    membre  d'une    Turquie    apaisée, 
régénérée,   que    de   courir    l'aventure   séparatiste? 
L'élément  musulman   aspire   légitimement  à  con- 
server la  prédominance,  car  il  reste  malgré  tout  el 
se  sent  la  race  de  commandement.  Le  gouvernement 
qu'il  ciierche  à  fonder  peut  être  assez  fort  pour  se 
montrer  impartial,  juste  et  tolérant.  Après  des  siècles 
d'iniquité,  l'Orient  a  faim  et  soif  de  justice;  qu'on 
la  lui  dispense  largement. 

Il  me  paraît  également  à  souhaiter  qu(^  les  Jeunes 
Turcs  ne  s'épuisent  pas  à  la  recherche  de  solutions 


absolues.  Leur  nJle  doit  être  surtout  de  ménager  les 
transactions  et  les  transitions  nécessaires,  d'établir 
un  régime  d'adaptation  générale  et  d'accommode- 
ment. Leur  gouvernement  doit  beaucoup  négocier,  se 
faire  agent  de  pacification  et  de  détente.  C'est  d'ail- 
leurs dans  cette  voie  qu'il  entre  en  aplanissant, 
par  des  concessions  réciproques,  son  difiérend  avec 
les  patriarcats  chrétiens.  L'ini^orporatiun  des  chré- 
tiens dans  l'armée  est  une  épreuve  très  délicate; 
menée  à  bien,  elle  peut  tourner  au  profit  commun. 
A  condition  de  respecter  scrupuleusement  leurs 
croyances  et  leurs  observances  respectives,  les 
dilfêrentes  races  peuvent  s'estimer  davantage  en 
apprenant  à  mieux  se  connaître:  s'ignorer,  c'est 
presque  se  haïr. 

Il  est  enfin  une  tache  par  laquelle  la  révolution 
peut  achever  sans  doule  de  se  consacrer  et  de  se  lé- 
gitimer; ce  sera  d'améliorer  l'étal  économique  de 
l'i'mpire,  de  poursuivre  assidûment  le  progrès  ma- 
tériel et  pratique.  En  dehors  des  villes  et  de  certains 
groupes,  la  masse  des  populations  a  moins  d'aspira- 
tions que  de  besoins.  Pour  les  paysans  de  Roumélie 
el  d'Anatolie,  la  constitution  restera  longtemps  en- 
core lettre  close;  par  contre,  ils  savent  parfaitement 
ce  que  c'est  qu'une  bonne  route,  un  chemin  de  fer, 
un  canal  d'irrigation,  ce  que  sont  des  facilités  de 
communication  et  de  culture.  A  leur  procurer  ces 
biens,  le  gouvernement  jeune  turc  traduira  en  lan- 
gage populaire  et  mettra  à  la  portée  de  tous,  au  ni- 
veau même  des  intelligences  les  plus  frustes,  son 
haut  idéal. 

A  cette  jeune  Turquie  ijui  agit  et  espère,  qui  mé- 
rite de  réussir  par  son  patriotisme  exalté  et  par  son 
bel  optimisme,   les   sympathies   françaises  doivent 
aller  largement.  Noire  intérêt  bien  entendu  le  com- 
mande autant  qu'un  motif  d'honneur  et  d'humanité. 
Aussi  bien,  il   est  de  toute  évidence  qu'en  ces  loin- 
taines contrées  notre  politique  ne  saurait  s'inspirer 
de  préoccupations  conquérantes  et  de.  cupidités  ter- 
ritoriales. Notre  devise  ^a  été  et  doit  toujours  être  : 
I.' Orient  aux  Orienlaux.Ce  que  nous  devons  vouloir, 
c'est  le  dévelonpement  des  éléments  de  vie  propre 
et  locale,  afin  qu'ils   s'opposent  aux  grands  ravis- 
seurs, aux  ambitions  co-partageantes  qui  ne  peuvent 
opérer  que  sur  matière  inerte   ou   déprimée.    Une 
Turcjuie  bien  vivante  est   nécessaire   à   l'équilibre 
européen, garant  de  notre  sécurité.  Laissons-la  venir 
à  nous,  multiplions  avec  elle  les  points  de  contact 
et  de  relation. 

L'empire  turc  ne  demande  ([u'à  s'ouvrir  large- 
ment au  commerce  français,  à  notre  activité  écono- 
mique. Indépendamment  des  capitaux  engagés  dans 
les  grandes  entreprises,  nos  produits  manufacturés, 
nos  articles  d'exportation  peuvent  trouver  là  un  dé- 
bouché  permanent,   assuré;   comme    le   disait   ces 
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jours-ci  M.  Alfred  Durand  dans  son  livre  «  Jeune 
Turquie el  Vieille  France  »,  on  a  trop  néyiit;é  parmi 
nous  celte  vérité;  il  est  bon  de  secouer  une  indifî'é- 
rence  funeste. 

A  cotéde  nos  moyens  de  pénétration  économique, 
que  de  richesses  morales  à  conserver,  à  exploiter! 
Par  nos  écoles  congréganistes  et  laïques,  par  nos 
établissements  religieux  et  scientifiques,  par  les 
missionnaires  de  la  foi  el  ceux  de  la  science,  par 
l'universelle  diffusion  de  noire  langue,  par  le  pres- 
tige de  notre  culture,  la  France  reste  présente  en 
Orient.  De  plus  en  plus,  elle  doit  y  exercer  celle  fa- 
culté de  rayonnement  qui  l'a  faite  si  longtemps  la 
nation  missionnaire  de  toutes  les  nobles  causes  et 
propagatrice  d'idéal.  Le  plus  merveilleux,  c'est 
qu'en  Orient  nos  traditions  diverses,  loin  de  se 
contrarier,  peuvent  s'associer  el  s'entr'aider.  Nation 
catholique  el  nation  libérale,  voilà  le  double  litre 
auquel  la  France  s'est  toujours  montrée  en  Orient 
libératrice  et  secourable.  Quelle  ne  s'y  fasse  pas 
aujourd'hui  la  France  de  telle  idée  ou  de  tel  parti, 
mais  simplement  la  France,  toute  la  France,  forte 
d'un  ensemble  de  souvenirs  vivaces  et  de  traditions 
toujours  agissantes.  Par  tous  ces  moyens,  nous 
acquérerons  de  plus  en  plus  la  sympathie,  la  con- 
ilance,  l'amitié  de  la  Turquie  régénérée  et  nous 
maintiendrons  ce  que  l'on  a  si  bien  nommé  la  gran- 
deur morale  de  la  France  en  Orient. 

A.  Vamial, 
lie  lAcailéuiie  IVancaisc. 


UN   SOUVENIR  DE  LA  GUERRE 

Les  hauteurs  qui  montent  vers  Schmidtheim  ne 
sont,  même  en  été,  qu'un  aride  désert.  Ni  ombre,  ni 
bruissements  d'arbres  :  les  forêts  sont  restées  en 
arrière,  dans  des  cantons  plus  abrités.  Sur  ce  pla- 
teau dénudé,  aux  maigres  buissons  de  genêts  et  à  la 
bruyère  brûlée,  passe  librement  l'âpre  vent  de 
l'Eifel.  En  ce  moment,  ce  vent,  comme  une  épée, 
une  lame  tranchante,  vous  coupe  la  poitrine,  vous 
taillade  le  visage.  On  est  en   novembre,  et  il  neige. 

Les  llocons  tombent  obliques,  poussés  par  un  vent 
du  nord-est.  Ils  tombent  drus  el  incessants,  accu- 
mulant un  blanc  manteau  sous  lequel  repose  le  sol 
engourdi.  Aucun  chemin,  aucune  borne  :  tout  est 
recouvert.  Seuls  quelques  chélifs  sorbiers  se  dressent 
comme  des  balais  et  dessinent  à  grand'peine  la 
ligne  de  la  chaussée. 

Sur  les  hauteurs  de  Schmidtheim  croassentlescor- 
beaux.  Toute  une  bande  de  ces  noirs  oiseaux  passe 
en  volant  et  va  s'abattre  sur  un  pin  solitaire.  Ils 


frappent  des  ailes  les  branches  pour  disperser  la 
neige  et  ouvrent  un  bec  vorace  :  Us  attendent  leur 
pâture. 

Lentement,  lentement  s'avance  un  convoi.  11  sur- 
git de  hi  neige  comme  un  spectre,  enveloppé  d'un 
voile  de  llocons.  Son  extrémité  ne  s'aperçoit  pas 
encore  qu'il  se  perd  déjà  dans  la  neige  et  le  crépus- 
cule gris  de  cette  fin  de  jour  de  novembre. 

Pas  un  appel,  pas  un  mot;  il  s'avance  dans  le 
silence.  Mais  les  corbeaux  poussent  des  croassements 
de  triomphe  et  dévisagent  hardiment  ces  hommes, 
qui  semblent  voués  à  la  mort. 

Personne  ne  chasse  les  sinistres  oiseaux. 

Le  visage  enfoui  dans  le  col  relevé  du  manteau, 
le  casque  profondément  enfoncé  sur  le  front,  che- 
vauche en  tête  un  sous-officier  prussien.  De  même 
que  son  cheval,  il  semble  accablé  de  fatigue;  il  laisse 
négligemment  pendre  sa  carabine  sur  le  dos  et  ne 
s'occupe  en  rien  de  ceux  qui  le  suivent.  De  ceux-ci, 
d'ailleurs,  aucun  ne  manquera:  il  en  est  certain. 

Les  fantassins  qui,  à  longs  intervalles,  escortent 
le  convoi  de  prisonniers,  n'y  prêtent  également 
aucune  attention.  Us  piétinent  avec  peine  et,  au- 
jourd'hui, ont  assez  de  s'occuper  d'eux-mêmes. 

Le  pied  ne  s'arrache  que  difficilement  de  l'épais 
tapis  blanc  et  la  tempête  lance  comme  à  pleines 
mains  la  neige  aux  visages  glacés,  el  pourtant  en 
sueur.  Les  yeux  fermés,  le  corps  penché  en  avant, 
cliacun  tâche  de  parer  les  attaques  du  vent. 

En  haillons  à  peine  suffisants,  à  demi-nus,  les 
prisonniers  de  Metz  cheminent  vers  les  baraque- 
ments de  la  lande  de  Wahn. 

Us  en  sont  encore  loin.  Le  chemin  de  fer  les  a 
amenés  jusqu'à  Trêves  ;  mais  aucune  voie  ferrée  ne 
traversant  l'Eifel,  il  leur  faut  maintenant  marcher, 
marcher  sans  cesse. 

La  neige  s'accumule  sur  les  képis;  les  pantalons 
rouges  sont  en  lambeaux.  Beaucoup  de  prisonniers 
sont  sans  chaussures  et  leurs  pieds  sanglants  sont 
enveloppés  seulement  de  chiffons.  Tous  sont  à  moi- 
tié morts  de  faim,  de  froid  et  de  misère. 

Combien  de  temps  durera  encore  cette  marche  ? 
Quand  arriveront-ils  à  l'étape?  Depuis  le  petit  jour, 
ils  marchent;  si  c'est  là  marcher,  el  non  plutôt  se 
traîner  misérablement,  ramper  comme  des  vers  ! 

«  Vorwaerts!  »  Ce  commandement,  personne  ne 
l'entend.  Le  rude  vent  de  l'Eifel  saisit  la  parole  et 
l'éparpillé  en  sons  imperceptibles. 

Un  prisonnier  se  jette  sur  le  sol  et  commence  à 
développer  les  loques  humides  qui  entourent  ses 
pieds  ;  d'autres  s'asseoient  près  de  lui  et  l'imitent. 
Leurs  jambes  maigres  s'étendent  sur  la  neige,  nues 
et  bleuies  par  le  froid.  Compatissants,  des  soldats 
de  l'escorte  leur  tendent  leurs  mouchoirs  de  cou- 
leur; mais  cela  ne  leur  suffit  pas  et  ils  sont  contraints 


CLARA  VIEBIG.  —  UN  SOUVENIR  DE  LA  GUERRE 


r.83 


de  décliirer  ;'i  leurs  pantalons  des  morceaux  dont  ils 
se  servent  pour  se  panser.  Heureux  celui  (|ui  peut 
utiliser  un  lambeau  de  couverture  de  cheval  ou  de 
manteau  ! 

«  Vorwaerls  1  »  De  nouveau  il  faut  aller  plus  loinl 
ïoujour.s  aucun  village,  et  déjà  tombe  la  nuit. 

Une  lassitude  mortell'i  envahit  tous  lesmemlires. 
S'arrêter  n'importe  où  ;  seulement  s'arrêter,  m; 
plus  devoir  marclier!... 

Cependant  l'un  d'eux  est  resté  en  arrière. 

•loau-Claude  Durand  est  de  Valence.  La  dysenterie 
l'a  saisi  dans  Metz  et  l'a  laissé  sans  force.  Hier  déjà, 
durant  une  longue  marche,  ballotté  de  ci,  de  là, 
dans  la  tourmente  de  neige,  par  le  vent  violent  qui 
souffle  le  long  du  Schneifel,  il  s'était  écroulé.  Des 
camarades  l'avaient  aidé  à  poursuivre  la  route  — 
n'avaient-ils  pas  ensemble  enduré  les  souflrances 
du  siège  de  Metz  !  —  mais  à  eux  aussi  la  force  man- 
quait et  ils  fussent  tous  misérablement  restés  en 
chemin,  si  un  jeune  paysan,  qui  passait,  ne  les  eût 
chargés  sur  sa  voiture  et  n'eut  ainsi  ramené  au  gros 
du  troupeau  ce  pauvre  bétail. 

Mais  aujourd'hui  aucune  voiture,  aucun  sauveur 
ne  se  trouve  à  proximité  I 

.lean-Claude  s'arrête  et  prête  l'oreille.  Autour  de 
lui,  un  silence  de  mort.  Les  camarades  ont  continué 
leur  marche  vacillante  sans  remarquer  son  absence  : 
ils  pouvaient  d'ailleurs  à  peine  se  traîner.  Un  effroi 
lui  vient,  une  crainte  subite.  Il  va  appeler,  crier  au 
secours!  Mais  pourtant,  à  quoi  bon?  Personne  ne 
l'entendra  :  la  neige  assourdit  tous  les  sons. 

Qu'il  se  sent  fatigué!  Lentement,  il  s'accroupit, 
voulant  s'asseoir  un  peu  avant  d'aller  rejoindre  les 
autres,  qui  ne  marchent  que  lentement.  Mais,  quel 
froid!  Effrayé,  il  se  relève  brusquement,  saisi  par  le 
froid  glacial  de  la  neige.  Les  dents  lui  claquent  cl 
pourtant  sa  gorge  brûle  d'une  soif  inextinguible.  La 
neige  l'apaiserait.  Il  la  hume  et  l'avale;  mais  alors 
une  crampe  le  saisit  à  l'estomac  et  la  douleur  le 
fouaille  jusqu'en  ses  intestins.  Malgré  la  neige  gla- 
ciale, il  est  contraint  de  s'asseoir... 

Sur  le  malheureux  s'acharne  la  tempête  de  neige. 
Inlassablement  il  doit  se  remuer,  lever  tantôt  un 
ijras,  tantôt  l'autre,  tantôt  la  jambe  gauche,  tantôt 
la  droite.  Il  ne  veut  pourtant  pas  se  laisser  recou- 
vrir. El  cependant,  pourquoi  môme  cette  peine.  Une 
seule  chose  lui  importe  :  .se  reposer;  de  la  neige,  il 
se  soucie  peu  ! 

Jean-Claude  s'étend  de  tout  son  long.  Quelle 
(hniceur  de  s'allonger  ainsi!  Ses  pieds  glacés  se 
nchaulfenl  dans  la  neige.  Il  se  tourne  sur  le  dos  et 
regarde  fixement  le  ciel.  Mainicnant,  pendant  une 
éclaircie,  il  voit  les  étoiles,  qui  brillent  tristement 
parmi  les  nuages  de  neige.  Elles  brillent  autrement, 


bien  plus  grandes,  bien  plus  dorées,  bien  plus  dou- 
ces, là-bas,  chez  lui,  en  France! 

Une  douleur  fugitive  le  traverse.  La  France,  il  ne 
la  reverra  jamais!  Qu'importe!  Il  ne  songe  plus 
laaiii tenant  qu'à  dormir;  dormir  pour  ne  plus  se 
réveiller! 

La  mort,  oui,  la  mort;  c'est  la  seule  chose  à  la- 
quelle aspire  Jean-Claude  Durand.  Il  croise  les  mains 
sur  la  poitrine,  là  où  repose  la  médaille  que  sa  mère 
lui  passa  au  cou  au  moment  du  départ,  (^omuu!  elle 
avait  pleuré  alors,  en  lui  disant  adieu  !  Elle  pleurera 
bien  davantage, puisqu'il  ne  reviendra  pas!  Il  n'y 
peut  pourtant  rien  changer;  il  est  trop  accablé,  il  ne 
peut  que  mourir. 

11  en  a  hâte.  Il  ne  devra  plus  ainsi  .se  traîner  dans 
ces  solitudes,  avec  ses  pieds  blessés  dont  les  doigts 
sont  couverts  d'engelures  !  II  ne  sera  plus  contraint 
de  marcher,  toujours  marcher,  et  vers  quel  but  ?  Vers 
des  solitudes  non  moins  effroyables,  où  il  n'y  a  que 
de  la  neige,  toujours  de  la  neige,  pins  de  neige  en 
un  jour  qu'il  n'en  a  vu  dans  les  vingt  années  de 
son  existence. 

Si  seulement  la  faim  ne  le  tenaillait  pas  de  l'ai  on 
aussi  cruelle  !  Machinalement,  il  porte  les  mains  à 
la  poche  de  son  pantalon.  Elle  est  vide.  Qu'importe 
d'ailleurs;  s'il  n'a  plus  rien  à  manger,  la.  mort 
viendra  d'autant  plus  vile  ! 

Et  le  jeune  Jean-Claude  semble  vieux,  sénile,  avec 
ses  lèvres  affamées  et  exsangues,  sesjoues  amaigries 
et  son  regard  plein  d'une  stupide  résignation. 

Il  se  tourne  un  peu  sur  le  côté,  pour  éviter  (jue  la 
neige  ne  lui  tombe  en  plein  sur  le  visage,  croi.^e  de 
nouveau  les  mains  sur  la  poitrine  (!t  ferme  les  yeux. 
Ainsi  il  se  trouve  bien,  il  est  satisfait.  Les  camarades 
sont  peut-être  déjà  à  l'étape.  Il  ne  les  envie  pas.  De- 
main matin,  ils  reprendront  la  route,  les  malheu- 
reux! Quant  à  lui,  il  a  mieux.  L'approchp  de  la 
uu)rl  lui  procure  de  douces  visions.  Maintenant,  sa 
mère  le  couche  dans  un  lit  blanc  de  plumes  et  le 
borde  jusqu'au  cou.  lia  bu  du  vin,  de  ce  vin  rouge 
et  généreux,  ([u'il  a  lui-même  pressuré  à  l'automne 
précédent.  «  Bois,  moji  enfant,  lui  dit  sa  mère,  bois, 
et  tu  dormiras  bien.»  La  douleur  qu'il  ressentait  à 
l'estomac  se  dissipe.  Avec  bien-être,  il  s'enfonce  dans 
les  plumes,  dans  de  vraies  plumes... 

Et  il  neigeait,  il  neigeait  toujours... 

«  Hrigand  de  temps,  disait  Schmil/.en  Ingcnatz, 
tandis  qu'il  .se  dirigeait  péniblement  avec  sa  femme 
vers  Sclimidtheim,  en  voilà  une  neige!  Tire,  lire, 
femme;  nous  en  aurons  plus  tôt  (lui  !  Tonnerre  de 
neige;  eh  i  tire  donc...  ! 

11  avait  attelé  sa  femme  à  une  petite  charrette, 
avec  laquelle  ils  étaient  partis  chercher  du  bois  dans 
la  vallée  de  Dalhcm.  Ciràce  à  la  neige,  ils   ne  crai- 
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gnaientpas  aujourd'hui  de  rencontrerde  gendarmes. 
D'ailleurs  la  nuil  tombait  déjà.  Leur  cliarrette  était 
lourdement  chargée:  ils  avaient  entassé  sous  les  fa- 
gots quelques  forts  mcuds  de  .sapin  et  même  quel- 
ques bûches  de  hêtres  dérobées  au  garde  forestier. 
Mais  ce  .soir,  ils  auraient  chaud  dans  leur  hutte  iso- 
lée, où  le  vent  .soufflait  tant,  malgré  le  papier  collé 
sur  les  vitres  brisées  de  la  fenêtre. 

«  Allons!  tire,  tirel  »  encourageait  Ingenatz. 
«  Je  tire!  »  gémissait  lapauvre  femme. 
La  neige  résistait  aux  roues.  Tous  deux  pesLaienl, 
juraient,  gémissaient  et  faisaient  de  tels  efforts,  qu'ils 
étaient  tout  en    nage.  A  la  femme,  les   tendons  du 
cou  sortaient  comme  des  cordes;    quant  à  lui,  arc- 
bouté  derrière  la  charrette,  il  la  poussait,  la  heur- 
tait, s'eflorçant  de  la  mouvoir  de  toute  la  force  de 
ses  bras,  de  sa  poitrine  et  de  .ses  genoux.  Souvent, 
ils  restaient  immobilisés   dans  des    trous  profonds 
recouverts  de  neige,  dont  l'humidité  leur  glarait  les 
jambes.  Mais    ils   s'en  souciaient   peu,  ne  pensant 
qu'au   bon  feu   de   bois,  qu'ils  allaient  avoir  dans 
l'àtre,   au    lieu    d'une  tourbe   se    consumant   s.œs 
tlamme.  Et  puis  la  Hanne-— sa  mère  le  lui  avait  bien 
recommandé  au  moment    de  partir  —  devait  tenir 
prêt  pour  leur  retour  du  café  bien  chaud. 

Avec  la  nuil,  le  vent  avait  cessé  de  soufî'ler;  la 
neige,  de  tomber,  sauf  quelques  rares  flocons  qui 
volaient  encore.  Une  grande  clarté  s'épandait  dans 
le  ciel,  haut  et  froid,  parsemé  d'innombrables  étoiles. 
Elles  brillaient  et  scintillaient  et  la  lumière  pâle, 
qu'elles  répandaient  sur  le  morne  plateau,  lui  don- 
nait un  aspect  sinistre. 

c<  Mous  ne  tarderons  pas  à  arriver,  lisait  Ingenatz, 
en  guise  de  consolation.  Ecoute!  voilà  déjà  les  aboie- 
ments des  chiens  ».  C'étaient  les  mâtins  de  Schmidt- 
heiuï  qui  jappaient  aux  étoiles.  Mais  du  village 
même  on  ne  voyait  rien  :  caché  au  fond  d'un  vallon, 
il  n'en  sortait  aucune  lueur  pouvant  guider  le  voya- 
geur égaré. 

Cette  triste  solitude  oppressait  même  les  deux 
vieux  paysans.  La  femme  se  lamentait  et  se  signait. 
Subitement,  poussant  un  cri,  elle  trébucha  et  tomba. 
«  Tonnerre  '■  qu'y  a-t-il  ?  Fais  donc  attention  »  ! 
gronda  Ingenatz.  Il  la  remit  péniblement  sur  pied, 
toute  tremblante. 

«  11  y  a  là  quelqu'un  »,  murrnura-t-elle,  et  elle  se 
reculait,  tirant  son  mari  par  sa  blouse. 

«  Poltronne  !  »  lit-il.  Mais  il  considérait  en  même 
temps  avec  autant  de  curiosité  que  d'an.Kiêté  une 
forme  longue  qui  se  dessinait  sous  la  neige. 

.<  Regarde,  murmura  la  femme.  Voilà  un  bras  !  là 
une  jambe!  C'est  le  corps  d'un  homme  mort...  Laisse- 
moi  m'en  aller,  j'ai  peur  !    » 

Ingenatz  avait  commencé  à  déblayer,  de  ses  mains 
et  de   ses  pieds,   la  neige  qui  recouvrait  le  corps. 


C'était  peut-être  un  homme  ivre  !  El  il  en  ressentait 
de  la  compassion. 

Les  cheveux  delà  femme  se  dre.ssaienl  de  terreur. 
Maintenant  l'homme  apparaissait  entièrement,  la 
lête  inclinée  sur  le  côté,  les  jambes  un  peu  repliées 
sur  le  corps,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. 
Comme  il  était  sans  mouvement,  il  s'enhardirent  et 
lui  soulevèrent  la  tête.  Sous  la  froide  lumière  des 
étoiles,  ils  virent  un  jeune  et  blême  visage,  pourtant, 
sous  le  nez  légèrement  aiiuilin,  la  moustache  et,  au 
menton,  l'impériale. 

«  Tonnerre,  un  Français!  » 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  stupéfaits.  Comment 
était-il  venu  là?  Ils  ne  savaient  en  efl'el  rien  de  Metz, 
ni  de  la  traversée  de  l'Eifel  par  les  prisonniers  fran- 
çais. Ici,  en  haut,  aucun  passant  n'était  encore  venu 
leur  en  porter  la  nouvelle. 

Us  fouillèrent  le  soldat.  Dans  la  poche,  il  n'avait 
rien  :  pas  un  pfennig!  Il  n'avait  pas  non  plus  de  sac, 
ni  de  manteau.  Dans  ce  complet  dénuement,  il  com- 
mençait à  leur  faire  pitié. 

—  Quel  pauvre  diable!  murmura  l'homme.  Mais  la 
femme  pleurait  :  on  ne  pouvait  pourtant  pas  aban- 
donner là  ce  malheureux  :  à  la  chaleur,  il  reviendrait 
peut-être  à  la  vie!... 

Ils  le  chargèrent  donc  de  biais  sur  leur  bois,  et 
reprirent,  haletant,  avec  des  jurons  et  des  impréca- 
tions, leur  pénible  chemin.  La  femme  priait  pour- 
tant, espérant  qu'elle  arriverait  ainsi  à  tirer  avec 
moins  de  peine.  En  effet,  le  froid  augmentant,  cela 
se  produisit  :  la  neige  devint  dure  comme  de  la 
glace,  sur  laquelle  put  enfin  glisser  plus  facilement 
la  charrette. 

Jean-Claude  devait  avoir  une  solide  constitution  : 
sans  cela  il  n'eût  pas  survécu.  Au  milieu  de  la  nuil, 
il  reprit  connaissance.  Où  se  trouvait-il?  Levant 
faiblement  les  paupières,  il  regarda.  Il  était  couché 
près  d'un  foyer,  dont  le  feu  emplissait  la  pièce  d'une 
lueur  rougeâtre.  Il  vit  des  murailles  enfumées,  sentit 
sous  lui  une  litière  bruissantes  de  feuilles  sèches  et 
de  mousse,  et  entendit  un  double  et  puissant  ronfle- 
ment. Comme  une  vision,  surgit  soudain  dans  son 
esprit  fatigué  l'immense  et  épouvantable  solitude  de 
neige,  et  l'effroi  le  saisit  à  nouveau...  Ne  devail-il 
pas  mourir,  n'élait-il  même  pas  déjà  mort?  Non,  il 
vivait:  ceci  était  une  hutte;  il  était  couché  et  avait 
chaud.  11  poussa  alors  un  soupir,  tout  à  la  fois  de 
souffrance  et  de  bien-être. 

Un  soupir  —  ou  un  bâillement  —  lui  répondit. 
Une  ombre  se  profila  dans  la  faible  lueur  du  foyer; 
on  se  penchait  maintenant  sur  lui... 

«  Maman!  »  allait-il  murmurer:  mais  ce  n'était 
pas  sa  mère;  c'était  une  jeune  fille,  qui  lui  souriait 
de  toutes  ses  dents  larges  et  blanches. 
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Ses  paupières  se  fermèrent  à  nouveau,  et  au  bruit 
grinçant  du  double  ronflement,  il  tomba  bientôt 
dans  le  sommeil. 

Durant  cette  nuit,  lorsque  le  foyer  menaçait  de 
s'éteindie,  un  bras  déjeune  fille,  jaillissant  de  l'obs- 
curité, y  jetait  du  bois.  Une  égale  chaleur  persista 
ainsi  dans  la  hutte.  A  ce  service  de  veille,  les  dix- 
huit  ans  de  Hanne,  la  fille  de  Schmilzen  Ingenatz, 
jouirent  peu  du  sommeil.  Au  jour,  elle  avait  encore 
les  yeux  grand  ouverts.  Elle  dormait  pourtant  bien 
d'habitude,  soit  qu'elle  dût  aller  garder  le  bétail 
des  paysans  —  assi.se  silencieuse,  tout  le  long  d'un 
jour,  près  de  ses  bêtes  au  pacage  —  ou,  en  hiver, 
qu'elle  ramassât  du  bois  mort  ou  qu'on  l'employât 
à  traîner  de  lourdes  charges.  C'était  une  simple 
d'esprit  et  dans  ses  yeux  vert-azuré,  qui  se  déro- 
baient sous  des  cils  décolorés,  il  n'y  avait  jamais 
une  véritable  et  claire  lueur  d'inlelligence.  Pour- 
tant son  regard  semblait  maintenant  s'aviver.  Sa 
curiosité  s'était  éveillée.  Étendue  à  même  sur  le  sol 
—  elle  avait  cédé  sa  litière  à  l'étranger  —  elle  le 
considérait  bouche  bée,  fixement,  des  heures  en- 
tières. Un.  étranger,  un  Français,  un  homme,  un 
soldat,  dans  sa  hutte:  H  y  avait  là  de  quoi  l'étonner. 

Lorsqu'au  matin  Jean-Claude  s'éveilla,  il  vit  un 
laid  et  large  visage  de  jeune  fille,  parsemé  de  taches 
de  rousseur  et  dont  le  front  était  couvert  de  mèches 
de  cheveux  tombant  en  désordre.  Elle  ne  lui  plut 
certes  pas.  Mais  elle  était  bonne  pour  lui  el  lui  don- 
nait à  boire  du  café  chaud.  Il  était  encore  faible 
comme  un  enfant  et  ne  pouvaitbouger.  Tout  le  jour 
il  dormit  et,  si,  de  temps  à  autre,  il  soulevait  les 
paupières,  il  rencontrait  toujours  fixé  sur  lui  le 
même  regard  muet  et  étonné  des  yeux  vert-azuré. 
Il  ne  vit  rien  d'autre,  il  n'aperçut  personne;  mais  à 
la  nuit,  il  entendit  à  nouveau  le  double  ronflement. 
Qui  donc  était  là  en  dehors  d'elle  el  lui? 

lise  dressa.  Elle  se  glissa  alors  vers  lui  el  s'éten- 
dit à  ses  côtés,  en  lui  souriant'  de  son  même  air 
niais. 

Durant  trois  jours,  il  dormit,  sommeilla  et  avala, 
à  moitié  sans  connaissance,  ce  qu'elle  lui  tendait. 
Mais  le  troisième  jour,  lorsqu'il  eut  recouvré  quel- 
ques forces,  il  en  fut  autrement.  Ayant  repris  pleine 
connaissance,  il  se  leva.  Il  se  trouvait  seul.  Il 
remarqua  alors  qu'on  l'avait  déshabillé.  Il  était 
enveloppé  de  guenilles  et  une  vieille  robe  de  femme 
le  couvrait.  Son  uniforme  pendait  à  un  clou. 
lIonteux.il  le  revêtit.  11  ressemblait  ainsi  à  un  brave 
de  la  Grande  Armée,  avec  sa  moustache  négligée  et 
sa  barbe  Innguel  Sa  coquetterie  se  réveillait  et  il  se 
trouvait  heureux  de  n'être  pas  mort,  étant  si  jeune. 

Il  se  fut  volontiers  regardé  dans  une  glace;  mais 
il  n'y  en  avait  pas  dans  cette  pauvre  pièce,  seule- 


ment meublée  d'une  table,  d'un  banc,  d'un  lit.  d'un 
fo\er  et  de  deux  coffres. 

Lentement,  presque  avec  crainte,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  :  était-il  enfermé? 

La  porte  céda  sous  sa  poussée;  mais  frissonnant, 
il  recula.  Au  dehors,  il  retrouvait  la  même  et  impi- 
toyable immensité  de  neige,  à  travers  laquelle  il 
s'était  traîné  mourant.  Un  vent  glacial  .soufflait,  lui 
coupant  la  respiration;  toute  chaleur  s'en  était  su- 
bitement allée,  les  dents  lui  claquaient.  Ah!  s'il  se 
trouvait  chez  lui,  en  France,  près  de  sa  mère!  Il 
cacha  son  visage  et  se  mit  à  sangloter,  la  tête 
appuyée  contre  le  chambranle  de  la  porte. 

Il  se  sentit  tiré  par  la  manche  :  Hanne  était  de- 
vant lui,  les  pieds  nus  dans  des  sabots,  la  robe 
écourtée  à  mi-jambes,  les  bras  presque  nus  dans 
les  manches  de  chemise,  la  poitrine  peu  couverte. 

«  Ilannel  dit-elle  en  se  désignant,  Hanne!  »  Et 
elle  répétai  diver.ses  reprises  ce  nom. 

«  Hanne  1  »  Elle  riait  niaisement,  lui  posant  le 
doigt  sur  la  poitrine,  inclinant  la  tête  d'un  air  inter- 
rogateur et  le  considérant  fixement. 

Il  comprit  :  elle  voulait  savoir  son  nom. 

«  ,lean-Claude  »,  prononça-t-il,  avec  une  légère 
inclinaison  de  tête  et  en  relevant  sa  moustache. 
Dans  le  regard  endormi  de  la  jeune  fille  passa  sou- 
dain une  lueur,  les  ailes  de  son  nez  palpitèrent.  Tâ- 
chant d'adoucir  sa  voix  rude,  elle  répétait  «  Schang- 
Kelodl  »  Elle  touchait  le  pantalon  rouge  et  la  tunique 
bleue,  riant  d'un  air  enfantin  et  ravi. 

Us  restèrent  immobiles,  l'un  en  face  de  l'autre, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  lui,  les  mains  frileusement 
enfouies  dans  les  poches  de  son  pantalon;  elle,  les 
bras  nus  enveloppés  dans  son  tablier.  Silencieux, 
maintenant,  ils  contemplaient  le  désert  de  neige, 
que  ne  traversait  aucun  chemin,  n'animait  aucune 
forme.  Si  loin  que  portât  le  regard,  on  n'apercevait 
rien.  Aucun  village,  aucune  maison,  aucune  che- 
minée, aucune  fumée,  pas  même  un  bois  aux  bran- 
ches dégarnies;  seulement  une  plaine  neigeuse  et 
dénudée  dont  les  faibles  vallonnements  se  perdaient 
dans  un  horizon  désolé,  d'un  blanc  gris.  On  n'enten- 
dait rien  :  pas  un  appel,  pas  un  claquement  de 
fiiuet,  pas  le  rpugissement  d'une  vache;  seulement 
quelques  cris  discordants  de  corneilles  se  querellant 
là-bas,  dans  des  broussailles  de  sapins,  pour  une 
souris  morte. 

Le  Français  grelottait.  Inconsciemment,  il  se 
rapprocha  de  Hanne.  Il  semblait  à  l'abandonné  que, 
dans  son  voisinage,  il  ressentirait  moins  violem- 
ment le  froid. 

On  appela  à    ce  moment  la  jeune   tille,    qui    se 
précipita  dans  la  hutte. 
•     .justement    Sclimitzen    Ingenatz    contournait    le 
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vallonnemeni,  .Jcrrièi-e  lequel  s'aln-itnil  la  hutte 
Là-bas,  en  nrrirre  d'une  carrière  de  l'er,  aux  galeries 
éhoulée.s,  gisait  au  fond  du  vallon  le  village  d'où  il 
venait.  Ce  n'était  certes  pas  dans  le  but  de  complaire 
à  l'aulorilé  qu'lngenatz  était  allé  lui  dénoncer  la 
l)iésence,  chez  lui,  d'un  Français.  Cette  guerre  le 
laissait  indiflërent  et  il  lui  était  impossible  de  voir 
dans  le  pauvre  diable  un  ennemi.  Mais,  par  contre, 
il  se  souciait  peu  d'entretenir  ce  silencieux  dévorant 
dans  sa  hutte.  Tout  y  était  rare  :  pain,  feu  et  em- 
placement. Comme  le  prisonnier,  maintenant  re- 
posé, pouvait  marcher,  un  gendarme  viendrait  le 
cliercher  demain  de  bonne  heure. 

il  seni'olait  que  la  fille  en  eût  le  pressentiment  : 
tout  le  Jour,  elle  rôda  autour  de  l'étranger.  De 
quelque  coté  qu'il  se  dirigeât,  son  regard  craintif  le 
suivait  toujours.  Le  soldat  oublia  qu'elle  était  laide 
—  après  tout,  c'était  une  femme  —  et  quand  au  soir, 
au  cours  d'une  dispute,  sa  vieille  mère  la  souftleta 
de  sa  main  rude,  il  la  réconforta  d'un  sourire.  Vite 
consolée,  llanne  répondit  à  son  sourire  et,  lors- 
qu'elle lui  porta  en  cachette  une  grande  tasse  de  lait 
de  chèvre,  qu'elle  venait  de  traire  dans  la  petite 
étable  près  de  la  hutte,  ses  doigts  cherchèrent  timi- 
dement les  siens  et,  les  ayant  frôlés,  les  .saisirent 
d'une  rapide  et  vive  étreinte. 

Cette  nuit-là,  .Jean-Claude  ne  dormit  pas  comme 
les  précédentes,  durant  lesquelles  l'épuisement  avait 
été  plus  fort  que  le  sentiment  d'incertitude  et  de 
malaise  moral.  Il  était  encore  éveillé  que  depuis 
longtemps  déjà  retentissait  le  double  ronflement; 
de  SOS  yeux  inquiets  il  cherchait  apercer  les  ténèbres 
opaques  qui  l'entouraient.  Le  foyer  s'était  éteint  et 
il  tremblait  de  froid.  Il  soupirait  et  s'agitait. 

Alors,  près  de  lui,  la  paille  bougea;  c'était,  il 
l'avait  déjà  deviné,  la  jeune  fille.  Ses  cheveux  lui 
caressaient  la  joue  et  se  serrant  contre  lui,  elle  le 
récliauli'ait  do  toute  la  chaleur  de  son  jeune  corps. 

Il  ne  résista  pas... 

Le  matin  suivant,  do  bonne  heure,  —  à  peine 
commenrail  à -poindre  le  jour  —  le  prisonnier  fran- 
çais, derrière  un  gendarme,  s'éloignait  de  la  hutte. 
Il  avait  celle  fois  de  vieilles  bottes- que  lui  avait 
di)iinèes  Ingi'uatz,  au  moment  du  départ,  et  était 
enveloppé  d'une  couverture  toute  rapiécée,  don  de 
la  vieille  femme.  Immobile  près  de  l'étable  de  la 
chèvre,  llanne  le  suivit  des  yeux  aussi  longtemps 
qu'elle  put  l'apercevoir. 

Les  bras  roulés  dans  son  tablier,  les  pieds  nus  dans 
ses  sabots,  sesjoues,  aux  taches  de  rousseur,  bleuies 
de  froid,  clignotant  de  ses  yeux,  aux  cils  décolorés, 
elle  restait  là  inerte,  èouriant  d'un  air  égaré.  Puis 
elle  courut  à  la  hutte;  il  n'y  avait  plus,  près  du" 
foyer,  que  la  litière  froissée  de  mousse  et  de  feuilles; 


de  lui,  plus  rien!  Le  cœur  gros,  elle  se  blottit  dans 
un  coin  et  .se  couvrant  la  tète  de  .son  tablier,  se  mil 


à  sangloter... 


Mais  plusieurs  mois  après,  lorsque  l'été  fut  de 
retour,  le  sourire  reparut  sur  le  visage  de  Hanne 
Ingenatz,  tout  comme  au  jour  où  .ses  parents  avaient 
rapporté,  inanimé,  dans  leur  hutte,  le  joli  Français. 
Elle  revint  un  soir  de  la  pâture,  aux  derniers  rayons 
du  .soleil  couchant,  au  milieu, 'des  vaches  entourées 
de  leurs  veaux,  portant  dans  les  loques  de  son  ta- 
blier quelque  chose  de  vivant. 

Le  gourdin  du  père  et  les  insultes  de  la  mère 
n'entravèrent  point  sa  joie.  D'ailleurs,  à  la  fin,  leur 
courroux  s'apaisa  et  ils  laissèrent  là  gourdin  et  in- 
sultes. 

On  appela  l'enfant  «  Schang-Keloedclien  »  — 
petit, lean-Claude.  —  C'était  là  le  nom  du  Français  : 
Hanne  le  savait. 

Et  quand,  chargée  de  lourds  paquets,  elle  rencon- 
trait pendant  ses  cour.ses,  de  retour  dans  leurs 
foyers,  les  vainqueurs  exhibant  fièrement  croix  et 
médailles,  efle  souriait,  montrant  ses  larges  dents. 
Elle  aussi,  avait  un  souvenir  de  la  grande  guerre 
franco-allemande  :  le  Schang-Keloedchen  »,  le  petit 
.lean-Claude. 

Cl.\r.\   ViEiui;. 
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Que  le  maître  de  la  .loconde  soit  le  plus  grand 
artiste  de  la  Renaissanc-s,  cela  peut  être  discuté; 
qu'il  ail  été  le  plus  savant,  le  plus  réfléchi,  le  plus 
profondément  conscient  des  Maîtres,  cela  ne  souffre 
aucun  doute.  Ses  manuscrits  s'ajoutent  à  ses  anivres 


(1)  La  Reçue  Bleue  a  publié  sou.s  le  litre  de  :  La  dern'iire 
leçon  de  Léonard  à  son  académie  de  Milan  un  apocryplie  ' 
l'oriiié  de  fraffments  du  .Maître.  Ce  cenlun  trouva  un  accueil 
favorable;  mais  i|uel(iues-unsy  virent plutiM  des  idées  person- 
nelles (jue  les  préceptes  du  Maitre.  C'était  faire  trop  d'iion- 
neur  à  une  compilation  rjue  de  louer  son  originalité.  Extrême 
audace  que  de  mettre  ses  jiropres  avis  sous  un  tel  nom  1  Ce 
parti  aurait  eu  le  grave  inconvénient d'oteraux  préceptes  leur 
autorité.  Ouand  on  se  propose  de  faire  triompher  une  doc- 
trine, il  convient  de  s'elTacer  derrière  elle. 

Amené,  non  à  refaire  l'opuscule,  qui,  tel  quel,  appartient 
à  ceux  qui  l'ont  agréé,  mais  à  une  exposition  mélhodii|iie  de 
l'esthétique  de  I>éonard,  pour  que  la  vérification  soit  aisée,  J 
je  donne  les  numéros  d'ordre  des  paragraphes  cités.  On  les  "i 
trouvera  d.ans  le  seul  ouvrage  qui  donne  une  collection  syn- 
thétique  des  manuscrits. 

[Léonard  de  Vinci  :  Textes  Choisis  (Pensées,  théories,  pré- 
ceptes, fables  et  facéties,  traduits  pour  la*première  fois  en 
français  dans  leur  ensemble  et  mis  en  ordre  méthodique, 
par  PrLAiiA.x.J  {Mercure  de  t'rance.) 
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pour  manifester  son  incomparabilité  pédagogique. 
Au  reste,  c'est  le  seul  des  génies  de  son  temps  qui 
nous  ait  laissé  ses  théories  et  des  fragments  didac- 
tiques. Les  autres  nous  ont  légué  des  dessins.  Léonard 
seul,  parmi  ses  émules,  nous  offre  des  manuscrits. 

L'esthétique,  sous  sa  forme  philosophique  ou  sa 
forme  historique,  est  toute  moderne.  A  la  Renai.s- 
sance,  l'art  ne  s'entendait  pas,  dans  le  sens  synlhé- 
thique  de  tous  les  arts.  Chacun  n'envisageait  que  le 
_sien.  Il  faut  donc  tirer  l'expression  vers  la  généralité 
pour  obtenir  le  sentiment  d'alors. 

Lorsque  le  Vinci  se  plaint  que  la  peinture  n'est 
pas  comptée  au  nombre  des  arts  libéraux,  (35^)) 
il  ajoute  :  «  Cela  ne  lui  ôte  rien  de  sa  divinité  ». 
Michel-Ange  disait  de  même  pour  la  sculpture  et 
Alberti  et  Bramante  pour  l'architecture. 

En  1300,  l'art  porte  donc  l'épi  thêta  de  divin  et 
l'artiste  mérite  d'être  appelé  «  neveu  de  Dieu  >■•  i'.iriHi, 
car  il  imite  la  nature  et  «  montre  une  infinité  de 
choses  que  la  nature  ne  peut  créer.  L'art  satisfait 
l'esprit  humain  comme  font  les  choses  produites 
parla  nature  ».  —  «  Les  amants  se  tournent  vers  le 
simulacre  de  l'objet  aimé  et  lui  parlent;  les  peu- 
ples se  tournent  avec  des  vieux  fervents  vers  le 
simulacre  de  leurs  dieux.  » 

La  puissance  de  l'art  est  vraiment  magique.  «  Il 
m'est  arrivé  »,  dit  Léonard,  «  de  faire  une  chose 
divine,  laquelle  achetée  par  l'amateur,  celui-ci  vou- 
lut lui  l'iter  les  attributs  de  la  divinité  pour  pouvoir 
la  liaiser  sans  équivoque.  Mais  enlin  la  conscience 
l'emporta  sur  les  soupirs  et  la  passion,  et  il  fut  forcé 
doter  le  tableau  de  sa  maison.  »  «  Jamais  le  texte 
d'aucun  poète  ne  sera  vénéré  comme  l'cï'uvre  repré- 
sentant la  divinité.  A  cette  œuvre  on  fera  sans  cesse 
des  vœux,  des  oraisons  elles  générations  successives 
viendront  l'adorer  de  divers  pays  et  d'au-dehY  les 
mers.  » 

.le  n'avais  donc  pas  sophistiqué  les  textes  en  leur 
faisant  dire  que  .<  l'art  rend  visible  l'invisible  ».  et 
que  c'est  là  son  point  culminant.  Le  définir  une 
imitation  de  la  nature,  c'est  oublier  «  qu'il  nous 
montre  une  infinité  de  choses  que  la  nature  ne 
peut  créer  »  ou  plutôt  les  choses  infinies. 

«  L'artiste  a  deux  choses  principales  ft  réaliser  : 
l'homme  et  le  concept  de  son  esprit.  La  première  est 
facile,  la  seconde  difficile,  parce  qu'il  dnit  figurer  ce 
concept  avec  les  gestes  et  le  jeu  des  meml;res  >•  ('i2H). 

Il  n'y  a  pas  de  phrase  plus  importante  (|ue  celle-là 
et  la  comprendre  suffirait  à  la  connaissance  de  l'art, 
.lusqu'ici  elle  h'a  frappé  personne,  il  y  a  donc  lieu 
de  la  commenter. 

L'artiste  doit  réaliser  d'aboi'd  l'homme-espèce, 
c'est-à-dire  établir  une  figure  bien  proportionnée, 
bien  modelée,  ce  qu'on  appelle  une  académie.  Avant 


d'individualiser,  il  faut  produire  une  forme  humaine, 
un  homme  typique  avant  l'individu. 

L'appréciation  du  maître  sur  le  degré  de  difficulté, 
est  ici  relative  à  la  difl'érence  de  ce  qui  s'apprend  et 
lie  ce  qu'il  faut  créer.  En  copiant  le  modèle  on  réa- 
lise l'homme.  Rien  au  monde  n'égale  les  figures 
décoratives  de  la  Chapelle  Sixtine  et  les  moindres 
d'importance,  les  petits  génies  des  consoles,  comme 
les  vingt  autres  sans  nom  qu'elles  supportent, 
resteront  les  modèles  de  l'homme  typique. 

Pour  les  prophètes  et  les  sibylles,  il  fallait  expri- 
mer le  concept  de  leur  esprit.  Individualiser  était 
difficile  en  eflet  :  rendre  l'idée  de  voyance  I  Des  êtres 
dont  l'esprit  perce  les  voiles  du  futur  ne  se  figurent 
pas  par  de  bonnes  académies.  Ensuite,  il  s'agira  de 
représenter  Dieu  le  Père,  l'Ancien  des  jours,  dans  le 
mouvement  même  où  il  crée  les  mondes.  Arrêton.s- 
nous  à  cette  figure,  celle  du  plus  auguste  vieillard. 
Même  si  on  avait  trouvé  le  type,  il  reste  à  découvrir 
le  mouvement  propre  à  l'acte  de  créer,  le  jeu  des 
membres  sans  accessoire,  la  seule  attitude. 

Donc  étudier  l'aspect  de  l'homme  et  son  anato- 
mie,  ce  n'est  vraiment  que  la  première  partie  de  l'art. 

«  Les  hommes  ont  des  actions  propres  aux  diver- 
ses opérations,  de  sorte  qu'en  les  voyant,  tu  entends 
ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  disent  »  (429). 

Une  figure  même  idéale  se  conformera  à  l'action 
tvpique  de  son  opération.  Nous  contrepointerons  le 
précepte  susindiqué  ainsi. 

«  L'artiste  a  deux  choses  à  réaliser,  après  avoir 
fait  sa  figure  bonne  selon  l'espèce  et  caractérisée 
sehm  l'individu,  il  lui  donnera  d'abord  l'action  pro- 
pre à  son  opération.  »  L'OEdipe  d'Ingres  pourrait 
liiiurerun  personnage  attentif  à  un  récit  de  guerre 
ou  à  un  enseignement  philosophique.  L'opération 
ici,  c'est  de  vaincre  un  péril  angoissant  :  deviner 
l'énigme  ou  mourir.  Eh  bien  !  sauf  la  nudité,  un 
touriste  contemplerait  une  statue  de  la  Chimère 
dans  la  même  posture,  sans  s'étonner. 

A  la  Sixtine,  .lehovah  créateur  se  trouve  au  plus 
haut  degré  de  commandement,  de  volonté  et  de 
l)uissance.  Avant  de  choisir  le  geste  qui  lui  convient, 
il  faut  établir  l'action  d'un  homme  qui  veut  et  qui 
peut  à  la  fois,  c'est-à-dire  chercher  des  accents  de 
volonté  et  de  puissance  simultanées. 

La  seconde  opération  consistera  à  trouverle  point 
divin  de  la  volonté  et  de  la  puissance  unies,  en  pas- 
sant par  des  degrés  correspondants  au  pape  et  au 
sultan,  car  Vaclion  propre  à  V opération  a  des  traits 
communs  chez  tous  les  êtres. 

«  Tu  feras  la  figure  en  telle  action,  qu'elle  soit 
suffisante  à  démontrer  ce  que  le  personnage  a  dans 
l'âme,  autrement  ton  oMivre  ne  serait  jias  louable  » 
(430). 


fiSS 
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11  convient  île  tenir  le  mot  passion  dans  son  sens 
le  plus  large,  comme  il  est  employé  et  l'entendre 
des  états  spirituels  comme  la  sérénité  des  conversa- 
lions  sacrées  ou  le  calme  rayonnement  de  la  grâce 
ou  le  beau  silence  de  la  paix. 

Et  maintenant  que  signifie  ce  précepte  '.' 

«  L'imitation  des  œuvres  antiques  est  plus  digne 
de  louanges  que  celle  des  modernes  »  (420).  Comme 
il  nous  a  dit  «  que  ceux  qui  prennent  pour  auteur 
autre  que  la  nature,  maîtresse  des  maîtres,  s'effor- 
cent en  vain  (400),  l'imitation  ici  ne  veut  dire  que 
le  caractère,  le  genre  des  œuvres  antiques;  ce  qui 
équivaut  à  l'idéalisme,  au  style  et  à  la  recherche 
typique. 

On  éclaire  la  théorie  d'un  artiste  par  ses  oeuvres, 
celles  de  Léonard  ne  présentent  aucune  laideur, 
aucune  grimace  :  son  Judas  lui-même  n'est  pas 
hideux. 

Il  divise  les  sciences  en  imitables,  «  celles  dans 
lesquelles  le  disciple  se  fait  égal  à  l'auteur,  et  inimi- 
Inhles:  celles  qui  ne  s'enseignent  pas  à  celui  que  la 
nature  n'a  pas  doué,  au  contraire  des  matliémati- 
ques  oii  l'élève  reçoit  autant  que  le  maître  enseigne 
(142).  L'art  exige  une  prédestination,  car  «  les 
formes  ne  se  copient  pas  comme  on  fait  des  let- 
tres >>.  Ce  n'est  pas  pour  hausser  l'art  que  le  maître 
le  met  parmi  les  sciences,  c'est  une  science  en  effet 
par  les  connaissances  positives  qu'il  nécessite. 
Passé  ces  rudiments  de  géométrie  et  d'anatomie, 
nous  arrivons  à  l'inimitable,  à  la  question  de  voca- 
tion. Qu'on  permette  ici  une  simple  réflexion  :  si 
notre  école  des  Beaux-Arts  ne  renvoie  pas  chaque 
année  de  nombreux  élèves,  si  le  Directeur  de  la 
Villa  Médicis  gardfe  tous  les  pensionnaires  qui  lui 
arrivent,  c'est  évidemment  que  ni  rue  Bonaparte,  ni 
au  Pincio,on  ne  possède  une  notion  claire  de  l'art. 

Ceux  qui  ont  installé  des  écoles  de  dessin  dans 
les  chefs-lieux  et  les  parlementaires  qui  révent  de 
rendre  le  dessin  obligatoire  comme  le  solfège,  sont 
évidemment  des  barbares  inconscients,  qui  aboli- 
ront les  Beaux-Arts  à  très  court  terme. 

La  fameuse  théorie  du  miroir  a  troublé  bien  des 
esprits. 

i<  Quand  tu  voudras  voir  si  ton  œuvre  est  conforme 
à  l'objet  naturel,  prends  un  miroir  et  fais-lui  refléter 
le  modèle  vivant  et  vois  bien,  si  lacopie  est  conforme 
à  l'original  »  (394)  et  ailleurs  «  l'esprit  du  peintre 
doit  être  à  la  resseml)!ance  du  miroir  qui  sans 
cesse  se  transforme  aux  couleurs  des  choses  qu'il 
reflète  »  (411). 

«  Mais  l'artiste  qui  traduit  par  pratique  et  Juge- 
ment de  l'œil,  sans  raisonnemeut,  est  comme  le 
miroir  ou  s'imitent  les  cl-.oscs  les  plus  opposées 
sans  cognition  de  leur  essence  »  (406).  L'art  est  un 
raisonnement.  «  La  nécessité  force  l'esprit  de  l'ar- 


tiste à  transmuer  dans  son  propre  esprit  celui  delà 
nature  et  à  être  l'interprète  entre  la  nature  et 
l'art  ..  (381). 

Ce  mot  d'interprète  a  grande  importance,  il  sup- 
pose un  homme  qui  connaît  deux  langues  et  qui 
traduit  les  paroles  d'un  idiome  avec  les  mots  d'un 
autre.  S'il  faut  un  interprète,  c'est  qu'il  y  a  impos 
sibilité  de  compréhension  entre  deux  hommes  étran- 
gers l'un  à  l'autre  ou  du  moins  différents  de  lexique 
et  de  syntaxe.  L'art  traduit,  interprète,  il  ne  copie 
pas  :  et  la  photographie  nous  le  démontre  à  chaque 
instant. L'instantané  du  sacrede  Napoléon  donnerait- 
il  le  tableau  de  David  ?  «  L'esprit  du  peintre  doit 
transformer  en  autant  de  raisonnements  les  figures 
d'olijets  notables,  avec  les  conditions  de  lieu,  de  cir- 
constance, de  lumière  et  d'ombre   »  i413). 

Qu'est-ce  que  raisonner  pour  un  artiste?  Ce  n'est 
certes  pas  théoriser,  estiiétiquer,  disserter  littérai- 
rement à  la  Chenavard.  C'est  combiner  les  rapports 
de  la  nature  et  de  l'art  et  les  règles  avec  les  concep- 
tions. Ceux  que  nous  appelons  les  classiques,  dans 
les  lettres  et  dans  les  arts,  ont  un  caractère  commun 
si  visible  qu'en  comprendre  un  seul  suffît  à  entendre 
les  autres.  Quel  lecteur  de  Polijeurte  qui  ne  se  plaise 
à  Athalie'l  Quel  contemplateur  de  la  Cène  qui  ne 
vénère l'A'co/e  (TAthènesl  QneX  amateur  de  Beethoven 
qui  n'entende  Wagner?  On  continuerait  l'énuméra- 
tion  à  l'infini:  il  vaut  mieux  tourner  court  sur  cette 
proposition. 

Le  clief-d\piivre  résulte  de  la  double  combinaison 
de  la  nature  et  de  l'art  et  des  règles  avec  les  concep- 
tions. 

Pourquoi  les  Bolonais  sont-ils  tombés  du  rang  où 
un  Stendhal  les  plaçait?  Par  un  défaut  de  combi- 
naison entre  la  nature  et  l'art.  Us  étudièrent  les 
maîtres  à  l'exclusion  de  la  nature  et  leurs  œuvres 
nous  semblent  déjà  vues. 

D'où  vient  la  misère  de  nos  salons  annuels?  D'un 
défaut  de  combinaison  entre  les  règles  et  les  con- 
ceptions. Les  peintraillons  parlent  d'éclairer  la 
palette,  de  la  charger  à  nouveau,  préconisent  le  plein 
air  et  le  ton  pur  et  assomment  le  public  avec  les 
recettes  de  leur  cuisine  picturale.  Pareille  insolence 
osa-t-elle  se  produire  avant  nos  malheureux  temps? 
Le  Buonarotti  peint  à  la  Sixtine  avec  le  même  pro- 
cédé employé  par  Signorelli,  quarante  trois  ans 
auparavant  à  Orvieto;  l'Ange  du  Baptême  de  Yerro- 
chio  annonce  celui  delà  Vierge  aux  rochers,  qui,  lui, 
ne  sort  pas  d'une  palette  nouvelle.  Quand  Delacroix 
réussit,  il  ressemble  au  Titien  ou  au  Tintorel  et  là 
oîi  Puvis  de  Chavannes  vaut,  il  se  réclame  du  Giotto. 

Pour  éclairer  le  lecteur,  on  accordera  une  remarque 
à  ce  f[iii  ne  mérite  que  le  silence.  Les  réalités  n'ont 
jamais  été  supportables  qu'au  prix  d'une  parfaite 
exéculion . 
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A  la  Renaissance,  l'esthétique  et  la  teclinique 
allaient  de  pair,  en  sœurs  inséparables  et  surtout 
dans  cette  école  milanaise  formée  par  Léonard,  qui 
ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  les  marchands  de  ta- 
bleaux feraient  cimaiser  la  scandaleuse  Obimpia 
dans  le  même  temple  d'art  que  ses  œuvres. 

L'Académisme  ne  saurait  se  réclamer  de  celui  qui 
écrit  «  l'art  décline,  quand  les  artistes  n'ont  pour 
auteur  que  l'art  précédent;  l'artiste  aura  un  ouvrage 
peu  excellent, s'ilprendpourmaitrel'ii'uvre  d'autrui  ; 
au  contraire,  s'il  s'inspire  de  la  nature,  il  portera 
bon  fruit.  «  Depuis  les  Romains,  les  artistes  s'imi- 
lèrent  l'un  l'autre  ainsi  d'âge  en  âge,  amenèrent  le 
déclin  de  l'art  »  (40!)).  Il  ne  se  lasse  pas  de  redire  le 
même  le  jugement.  «  Depuis  Giolto,  l'art  retomba, 
parce  que  tous  imitèrent  les  oeuvres  déjà  faites  et  la 
décadence  allajusqu'à  Masaccio,qui  montra  par  son 
œuvre  parfaite  que  ceux  qui  prennent  pour  auteur 
autre  que  la  nature,  maîtresse  des  maîtres,  s'effor- 
cent en  vain  ». 

Les  vérités  sont  simples,  par  essence.  Elles  ne 
frappent  pas  notre  esprit  qui  a  besoin  de  s'étonner 
pour  s'appliquer.  Les  vérités  de  l'ordre  qualificatif 
ne  manifestent  leur  évidence  qu'à  une  catégorie 
humaine. 

En  vain,  la  politique  déraisonne,  il  n'y  a  qu'inéga- 
lité devant  l'art  ;  et  dès  qu'il  perd  son  caractère  aris- 
tocratique, il  disparaît,  sauf  dans  le  sacré  qui,  par 
grâce  véritable,  permet  au  sublime  de  descendre  au 
peuple  ou  au  peuple  de  s'élever  jusqu'au  sublime. 

«  La  merveilleuse  science  qui  conserve  vivantes 
les  périssables  beautés  des  mortels,  les  rend  plus 
durables  que  les  n'uvres  de  nature  continuellement 
soumises  aux  variations  du  temps  qui  les  mène  vers 
la  débile  vieillesse;  cette  Science  a  la  même  propor- 
tion, en  face  de  la  divine  nature,  que  les  œuvres  de 
l'art  comparées  à  celles  de  Dieu,  et  pour  cela,  cette 
science  est  adorée.  » 

«  L'art  est  de  toute  excellence  pour  la  variété  et 
même  l'universalité  qu'il  contient,  c'est-à-dire  toutes 
les  formes  qui  existent  et  d'autres  que  la  nature  ne 
donne  pas.  » 

L'art  produit  l'image  divine  devant  laquelle  se 
célèbre  le  culte;  il  donne  aux  amants  la  copie  de 
l'objet  aimé;  il  perpétue  la  beauté  que  le  temps  et  la 
génératrice  nature  font  fugitive,  il  conserve  le  visage 
des  hommes  fameux  i/{71). 

L'artiste  est  véritable  magicien  et  tout  puissant 
incitntateur.  Veut-il  voir  une  beauté  qui  l'oncliante, 
il  est  maître  de  la  créer;  s'il  lui  plaît  d'évoquer  des 
monstres  épouvantables  ou  bien  des  scènes  bouf- 
fonnes ou  bien  d'autres  louchantes,  il  en  est  le 
maître  et  le  Dieu;  comme  s'il  lui  plaît  d'évoquer  des 
bosquets  ombreux  dans  un  temps  chaud  ou  des  sites 
lorrides  quand  il  fait  froid.  L'artiste  concourt  avec 


la  nature  (388i  et,  mépriser  l'art,  c'est  mépriser  la 
nature  (889;. 

En  groupant  ces  apen-us,  sur  l'essence  de  l'art 
conservateur  de  la  beauté  mortelle,  réi-élateur  des 
formes  visibles  et  invisibles,  portraitiste  de  la  divi- 
nité et  de  l'être  aimé,  des  liéros,  magicien  et  souve- 
rain évocateur,  créateur  d'enchantement,  l'art 
concourt  avec  la  nature,  il  ne  l'imite  pas,  il  crée  des 
formes,  il  combine  des  couleurs.  J'accorde  que  l'art 
peut  terrifier  ou  amuser,  mais  il  ne  peut  pas  se  vul- 
gariser, s'encadrer  dans  la  fenêtre  ou  dans  la  por- 
tière, morceau  de  rue,  morceau  de  terre. 

Voilà  pourquoi  l'art  contemporain  est  si  bas 
tombé,  à  l'exemple  des  Flamands  ignobles  et  des 
Hollandais  écœurants. 

Du  festin  de  Véronèse,  on  passa  à  la  kermesse, 
du  palais  à  la  taverne,  de  l'Oarystis  à  la  tabagie. 
(Ju'ont-elles  dans  l'âme  les  figures  de  Teniers,  de 
Brauwer,  d'Adrien  Ostade?Rien.  Elles  ont  de  la 
boisson  dans  le  ventre  et  manifestent  le  double 
abrutisssemenl  du  rustre  et  de  l'ivrogne.  Qu'ont- 
ils  dans  l'àme  eux-mêmes,  ces  amateurs  qui  s'exta- 
sient devant  les  trognes  à  brùle-gueule  des  puants 
estaminets  ? 

Qu'ont-elles  dans  l'âme,  ces  grasses,  lourdes, 
fades  bourgeoises  de  Gérard  Dow,  de  Pieter  de 
llooghe,  de  Nelscher,  de  Terburg,  tellement  laides 
et  sottes,  qu'on  doit  s'intéresser  aux  étoffes  qui  les 
couvrent  ou  à  l'air  qui  circule  autour  d'elles,  ou 
l'astiquage  des  cuivres  de  leurs  meubles. 

Il  y  a  pis,  les  mêmes  ignominies  aggravées  de 
crasse  ignorance;  il  y  a  la  laideur  mal  peinte,  il  y 
a  le  Don  Dock  de  Manet,  qui  est  stupide  et  en  plus 
une  croûte. 

On  a  dit  que  la  théorie  esthétique  disconvenait 
toujours  à  quelque  catégorie.  Je  le  crois  bien,  s'il 
s'agit  de  la  catégorie  inesthétique  :  et  les  buveurs 
de  Veslasquez  ne  valent  qu'au  point  du  métier. 

Les  préceptes  de  Léonard  sont  si  sûrs  qu'un  seul 
suffirait  à  sauver  une  école,  s'il  était  compris. 

«  La  figure  n'est  pas  louable,  si  en  elle  n'appa- 
raît pas  l'acte  qui  exprime  sa  passion  :  et  elle  sera 
d'autant  plus  louable  que  l'action  exprimera  mieux 
sa  passion  »  (431). 

Pour  traiter  de  l'action  correspondante  à  la  pas- 
sion, il  faudrait  des  études  spéciales.  Car  «  aussi 
variés  sont  les  mouvements  humains  que  les  acci- 
dents qui  se  produisent  dans  l'esprit,  et  chaque  ac- 
cident agit  plus  ou  moins,  selon  que  l'individu  est 
de  majeure  ()u  de  moindre  individualité  et  selon 
l'âge  :  dans  un  nu>me  cas  un  jeune  homme  ne  fera 
pas  le  même  mouvement  qu'un  vieillard  »  [432). 

«  Si  la  nature  avait  fixé  une  seule  règle  pour  la 
qualité  des  membres,  le  visage  de  tous  les  hommes 
serait   semblable.    L'on   ne  pourrait   les  distinguer 
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los  uns  des  autres  ;  mais  elle  a  tellement  varié  les 
cinq  parties  du  visage  que  bien  qu'elle  ait  établi 
une  règle  générale  pour  la  proportion,  elle  n'en  a 
suivi  aucune  pour  la  qualité,  de  telle  farnn,  qu'on 
peut  aisément  reconnaître  chacun  ». 

Le  domaine  de  la  qualité  est  identique  aux  scien- 
ces inimitables. 

L'art  considère,  selon  la  philosophie,  en  une  sub- 
tile spéculation  toutes  les  qualités  de  l;i  forme; 
cl  ailleurs  :  «  Les  mathématiques  traitent  de'  la  quan- 
tité mais  non  de  la  (jualiir  qui  est  la  beauté  des 
u'uvres  de  la  nature  et  l'ornement   du  monde.  » 

Même  littéralement,  l'expression  ne  laisse  aucune 
place  à  l'argutie  :  «  La  beauté  c'est  la  qualité  dans 
l'œuvre  naturelle  ».  Tout  le  monde  entend  l'expres- 
sion homme  de  qualité,  femme  de  qualité,  par 
opposition  à  homme  et  femme  du  commun. 

Par  conséquent  réaliser  une  forme,  c'est  la  quali- 
fier c'est-à-dire  lui  donner  l'adjectivation  la  plus 
noble  dont  elle  soit  susceptible.  La  règle  suprême  se 
trouve  à  la  première  ligne  de  tous  les  contes. 

ic  II  était  une  fois  une  princesse,  la  plus  belle  du 
monde.  » 

«  Il  était  une  fois  un  prince,  le  [dus  charmant  du 
monde.  » 

«  Il  était  une  fois  un  monarque,  le  plus  majes- 
tueux du  monde  ». 

L'esthétique  consiste  en  un  superlatif. 

Qu'est-ce  que  la  «  Joronde  »,  la  femme  la  plus 
intelligente  du  monde?  »  Et  la  Bataille  cV Anfihinrî 
«  la  plus  furieuse  bataille  du  monde!  »  Et  la  Ci'uc, 
«  le  plus  louchant  liolocauste  du  monde.  »  Et 
V Ecole  dWthrni'f:  «  In  plus  pensante  assemldée  du 
monde  ». 

Peut  être  qu'en  Prusse,  cette  façon  de  découvrir 
le  grand  arcane  de  l'art,  à  la  première  ligne  de  Per- 
rault, porterait  grand  tort  à  l'auteur  :  mais  j'écris 
en  français  et  je  n'aurais  aucune  excuse  d'être  plus 
pédant  que  mon  maître  Platon. 

Un  écrivain  italien,  traitant  de  Léonard  philoso- 
phe, n'admet  pas  que  ce  maître  ait  estimé  la  pein- 
ture supérieure  à  la  poésie  et  attribue  l'apologie  de 
l'art  à  quelque  gageure  d'exercice  académique. 
Cette  opinion  se  trouve  réfutée  à  toute  page  des 
manuscrits. 

Au  temps  de  Léonard,  les  arts  du  dessin  étaient 
la  forme  expressive  adoptée.  A  tort  ou  à  raison,  la 
Renaissance  nous  apparaît  comme  une  floi-aison 
artistique,  et  à  raison,  ce  semble,  puisque  le  seul 
poète  italien  qui  soit  sublime,  Dante,  appartient  au 
Moyen-Age. 

M.  Benedelto  Croce  ne  trouve  pas,  dans  les  ma- 
nuscrits une  philosophie  de  l'art  et,  quant  aux  pré- 
ceptes, ils  lui  semblent  ou  arbitraires  ou  tautolo- 
giques.  Il  y  a  une  bonne  raison  pour  que  M.  Croce 


ne  voie  pas  l'estliétique  de  Léonard,  il  déclare  les 
préceptes  inutiles  et  nuisibles. 

«  Nul  ne  peut.se  soustraire  à  la  nécessité  de  com- 
battre lui-même  .sa  propre  bataille,  et  do  se  créer 
ses  propres  préceptes,  vivants  et  mobiles  comme 
sa  propre  personnalité  ». 

Selon  celle  théorie,  chaque  artiste  engendre  son 
art,  Montmartre  ne  dit  pas  autre  chose  :  mais  le 
Louvre  lui,  enseigne,  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
cause,  ni  de  chef-d'o'uvre  sans  observation  rigou- 
reuse des  règles,  qui  sont  les  causes  du  chef-d'œuvre. 

La  beauté  est  la  qualité  dans  l'œuvre  naturelle  : 
voilà  un  précepte  rigoureux.  Il  faut  choisir  parmi 
les  formes  vivantes  le  point  qualitatif  par  rapport 
à  l'action  représentée.  Michel  Ange  n'a  pas  fait 
autre  chose  à  la  Sixtine,  ni  Raphaid  aux  Chambres, 
ni  Corrège  à  Parme. 

Voyons  un  peu  ce  que  les  philosophes  les  plus 
qualifiés  nous  donneraient  comme  théorique  esthé- 
tique, et,  pour  satisfaire  au  courant  servile  de  notre 
enseignement  allons  à  Kœnisgberg. 

Kant  a  dit  :  «  le  beau  est  ce  qui  plait  universelle- 
ment, sans  concept.  »  Au  contraire  «  le  beau  est  ce 
qui  plait,  par  la  parfaite  réalisation  d'un  concept  », 
que  ce  concept  soit  antérieur  ou  qu'il  naisse  de 
r(euvre.  La  Joconde  réalise  le  concept  de  la  femme 
intelligente  et  fait  naître  celui  fort  différent  de 
l'énigme,  de  la  chimère,  de  la  sphinge. 

Kant  a  dit  aussi  :  «  La  beauté  est  la  forme  de  la 
finalité  d'un  objet  en  tant  qu'elle  y  est  perçue  sous 
représentation  de  fin  ».  Le  diable  qui  est  allemand, 
de  par  Gœthe,  devrait  bien  débrouiller  cette  for- 
mule. 

Si  la  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d'un  objet 
(finalité  d'une  vierge,  d'un  héros,  d'un  saint,  d'un 
prophète),  comment  peut-elle  être  perçue  sous  re- 
présentation de  cette  fin,  puisque  celte  représenta- 
lion  constitue  l'œuvre  d'art? 

Kant  a  dit  encore  :  <c  le  beau  est  ce  qui  est  re- 
connu sans  concept,  comme  l'objet  d'une  satisfac- 
tion nécessaire.  » 

Rien  ne  se  reconnaît  sans  concept  préalable,  ni 
même  sans  un  double  concept  ou  antinomie  :  nos 
jugements  sont  la  synthèse  d'une  thèse  et  d'une 
antithèse.  Toutes  nos  notions  vont  par  paires  :  bien 
et  mal,  beau  et  laid. 

La  relativité  radicale  (style  tudesque)  s'impose 
mécaniquement  à  notre  cerveau  :  juger  c'est  com- 
parer, et  la  compétence  du  jugement  dépend  de 
l'étendue  des  comparaisons. 

En  quoi  le  beau  esl-il  l'objet  d'une  satisfaction, 
puisque  les  Salons  voient  défiler  des  centaines  de 

(1)  Leinarihi  do  Vinci,  conférences  florentines,  par 
MM.  Solmi,  Conti,  Spinozzola,  Favaro,  Boltazzi,  Croce,  tlel 
Liingo,  Péladan  (Milan,    Trêves). 
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mille  de  civilisés,  alors  que  la  beauté  y  manque 
comme  l'eau  au  déserl?  Elle  mnnf[ue  à  bien  des 
murs  de  musée  ! 

En  quoi  cette  satisfaction  est-elle  nécessaire?  A  la 
subtilité  de  la  culture  ;  à  l'ascèse  individuelle?  Ce 
nest  pas  ime  nécessité,  pas  plus  que  de  comprendre 
l'Apocalypse. 

Le  philosophe  de  Kœnigsberg  nous  offre  encore 
la  beauté  vague  et  la  beauté  adhérente,  et,  finale- 
ment, la  beauté  devient  le  symbole  de  la  moralité, 
ce  qui  est  al)surde,si  la  moralité  s'entend  des  bonnes 
mœurs,  ce  qui  l'est  encore,  si  on  l'interprète  comme 
reflet  ethnique  des  coutumes. 

Cette  incursion  chez  Méphislophètes  a  pour  bul 
d'excuser  Léonard  de  sa  clarté. 

«  Toute  action  naturelle  est  faite,  non  seulement 
par  le  modèle  plus  simple,  mais  aussi  dans  le  temps 
le  plus  court  possible  (221). 

On  a  contesté  que  la  notion  de  beauté  occupât 
dans  la  doctrine  léonardienne  le  centre  des  rap- 
ports. Il  n'y  a  qu'à  le  lire. 

'<  L'ii'il  a  pour  fonction  de  révéler  à  notre  con- 
templation la  beauté  de  l'univers  »  —  «  le  soleil  luil 
pour  que  ne  se  perde  pas  la  beauté  qui  se  voit  à  la 
surface  des  corps  artificiels  comme  naturels  »  i,2G0j 
—  «  par  l'œil,  fenêtre  du  corps,  l'âme  contemple  et 
jouit  de  la  beauté  du  monde  et  ainsi  se  console  de 
sa  prison  corporelle  »  (370).  Plusieurs  fois  il  revient 
sur  cette  idée  que  l'âme  ne  supporterait  pas  la  pri- 
son da  corps  sans  la  beauté  qui  la  console.  Pour  lui 
la  beauté  a  un  rôle  psychique. 

"  L'o-uvre  que  I'omI  commande  aux  mains  de  l'ar- 
liste est  infinie  »  (370).  Et  cela  est  ■A"ai,carrimagina- 
lion  parlant  des  choses  sensibles  invente  des  per- 
fections sans  nombre,  «  et  la  beauté  proportionnée 
d'un  visage  angéiique  fera  pâmer  le  contempla- 
teur.  » 

.le  n'ai  pu  trouver  de  développement  à  cette  ])i'0- 
position  décisive  ■'  la  beauté  est  caciiée  dans  la 
nature,  comme  l'âme  dans  le  corps.  »  La  beauté 
serait-elle  l'âme  de  la  nature?  Non,  l'àme  de  l;i 
nature  c'est  la  vie.  La  beauté  n'existe  que  dans  l'es- 
prit humain, c'est  une  idée  qui  éclaire  et  Iransligure 
nos  sensations.  •<  Les  sens  sont  terrestres  et  la  r.-ii- 
son  se  tient  en  dehors  d'eux,  ([uaïul  elle  contem- 
ple ..  '-W'. 

I.e  châliinent  des  ambitieux  c'est  qu'ils  restent 
inseiisililes  â  la  beauté  i."i3). 

S'il  fallait  ajouter  d'autres  preuves  de  l'idéalisme 
du  inaiire,  ne  les  trouverait-on  pas  dans  ce  pas- 
sage ; 

"  Ouaiid  l'iruvre  satisfait  h;  jugement  de  l'artisle, 
qnel  triste' signe,  si  Tn-uvre  l'emporte  sur  le  juge- 
ment :  cela  est  pire,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
s'émerveillent  d'avoir  si  bien  œuvré.  Quand  le  juge- 


ment surpasse  l'œuvre,  voilà  le  signe  parfait  et  si 
l'artiste  est  jeune,  il  deviendra  excellent   731. 

La  beauté  est  tellement  sa  préoccupation  majeure 
qu'il  pousse  l'artiste  à  bien  s'examiner,  à  se  faire 
mesurer  «  car  l'artiste  est  amené  à  se  reproduire 
lui-même  dans  ses  figures  (422)  l'artiste  doit  savoir 
en  quelle  partie  son  corps  s'écarte  du  bon  modèle  et 
veillera  ne  pas  infliger  aux  ligures  qu'il  fait  tels 
manquements  qu'on  voit  en  sa  personne  (423). 

Combien  d'autres  préceptes  s'offrent  au  plus 
fructueux  commentaire. 

«  L'art  pose  d'abord  ses  principes  scientifiques 
vrais  qui  forment  la  science  de  la  peinture  »  en- 
suite de  cette  science  naitla  véritable  opération  (419) 
«  Il  faut  baser  sur  un  bon  fondement  par  choses 
naturelles  »  (407  l'invention  que  son  esprit  a  conçue 
;!'.I0).  Lascienceà  la  base  et  l'art  au  sommet  forment 
le  chef-d'œuvre:  s'il  n'est  pas  possible  de  le  réaliser 
sans  la  science  ni  sans  sans  inspiration,  la  science 
di.sparait  dans  le  rayonnement  de  l'art.  Qui  se 
doute  que  Léonard  est  un  anatomiste  incompable- 
ment  supérieur  à  Michel-Ange?  Pour  qui  connaît 
ses  dessins  cela  ne  fait  point  de  doute  et  les  savants 
ont  déjà  donné  leur  avis  la  dessus?  Le  dessin  de  la 
Jocondfi  est  plus  sûr,  plus  savant,  plus  exact  que 
celui  do  la  Sixtine. 

Ainsi,  ce  prodigieux  maître  nous  offre  des  sujets 
renaissants  d'admiration:  et  aucun  enseignement 
n'égale  le  sien,  pour  la  clarté  de  la  méthode  et  la 
promesse  d'heureux  effets. 
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.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  non  plus  que  sans  profit, 
après  une  visite  aux  Salons,  de  pousser  jusqu'à  la 
galerie  de  la  rue  de  Sèze,  où  pour  quelques  brèves 
semaines  se  trouvent  groupées,  dans  le  cadre  res- 
treint de  cette  .salle  fameuse,  un  certain  nombre 
de  peintures  appartenant  à  notre  art  français  du 
xix"  siècle.  Je  dirai  mieux  :  si  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  particulier  de  l'observateur  que 
nous  imaginions  précédemment,  une  visite  inipli- 
f[ue  l'autre  :  mutuellement  elles  se  complètent,  pour 
la  logique  de  l'esprit,  non  pour  la  vaine,  injuste  et 
trop  facile  satisfaction  qui  consisterait  à  écraser 
des  vivants  en  plein  labeur  sous  la  renommée  de 
morts  glorieux. 

Voici  donc   une   centaine  de   loiles   empruntées, 
comme  il  est  d'usage,  à  des  collections  diverses  : 

(l)  Exposition  rue  de  Sèze,  à  la  cilerie  Gtorges  Petit. 
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toiles  de  chevalet  pour  la  plupart,  c'est-à-dire  de 
pi-oportions  restreintes,  qui  ornent  le  salon,  le  cabi- 
net de  travail  de  tel  ou  tel  amateur  parisien,  et  qui 
furent  groupées  par  lui,  soit   par  vanité,    ces  ou- 
vrages collaijorant  à  sa  surface  mondaine,  soit  par 
amour  réel  du  Beau,  parce  qu'il  aime  sincèreiiient  la 
Peinture,  parce  que  ses  yeux  se  reposent  avec  satis- 
faction sur  un  assemblage  de  délicates  couleurs  et 
de  fines  matières.  Dirons-nous  que  la  seconde  hypo- 
thèse est  la  plus  rare  des  deux?  De  toute  façon, 
quand  ces  toiles  se   trouvent  dans  leur  cadre  habi- 
tuel, elles  font  leur  partie  pour  la  joie  de  l'œil  dans 
une  décoration   intérieure,   comme    tel  instrument 
dans  un  quatuor  pour  l'enchantement  de  l'oreille,  et 
par   là  répondent   à  la  destination  de  la  Peinture. 
Nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  le  jour  cru  d'une 
galerie  publique,  qui,  pour  être  une  des  mieux  amé- 
nagées de  Paris,  n'en  reste  pas  moins  une  galerie, 
sous  l'éclairage  tombant  d'aplomb  d'une  verrière  : 
d'où   lumière  écrasante,   brutale,  monotone,  iden- 
tique pour  toutes,  par  conséquent  illogique  pour  la 
plupart,  car  on   ne  place  pas,  si  l'on  a  du  goût,  un 
somptueux  Delacroix  aux  couleurs  éclatantes  comme 
un  Corot  aux  gris  atténués  qui  appelle  l'intimité  des 
demi-teintes.  Et  pour  elles  c'est  déjà  une  diminu- 
tion, car  nul  doute  que    ces  peintures,  si  intéres- 
santes soient-elles  en  elles-mêmes,  ne   perdent   de 
leur  sens  à  être  ainsi  regardées.  Pourtant  ne  bou- 
dons pas   notre  plaisir,   si  de   leur  rapprochement 
une  expressive  leçon  se  dégage,  dont  il  semble  bien 
que  ne  se  doutent  même  pas  la  plupart  de  ceux  qui 
exposent  au  Grand-Palais. 

C'est  par-dessus  tout  la  notion  de  l'enchaînement 
des  maîtres.  Point  d'Ëcole  française,  disions-nous 
précédemment,  au  sens  strict  du  mot...  Il  faut  s'en- 
tendre :  Point  d'École,  si  l'on  veut  marquer  par  là 
le  parallélisme  qui  va  s'affirmant  dans  un  groupe 
de  peintres  par  une  technique  identique  durant  une 
même  période  de  temps.  Telle  est  la  leçon  que  nous 
donnent  les  Flandres,  où  ce  n'est  pas  seulement  de 
l'identité  du  sujet,  mais  encore  de  l'analogie  du  mé- 
tier que  se  dégage  la  notion  d'École.  Mais  si  l'on 
examine  les  quatre  ou  cinq  meilleures  toiles  de 
quelques-uns  des  peintres  qui  figurent  aux  cimaises, 
alors  s'affirme,  à  défaut  de  celle  d'École,  la  notion 
de  descendance  certaine  ou  tradition  héritée  des 
Maîtres  qui  collaborèrent  à  leur  formation. 

Voici  Delacroix  :  il  est,  de  tous  nos  peintres,  le 
plus  abondamment  représenté  ici,  avec  Corot.  Né- 
gligeons telles  petites  toiles  d'un  romantisme  exa- 
cerbé;]), qui  ne  sont  pas  le  meilleur  de  son  œuvre, 

(1)  Faut-il  rappeler  ici  les  expressifs  contrastes  de  ce  cer- 
veau, classique  quand  il  prenait  la  plume  pour  raisonner. 
romantique  quand  il  saisissait  la  palette  pour  exécuter,  pour 
se  livrer  à  la  fou^e  de  ses  inspirations     Peut  être  ne  trou- 


et  dont  certaines  figurent  régulièrement  à  ces  sortes 
d'expositions.  On  y  retrouve  ce  débraillé  de  la  ma- 
nière,  ce  sans-façon  dans  l'exécution,  ce  côté  som- 
maire et  abréviatif  de  la  Forme,  par  où  il  prêtait  le 
flanc  aux  attaques  de  ses  adversaires,  surtout  aux 
professeurs   patentés  d'esthétique,    qui    épluchent 
une  page  de  peinture  du  même  œil  qu'un  exami- 
nateur une  copie  d'élève...  Prenez  le   Mirabeau   et 
hrPux-Bri'zê,    Aline  la  Mulâtresse,  surtout    l'admi- 
rable Tihe  de  Femme,  du  Massacre  de  Srio,  figure  de 
douleur  angoissante  et  qui  son  de  la  toile  avec  l'in- 
tensité d'une  minute  vécue  :  vous  serez  surpris  de 
l'influence,  sur  cet  liomme  pourtant  si  original,  des 
maîtres  qu'il  avait  étudiés,  de  cette  admiration  pour 
Rubens,  qui  ne  faiblit  pas  un  instant  dans  le  cours 
du  Journal  où  durant  quarante  années  il  inscrit  sa 
pensée.  Delacroix  a  pu  varier  d'opinion  sur  certains 
artistes  :  quel  est  le  cerveau  en  travail  qui  ne  puisse 
à  certaines  heures  être  pris  en  flagrant  délit  de  con- 
tradiction? Ne  craignons  pas  de  le  dire,  il  n'est  que 
les  ignares  et  les  cerveaux  torpides  pour  rester  tou- 
jours  au   même  point.  Sur  Rubens,  Delacroix  n'a 
donc  pas  varié,  car  Rubens  et  Tintoret,  ce  sont  les 
deux  génies  étrangers  dont  les  influences  combinées 
ont  le  plus  sûrement  agi  sur  lui  :  sa  technique  est 
faite,  surtout  à  l'époque  de  la  maturité,  d'une  assi- 
milation savante  de  leur  double  manière  :  regardez 
de  près  les  deux  tableaux  cités  :  vous  serez  aussitôt 
convaincu.  On  a  pu   s'étonner  dans  la  préface  du 
Journal  que  Delacroix    n'ait   pas    visité  Tintoret  à 
Venise  même,  dans  les  salles  de  l'Anti-Collège  oîi 
il  faut  le  voir  pour  le  pénétrer  pleinement.    Sans 
doute  était-ce   là  point  de  vue   légèrement  étroit, 
celui   du    critique   curieux    d'embrasser   dans  son 
ensemble  l'universalité  d'une  œuvre,  d'un  critique 
qui  ne  tient  pas  assez  compte  de  la  force  de  recons 
tilution    d'un    génie.    Les    quelques    peintures    de 
Tintoret    qui   figurent  au  Louvre  suffisaient  à  De- 
lacroix pour  tirer  du  grand  Vénitien  toute  la  subs- 
tance qu'il  s'en  pouvait  assimiler.  J'imagine  Dela- 
croix   visitant  les    salles    de    l'Anti-Collège    et  la 
fameuse  Crucifixion.  Croyez-vous   que   cette  visite 
eût  beaucoup  ajouté  à  sa  merveilleuse  technique  de 
peintre?  11  y  eut  seulement  senti,  plus  intenses  et 
plus  profondes,  les  analogies  de  tempérament  avec 
le  grand  ancêtre   qui,  plus  tard,  allaient  faire  du 
décorateur  de  la  galerie  d'Apollon  et  du  Luxembourg 
notre  moderne  Tintoret! 

Passons  au  groupement  des  paysagistes  français, 
ceux  qu'on  appelle  les  Maîtres  de  1830:  nous  allons 
vérifier  mieux  encore  la  valeur  de  ces  idées.  11  v  a  ici 


verait-on  pas  plus  bel  exemple  dans  l'histoire  de  l'art  pour 
illustrer  les  tliéories  modernes,  si  fécondes  en  suggestions 
psychologiques,  du  rôle  de  la  sensibilité  dans  l'imagination 
créatrice. 
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des  Duprt',  des  Rousseau,  des  Daubigny,  des  Corot. 
Au  premier  abord  quoi  de  plus  difl'érenl  que  la 
technique  de  ces  peintres  1...  Quelles  senties  analo- 
gies apparentes  dans  leur  manière?  Elles  existent 
pourtant:  il  n'est  que  de  les  y  chercher,  et  c'est  là 
l'intérêt  de  ce  genre  d'exposition  :  il  nous  permet  des 
rapprochements  qui  sans  celademeureraient  impos- 
sibles, d'où  leur  valeur  d'enseignement  qui  ne  sau- 
rait échapper  à  un  œil  bien  organisé.  On  a  dit,  on  a 
répété  que  les  f/r(.s- de  Corot,  ces  lumières  claires  et 
fraîches  par  où  il  traduit  les  enchantements  des  ma- 
tins printaniers,  et  qui  sont  comme  la  signature  de 
sa  seconde  manière,  n'appartenaient  qu'à  lui.  Et  je 
ne  prétends  certes  pas  que  cet  œil,  extraordinaire- 
ment  habile  à  «  déguster  la  lumière  )i,plus  qu'aucun 
œil  de  paysagiste,  je  ne  prétends  point  que  cet  œil  ne 
les  ait  pas  observées  dans  la  iVn^wre,  ces  lumières 
enchanteresses.  Mais  ce  que  je  prétends  aussi,  c'est 
qu'elles  existaient  avant  lui  dans  VArt,  et  que  telles 
petites  toiles  des  paysagistes  flamands,  un  llobbéma 
ou  un  Ruysdaï'l,  incroyablement  clairet  de  fuyanle 
perspective,  nous  donnent  une  sensation  identique. 
Pareillement,  c'est  de  la  combinaison  de  ces  émo- 
tions de  Nature  et  des  images  tlottantes  déposées  en 
lui  par  l'étude  du  Poussin,  (jue  sortirent  ces  exquises 
allégories  poétiques  où  la  figure  humaine  réalise 
avec  le  décor  une  union  si  complète  et  laisse  l'im- 
pression d'un  tout  si  harmonieux.  Mélodie...  Iiar- 
monie...  double  élément  de  la  beauté  qui  se  dégage 
de  (les  Ni/iiiphfif:,  de  ces  Jdijllcs,  qui  pour  tout  dire 
doivent  peut-être  plus  aux  enseignements  du  Louvre 
qu'à  la  contemplation  persistante  des  forêts  et  des 
eaux  I  Libre  à  ses  biographes  de  nous  représenter 
toujours  le  Père  Corol  avec  ses  allures  de  campa- 
gnard, sa  blouse  verte  et  sa  pipe  à  la  bouche,  dre.s- 
sant  son  chevalet  en  face  des  Etangs...  Combien  de 
fois  l'a-l-il  quittée,  celle  pipe,  pour  pénétrer  au  Lou- 
vre, et  surprendre  le  secret  des  maîtres  avec  lesquels 
un  profond  instinct  l'avertissait  d'une  affinité  mys- 
térieuse. Mieux  encore  que  de  cette  poétique  synthèse 
du  paysage  où  prédomine  l'influence  des  artistes 
qu'il  admire,  sans  doute  dégagerait-on  le  véritable 
instinct  personnel  de  Corot  de  ces  ligures  nettement 
réalistes,  comme  on  en  voit  ici,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  éludes  d'atelier,  des  modèles  déshabil- 
lés pour  l'unique  volupté  de  peindre,  de  triturer  des 
matières,  et  poumons  montrer,  sans  la  moindre  ar- 
rière-pensée de  composition,  ce  que  peut  être  cette 
joie  de  spécialiste,  servie  par  un  njil  expert  aux 
nuances  et  par  une  main  sans  défaillance,  .le  n'in- 
sisterai pas  sur  Th.  Rousseau  qui,  mauil'estemenl, 
sans  discussion  possible,  doit  iiikî  part,  et  la  plus 
forte  de  sa  technique,  aux  paysagistes  hollandais: 
l'exposition  de»  Vingt  Maîtres  ne  nous  apprend  rien 


à  cet  égard  ;  elle  ne  fait  que  continuer  les  enseigne- 
ments du  Louvre. 

Voyons  maintenant  quelques  représentants  de  ce 
genre  si  français  du  Portrait,  où  peuvent  s'affirmer 
puissamment  les  qualités  de  notre  race.  Lécueil  de 
ces  sortes  d'expoâitions,  que  l'on  retrouve  d'ailleurs 
dans  tous  les  groupements  exclusifs,  c'est  qu'à  la 
faveur  des  relations  s'y  glissent  certains  ouvrages 
tout  à  fait  indignes  de  l'ensemble  :  mauvais  calcul 
d'ailleurs,  de  la  part  de  ceux  qui  les  produisent,  car 
mus  par  le  désir  de  pousser  dans  l'opinion  des  ama- 
teurs quelques  toiles  de  leur  galerie,  ils  n'ont  atteint 
qu'un  résultai  :  les  rabaisser  à  leur  juste  mesure  par 
les  rapprochements  qui  s'imposent.  11  me  souvient 
qu'à  la  glorieuse  et  à  jamais  mémorable  exposition 
Rembrandt,  qui  eut  lieu  voici  quelque  douze  ans  à 
Amsterdam,  certain  banquier  parisien  dont  je  tairai 
le  nom — car  il  ne  faut  contrister  personne,  pas 
même  les  héritiers  d'un  multi-millionnaire  —  par- 
vint à  produire  ce  qu'il  appelait  ses  Rembrandt. 
Dans  le  salon  de  l'hôtel  où  l'on  avait  coutume  de  les 
voir,  ces  toiles  pouvaient,  à  la  rigueur,  passer  pour 
des  Rembrandt  de  troisième  qualité  :  l'éclairage,  le 
décor,  l'isolement,  tout  collaborait  à  l'illusion.  Mais 
aux  assises  solennelles  d'Amsterdam,  parmi  cette 
assemblée  d'illustres  chefs-d'u'uvre,  leur  fausseté 
éclata  à  tous  les  yeux,  et  ce  qui  jusqu'alors  était 
un  simple  doute,  devint  une  certitude.  Je  ne  dirai 
pas,  non  certes,  que  les  deux  Portraits  que  l'on  voit 
ici  soient  de  faux  Ingres  :  leur  authenticité  n'est 
que  trop  évidente  ;  ils  contribuent  seulement  à  aug- 
menter notre  étonnemenf,  qu'un  si  prestigieux  des- 
sinateur, un  peintre  qui,  dans  lespetits  volumes, est 
l'égal  de  n'importe  quel  niailre  —  voyez  sa  Fran- 
ccscada  Rimiiii  et  sa  M""  de  Senoiies—  ait  pu  se  con- 
tenter à  certaines  heures  d'une  enluminure  de 
chromo-lithographie,  paroù  toute  tradition  se  trouve 
rompue  avec  les  maîtres. 

Mais,  dira-t-on,  l'exception  confirme  la  règle,  et 
la  règle,  nous  la  retrouvons  chez  cet  admirable 
portraitiste,  Gustave  Ricard,  trop  peu  connu  du 
grand  public,  parce  qu'il  mourut  jeune,  parce  que 
ses  O'uvres  sont  rares  et  dispersées  dans  les  collec- 
tions particulières  :  Ricard,  c'est-à-dire  toute  la  dis- 
tinction, toute  l'élégance,  toute  la  clarté  du  génie 
français,  fortifiées  parl'enseignement  des  maîtres,  et 
ce  qu'un  tel  génie  peut  utilement  s'assimiler  de 
la  technique  vénitienne.  Voilà  des  analogies  qui 
s'imposent  à  quiconque  aime  les  grands  Vénitiens 
pour  la  beauté  de  leur  allure  et  la  magie  de  leur 
couleur.  Tel  Ricard  est  un  Hordone,  un  Palma 
transposé  en  plein  xix'  siècle,  et  qui  ad'aulant  plus 
de  mérite  à  suggérer  ces  réminiscences,  (jue  le  thème 
décoratif  du  vêtement  fut  à  coup  sur   un  moindre 
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soutien  pour  l'artiste  parisien  contemporain  de  nos 
pères,  que  pour  le  vénitien  du  xvi'-  siècle.  11  y  a  ici 
un  adorable  porirait  d'enfant  qui  évoque  irrésis- 
tiblement le  souvenir  des  plus  suaves  figures  de 
Bellini,  avec  en  plus  une  mélancolie  qui,  elle,  n'était 
que  dans  l'àme  du  peintre.  N'y  eût-il  que  ces  deux 
Portraits  de  femme,  cet  enfant  et  le  l'orlraildliomme 
dans  la  manière  du  Paul  de  Mitsxel  du  Louvre,  cela 
sutlirait  à  classer  un  homme.  Ricard  —  on  s'en 
rendra  compte  dans  quelques  années,  dès  mainte- 
nant on  le  percevrait,  si  les  collectionneurs  vou- 
laient bien  s'entendre  pour  organiser  une  exposition 
de  ses  ceuvres  —  c'est  notre  plus  beau  portraitiste 
du  milieu  du  xix''  siècle,  avec  Fantin-Latolir,  notre 
cher  et  regretté  Pantin,  qui  travailla  dans  l'ombre 
et  le  silence,  ombre  tlère  çt  dédaigneux  silence,  du- 
rant quarante  années  de  sa  vie,  ne  connut  la  re- 
nommée qu'à  la  veille  de  sa  mort,  mais  dontl'u'uvre 
et  le  nom  iront  grandissant  dans  l'estime  de  Ceux 
qui  font  l'opinion,  lorsque  tant  d'autres,  visités  par 
le  succès  de  la  mode,  seront  tombés  dans  l'éternel 
otibli. 

J'ai  voulu  m'en  tenir  à  quelques  exemples,  les 
plus  expressifs,  estimant  qu'il  vaut  mieux  concen- 
trer ses  idées  que  de  les  disperser.  Il  serait  aisé  d'en 
trouver  d'autres  ici  même,  ne  fût-ce  que  la  suite  des 
Dàtimier,  qui  sont  comme  un  résumé  de  la  carrière 
de  ce  grand  artiste:  Daumier,  tout  à  la  fois  peintre 
de  genre  et  peintre  de  mœurs,  grand  caricaturiste 
et  dramatiste,  Daumier,  que  Ton  s'obstina  jadis  à 
classer  dans  les  petits  genres,  —  car  chez  nous  il  faut 
touj.ours  cataloguer  les  artistes  —  mais  qui  en  réa- 
lité donne  la  main  à  Delacroix,  pour  la  beauté  de  sa 
technique,  Daumier  qui  est  au  fond  un  romantique, 
et  chez  lequel  il  y  avait,  par  le  sens  des  attitudes, 
quelque  chose  du  génie  de  Frederick  Lemaître... 

Enfin  ce  ne  sera  pas  la  moindre  surprise  pour  des 
yeux  non  prévenus,  de  voir,  à  la  cimaise  de  cette 
galerie,  tel  Manet  dans  la  manière  blonde,  claire  et 
savoureuse  de  certains  Espagnols  du  Prado,  qui 
font  de  lui  pour  les  qualités  de  la  couleur  un  élève 
respectueux  de  Velasqliozet  pour  l'expressionphysio- 
nomique  un  imitateur  de  Franz  Hais.  Etrange  en 
somme  fut  la  destinée  de  cet  artiste,  outrageuse- 
ment dénigré  par  les  uns,  non  moins  ridiculenient 
exalté  par  les  autres,  et  dont  les  œuvres  servirent 
à  la  façon  d'une  machine  dé  guerre  que  l'on  utilise 
pour  battre  eh  brèche  les  ouvrages  de  l'ennemi  : 
Manet,  ce  fut  l'homme-catapulte,  à  l'aide  duquel  on 
prétendit  ruiner  le  faux  Académisme,  besogne  vaine 
d'ailleurs,  car  c'est  un  état  d'esprit  qui  persistera  à 
travers  les  âges...  Il  est  ainsi  des  artistes  que  l'on 
sacre  Grands  hommes  malgré  eux,  si  l'on  peut  dire, 
et  pour  cette  seule  raison  qu'ils  paraissent  propres 
à  servir  les  intérêts  d'un  parti  ;  représentatifs,  assu- 


rément ils  le  sont,  mais  des  passions  d'une  coterie 
plus  encore  que  d'une  doctrine  d'art.  Si  ce  peintre 
avait  vécu  une  existence  normale  de  producteur, 
au  lieu  de  mourir  à  cinquante  ans,  peut-être  eût-il 
été  le  premier  surpris,  le  premier  décontenancé, 
du  r('ile  que  de  maladroits  amis  prétendirent  impo- 
ser à  son  (l'uvre.  Et  pour  ma  part  je  ne  verrais  nul 
inconvénient  à  ce  que  l'eflort  d'Edouard  Manet  ligu- 
rât  aux  cimaises  du  Louvre.  Seulement  puisqu'aussi 
bien  il  s'agissait  du  temple  de  la  Tradition,  du  con- 
servatoire de  la  Peinture  destiné  à  nous  montrer 
l'enchaînement  des  maîtres,  ce  n'est  pas  VOlympia 
qu'il  eût  fallu  y  accrocher,  cette  page  faussement 
révolutionnaire  et  qui  jette  une  note  discordante 
dans  le  magnifique  ensemble  de  la  Salle  française... 
mais  une  toile  dans  le  caractère  de  celle  que  nous 
admirons  ici. 

•  ** 
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Nul  n'ignofe  que,  des  modes  d'expansion  écono- 
mique de  la  France,  le  principal  est  l'action  finan- 
cière. Notre  agriculture  ne  saurait,  malgré  sa  pros- 
périté, prétendre  à  la  domination  des  marchés 
étrangers.  Notre  industrie  et  notre  commerce  sui- 
vent un  cours  régulier,  mais  nullement  comparable 
au  prodigieux  développement  de  la  production  et 
du  trafic  des  États  rivaux  :  Allemagne,  États-Unis, 
Angleterre,  etc.i  Notre  navigation  est  en  déclin. 
Seule  notre  puissance  financière,  qui  se  manifeste 
partout  au  loin,  maintient  notre  influence  et  nous 
place  aux  premiers  rangs  des  nations  prospères  du 
monde. 

Celte  puissance  financière  est  centralisée  aux 
mains  d'un  petit  nombre  d'établissements  de  crédit. 
Elle  reçoit  d'eux  une  affectation  presque  exclusive 
aux  besoins  économiques  de  l'Étranger.  Telle  est, 
disent-ils,  la  volonté  des  Français,  divisés^  inquiets 
des  progrès  socialistes  au  point  de  n'oser  risquer 
de  gros  capitaux  dans  des  entreprises  nationales  ; 
c'est  aussi  l'effet  de  la  nature  de  notre  sol,  trop 
pauvre  en  houille  et  en  minerais,  pour  susciter  une 
production  intense.  L'énorme  exportation  des  capi- 
taux français  a  néanmoins  soulevé  des  protestations 
retentissantes;  la  Revtte  Bleue  a  indiqué  elle-même 
quelques-unes  de  ses  conséquences  fâcheuses  :  le 
défaut  de  crédit  dont  souffrent  notre  industrie 
moyenne  et  notre  commerce  extérieur  (1). 

(l)  Cf.  Le  Ci-édil   el  la  Haute  Industrie,  Le   Crédit    et   les 
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Sans  chercher  encore  à  montrer  les  excès  de  celle 
politique  trop  exclusive  de  placements  lointains, 
ne  peut-on  la  considérer  en  elle-même,  dans  ses  pro- 
cédés de  réalisation,  et  voir  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible d'en  tirer  meilleur  parti? 

Nos  grandes  sociétés  financières  ne  procèdent 
point,  évidemment,  à  leurs  incessantes  émissijans  de 
valeurs  étrangères,  sans  examen  rigoureux  des  ga- 
ranties assurées  aux  souscripteurs.  Leur  intérêt  le 
leur  prescrit,  en  même  temps  que  la  probité.  Car  la 
conliance  de  leur  immense  clientèle  est  pour  eux  la 
condition  du  succès.  Et  elles  ne  peuvent  la  conserver 
qu'en  n'en  abusant  point. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  initiative  .soit  bien 
conçue,  ni  qu'une  valeur  soit  bonne,  à  tel  moment 
précis,  pour  qu'un  avenir  favorable  leur  soit  assuré. 
Elles  sont,  au  contraire,  exposées  aux  vicissitudes  les 
plus  diverses.  Le  crédit  des  Etats  eux-mêmes  dépend 
non  seulement  de  la  paix  extérieure  et  de  l'ordre  pu- 
blic, mais  aussi  de  l'activité  de  leurs  administrations 
et  de  la  situation  économique  internationale.  Les 
entreprises  subventionnées  ou  privées  ^travaux  pu- 
blics, crédit,  commerce,  mines,  compagnies  de  toute 
sorte  I  se  heurtent  à  plus  d'aléas  encore. 

D'où  la  nécessité  d'un  contrôle  immédiat,  pei-mn- 
nent,  sur  les  vastes  exploitations  que  soutient  l'ar- 
gent français:  c'est-à-dire,  qui  se  poursuivent  à  ses 
risques  et  périls.  Or  ce  contrôle  n'est  établi  que  de 
fai'on  embryonnaire  par  nos  établissements  finan- 
ciers. Ils  s'en  remettent  aux  souscripteurs  du  soin 
de  veiller  à  leurs  placements.  Mais  ceux-ci  n'ont 
guère  de  moyens  d'information.  Et  les  auraient-ils, 
qu'ils  ne  disposeraient  d'aucun  sérieux  moyen  d'ac- 
tion. Car  c'est  avant  l'émission,  non  après,  qu'il  est 
possible  d'en  instituer  en  leur  faveur. 

Les  suites  d'une  telle  négligence  sont  particulière- 
ment fâcheuses,  lorsque  nos  fonds  ont  été  confiés  à 
une  compagnie  privée.  Les  garanties  qu'oiî're  un 
Etat  sont  généralement  plus  étendues,  soit  qu'il  ait 
des  sources  diverses  de  revenus,  soit  que  l'on  ail 
exigé  de  lui  un  gage  renouvelable  (ainsi  le  produit 
d'un  impôt),  soit  que  la  publicité  de  ses  actes  l'oblige 
à  plus  de  circonspection.  Mais,  au  cours  d'une  vio- 
lente crise  économique,  que  devient  l'actif  d'une  so- 
ciété mobilière,  immobilière  même?  D'où  les  pertes 
fréquentes,  parfois  considérable,  subies  à  l'étran- 
ger par  l'épargne  française. 

Il  est  un  autre  ordre  de  répercussions,  qui  ne  sont 
pas  moins  néfastes,  f'ne  entreprise  soutenue  par  nos 
capitaux  peut  avoir  une  liabile  direction  (inancière 
et  cependant   contrarier    nos    intérêts  :  soit   qu'elle 

tiulttslries  rérfioimles.  p<ir  Fiiançois  Maiuy',  dans  l:i  Uevue 
lileiic  des  is  déc.  l'Ml  et  22  réviier  190S;  Cumuierce  el 
Hantiue,  par  Gahiuki.  Mauiiki.,  dans  la  Itevue  Uleue  des  2"  fé- 
vrier cl  20  mars  l'M'J. 


demande  son  outillage  à  une  industrie  concurrente 
delà  nôtre  ;  soit  qu'elle  se  donne  des  chefs  hostiles 
à  notre  influence.  Dans  les  deux  cas,  l'argent  fran- 
çais sert  à  évincer  l'exportation  etl'expansion  fran- 
çaises. 

Nos  société.s  financières  ne  prévoient  pas,  d'ail- 
leurs, à  cet  égard,  un  contrôle  plus  attentif,  lors- 
qu'elles consentent  les  avances  en  leur  nom.  Il  est 
fréquent,  en  effet,  qu'elles  effectuent  des  dépôts 
importants  dans  des  banques  d'autres  pays.  Et  il 
advient  que  ces  maisons  utilisent  l'argent  français 
à  combattre  le  commerce  el  l'industrie  de  noire 
patrie. 

Ces  dangereuses  éventualités  pouvaient  être  ■dé- 
daignées jadis,  avant  l'extension  de  nos  placements 
exotiques.  Il  n'est  plus  possible  maintenant  d'en 
contester  la  gravité.  El  le  devoir  s'impose,  à  ceux 
qui  disposent  de  l'épargne  nationale,  de  ne  point  la 
perdre  de  vue,  dans  son  exode. 

Comment  suivre  la  marche  d'une  entreprise  avec 
assez  de  vigilance  pour  parer  à  la  fois  à  ses  erreurs 
de  gestion  et  à  un  emploi  anti-français  de  ses  fonds? 
Par  une  participation  à  la  direction.  Les  grandes 
banques,  qui  font  engager  nos  capitaux  dans  une 
exploitation,  n'ont  qu'à  exiger  qu'elle  acce])te  un  ou 
plusieurs  représentants  de  nos  intérêts  :  des  admi- 
nistrateurs français.  Ces  administrateurs,  cesgéranis 
de  notre  fortune  émigrée,  elles  les  trouveront  aisé- 
ment dans  leur  propre  personnel. 


Les  Français  qui  ont  observé  sur  place,  à  l'étran- 
ger, le  sort  et  l'aclion  de  nos  capitaux,  sont  una- 
nimesàconstatercombien  l'unesl  aléatoire,  etl'autre 
nuisible,  par  manque  d'un  tel  contrôle.  M.  Ch.  Wiener 
est  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  les 
républiques  sud-américaines.  Chargé  d'une  enquête 
au  Brésil,  ce  ministre  plénipotentiaire  a  écrit,  sur 
les  transactions  françaises  dans  cet  immense  Etat, 
leur  défaut  d'organisation,  l'effort  méthodique 
qu'elles  réclament,  un  rapportremarquable.  (I  i 

Sa  première  impression  est  de  stupéfaction  : 
parce  que  nous  avons  aventuré,  ces  dernières 
années,  sur  les  rives  de  l'Amazone,  des  sommes 
énormes,  sans  charger  aucun  des  nôti-es  d'en  sur- 
veiller l'emploi  ! 

■  Le  directeur  du  chemin  de  fer  nord-ouest  brésilien 

où    notre   épargne    ligure   pour  une  cini|uantaine  de 

luillious)   est  français;   dans  son  état-inaior  il  y  a  trois 

l'U  quatre  de  nos  compatriotes.  Point  de  l'raïuais  dans 

!'■  personnel   de    construction    et  d'admiuislralion  du 


(1;  liapporls  commcrciau.ides  ■i/jcii/s  (li/ilotiKiliijuesel  con- 
sulaires de  France.  Année  1910.  N»  S 13.  Ilresil  ;supplément 
au  Moniteur  officiel  duCommerce  du  î'i  janv.  "JIO). 
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chemin  de  fer  Sào    Paulo-Rio  Grande,  quoique  ce  soi 
exclusivement  avec  notre  capital,  que  se  fasse  la  voie. 
De   même  pour  les   lignes    de  la  Sorocabana,  de  1 
Victoria-Minas,  etc..  <■  Point   de  personnel,  ni  de  mal- 
tériel  français.  Dans  les  directions  locales,  aucun  de  nop 
nationaux  pour  renseigner  les  obligataires  sur  l'emploi 
de  leurs  fonds.  » 

Et  M.  Cil.  Wiener  évalue  à  un  milliard  les  capitaux 
françai.s  affectés  à  la  création  de  voies  ferrées  dans 
riiinterland  brésilien!  Hormis  un  prêt  de  quatre- 
vingts  millions  fait  à  l'Etat  de  l'Amazone,  que  nos 
ingénieurs  et  entrepreneurs  dépensent  en  grande 
partie  en  aménagement  de  ports,  nos  autres  place- 
ments en  ce  pays  témoignent  de  la  même  impré- 
voyance. Ils  tombent  aux  mains  d'étrangers,  des 
Allemands  entre  autres.  Conséquence  inévitable  : 
notre  commerce  el  notre  industrie  sont  peu  à  peu 
refoulés,  dépossédés. 

«  En  majeure  partie,  il  [notre  argent]  n'est  pas  em- 
ployé dans  des  entreprises  exécutées  sous  pavillon 
français  ou  sous  surveillance  directe  de  Français.  — 
Notre  industrie  n'est  pas  appelée  à  fournir  les  matériaux 
des  ouvrages  d'art,  qui  se  construisent  au  moyen  de 
nos  capitaux.  —  Notre  commerce  parait  même  exclu  de 
ces  transactions,  où  l'intérêt  du  bailleur  de  fonds  est 
loin  de  constituer  une  préoccupation  primordiale.  » 

D'où  le  recul  déconcertant,  paradoxal,  de  notre 
influence  économique  au  Brésil!  Recul  qui  peut  être 
suivi  de  sérieux  mécomptes,  quant  au  sort  de  capi- 
taux livrés  à  un  tel  abandon. 

Cette  abstention  est  d'autant  moins  pardonnable, 
que  nous  n'avions  qu'à  suivre,  au  Brésil,  l'exemple 
des  Anglais  et  des  Américains:  également  zélés  à 
faire  valoir  eux-mêmes  —  ou  sous  leur  direction  — 
les  fonds  qu'ils  y  envoient. 

«  Dans  son  ensemble,  l'action  anglaise  s'est  exercée 
au  Brésil  par  la  tinance.  Celle-ci  a  soutenu  toutes  les 
autres  manifestations  industrielles  et  les  a  fait  con- 
courir vers  un  but  unique,  de  portée  nationale  :  la  con- 
quête du  marché. 

<i  Le  capital  employé  est  énorme.  La  compétence  de 
ceux  qui  le  gèrent  est  hors  de  pair.  » 

Les  Allemands  observent  la  même  méthode  fé- 
conde. Ils  ont  créé  une  banque  centrale  au  Brésil, 
pour  étudier  et  suivre  sur  place  les  entreprises  sus- 
ceptibles de  réussir.  Et  ils  ont  soin  de  ne  les  doter, 
qu'à  la  condition  d'en  être  les  maîtres.  Us  ont  même 
l'adresse  de  nous  faire  couvrir  une  partie  des  frais 
d'établissement  : 

I.  On  trouverait  sans  grands  etforts  dans  les  capitaux 
de  l'exportation  allemande,  beaucoup  d'argent  français 
habilement  canalisé.  » 

M.  Ch.  Wiener  adressr,  un  éloquent  appel  à  nos 
établissements  de  crédit,  délenteurs  de  la  puissance 
financière  de  la  France,  qui  ne  doivent  la  dispenser 


qu'avec  sagesse  :  moyennant  un  contrôle  propre  à 
assurer  à  la  fois  la  bonne  gestion  de  nos  avances 
et  leur  emploi  conforme  aux  intérêts  de  notre  expor- 
tation. 

<'  Constatons,  dit-il,  qu'un  commerce  national  n'est 
possible  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  la  finance 
nationale,  diriycc par  ses  propres  nationaux...  Celte  unité 
de  vues,  selon  nous,  condition  essentielle  du  succès  au 
dehors,  no  ferait  en  rien  obstacle  à  l'autonomie  de  cha- 
que entreprise,  ni  aux  justes  exigences  des  metteurs  en 
œuvre.  » 


Considérons  un  pays  tout  autre,  par  la  situation 
géographique,  la  nature  de  son  activité,  son  régime 
politique,  mais  auquel  nous  confions  également  des 
capitaux  considérables  :  le  Transvaal.  Nous  avons 
sur  leur  mode  de  gestion  un  document  récent,  émané 
d'une  personnalité  autorisée,  M.  Abel  Chevalley, 
consul  général  de  France  (1).  Ses  observations  sont 
semblables  à  celles  de  M.  Ch.  Wiener,  non  moins 
précises,  non  moins  inquiétantes. 

Malgré  l'élévation  de  nos  prêts  aux  sociétés  mi- 
nières du  Transvaal,  nous  n'avons  point  songé  à 
instituer  sur  elles  un  contrôle  sérieux.  Ce  sont  quel- 
ques groupements  allemands  qui  l'exercent.  Pre- 
mière conséquence  :  nous  n'avons  pu  nous  opposer 
au  gaspillage  excessif  survenu  dans  ces  exploi- 
tations après  la  guerre  des  Boers.  Et  nous  avons 
subi  de  ce  chef  des  pertes  sensibles.  Autre  effet  : 
Toutes  les  acquisitions  de  matériel  se  font  en  Alle- 
magne. D'oii  la  nullité  de  l'exportation  française 
dans  ces  régions,  enrichies  par  notre  or. 

Ici  encore  nos  banquiers  n'avaient  point  cepen- 
dant à  prendre  la  peine  d'innover.  Il  leur  suffisait 
d'imiter  les  procédés  britanniques  el  germaniques. 

Les  .Vllemands  ont  créé  sur  le  Rand  "  deux  ou  trois 
maisons  financières  et  minières  à  eux,  par  où  se  place 
leur  capital,  et  qui,  en  revanche,  importent  du  personnel 
allemand,  des  marchandises  allemandes,  pour  les  douze 
ou  quinze  mines  qu'elles  contrôlent  «.  —  De  même, 
y  elles  emploient  en  marchandises  allemandes  l'argent 
français  qui  vient  à  elles.  » 

Ce  sont  là  des  créations  singulièrement  oppor- 
tunes, d'autant  plus  que,  ce  pays  étant  en  plein  dé- 
veloppement, de  nouveaux  moyens  d'activité  et  de 
fortune  s'offrent  d'eux-mêmes,  d'année  en  année, 
aux  exploitants.  Comment  ne  point  partager  l'amer 
regret  de  M.  Abel  Chevalley: 

M  Ouand,  vers  189o,  il  devint  évident  (jue  les  minerais 
du  l^and  allaient  assurer,  pendant  au  moins  un  demi- 

{\)  liopporls  commerciaiu  des  ageiils  diplomaliques  et  coii- 
sutaires  de  France.  .\nnée  l'J09,  n°  809.  Possessions  anglaises 
d'Afrique  :  Transvaal  (Supplément  au  Moniteur  officiel  du 
Commerce,  du  19  août  1909). 
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siècle,  l'existence  d'une  industrie  puissante  cl  rémiim'- 
ratrice,  quel  avantage  pour  notre  industrie  et  notre 
commerce,  si  un  grand  établissement  de  crédit  et  un 
grand  établissement  industriel  avaient  commis  l'iinpiu- 
dence  d'engager,  puis  de  maintenir  des  i/apitaux,  de  l'in- 
(luence,  dea  hommes,  pour  avoir  sur  le  Fiand  une  de  ces 
maisons  financières  et  minières,  (|ui  ijouviTuent  .111- 
jourd'liui  l'industrie  I  >■ 

Oue  doivent  faire  au  plus  lot  les  banques  fran- 
çaises, ou,  à  leur  défaut,  les  capitalistes  dont  elles 
ont  engagé  les  fonds  au  Transvaal'?  Ne  pas  laisser 
plus  longtemps  loule  licence  aux  Allemands  et  aux 
Anglais;  créer  un  contr('ile  sur  la  gestion  de  nos 
millions  :  pour  cela,  envoyer  là-bas  quelques  repré- 
sentants avisés  de  leurs  intérêts.  C'est  l'unique 
moyen  de  sauvegarder  leurs  capitaux  et,  par  sur- 
croit, d'augmenter  les  transactions  françaises  au 
Transvaal  d;. 

"  Là  comme  ailleurs.  Il  fiiul  |ireudre  la  peine  de  s'in- 
téresser à  ses  [ilacements...  Il  est  certain  (jue,  de  toutes 
les  denrées,  la  bonne  denrée  humaine  est  pour  un  pays 
la  plus  profitable  à  exporter...  L'influence  de  nos  capi- 
taux dans  l'Afrique  Austiale,  si  elle  était  concentrée 
dans  nos  propres  mains,  serait  sans  doute  le  plus  puis- 
sant levirr  coniuiercial.  » 


(le  n'est  poiiil  seuleinent  au  lirésil  et  au  Transvaal 
que  retentissent  ces  plaintes  désolées  des  Français 
clairvoyants.  C'est  partoul  oii  nous  envoyons  —  avec 
quelle  imprévoyance I  —  notre  épargne. 

Même  dans  les  rares  pays  où  nous  possédons  une 
colonie  française  compacte,  active,  honorable,  nous 
ne  savons  charger  quelques-uns  de  nos  compati'iotes 
de  la  surveillance  de  nos  placements  :  et  nous  lais- 
sons ce  soin  A  nos  adversaires. 

Entendez  plutôt  le  témoignage  d'un  ingénieur 
qui  connaît  à  fond  le  Brésil,  et  qui  en  écrit  avec 
conscience,  M.  Raoul  Bigot  {±)  : 

«  -Votre  pays  a  placé  quelques  centaines  de  millions 
de  francs  au  Mexique  et  il  est  curieux  que  nous  n'ayons 
qu'une  part  intime  dans  le  contrôle  de  ces  millions,  el 
que  les  emplois  supérieurs,  réservés  à  des  étrangers, 
ne  soient  presque  jamais  occupés  par  des  Français. 

«  Que  ces  Mexicains  aient  la  haute  main  sur  l'emploi 
de  ces  sommes,  rien  de  mieux  I  C'est  île  la  bonne  poli- 
tique. Mais  il  est  assez  étrange  (|ue  nos  grandes  Sociétés 
financières,  après  avoir  envoyé   tant  d'argent  français 

(1)  l/un  do  nos  coll,al)orateurs  le.<  plii.s  estimfis,  M.  Acliillr 
Vinllulc,  iirofcsseur  à  l'Kcote  des  Sciences  l'oliliqucs,  vicr.l 
précisiMUcnt  d'rti'c  nomme''  nilniinistrateui-  de  hi  De  lieiis. 
à  .lolianncijjiM'g.  C'est  le  preniiir  adiiiiMi.sIraleur  fruiii-.ii-; 
qu'admelle  la  puissante  Cuiiipairnie,  à  «pii  nous  .avons  requii- 
danl  eondê  des  (uipilaux  fort  élevés. 

(2)  I,e  Me.rique  Moderne.  1910.  Pierre  Itoger  et  Cic,  édi- 
teurs. 


là-bas,  n'exigent  pas  ((ue  l'élément  français  soit  repré- 
senté par  des  Français,  plutôt  que  pardes  gens  d'autres 
nationalités  I    ' 

C'est  d'autant  plus  étrange,  qu'elles  sont  les 
seules  à  manifester,  quant  à  l'affectation  des  capi- 
taux livrés  par  elles,  une  si  parfaite  indifférence. 
Les  établissements  de  crédil  étrangers  sont  inca- 
pables d'une  telle  renonciation. 

"  Que  font  les  entreprises  américaines,  allemandes, 
anglaises,  espagnoles?  Celles-ci  ne  réservent  aux  .Mexi- 
cains qu'une  proportion  inliine  des  emplois  supérieurs: 
l'énorme  majorité  des  postes  esl  occupée  par  leurs  na- 
tionaux, à  l'exclusion  absolue  de  tout  autre  étranger. 
.\ussi  leur  influence  est-elle  en  relation  directe  avec  le 
(  hiflre  de  leurs  capitaux.  On  ne  peut  malheureusement 
pas  en  dire  autant  de  notre  pays.  » 

Songez  que  nous  avons  au  Mexique  le  groupement 
français  le  plus  important  el  le  plus  homogène,  dont 
nous  puissions  nous  enorgueillir  au  loin  :  celui  des 
très  probes  et  très  industrieux  Barcelonneltes.  Il  se- 
rait aisé  de  trouver  dans  leurs  rangs  des  adminis- 
trateurs expérimentés.  Eh  bien  : 

Il  Les  trois  banques  mexicaines,  dont  nu  miititniim  lea 
deux  tiers  des  capitaux  sont  entre  les  mains  des  por- 
teurs français,  n'ont  en  tout  qu'une  demi-douzaine 
d'administrateurs  français.  La  banque  nationale  a  un 
Conseil  d'administration  composé  de  quatorze  mem- 
lires  :  il  y  a  sept  Mexicains,  trois  Espagnols,  deux  Alle- 
mands, deux  Français.  Le  Conseil  de  la  banque  de  Lon- 
dres et  Mexico  comprend  six  Mexicains,  trois  Espagnols, 
trois  Français.  » 

Cet  hiver  encore  de  grosses  émissions  ont  eu  lieu 
à  Paris  au  profil  d'entrepri.ses  mexicaines.  No.s 
financiers  choisissent,  en  effet,  non  .sans  rai.son,  ce 
pays,  comme  l'un  des  principaux  débouchés  de 
noire  exportation  pécuniaire.  Voit-on  qu'ils  cher- 
chent à  réagir  contre  les  errements  anciens'? 

Il  II  y  a  deux  ans,  la  Banque  centrale  n'avait  que 
28  millions  de  piastres  de  capital  constitué  pour  la 
grande  majorité  avec  de  l'argent  français;  son  conseil 
comprenait  trois  Français  sur  onze  membres.  Le  ca- 
pital fut  perte  à  30  millions  de  piastres;  et  les  3.ï  mil- 
lions de  francs  nécessaires  ^actions  émises  à  135  p.  100 
de  la  valeur  nominale'  furent  souscrits  presque  complè- 
tement en  France.  Or,  depuis  cette  .ngraentalion  de 
capital,  le  nombre"  de  nos  compatriotes  faisant  partie 
du  conseil  d'administration  a  été  réduit  «  un  pour  huit 
Mexicains  et  deux  .Vlleniands!  » 

Est-il  i)ossil)lo  de  subventionner  plus  libéralement 
la  propagande  étrangère'.' Car  enfin  qu'advient-il  de 
ces  fonds  français?  Ils  sont  dispensés  par  des  Alle- 
mands, des  Anglais,  des  Espagnols,  qui  les  avancent 
de  préférence  aux  commerçants,  aux  industriels  de 
leur  nationalité,  ou  du  moins  favorables  aux  inté- 
rêts de  leur  patrie.  Les  Mexicains  ignorent  même  la 
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provenance  de  ces  capitaux   et  la  puissance  finanl 
cière  de  la  France. 

"  Il  est  impossible  de  l'aire  crciire  à  un  Mexicaii 
que  le  prêt  que  vient  de  lui  consentir  tel  Anglais  est  en 
argent  franeais,  ou  que  telle  affaire  dirigre  par  des 
Américains  ou  des  Allemands  marche  ave<'-  des  capi- 
taux presque  exclusivement  français.  Si  toutefois  vous 
pouvez  arrêter  sa.pensée  sur  cette  vérité,  il  en  conclura 
que  les  Français  sont  incapaliles,  par  paresse  ou  par 
ignorance,  de  gérer  leur  argent,  et  à  sa  surprise  se  miî- 
lera  une  petite  nuance  de  mépris.  »  i 

En  vérité  la  conduile  de  nos  financiers  est  d'une 
légèreté  singulière.  Car  ce  n'est  point  seulement 
rintérêt  national,  qui  se  trouve  sacrifié  par  leur 
méthode,  ou  plutôt  par  leur  absence  de  méthode. 
C'est  aussi  rintérêt  pécuniaire  de  leur  clientèle. 
Chacun  sait  —  eux  moins  que  tous  autres  —  qu'au 
Mexique,  comme  dans  la  plupart  des  pays  du  Nou- 
veau-Monde, les  atTaires  sont  trop  souvent  menées 
avec  un  souci  exclusif  du  gain  immédiat,  une  in- 
difTérence  outrée  quant  à  l'avenir.  Les  sociétés  ont 
tendance  à  rechercher  rexploitation  intensive, 
quelque  gaspillage  qui  en  résulte,  et  à  ne  constituer 
que  des  réserves  insuffisantes.  De  sorte  qu'après  des 
débuts  très  brillants,  il  leur  arrive  de  subir  des 
chutes  rapides  (prévues  des  promoteurs,  qui  s'ar- 
rangent pour  en  profiter)  et  même  une  fin  préma- 
turée. Il  serait  donc  indispensable  que  des  adminis- 
trateurs français  fussent  chargés  d'assujettir,  à  des 
modes  de  gestion  plus  sûrs,  celles  de  ces  entreprises 
qui  spéculent  à  nos  frais. 


C'est  partout,  il  y  faut  insister,  et  même  en  Eu- 
rope, que  ces  désistements  fâcheux  se  constatent, 
que  l'or  de  France  est  exporté  sans  garantie  suf- 
fisante de  sage  gestion,  et  sans  garantie  aucune 
d'emploi  conforme  à  nos  intérêts.  Il  est  un  rapport 
consulaire,  dont  la  rude  franchise  fit  naguère  scan- 
dale dans  le  pays  auquel  il  est  consacré,  mais  (|ui 
n'en  est  pas  moins  empli  de  considérations  Judi- 
cieuses. 11  a  d'ailleurs  pour  auteur  l'un  des  agents 
français  à  l'étranger  les  plus  pénétrants,  M.  .1.  Heil- 
mann. 

On  y  trouve  fortement  dénoncée  cette  impéritie 
des  capitalistes  frani;ais,  «  qui  se  soucient  très  rare- 
ment de  savoir  exactement  ce  que  fait  l'étranger  de 
l'argent  cju'ils  lui  prêtent  si  volontiers  »  ;  et  mis  en 
lumière  ce  zèle  des  Allemands  à  s'aider  au  loin  de 
nos  fonds,  ainsi  délaissés  : 

"  Plus  d'une  fois  notre  argent,  qui  perd  sa  marque 
d'origine  la  fiontière  passée,  a  favorisé,  en  Suéde  même, 


les  progrès  de  l'industrie  allemande  et  servi  de  véhicule 

;'i  I  iiillueiice  politique  de  nos  voisins  (1).  » 

Nos  établissements  de  crédit  déclarent  hautement 
que  le  jjlacement  lointain  de  nos  capitaux, réalisé  par 
leurs  soius,  favorise  l'influence  française.  Et  il  n'est 
pas  niableque, concerté  entre  euxelle gouvernement, 
il  n'ait  efficacement  appuyé  notre  politique  exté- 
rieure :  naguère  en  Russie,  aujourd'hui  encore  au 
Maroc,  etc..  Mais  on  leur  montre  que  généralisé,  dis- 
persé, sans  précautions  en  rapport  avec  son  impor- 
tance, cet  exode  en  vient  à  alimenter  les  concurrences 
étrangères..  Ils  ne  sauraient,  sans  compromettre 
gravement  leur  cause,  tolérer  désormais  une  si  dan- 
gereuse déviation. 

Ils  affirment  que  ce  mode  de  placements  exotiques 
est  le  plus  lucratif;  qu'en  procurant  à  la  France, 
de  tous  pays,  des  rentrées  régulières,  sous  forme 
d'intérêts,  dividendes,  amortissements,  il  entretient 
son  aisance  et  la  préserve  des  effets  des  crises  éco- 
nomiques. Mais  on  leursignale  la  baisse  des  valeurs, 
qu'ils  introduisent  sur  le  marché,  et  dont  la  gestion 
sans  doute  n'a  point  répondu  à  leur  attente.  On  les 
rend  responsables  des  pertes  subies.  Car  ce  n'est 
point  un  adversaire  des  sociétés  de  crédit,  c'est 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu  qui,  à  propos  de  l'énorme 
afilux  de  titres  étrangers  en  France,  en  100!),  et  d'une 
chute  de  nombre  d'entre  eux  (entraînant  une  saignée 
de  107  millions),  déclare  : 

"  On  ne  saurait  trop  signaler  l'exagération,  en  beau- 
cou[i  de  cas,  des  majorations  d'actions.  On  réduit  ainsi 
abusivement  les  chances  de  gain,  qu'on  laisse  au  public, 
et  l'on  accroît  exagérément  ses  chances  de  perte.  On 
finira  par  lui  rendre  suspectes  ces  introductions. 

"  Si  l'on  met  de  côté  l'emprunt  russe  4  1/2  et  l'em- 
prunt du  Crédit  foncier  '.i  0  0,  la  plus  grande  partie  des 
autres  valeurs  [émises  chez  nous  la  dernière  année], 
concerne  la  lU^publique  Argentine  et  le  Brésil.  Certes  la  j 
Ilêpublique  Argentine  jouit  actuellement  d'un  splendide 
essor,  et  le  Brésil,  quoique  moins  favorisé,  fait  des  pro-  i 
grès.  Mais  l'on  peut  juger  que  ces  pays,  surtout  le  der-  ] 
nier,  abusent  un  peu  des  emprunts  de  toute  nature... 
Il  peut  y  avoir  là  quelques  points  noirs  »  (2). 

Comment  ne  point  répondre  à  ces  critiques,  à  ces 
appréhensions,  si  mesurées  et  si  justifiées,  par  l'éta-     : 
blissement  d'un  contrôle  direct,  incessant,  sur  nos 
placements  étrangers? 


Ce  contrôle,  seule  la  participation  à  chaque  affaire 
d'administrateurs  français  peut  l'assurer.  Mais  il  est 
bien  évident  que  cette  participation  doit  être  plus  ou 
moins  étendue  selon  les  divers  pays  (quelques  lé' 

(1)  Ittipporls  ccDiiiiirri-iini.r,  oli;.,  année  1907,  n"  (i35,  Suède. 
(Supiiléiiient  au  Moni/eur  officiel  du  commerce  du  S  août  1907.) 

(2)  Cf.  L'année  financière  1909,  dans  l'Economiste  français. 
lin  S  janvier  llllO. 
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gislations  étant  hostiles  à  l'élément  étranger^  el 
selon  la  nature  des  entreprises  stipendiées  (publi- 
ques ou  privées).  Elle  ne  rencontre  nulle  part  d'obs- 
tacles bien  sérieux,  puisque  la  finance  anglaise,  et 
même  la  finance  allemande,  dont  l'organisation  est 
beaucoup  moins  centralisée  et  la  puissance  moins 
considérable  que  celles  de  la  finance  française,  la 
réalisent  partout. 

Quel  préte.\te  nos  établissements  de  crédit  pour- 
raient-ils invoquer  contre  cette  création  indispen- 
sable? Son  coût?  Mais  il  .sera  nul  pour  eux,  la 
rélrilnition  des  administrateurs  incombant  aux  en- 
treprises étrangères!  —  La  difficulté  de  trouver  en 
France  les  vocations  el  les  capacités  requises  ?  C'est 
le  seul  argument,  qu'il  ne  leur  soit  pas  permis  d'in- 
voquer. 

11  est  bien  vrai,  en  effet,  que  la  plupart  des  jeunes 
Français  cultivés  entrent  dans  les  carrières  d'Etat. 
Mais  pourquoi?  Parce  que  la  stagnation  de  notre 
commerce  et  de  notre  industrie  les  prive  de  situa- 
tions indépendantes.  Si  les  capitaux  français,  au 
lieu  d'émigrer,  s'ingéniaient  sur  place  à  des  initia- 
tives économiques,  les  jeunes  hommes  de  nos  pro- 
vinces ne  seraient  pas  contraints  de  refluer  à  Paris, 
pour  y  subir  les  concours  aux  emplois  adminis- 
Iratifs.  Les  services  publics  sont  d'ailleurs  saturés 
d'employés;  et  non  moins  encombrés  le  barreau,  la 
médecine,  le  notariat.  Nombre  de  jeunes  gens  ins- 
truits et  laborieux  se  débattent  dans  la  plus  doulou- 
reuse inaction. 

Que  nos  sociétés  de  crédit  fassent  appel  à  ces 
énergies  perdues,  qu'elles  laissent  entrevoir,  après 
un  stage  suffisant  dans  leurs  liureaux,des  carrières 
actives  là  l'étranger.  Elles  n'auront  qu'à  choisir  entre 
des  centaines  de  candidatures  dign  s  d'intérêt.  El 
elles  élimineront  ce  prolétariat  intellectuel,  ferment 
d'anarchie,  que  leur  politique  financière  n'est  point 
sans  contriijuer  à  développer  en  France. 

Rien  ne  serait  plus  aisé,  et  rien  ne  serait  plus  pro- 
fitable à  la  jeunesse  française,  plus  utile  à  lu  cause 
nationale,  que  de  provoquerainsi  des  vocations  pra- 
tiques, de  lesformer,  deleunlonner  essora  l'étran- 
ger. Ce  bienfait  social  ne  saurait  être  demandé,  ob- 
jectera-t-on, 'à  des  établissement  s  qui.  si  puissantsetsi 
dévf)ués  soient-ils,  poursuivent  des  fins  pécuniaires? 
Mais,  par  l'une  de  ces  harmonies,  qu'eût  admirée 
Rastiat,  il  se  trouve  que  ce  grand  acte  civique  est 
jiour  eux  l'unique  moyen  de  compléter  leur  oeuvre 
d'expnriation  des  capitaux  par  un  système  de  ga- 
ranties gratuites,  propres  à  en  assurera  la  fois  la 
sécurité  el  le  rendement.  Et  dans  une  démocratie, 
la  justification  de  leur  puissance  financière,  c'est 
d'être  mise  au  service  de  l'activité  et  de  l'expansion 
nationales. 

!''r.\m.ois  M.mhy 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 

L'AVÈNEMENT  DU  PLURALISME  '^' 

A  la  conception  moniste  devait  succéder,  sous 
l'inlluence  de  la  critique  cl  du  progrès  même  des 
sciences,  une  vision  pluraliste  de  lunivers.  Cela  n'a 
pas  manqué. 

Cependant  que  des  esprits  tels  que   MM.  Henri 
Poincaré  et  Edouard  Le  Roy  insistaient  sur  la  rela- 
tivité de  la  science,  voire  sur  ce  qu'elle  contient  de 
conventionnel,  et,  par  conséquent,  montraient,  avec 
l'anti-intellectualisme  de  M.  Bergson,  le  f;ictice  de  ses 
tentatives  de  réduction  à  l'unité,  —  ainsi  que  c'avait 
été,  autrefois,  la  besogne  des   conceptualistes  et, 
plus  encore,  des  nominalistes,ciui  exagéraient,  —  la 
recherche  scientifique,  en  avançant,  trouvait  le  com- 
plexe sousle  présumé  simple.  L'uniforme, en  effet, ne 
nous  apparaît  le  plus  .souvent  ainsi  que  faute  d'aper- 
cevoir ce  dont  il  est  composé.  L'égalité  du  niveau 
des  mers,  par  exemple,  ne  comporte-t-elle  pas  une 
infinité    de    niveaux    d'équilibre    selon    des    plans 
approximativement  sphériques  sur  qui  la  pression 
difl'ère  en  raison  de  la  profondeur?  Ceux-ci  ne  se 
déplacent-ils  pas,  en  outre,  incessamment  sous  lin- 
tlnence    de   causes  sans   nombre,  parmi  lesquelles 
il  faut  compter  les  variations  de  température,  de 
salure,   d'état  atmosphérique,  d'attraction  solaire, 
lunaire  ou  autre?  L'équipartition  statique  de  l'éner- 
gie, elle-même,  ne  recouvre-t-elle  pas  —  tout  permet 
de  le  supposer  —  une  variété  indéfinie  de  mouve- 
ments dans  les  molécules  et  jusque  dans  les  atomes? 
.\u   fur  et  à  mesure  que  la  science  projette  plus  de 
lumière  sur  le  monde,  elle  le  découvre  plus  com- 
pliqué. Un  (irec  n'avait  aucune  idée  des  interférences, 
de  la  polarisation,  des  rayons  ultra-violets  et  infra- 
rouges! Les  problèmes  surgi.ssent,  littéralement,  de 
ses  conquêtes.  De  fait,  tandis  que  les  géométries  de 
Lobalchevsky  et  Riemann  à  ii  ou  à  deux  dimensions 
se  superposaient  à  celle  d'Euclide,  des  sciences  nou- 
velles, telle  l'électro-magnélique,  furent  créées.  La 
biologie,  par    ailleurs,  n'est-elle  pas   tout  entière 
récente?  Il  est  d'une  science  à  ses  débuts  de  trouver 
tout  facile.    En  progressant,  on  discerne  les  diffi- 
cultés. C'est  ainsi  quel'étudedu  soleil, qu'on  croyait 
connaître,  est  devenue  une  branche  importante  de 
l'astronomie  depuis  les  découvertes  de  Copernic  et 


(1)  Cf.  J.-H.  Rii.«NV  .linc.  Le  l'Iurnlisme  i  Ali-an  . 

Wii.LUM  J.*MKS.  l'hilosnphie  de  llCjpérieiue  (•laiiim.irion). 
—  Cn.  .M.\UKAix.  Les  Elntu  plu/niques  île  la  Malièie.  —  D'  OsT- 
\VAi.n.  t'E/iei'ffi'e.  —  J.  DiT.i.Aix.  La  Chimie  de  la  Slntihe  vivante 
.Vlcan). 

Voir  Revue  Bleue,  numéro  ihi  30  aviil  1910  :  Pail  GAri.- 
TiEii.  L'Insuf/isnnce  ilu  Monisme, 
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de  ses  successeurs.  A  côté  des  ressenililances  qu'elle 
simligne    pour    répondre    à     ses     besoins    d'unil- 
ficalion,    une  siiem'e    avertie,  remarque  des  difTé- 
rences    profondes   entre  les  choses,    lui    dépit  des 
tliéories  monisles,  ciiaque corps,  nolaminenl,  n'a-l-il 
pas  ses  propriétés  (jui  le  diflerencient  de  tous  les 
autres?  Mettez  en  présence  du  marbre  et  de  l'or  à 
des  températures  diflërentes,  le  plus  chaud  cède  de 
sa  chaleur  au  plus  froid  :  elles  ne  s'égalisent  point. 
Tout  de  même  que  ni  la  lumière,  ni  le  son  ne  tra- 
versent avec  la  même  facilité  toutes  les  substances 
indifféremment,    chacune  a   sa  chaleur  spécifique. 
L'inégalité,  pourrait-on  dire,  est  partout.  C'est  ainsi 
que  les  mouvements  browniens  de  particules  infini- 
tésimales en  suspension  dans  un  liquide  présentent 
la  plus  extrême  irrégularité.  Ils  échappent  à  toulo 
prévision.  Sous  des  apparences  uniformes,  il  en  \n 
pareillement,  à  des  degrés   divers,  de  tous  les  phé- 
nomènes :  il  n'y  a  de  régularité  qu'en  gros.  Aussi 
bien,  quand    on    les    veut     approcher  davantage, 
leur    mesure    exige    des    formules    toujours    plus 
souples,  des  corrections  plus  nombreuses  et  variées. 
«   Nos  équations  deviennent  de  plus  en  plus  com- 
pliquées, constate  M.  Henri  Poincaré,  afin  deserrer 
de  plus  près  la  complication  de  la  nature.  » 

Nous  voilà  loin  de  la  substance  unique  et  simple 
qui  serait  le  fond  de  tout,  parce  que  tout  en  .serait 
sorti! 

Nos  sens,  d'ailleurs,  ne  nous  persuadent-ils  pas 
du  contraire?  Le  monde  leur  apparaît  divers.  Quoi 
qu'on  dise,  il  faut  bien  en  tenir  compte  :  ils  ont  leur 
valeur.  Pourquoi  la  leur  dénier  au  nom  d'une  idéo- 
logie nécessairement  fragile?  Ceci  admis,  exisle-l-il 
.seulement  deux'objels, deux  vivants,  deux  êtres  abso- 
lumentsemblables?  L'identilêesl  une  créalionexclu- 
sivement  logique.  Elle  n'a  pas  cours  dans  le  monde 
de  l'expérience  ou,  si  elle  y  a  cours,  ce  n'est  qu'arti- 
ficielle, au  service  de  la  science,  pour  qui  on  émonde 
intellectuellement  le  réel  de  tout  ce  qui  le  pourrait 
gêner.  Leibnitz  a  raison  :  le  principe  des  indiscer- 
nables est  vrai.  Deux  choses  absolument  semblaldes 
se  confondraient  :  elles  n'en  feraient  qu'une.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  tandis  que  l'unité  est  une  hypo- 
thèse, la  pluralité  est  un  fait. 

C'est  lui  que  le  pluralisme  donne  comme  explica- 
tion dernière  du  monde.  Autant  dire  qu'il  n'en 
donne  pas,  —  si  expliquer  est  toujours,  par  quel- 
que côté,  ramener  le  multiple  à  l'un,  —  quand, 
avec  M.  J.-H.  Rosny,  au  contraire  de  ce  qu'il  est 
chez  William  .lames,  il  n'admet  ni  simplirilé.  ni 
unité  d'aucune  sorte. 


M.  J.-H.  Rosny  est  un  pluraliste  intransigeant   el, 


comme  tel,  éminemment  représentatif  de  tout  un 
mouvement  d'esprit.  Avec  une  logique  implacable, 
qui  étonne  au  premier  abord  chez  cet  ennemi  detoule 
idecilogic  métaphysique,  il  a  pou,ssé  aux  extrêmes. 

Point   d'unité    pour  lui.   Et   qu'on    entende    bien 
qu'il  s'agit   ici,    non    seulement    d'une    substance 
unique  ou  d'un  nombre  lini  de  substances  d'où  déri- 
verait, en  masse  ou   par  catégories,  la  totalité  des 
êtres,  mais  d'unité  individuelle.    Le  pluralisme  de 
M.  .1.-11.  Rosny  répugne   aux   monades.  Le  principe 
d'iiidividuation  et,  à  plus  forte   raison,  la  person- 
nalité sont  attaqués.  EfTeclivement,  M.  J.-H.  Rosny 
no  reconnaît  nulle  part  la  simplicité.  D'après  lui,  la 
complexité,  comme  l'hétérogénéité,  est  universelle. 
Tout  phénomène,  tout  être  serait  le  produit  de  l'en- 
semble des  êtres  et  des  phénomènes  présents  ou 
passés.  Il  en  serait  la  fonction  ou,  si  l'on  préfère, 
l'entrecroisement,  aussi  complexe  lui-même  que  leur 
infinie  complexité.  A  l'en  croire,  non  seulement  un 
objet  est  différent    de  tous    autres    dont    nous    le 
distinguons,  il  serait  lui-même  composé  d'éléments 
hélérogènes,   qui   seraient   composés  à  leur  tour  el 
ainsi  de  suite,  à  l'infini,   .\ucun  support  d'aucune 
sorte  el,   pour   ainsi  dire,  aucun  lien.  D'unité,  non 
pas  même  sulistantielle,  mais  formelle,  il  n'y  en  a 
nulle  pari.  Un  être,  un  vivant,  une  chose  ne  peuvent 
pas  même,   dans  cette  théorie,  être  comparés  à  un 
tourbillon  qui  en  comprendrait  une  infinité  d'autres  : 
un   tourldllon   nous   semble   encore   avoir  une   loi. 
donc    une  forme    qui    en    constitue  l'unité.    Pour 
M.  J.-H.  Rosny,  ce  n'est-là  qu'une  apparence.  L'uni- 
versestpure  complexilê, véritable enchevêlremenl  de 
pli('nomènes  releulissant   indéfiniment  les  uns  sur 
les  autres,  sans  rapports  consubstanliels  entre  eux. 
Dansson  ardeur  à  ne  voir  partout  que  du  complexe, 
M.  J.-H.  liosDy  délie,  en  quelque  sorle,  le  monde, 
en   l'alTranchissant  de  l'unité,  même    individuelle, 
qui   risquerait    d'y    entrelenir  quelque   simplicité, 
fùl-ce  celle  d'un  ensemble  régulièrement  coordonné. 
Aussi  bien  M.  J.-H.  Rosny  répudie  toute  continuité. 
Rien  n'étant  simple,  elle  n'est,  elle  aussi,  à  ses  yeux, 
qu'une  illusion  :  discontinuité  moindre  et  c'est  tout, 
celle  qui  sépare  les  organes  d'un  animal  étant  infé- 
rieure, par  exemple  à  celle  qui  le  rend  indépendant 
du  milieu  où  il  évolue.  Composé  d'éléments  hétéro- 
gènes, un  objet  ne  parait  constituer  un  tout,  assure- 
t-il,  que  du  fait  de  leur  rapprochement  ou  de  la  dif- 
ficulté qu'il  y  a  à  rompre  leurs  relations,  sans  qu'on 
puisse  jamais  passer  à  la  limite  el  en  inférerle  con- 
tinu. Les  obstacles  innombrables  qui   s'opposent  à 
l'inlervenlion  des  choses  en  sont,  à  sou    avis,   les 
prouves:  conduclibililé  imparfaite,  énergies  poten- 
tielles  ayant  besoin    d'am'orcage  pour  se    déceler, 
corps  tout  prêts  à  se  combiner  requérant  pour  ce 
faire  une  tierce  intervention,  arrêt  de  croissance  des 
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vivants  sous  quelque  influence  étrangère,  etc.  Et 
puis,  encore  un  coup,  riiétérogénéité  absolue  im- 
plique une  discontinuité  non  moins  absolue.  Or, 
pour  en  revenir  à  son  point  de  départ,  M.  J.-ll. 
Kosny  estime  riiétérogénéité  universelle  et  foncière. 
Elle  est  partout,  elle  est  tout;  on  ne  lui  peut  rien 
souslraire,  elle  ne  souffre  aucune  exception.  Elle  se 
retrouve  dans  le  plus  infime  délail  comme  dans  le 
plus  vaste  ensemble.  Son  règne  est  sans  limites. 

A  son  image,  suivant  M.  J.-H.  Rosny,  la  science 
n'en  a  point.  Sans  doute,  les  ressemblances  qui 
e.\istent  entre  les  phénomènes  n'étant  jamais  com- 
plètes —  par  suite  de  riiélérogènèilé  absolue,  —  la 
science  reste  approximative.  Elle  ne  réussit  à  édi- 
(iei'  des  classifications  et  à  énoncer  des  lois  qu'en 
négligeant  les  diiVérences  qui  les  séparent.  Cepen- 
dant, par  le  fait  même  qu'elle  n'est  jamais  en  pré- 
sence que  de  phénomènes  et  point  de  substances 
simples,  elle  ne  rencontre  rien  qui  lui  résiste.  Nulle 
opacité.  Tout  étant  relatif,  rren  n'échappe  à  ses 
relations.  Phénomènes  de  consciente  el  phénomènes 
malériels,  tous  sont  pénétrés  et  susceptibles,  à  plus 
ou  moins  longue  échéance,  d'être  pénétrés  par  elle. 
Il  lui  suflil  de  découvrir  des  analogies.  Elle  peut  en 
découvrir  à  l'inlini.  Elle  ne  se  heurte  point  à  l'incon- 
uaissable.  En  revanche,  elle  ne  sera  jamais  au  bout 
de  sa  tâche.  L'investigation  scientifique  est  sans  fin, 
l'omme  l'hétérogénéité  même,  felle  la  pcui.ssière 
([ue  soulève  un  cavaliei-,  les  problèmes  se  lèvent 
sous  ses  pas  :  ils  se  multiplient  à  l'accéléralinn  de 
sa  course.  Plus  elle  connaît  et  plus  elle  entrevuil  ilc 
clioses  à  connaître.  Elle  se  complique,  en  raison 
même  de  la  complexité  du  monde,  des  progrès 
qu'elle  accomplit.  Les  questions  que  jinse  la  physi- 
i|ue  contemporaine  ne  sont-elles  pas  autrement 
profondes  el  difficiles  que  les  questions  aujourd'hui 
résolues?  .Nous  n'apportons  pas  de  solulimi  (|ui 
ne  dresse  une  nouvelle  énigme.  Oliaque  fois  que 
nous  croyons  avoir  abouti  à  des  concepts  unitaires, 
la  pluralité  indétliiiedes  phénomènes  nous  contraini 
à  replonger  dans  l'inconnu  pour  en  ramener  quel- 
que savoir.  Et  ceci  sans  terme.  Il  eu  résulte, suivant 
M.  .1.-11.  Rosny,  ([ue,  malgré  que  rien  ne.  soit  rebelle 
par  essence  à  la  recherche  scientilique,  l'humanilè 
ne  parviendra  jamais  à  la  connaissance  intégrale  de 
l'univers  qu'espèrent  certains  savants.  On  ne 
connaîtra  jamais  tout,  ni  le  tout  de  rien. 

Mais  aussi,  jamais  achevée,  la  science  ne  sera 
jamais  frappée  d'impuissance.  Plus  elle  connaîtra 
et  i)lus,non  seulement  il  lui  restera  de  clioses  à  con- 
naître, mais  plus  elle  sera  en  mesure  d'en  connaître 
tie  nouvelles. 

• 

\  iir  ijraniliose.  qui  me  srniMi'  fori   jusle  d;ius  >i'S 


grandes  lignes,  le  pluralisme  radical  de  M.  J.-H. 
ne  me  satisfait,  toutefois,  pas  entièrement.  Il  ne  me 
s.ilisfait  pas  sans  réserve  précisément  par  ce  qu'il 
présente  d'absolu. 

M.  J.-U.  Kosny  oublie  que,  si  la  simplicité  et 
l'unité  absolues  sont  inconcevables,  l'hétérogénéité 
el  la  multiplicité  absolues  ue  le  sont  pas  moins.  Le 
mouvement  de  la  pensée  n'est-il  pas  un  passage 
incessant  de  l'un  au  multiple  et  du  multiple  à  l'un? 
Par  réactions  contre  les  monistes  qui  omettent  l'un 
des  termes,  il  ne  faudrait  pas  agir  de  même,  bien 
qu'en  sens  contraire,  el  négliger  l'autre.  Tout  de 
même,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  y  a  de  la  discontinuité 
dans  le  monde  que  le  continu  doit  en  être  banni. 
C'est  verser  dans  l'intellectualisme  que  d'exclure  de 
la  réalité  l'opposé  d'un  concept  qui  lui  sied. 

On  peut  en  accuser  M.  J.-H.  Rosny.  Dans  son 
amour  de  la  science  —  de  la  science  positive  —  il 
semble  qu'il  ait  voulu  lui  donner  universel  accès. 
Attentif  à  lui  permettre  d'établir  partout  des  analo- 
gies, il  n'accorde  pas  aux  faits  de  conscience  une 
place  privilégiée,  une  place  non  seulement  distincte, 
mais  prépondérante,  dans  la  série  des  phénomènes. 
Il  en  fait  des  phénomènes,  sans  doute;  différents 
des  autres,  —  il  est  trop  pluraliste  et  psychologue 
pour  s'inscrire  à  l'encontre,  —  mais  en  temps  que 
lihénomènes,  des  phénomènes,  par  ailleurs,  ana- 
logues aux  autres  ou  susceptibles  de  soutenir,  un 
jour  ou  l'autre,  îles  analogies  avec  eux.  11  les  juge 
aussi  compliqués  et  discontinus  et  de  la  même 
manière. 

Il  en  résulte  que  le  pluralisme  de  M.  J.-ll.  liosny 
manque  de  «  dessous  ».  Nonobstant  sa  radicale 
complexité,  il  demeure  en  surface.  Qu'est-ce 
que  ces  phéncmiènes  qui  n'ont  aucune  unité  et  qui 
ne  se  rattachent  à  quoi  que  ce  soit  de  simple  dans 
Icijuel  ils  s'intégreraient?  Pas  même  une  poussière, 
celle-ci  étant  composée  de  particules  ayant,  de  fait, 
chacune  son  unité.  L'hétérogénéité  et  la  disconti- 
nuité universelles  ne  laissent  jdace  à  rien.  Elles  con- 
tinent au  néant. 

Philosophie  de  la  quantité,  le  pluralisme  de 
M.  ,1.-11.  Rosuy,  malgré  ses  grands  mérites,  est  dé- 
cevanl  pour  avoir  négligé,  avec  la  conscience,  la 
«lualité.  Aussi  bien,  il  est  impuissant  i\  expliquer  le 
progrès.  Il  semble,  à  entendre  M.  .1.-11.  liosny.  que 
le  monde  soit  toujours  égal  à  lui-même,  par  consé- 
(pu-nt  dans  le  même  état.  Cela  vient  de  ce  qu'il  n'en 
considère  que  la  ciuuplexité  quantitative  el  point 
du  tout,  la  qualité,  qui,  manifestemenl,  augmente. 
Comment,  d'ailleurs,  pourrait-il  expliquer  un  per- 
fectionnement quelconque?  11  n'admet  que  des  ren- 
contres de  phénomènes,  sans  facteur  interne  capa- 
lile  de  les  soulever,  en  quelque  sorte,  en  vue  d'un 
arrangement  meilleur.  |ilus  oriionné cl  harmonieux. 
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plus  proiliiclif  aussi.  Il  prive  ainsi  le  monde  de  tout 
«  élan  »,  Tante  d'envisager  la  conscience  comme 
une  force  douée,  à  sa  manière,  de  simplicité  et  dvi- 
nité.  C'est  là,  pnur  moi,  le  seul  défaut  du  pluralisniB 
radical  de  M.  J.-ll.  llosuy,  conséquence  lui-même,  a 
mon  yré,  de  son  absolutisme  intellectualiste.        i 


Certes,  la  diversité  tvsl  jurande,  illimitée  même 
si  l'on  veut,  —  puisque,  les  choses  ne  le  seraient- 
elles  pas,  on  peut  toujours  se  placer  à  une  infinie 
de  points  de  vue  pour  les  contempler.  La  réalité  ekt  ■ 
multiple.  La  science  ne  nous  en  donne  qu'un  schéma 
extrêmement  rudimentaire,  que  le  réel  déborde  de 
toutes  parts.  Vouloir  l'y  enfermer,  c'est  le  mutiler, 
se  rendre  incapable  de  le  jamais  saisir,  s'en  détour- 
ner de  partir  pris.  Nos  définitions,  nos  classifica- 
tions et  nos  lois  ne  sont  ([ue  des  façons  commodes 
de  mettre  un  ordre,  qui  nous  .sert,  dans  cette  multi- 
plicité. Sans  lui,  nous  ne  la  pourrions  même  pas 
penser.  Pas  un  être  qui  re.ssemble  totalement  à  un 
autre  ;  il  n'y  a  pas  deux  phénomènes  de  tous  points 
pareils,  pas  deux  événements  qui  se  répètent.  Tout 
est  original  et  nouveau.  L'individualité  est  partout, 
dans  la  feuille  de  chêne  comme  dans  l'homme,  dans 
les  animaux  comme  dans  les  astres.  Rien  d'identi- 
que. Rien  d'uniforme  non  plus.  Tout  est  complexe. 
Le  discontinu,  que  les  pliilosophies  unitaires  eurent 
toujours  le  tort  de  nier  —  ce  qui  leur  valut  de 
s'empêtrer  dans  l'insoluble  question  du  vide,  —  est 
un  fait,  un  fait  d'expérience,  évident  par  lui-même. 
Le  pluralisme,  d'accord  avec  le  sens  commun  et 
avec  les  beaux-arts,  a  le  mérite  de  le  rappeler  contre 
la  science  qui,  pour  imposer  ses  cadres  à  la  réalité  à 
la  faveur  des  analogies  qu'elle  présente,  s'imagine 
l'y  réduire.  Unité  factice,  qu'il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux  pour  briser! 

Est-ce  un  motif,  cepenilant,  pour  répudier  toute 
unité  avec  toute  continuilé?  Oui,  si  l'unité  et  l'uni- 
formité se  confondent,  puisque  rien  dans  le  monde 
n'est  uniforme.  Mais  en  va-t-il  ainsi? 

Certainement  non,  bien  que  M.  J.-H.  Rosny  ue 
les  distingue  pas.  Il  ne  les  distingue  pas  en  effet,  à 
mon  avis,  pour  avoir  omis  de  prêter  une  attention 
spéciale  au  psychique,  pour  avoir  envisagé  les  phé- 
nomènes de  conscience  au  même  titre  que  les  au- 
tres, pour  les  avoir  isolés,  en  quelque  sorte,  du  tout 
oii  ils  se  trouvent  naturellement  engagés  et  qui 
forme  bien  un  tout,  un  tout  complexe  assurément, 
mais  qui,  n'en  déplaise  à  la  logique,  n'en  est  pas 
moins  un  et,  en  partie,  simple  :  la  conscience. 
N'est-elle  pas  une  vie  cjni  englobe,  si  l'on  peut  dire, 
une  pluralité  dans  son  unité,  une  complexité  dans 
sa  simplicité  :  la  simplicilé  et  l'unité  d'un  devenir 


qui,  grâce  à  la  mémoire  et  à  l'imagination,  ramasse 
le  passé  dans  l'actuel  et  présage  l'avenir  dans  le 
présent?  Du  multiple  et  du  compliqué,  la  conscience 
fait  ainsi  de  l'un  et  du  simple,  non  pas  en  les  con- 
fondant, mais  en  les  fondant,  en  les  enveloppant 
pour  ainsi  dire,  ou,  mieux  encore,  en  leur  impri- 
mant un  j-ythme  commun.  Ce  quid  proprium  n'esl-il 
pas,  du  reste,  ce  qui  constitue  les  individualités  et, 
par  conséquent,  les  distingue?  Continuité  par  excel- 
lence, mais  continuité  dans  la  durée,  ne  lui  devons- 
nous  pas  de  nous  reconnaître  nous-mêmes,  de  nous 
attribuer  nos  états  et  nos  actes  et,  finalement,  de 
ne  pas  voir  s'évanouir  notre  personnalité  à  tout  ins- 
tant? Bien  plus,  la  vie  consciente  se  résume  et  con- 
dense, plus  encore  qu'à  l'ordinaire,  dans  les  elTorts 
que  nous  accomplissons.  Elle  se  contracte,  en  vérité, 
aloi's  que  nous  agissons.  Aussi  bien,  plus  (jue  quoi 
que  ce  soit,  l'action  nous  emplit  du  sen  liment  de  notre 
unité,  non  pas  uniforme  et  homogène,  mais  riche 
de  toute  noire  expérience  présente  et  passée,  de 
tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  émotions,  de  toutes 
nos  idées,  de  toutes  nos  aspirations,  de  toutes  nos 
décisions  d'aujourd'hui  et  d'hier.  Durant  tout  le 
cours  de  notre  durée,  et  plus  encore  à  ces  moments- 
là,  la  vie  psychique  réalise  la  simplicité  dans  l'hété- 
rogénéité et  l'unité  dans  la  multiplicité.  Elle  rat- 
tache à  lui-même  le  discontinu,  que  sont  nos 
impressions,  pour  en  tisser  la  trame  de  notre  indi- 
vidualité, la  métamorphoser  en  continu.  En  dépit 
des  systèmes,  il  suffit  d'un  retour  sur  soi-même 
pour  s'en  convaincre,  il  faut  bien  s'incliner  là 
devant. 

Mais,  si  la  conscience  nous  fournit  le  type 
de  l'unité  et  de  la  simplicité,  —  non  pas  mortes  et 
indistinctes,  mais  infiniment  changeantes  et  variées, 

—  il  y  en  a  dans  l'univers,  car  nous  y  sommes  com- 
pris. Dès  lors,  puisque  nous  ne  connaissons  le 
monde  extérieur  qu'indirectement,  par  son  contre- 
coup sur  notre  esprit,  et  jamais  immédiatement, 
pourquoi  ne  pas  le  supposer  sur  notre  modèle,  — 
le  seul  que  nous  puissions  adéquatement  concevoir 

—  conscient  lui  aussi,  depuis  la  lueur  confuse  jus-  j 
qu'à  la  pleine  clarté,  c'est-à-dire  composé  de  cons- 
ciences originales,  éphémères  ou  durables,  inépui- 
sablement riches  et  variées  dans  leur  unité,  et 
s'enveloppant  l'une  l'autre?  La  continuité  spatiale 
des  individus  séparés  ne  serait  alors  que  la  traduc- 
tion extérieure  de  la  continuité  psychique,  et  plus 
particulièrement  temporelle, de  chaque  conscience. 
Distinctes, l'interaction  des  choses  serait  ainsi  tout  à  i 
fait  plausible.  Aussi  bien,  cette  vision  a  le  mérite 
d'unir  le  divers,  de  ne  figer,  ni  ne  disperser  le  monde,  | 
de  n'anéantir  ni  le  multiple  dans  l'un,  ni  l'un  dans 
le  multiple.  Vision  pluraliste,  que  la  science  peut 
approcher  mais  jamais  égaler,  en  raison  de  la  com-   - 
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plexilé  de»  choses  et  de  leur  inetlable  originalité,  — 
sans  qu'elles  lui  opposent  rien  qui  soit  rebelle  de  na- 
tureà  la  connaissance, —  elle  reconnaît  unlien  entre 
les  êtres  et  les  estime  capables  de  progrès  par  ce 
qu'elle  leur  suppose  d'âme,  autrement  dit  de  vie 
consciente  en  qui  s'accomplit  la  synthèse  de  l'un  el 
du  divers,  de  l'hétérogène  et  du  simple,  sous  la 
poussée  du  devenir. 

En  résumé,  il  va  dans  le  monde  du  multiple  et  du 
disconlinu.  L'univers  n'est  ni  un,  ni  homogène, 
comme  l'enseignent  les  monistes.  11  faut  rompre, 
en  métaphysique,  avec  les  habitudes  unifîcatrices  de 
la  science.  Système  de  symboles  ou  signes  conven- 
tionnels, en  accord  sur  quelques  points  avec  la  réa- 
lité, elle  n'y  correspond  pas  entièrement.  Son  unité  est 
artifice. 

En  revanche,  il  existe  aussi  de  l'un  et  du  continu, 
non  pas  à  la  manière  dont  le  comprend  la  logique, 
mais  personnels  et  synthétiques,  —  de  synthèse 
psychique,  —  dans  la  vie  consciente. 

.Vussi  bien,  tout,  apparemment,  est  consciences, 
non  pas  fermées  comme  les  monades,  mais  en  action 
et  réaction  continuelles  les  unes  sur  les  autres,  de 
sorte  qu'on  peut  dire,  —  et  nous  retrouvons  ici  une 
vue  essentielle  du  pluralisme  de  M.  J.-H.  Rosny  — 
que  chacune  agit  sur  toutes  et  toutes  sur  chacune. 
Unité  et  simplicité  ne  sont  plus  ainsi  de  sèches  no- 
lions,  ce  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinon  qu'elles 
sont,  mais  infiniment  riches  et  nuancées,  el,au  sur- 
plus,originales,  telle  lunilé  vivante  et  complexe  d'un 
esprit  qui  se  souvient,  qui  désire  et  qui  veut. 

P.^LL  Galltiek. 


LA  CARRIERE  LITTERAIRE 
EN  ALLEMAGNE 

L"Al!emagne,  «jui  utilise  chaque  année  un  noiiilire 
considérable  de  livres  de  science  ou  d'érudition,  dé- 
laisse les  ouvrages  de  littérature.  Et  les  éditeurs 
s'aflligent,  à  cet  égard,  de  la  stagnation  de  leurs 
atiaircs.  L'un  d'eux  a  prétendu,  dans  un  article  récent, 
que  la  responsabilité  de  cet  état  de  chose  incombait... 
aux  écrivains  1  Ses  confrères  hésitaient  à  lancer  et 
pousser  les  œuvres  littéraires,  en  raison  des  honoraires 
exagérés  qu'exigeraient  les  auteurs,  désireux  de  mener 
"  la  grande  vie  >•.  Il  termine  son  réquisitoire  par  ces 
mots:  Éditeurs,  unissez-vous! 

Das  Liletarische  Eclio  vaconie  qu'une  revue  allemande, 
liutrée  de  cette  accusation,  a  ouvert  une  enquête  sur  la 

situation  sociale  »  des  écrivains  doutre-Hhiu.  Llle  en 
a  consulté  un  grand  nombre  :  la  plupart  ont  montré, 
dans  leurs  réponses,  combien  leurs  gains  étaient  pré- 
caires, médiocres;  le  mot  "  misérable  »,  applique  à  leur 


rétribution,    semble   encore  au-dessous  de  la  réalité! 

De  sorte  que  cet  impudent  appel  d'un  éditeur  à  ses 
tonfrères  pour  s'unir  contre  les  auteurs,  provoque  la 
tormalion  d'un  groupement  d'écrivains,  impatients  de 
détendre  leurs  droits  à  l'encontre  des  éditeurs I 

Ln  tel  groupement  porte  malheureusement  un  germe 
ce  faiblesse  et  de  désagrégation,  par  suite  du  disparate 
de  ses  éléments.  Car  il  doit  admettre  les  représentants 
des  espèces  les  plus  hétérogènes  du  travail  intellectuel. 

Louis  Fulda,  l'auteur  dramatique  connu,  le  traduc- 
t"ur  de  Molière  et  de  fiostand,  dit  à  ce  propos  :  En 
combien  de  catégories  se  divisent  les  écrivains?  Il  y  a 
fremièrement  les  savants;  secondement  les  écrivains 
cart  ou  pbètes  ;  troisièmement  les  écrivains  au  jour  le 
jour  ou  journalistes  ;  quatrièmement  les  écrivains  spé- 
cialistes; cinquièmement  les  écrivains  occasionnels; 
••sixièmement  les  dilettanti;  septièmement  les  gens,  et 
quel  n'est  point  leur  nombre!  qui  se  laissent  parer  du 
titre  d'écrivain,  sans  avoir  jamais  écrit  une  ligne.  Et 
presque  toutes  ces  catégories  comprennent  des  branches 
nettement  distinctes.  La  première  en  compte  autant 
qu'il  y  a  de  disciplines  scienlifiques.  Les  écrivains  d'art 
se  divisent  en  lyriques,  romanciers  et  dramaturges  ;les 
journalistes  en  rédacteurs,  reporters,  chroniqueurs  ré- 
guliers, collaborateurs  libres;  les  spécialistes  en  innom- 
brables spécialités,  telles  que  :  livres  de  cuisine,  de 
sport,  journaux  de  modes,  organes  de  la  boucherie,  etc.. 

t»''j;i  au  sein  des  principaux  groupes,  s'accusent  les 
plus  grands  contrastes.  Entre  le  professeur  de  i'Univer- 
sité  et  le  chercheur  indépendant,  le  vulgarisateur  scien- 
lilique  et  l'auteur  d'exactes  monographies,  le  romancier 
et  le  dramaturge,  le  rédacteur  et  le  collaborateur  libre, 
il  n'y  a  presque  aucun  trait  économique  commun.  La 
situation  sociale  de  l'un  est  totalement  diU'érente  de  celle 
de  l'autre,  repose  sur  des  facteurs  —favorables  ou  non  — 
tout  à  fait  distincts.  Or  sans  communauté  d'intérêts, 
comment  concevoir  une  action  associée? 

Ernest  de  \Volzogen,  auquel  ses  livres  de  critique 
anglaise,  ses  romans  réalistes  et  ses  remarquables  dra- 
mes ont  procuré  une  très  grande  notoriété,  estime 
aussi  que  toute  association  de  ce  genre  reste  vouée  à 
l'impuissance,  en  raison  de  dissemblances  et  de  diver- 
gences inévitables:  c'est  un  mal,  mais  c'est  un  fait.  Il 
ne  voit  d'autre  remède  que  celui-ci  :  développer  chez 
les  Allemands  opulents  l'esprit  de  mécènes,  les  décider 
à  faire  des  dons  princiers  aux  véritables  écrivains 
d'art. 

\\  aller  Nissen  doute  également  de  la  possibilité  d'une 
entente  durable.  Si  les  boulangers  s'unissent,  c'est  qu'ils 
se  savent  tous  occupés  à  cuire  le  pain.  Les  écrivains 
peuvent-ils  les  imiter,  parce  qu'ils  s'emploient  àécrire? 
Evidemment  non,  il  y  aurait  des  frères  trop  inégaux  sous 
le  même  bonnet.  S'il  n'existait  encore  que  des  diffé- 
rences de  degré  entre  écrivains  d'esprit  et  de  vocation! 
Gela  pourrait  aller.  L'ingénieur  en  chef  d'une  usine 
d'électricité  et  le  chauffeur  sont  rapprochés  par  cette 
circonstance  :  qu'ils  sont  au  service  de  la  même  entre- 
prise; il  y  a  hiérarcbie,  néanmoins  affaire  commune. 

.Mais  que  distingue-t-on  de  commun,  entre  le  reporter 
plus   ou  moins   avoué,   le   fabricant  de   romans  pour 
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familles,  et  l'homme  qui  entend  dire  cjuelque  chose  de 
nouveau,  de  personnel,  (]ui  consacre  une  vie  de  laheur, 
de  sincérité,  de  souffrance,  à  s'élever  à  une  conscience: 
plus  haute,  à  rechercher  l'expression  vraie  des;i  person- 
nalité ? 

Prétendra-t-on  que  l'aflaire  commune,  c'est  la  mise 
en  valeur  de  leurs  productions?  Ce  serait  assimiler  un 
vendeur  d'herbes  et  un  pêcheur  de  perles  ! 

Il  est  exact  quel'écrivain  de  vocation  et  l'écrivain  par 
nécessité,  gène  ou  habitude,  tirent  à  la  même  corde: 
mais  en  sens  contraire.  S'ils  laissaient  tomber  leur 
masque  et  se  regardaient  au  fond  de  l'àme,  ils  se  re- 
connaitraient  aussitôt  mortels  ennemis.  Le  premier, 
quand  il  perce,  augmente  la  culture  et  le  goût  de  son 
pays.  Le  second,  s'il  a  du  succès,  abaisse  et  avilit  les 
esprits.  Xon  ces  deux  l'^tres  ne  peuvent  r|ue  s'ignorer, 
ou  se  battre  au  couteau  I 

Par  contre  Georges  Hermann  et  .lean  Landsberg  ont 
contiance  en  une  ligue  d'écrivains,  et,  en  lait,  une  as- 
sociation protectrice  des  écrivains  allemands  («  Schutz- 
verband  deutscher  '>'  vient  de  se   constituer  à   lierlin. 

Herbert  Eulenberg,  qui  considère  la  vanité  et  la 
jalousie  des  écrivains  comme  \c  mal  essentiel,  garde 
une  attitude  d'attente  et  de  doute.  —  Guillaume  de 
Scholz  ferait  volontiers  ajipel  au  concours  de  l'État. 

UN  LIVRE  RÉCENT 

M.  l'aul  de  liousiersest  l'un  des  écrivains  qui  traitent 
des  questions  commerciales,  industrielles,  sociales,  avec 
le  plus  de  talent  et  d'autorité.  Ses  enquêtes  sont  d'une 
sûreté  parfaite,  et  en  même  temps  il  sait  en  rendre  les 
résultats  intéressants,  attrayants  même.  Il  évite,  en  effet, 
les  théories  encombrantes,  les  statistiques  arides,  dont 
nombre  d'économistes  se  plaisent  à  hérisser  leurs  ou- 
vrages. Et  il  remplace  ce  lourd  appareil  par  une  com- 
préhension pénétrante  des  faits,  une  exposition  très 
claire,  une  habile  mise  en  lumière  de  quelques  idées 
essentielles.  Ses  ouvrages  sont  des  modèles  d'informa- 
tion réaliste,  limpide,  éminemment  intelligente. 

11  publie  maintenant  un  recueil  d'études  sur  Les 
(jrdiich  Purts  de  France  (Armand  Colin;. 

Dès  les  premières  pages,  il  met  fortement  en  relief  le 
rôle  nouveau  des  ports  maritimes.  Jadis,  ils  étaient  de 
simples  places  de  commerce,  achetant  sur  tel  littoral, 
pour  revendre  sur  tel  autre,  des  objets  ou  des  denrées 
de  valeur.  Ils  dirigeaient  le  Iralic  des  «  courriers  de  la 
mer  ».  Depuis  les  progrès  de  la  navigation  et  l'appari- 
tion de  navires  de  grand  tonnage,  depuis  In  création  de 
réseaux  ferrés,  qui  aboutissent  à  leurs  quais,  ils  ont  pu 
se  livrer  à  des  transports  infiniment  plus  variés,  et  de- 
venir les  exutoires  de  vastes  contrées,  situées  tout  alen- 
tour, dans  l'intérieur  des  terres.  Ils  leur  ont  procuré  les 
minerais,  les  charbons,  les  marchandises  dont  elles 
avaient  besoin;  ils  ont  expédié  au  loin  leurs  produits 
fabriqués,  l'ne  tonction  réi/ioiialc  appartient  ainsi  aux 
grands  ports  modernes,  distincte  de  leur  ancienne  (et 
persistante)  besogne  exclusivement  commerciale. 

Enfin  le  bon  marché  des  transports  maritimes  permet 


d'y  amener  des  matières  premières  lourdes  et  encom- 
brantes, ou  d'une  manutention  dangereuse,  dont  la 
réexpédition  par  chemin  de  fer  serait  dispendieuse  ou 
difficile.  L'on  a  donc  été  amené  à  les  traiter  sur  place. 
Et  des  usines  ont  surgi,  à  la  ceinture  des  ports  mari- 
times. Une  activité  industrielle  fort  importante  leur  est 
désormais  annexée. 

M.  Paul  de  Bousiers  montre,  dans  le  développement 
de  chacun  de  nosgrands ports  maritimes  — Dunkerque, 
Le  Havre,  Rouen,  Xantes,  La  Rochelle-Pallice,  Bordeaux 
et  Marseille  —  la  part  de  chacun  de  ces  trois  éléments. 

I.e  premier  d'entre  eux,  Marseille,  ..  reine  de  la  Mé- 
diterranée H,  ..  porte  de  l'Orient  »,  a  cessé  depuis 
longtemps  de  présider  à  la  «  distribution  des  marchan- 
dises du  Levant  à  destination  de  l'Europe  occidentale  ". 
Les  routes  commercialesse  sont,  en  effet,  sousTinOuonce 
des  chemins  de  fer  et  aussi  des  rivalités  étrangères,  dé- 
placées et  multipliées.  Son  ancien  rôle  est  bien  amoin- 
dri. Elle  est  encore  trop  mal  reliée  à  tout  le  bassin  du 
lihône,  pour  s'être  créé  jusqu'ici  une  fonction  ré- 
gionale importante.  Si  donc  elle  a  conservé  sa  prospé- 
rité, c'est  grâce  à  ses  initiatives,  à  son  expansion  in- 
dustrielles. 

Dunkerque,  au  contraire,  dont  le  passé,  peu  lointain, 
est  cependant  marqué  par  de  profondes  vissicitudes, 
est  devenu  depuis  un  demi-siècle,  grâce  aux  chemins  de 
fer,  et  grâce  aux  travaux  accomplis,  depuis  1879,  sur  les 
rivières  et  canaux,  un  port  régional  de  premier  ordre. 
H  dessert  la  région  industrielle,  si  active  et  prospère,  du 
.Nord.  Demain,  d'autres  voies  d'eau  le  relieront  à  la 
région  métallurgique  du  .Nord-I^st  et  lui  lourniront  ainsi 
de  nouveaux  éléments  de  développement.  Il  sent  néan- 
moins la  nécessité  d'augmenter  en  quelque  sorte  ses 
attributions.  Placé  entre  les  régions  française,  anglaise 
et  belge  de  production  houillère,  il  parait  apipelé  à  de- 
venir un  centre  industriel. 

Le  Havre  ne  ressemble  guère  à  ses  émules.  Car  »  il  est 
par  dessus  tout  une  grande  place  de  commerce  mari- 
time ".  C'est  ainsi  qu'il  a  fixé  en  ses  murs  le  marché  du 
cai'é.  Trois  millions  et  demi  de  sacs  de  café,  représentant 
plus  de  200.000  tonnes  et  environ  200  millions  de  francs, 
se  trouvaient  fin  1007  dans  ses  entrepôts:  c'était  le  tiers 
environ  du  stock  mondial  !  Comment  le  port  séquanien 
a-t-il  attiré  ce  trafic?  Par  une  bonne  organisation  du 
marché  à  terme,  explique  M.  Paul  de  Bousiers,  complé- 
té par  une  eaissede  li(|uidalions,  que  ses  commenanls 
ont  eu  l'heureuse  initiative  de  créer. 

L'organisation  de  chacune  de  nos  grandes  places  est 
ainsi  démontée,  pièce  par  pièce,  devant  le  lecteur,  sans 
((u'il  soit  jamais  égaré  :  car  il  n'en  perd  pas  de  vue  les 
lignes  essentielles.  Ces  monographies  sont  d'ailleurs 
très  précises,  sans  être  extrêmement  détaillées.  Parla 
elles  intéressent  non  seulement  les  initiés,  qui  trouve- 
ront profit  à  voir  comment  un  esprit  informé  et  clair- 
voyant entre  tous  juge  tel  port,  ses  mérites,  ses  insuf- 
fisances mais  aussi  tous  les  Français  cultivés,  désireux 
de  connaître  l'exacte  situation  de  notre  commerce  ma- 
ritime, exagérément  décrié. 

J.^CQUES  Lux. 

Le  Propriclairc-Gcratit  :   PAI'L  FLAT. 
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WAGNER  A  DRESDE 
(1842-1848) 

(D'après  sa  Communication  A  mes  Amis) 

Le  fragment  Je  la  (Communication  a  mes  .lm(s,di>  Wag- 
ner, dont  nous  publions  pour  la  première  fois  la  traduc- 
lion  française,  correspond  à  la  période  de  Dresde 
1842-1848),  de  laquelle  datent  les  premières  lettres  de 
\\  agner  à  sa  famille,  que  la  Rituc  Bleue  a  publiées  l'an- 
née dernière  à  pareille  époque.  Mais,  tandis  que,  dans 
ses  lettres  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère,  Wagner  racon- 
tait au  jour  le  jour  les  événements  de  sa  vie  artistique, 
ses  succès  et  ses  espoirs,  dans  sa  nouvelle  position  de 
chef  d'orcbestre  d'un  grand  théâtre  royal;  dans  lu  Coin- 
miaiication  à  mes  Amis,  sorte  de  confession-manifeste,  qui 
sertde  préface  à  la  publication  de  trois  poèmes  d'opéra  : 
«  Le  Hollandiiis  volant,  Tannhàuser  et  Lolicnjjrin,  Wagner 
passait  en  revue,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1849, 
qui  l'avait  chassé  de  Dresde,  ses  travaux  anléi'ieurs. 
Après  avoir  dans  ses  écrits  théoriques  :  Art  et  Hi-roln- 
tion,  l'iEuvre  d'art  de  l'arenir,  Opéra  et  Drame,  après 
avoir  réiléchi  sur  son  art,  il  terminait,  avant  d'arrêter 
le  [ilan  île  la  Tétralogie  (novembre  18;)!),  cette  Communi- 
cation adressée,  non  pas  au  public,  non  pas  à  la  foule 
des  amateurs  ordinaires,  niaisàc<  ses  amis  qui  l'aiment  •, 
et  comme  homme,  et  comme  artiste  ;  car,  dit-il  dans  les 
premières  lignes  do  celte  préface  à  Trois  l'ocmes  d'dprra, 
"  cette  distinction  de  l'artiste  et  de  l'homme  me  semble 
tout  aussi  dénuée  de  sens,  (pie  celle  de  lame  ctdu  corps, 
et  il  serait  sans  doute  facile  de  prouver  que  jamais  au- 
cun artiste  ne  fut  aimé  et  ne  vil  le  public  comprendre 
ses  œuvres,  sans  que  —  tout  au  moins  d'une  manière 
inconsciente  et  involontaire,  —  il  ne  fût  aimé  comme 
homme,  et  que  son  existence  d'homme  ne  fûtrolijnt  de 
la  môme  compréhension  que  sa  vie  artistiiiue.  ■ 


Aussitôt  après  le  succès  de  /lienzi,  la  direction  du 
Ilnftheater  de  Dresde  décida  de  représenter  mon 
IloUaiidais  volant  (1).  L'acceptation  de  cet  opéra 
par  l'intendance  du  Hoflhealor  de  Berlin  n'ayant 
élé  autre  chose  qu'un  témoignage  de  politesse 
provoqué  arliliciellemenl  et  à  bon  marché,  mais 
sans  aucune  conséipience,  j'acceptai  bien  volon- 
ti(!rs  la  proposition  de  l;i  ilirection  de  Dresde,  et 
j'étudiai  sans  retard  l'opéra  sans  me  préoc(Miper 
spécialement  des  moyens  d'exécution  :  cet  ouvrage 
me  paraissait  infiniment  plus  simple  à  représenter 
que  le  Rienzi  qui  l'avait  précédé,  la  succession  des 
scènes  plus  facile  et  pluscompréiiensible.  J'imposai 
presque  de  force  le  principal  rôle  d'Iionime  à  un 
chanteur  i2)  qui  avait  assez  d'expérience  et  de  con- 
naissance de  soi  pour  ne  pas  se  croire  au-dessus  de 
sa  tâche. 

L'échec  de  la  représentation  i'ul  complet  dans  ses 
parties  essentielles.  Devant  cette  production,  le  pu- 
blic se  sentit  d'autant  moins  disposé  à  applaudir, 
qu'il  fut  médiocrement  touché  parle  genre  lui-mê- 
me, car  il  attendait  et  réclamait  quelque  chose  de 
tout  à  fait  semblable  au  Rienzi  et  non  pas  une  œuvre 
diamétralement  opposée.  Mes  amis  furent  cons- 
ternés de  ce  résultat:  ce  qui  les  préoccupa  presque 
exclusivement,  ce  fuld'ellacer  celte  impression  sur 
eux  et  sur  le  public,  sous  l'eflel  d'une  reprise  vi- 
lirante   du  Rienzi. 

.l'étais   moi-même  assez   peu  contrarié  pour  ino 


(1    l.c  Vaisseau/'atilôiiie. 
i)  W;echter,  ([ui  créa  le  n'de  du  Hollandais. 
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taire  et  laisser  le  Hollandais  volant  sans  défense. 
Dans  cet  étal  d'esprit  général,  dont  j'ai  déjà  parle, 
je  préférais  remporter  un  suéCès  immédiat,  ^ 
dans  mon  foi-  iiilériéur,  m'iilUsioiiner  aVeC  les  eB- 
pérances  qui  s'ofîraient  à  moi  dans  cette  direction 
fructueuse  jusqu'alors.  Sous  l'inlluence  de  ceS  im- 
pressions extérieures,  je  retombai  dans  ilne  indé- 
cision, qli'augmentêreul  d'une  façoh  fort  inquié- 
tante tHes  relations  avec  la  Schrn>der-Devrienl. 

J'ai  déjà  indiqué  quelle  impression  extraordinaire 
et  durable  m'avait  faite,  dans  ma  jeunesse,  l'appari- 
tion artistique  de  cette  femme  exceptionnelle  sous 
tous  les  rapports.  Maintenant,  après  huit  années,  je 
me  trouvais  entrer  en  relations  personnelles  avec 
elle,  par  suite  et  en  vue  de  rapports  artistiques  pro- 
fondément significatifs,  ,1e  trouvai  cette  nature  gé- 
niale embrouillée  avec  elle-même  et  son  essence  dans 
mille  contradictions  qui  m'émurent  et  me  troublè- 
tent  d'autant  plus  qu'elles  s'exprimaient  en  elle  avec 
une  violence  plus  passionnée. 

L'anarcliie  et  le  vide  de  notre  théâtre  moderne 
avaient  d'autant  plus  intluencé  cette  artiste  que, 
ni  comme  artiste  ni  comme  femme,  elle  ne  possédait 
ce  calme  froid  de  l'égoïsme  qui  lient  une  Jenny  Liud, 
par  exemple,  absolument  hors  du  cadre  du  théâtre 
moderne  et  la  préserve  de  tout  contact  compromet- 
tant avec  lui.  La  Schrœder-Devrient  n'était,  pas  plus 
dans  l'art  que  dans  la  vie,  un  spécimen  de  ce  genre 
de  virtuose,  qui  ne  peut  se  développer  qu'en  s'iso- 
lant  et  ne  parvient  à  briller  que  dans  sa  spécia- 
lité :  ici  et  là  elle  était  absolument  artiste  drama- 
tique, dans  la  complète  acception  du  mot,  obligée 
de  se  mêler  à  l'ensemble  et  se  fondre  en  lui,  et 
cet  ensemble  était  dans  la  vie,  notre  vie  sociale  et 
dans  l'art,  7iolre  art  théâtral,  .le  n'ai  jamais  vu  un 
être  d'aussi  grand  cœur  lutter  contre  de  plus  mes- 
quins préjugés  que  ceux  qui  s'olTraientà cette  femme 
dans  le  contact  inévitable  avec  son  entourage.  Ma 
sympathie  profonde  pour  celte  femme  artiste  eut 
sur  moi  une  action  peut-être  moins  stimulante  que 
douloureuse,  oui,  douloureuse,  car  cette  sympathie 
me  surexcitait  sans  me  satisfaire. 

Elle  étudia  la  Senta  de  mon  Hollandais  Dolant,  et 
créa  ce  rôle  avec  une  perfection  si  géniale,  que  son 
jeu  seul  sauva  cet  opéra  d'une  complète  incompré- 
hension de  la  part  du  public  et  provoqua  même  le 
plus  vif  Ciilhousiasme.  Alors  s'éveilla  en  moi  le 
désir  de  travailler  immédiatement  pour  elle,  et, 
dans  ce  but,  je  repris  le  projet  abandonné  de  la 
Sarrasine,  dont  je  traçai  rapidement  un  scénario 
complet.  Mais  ce  poème,  quand  je  le  lui  présentai,  ne 
lui  dit  pas  grand'chose,  pour  certaines  raisons  que, 
dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  alors,  elle  ne 
voulut  pas  faire,  valoir. 

Un  des  caractères  principaux  de  mon  héroïne  était 


exprimé  dans  cette  phrase  :  «  la. jirophétesse  ne  peut 
pas  redevenir  femme  ».  L'artiste,  elle,  —  sans  l'ex- 
primer d'une  façon  précise,  — ne  voulait  pas  renier 
la  femme  :  maintenant  que  sont  passés  les  faits 
contre  lesquels  son  instinct  revendiquait  ses  droits, 
tandis  que,  par  contre,  la  grande  trivialité  de  ces 
faits  m'écomrail  alors  au  point  que,  considérant 
cette  aftiste  par  delà  ces  événements,  je  dois  avouer, 
à.la  louange  de  son  instinct  très  sûr,  que  je  pensai 
quelle  était  engagée  dans  des  désirs  indignes  d'elle. 

C'est  sous  de  telles  impressions  que  j'entrai  en 
lutte  avec  moi-même,  fait  bien  caractéristique  de 
toute  notre  évolution  moderne,  et  que  ceux-là  n'ont 
pas  soutenu  ou  qu'ils  ont  considérée  comme  déjà 
résolue,  qui  ne  possèdent  absolument  aucune  apti- 
tude à  se  développer,  et  partant  se  contentent,  pour  j 
leur  faculté  de  conception,  d'opinions  apprises  —  i 
fussent-elles  nouvelles.  Je  veux  essayer  de  caracté- 
riser brièvement  celte  lutte,  telle  qu'elle  s'exprima 
en  moi  et  dans  mes  rapports  [avec  le  mondej. 

L'heureux  changement  survenu  dans  ma  situation 
matérielle,  les  espérances  que  j'avais  enfin  de  l'amé- 
liorer encore  par  le  commerce  personnel,  enivrant 
eu  un  certain  sens,  avec  un  entourage  nouveau  pour  3 
moi  et  bienveillant,  alimentèrent  en  moi  un  appétit 
de  jouissance  qui  me  poussait  au  plaisir  et,  pour 
proliterde  ce  plaisir,  détournait  de  sa  direction  indi- 
viduelle mon  être  intime  qui  s'était  formé  par  les 
expériences  douloureuses  du  passé  et  les  luttes 
[soutenues]  contre  elles. 

L'instinct  qui  incite  tout  être  humain  à  se  satis- 
faire dans  la  vie  immédiate  dirigeait  ma  conduite 
particulière  comme  artiste  dans  une  voie  qui  devait 
bien  vite  m'inspirer  une  violente  répugnance.  Cet 
instinct  aurait  pu  se  satisfaire  dans  la  vie,  si,  en 
même  temps  comme  artiste,  j'avais  cherché  à  con- 
quérir apparence  brillante  et  plaisir, en  subordonnant 
tout  à  fait  ma  véritable  nature  aux  exigences  du 
goût  de  l'art  public;  j'aurais  dû  me  livrer  à  la  mode 
et  spéculer  sur  ses  caprices  :  parvenu  à  ce  point,  il 
apparut  avec  évidence  à  mon  bon  sens  que  je  péri- 
rais de  dégoût,  si  j'entrais  en  efTet  dans  cette  voie. 

Sensualité  et  joie  de  vivre  ne  se  présentaient  donc  à 
mon  sentiment  que  sous  l'apparence  de  ce  que  notre 
monde  moderne  entend  par  sensualité  et  joie  devivre; 
et  comme  artiste,  je  voyais  qu'on  ne  pouvait  y  at- 
teindre qu'en  suivant  la  voie  que  j'avais  déjà  appris 
à  connaître,  c'est-à-dire  en  exploitant  l'esprit  misé- 
rable de  notre  art  public.  Quant  à  l'amour  véritable, 
j'observais,  dans  le  même  temps,  chez  une  femme 
que  j'admirais,  ce  phénomène,  qu'un  désir  sem- 
blable au  mien  ne  pouvait  rêver  de  se  satisfaire  que 
dans  les  plus  triviales  contingences,  et  cela,  de  telle 
sorte  que  la  chimère  ne  pouvait  jamais  s'effacer  de- 
vant la  nécessité. 
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Eafin  je  me  déloiirn;ii  avec  dégoût  el  la  force  de 
mon  dégoût,  due  à  ma  ualure  d'homme  el  d'artiste, 
développée  jusqu'à  l'indépendance  s'exprima,  hu- 
mainement et  artistiquement,  en  un  désir  néces- 
saire de  satisfaction  cherché  celle  fois  dans  un 
élément  plus  élevé  et  plus  noble,  qui  devait  m'ap- 
parailre  pur,  chaste,  virginal,  aimant  un  oh.jcl  inac- 
cessible et  insaisissaJjle,  en  opposition  avec  la  sen- 
sualité uniquement  immédiate  et  saisissable  de  ce 
présent  moderne  dont  j'étais  entouré  de  toutes  parts, 
dans  la  vie  et  dans  l'art. 

Que  pouvait  en  somme  être  ce  désir  d'amour,  le 
plus  noble  que,  selon  ma  nature,  je  fusse  capable  de 
ressentir,  sinon  l'aspiration  à  s'échapper  du  présent, 
pour  s'anéantir  dans  un  élément  d'amour  infini  et 
supra-terrestre,  el  que  la  mort  seule  me  semblait 
permetlre  d'atteindre?  Mais  qu'y  avait-il  d'autre  au 
fond  de  ce  désir, que  l'aspiration  à  l'amour, à  l'amour 
vi'ritable,  germé  sur  le  sol  de  la  sensualité  la  plus 
ai>solue,  à  un  amour  qui  ne  pouvait  se  contenter  du 
S(il  hideux  de  la  concupiscence  rnoderm;''. 

Combien  na'ifs  me  paraissent  aujourd'hui  les  cri- 
tiques rendus  spirituels  par  la  débauche  moderne, 
qui  veulent  découvrir  dans  mon  Tanniucuser  une 
tendresse  spécifiquement  chrétienne,  impuissante  à 
nous  ravir  au  ciel  I  Iljp  ne  découvrent  que  le  poème 
de  leur  propre  incapacité  dans  le  poème  de  celui 
qu'ils  ne  peuvent  comprendre. 

Je  viens  d'indiquer  assez  exactement  la  disposi- 
tion d'esprit  dans  laquelle  la  figure  de  Tanniucuser 
mapparut  de  nouveau,  m'exhortanl  el  m'incilanl  à 
terminer  son  poème.  Une  surexcitation  déciiirante, 
exubérante,  tint  mon  sang  et  mes  nerfs  dans  un  tres- 
saillement fiévreux,  tandis  que  j'esquissais  et  compo- 
sais la  musique  du  7'annh;i'u.si;r.  Ma  véritable  nature, 
à  laquelle  m'avaient  rendu  tout  cnliermon  dégoût  et 
mon  aspiration  du  présent,  me  poussait  vers  un 
monde  plus  noble,  encore  plus  noble,  embrassait 
avec  ardeur  et  passion  les  créations  matérielles  de 
mon  imagination,  qui  se  jetaient  toutes  deux  dans 
/)/(  même  torrent  :  le  suprême  désir  d'amour.  — 
Avec  celte  (cuvre,  j'écrivis  ma  condamnation  à 
mort  :  je  ne  pouvais  plus  espérer  la  vie  du  monde 
nujderne  de  l'art.  Cela,  je  le  arnlais;  mais  je  ne  le 
xiicais  pas  encore  avec  évidence  :  —  j'avais  encore 
cette  connaissance  à  acquérir. 


J'ai  encore  à  faire  connaître  en  premier  lieu,  com- 
ment, par  des  expériences  matérielles  plus  c(uii- 
plèles,  je  fus  amené  à  trouver  ma  voie.  —  Mes 
I  spérances  de  succès  rapide  par  la  diffusion  de  mes 
opéras  sur  les  scènes  allemandes  furent  tout  à  fait 
déçues;  les  directions  les  plus  importantes  me  ren- 


voyaient mes  partitions  —  .souvent  même  sans  avoir 
ouvert  le  paquet. 

Cl!  n'est  que  grâce  aux  grands  efforts  d'une 
amitié  personnelle  que  la  représentation  de  Hicnzi 
eut  lieu  à  IJa>nliour<j  il)  :  un  chanteur  absolument 
incapable  gâtait  le  rôle  principal,  et  le  directeur,  eu 
présence  d'un  résultat  insignifiant  et  péniblement 
obtenu,  se  vit  trompé  dans  les  espérances  qu'il  avait 
conrues.  Je  reconnus  alors,  à  mon  étonnement,  ijue 
ce  Rienzi  même  était  trop  au-dessus  du  public.  Si 
froidement  que  je  puisse  aujourd'hui  considérer  cet 
ouvrage  ancien,  je  dois  cependant  reconnaître  qu'un 
certain  enthousiasme  juvénile,  héroïque,  l'anime 
tout  entier.  Mais  notre  public  s'est  habitué,  au  con- 
tact des  chef.s-d'œuvre  de  l'art  moderne  de  fabriquer 
des  opéras,  à  se  trouver  un  motif  d'enthousiasme 
théâtral  dans  toute  autre  chose  que  dans  l'idée  capi- 
tale dune  œuvre  dramatique.  A  Dresde,  autre  chose 
me  vint  en  aide,  ce  fut  limpétuosité  purement  sen- 
suelle du  spectacle  qui,  secondée  par  d'heureuses 
circonstances  à  ce  point  de  vue, el  surtout  par  l'éclat 
des  moyens  et  du  naturel  du  chanteur  principal,  eut 
sur  le  public  une  enivrante  action. 

l'ar  contre,  je  fis  d'autres  expériences  avec  le 
Hollandais  culanl.  Déjà  le  vieux  maître  Spolir  avait 
fait  sans  retard  représenter  cet  opéra  à  Kassel  ,2). 
Cela  s'était  fait  sans  aucune  démarche  de  ma  part: 
cependant  je  craignais  de  rester  étranger  à  Spohr, 
car  je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  comment  ma 
tendance  juvénile  pouvait  convenir  à  son  goùl.  Quels 
furent  mon  étonnement  et  ma  joyeuse  surprise, 
quand  ce  vieux  et  respectable  maître,  qui  se  tenait, 
froid  et  rébarbatif,  à  l'écirt  du  monde  musical  mo- 
derne, m'exprima  dans  une  lettre  son  entière  sym- 
pathie, l'expliquant  simplement  parla  joie  profonde 
qu'il  avait]  de  rencontrer  un  jeune  artiste  qui  mon- 
trait que  l'art  était  une  chose  sérieuse  pour  lui! 
Spohr,  ce  vieillard,  demeura  le  seul  chef  allemand 
([ui  m'accueillit  avec  une  chaude  sympathie,  prit 
soin  de  mes  œuvres  selon  ses  forces  et,  en  toutes  les 
circonstances,  me  demeura  fidèle  et  dans  d'amicales 
dispositions. 

A  Berlin  aussi,  le  Hollandais  volant  fui  repré- 
senté (3);  je  n'eus  aucune  raison  particulière  d'être 
mécontent  de  cette  repré.senlation,  mais  ce  que 
j'appris  de  l'impression  faite  sur  le  public  eut  alors 
beaucoup  d'importance  pour  moi  :  la  froideur  la 
plus  méfiante  et  la  plus  hostile  des  J5erlinois,  qui 
s'était  contenue  pendant  tout  le  premier  acte,  fil 


11)  Celle  représentation  eut  lieu  le  21  uiais  lS4i,  sous  la 
ilii-cction  (le  Wagner. 

J  La  prcmiiTC  représentation  du  llullandais.  apivs  Dresde 
t  ut  lieu  a  Itiiia,  ou  Wagner  avait  été  chef  d  oiclieslre  de 
isn:  à  1839,  le  3  juin  1843  :  la  seconde,  à  Kassel,  le  o  juin. 

^:i)  Le  1  janvier  1S44,  sous  la  direction  de  Wagner. 


708 


RICHARD  WAGNER.  -^  WAGNER  A  DRESDE  (1842-1848) 


place,  au  cours  du  second,  à  rémotion  la  plus  olia- 
leureuse.  Je  ne  pouvais  considérer  ce  résultat  que 
comme  éminemment  favorable  :  cependant,  l'opéra 
disparut  très  vite  du  répertoire.  Un  instinct  averti 
de  la  nature  de  l'art  théâtral  fit  juger  à  la  direction 
que  cet  opéra,  iiien  qu'il  plùt,  n'était  pas  fait  pour 
[devenirj  un  opéra  de  répertoire.  Je  reconnais  au- 
jourd'hui combien  juste  était  cette  décision,  étant 
donné  surtout  la  nature  de  l'art  théâtral. 

Une  pièce  de  répertoire  qui  doit  être  présentée  au 
public  pendant  longtemps,  toujours  peut-être,  alter- 
nativement avec  d'autres  pièces  de  même  genre,  ne 
doit  pas  avoir  été  engendrée  par  une  disposition 
d'esprit  d'une  nature  individuelle  particulière  et 
n'exiger,  pour  être  comprise,  aucune  disposition 
d'esprit  analogue.  11  faut  pour  le  répertoire  des 
pièces  qui  soient,  ou  d'intentions  tout  à  fait  géné- 
rales ou  indifTérentes,  ou  totalement  dépourvues 
d'intention  et  qui,  par  conséquent,  ne  cherchent  à 
éveiller  dans  le  public  aucune  impression  parti- 
culière, et  soient  susceptibles  de  lui  procurer  une 
récréation  divertissante  par  le  seul  attrait  extérieur 
de  la  représentation,  par  le  plus  ou  moins  d'intérêts 
qu'inspirent  personnellement  les  virtuoses  qui  l'in- 
terprètent. 

La  représentation  des  œuvres  anciennes,  dites 
classiques,  qu'il  serait  vraisemblablement  impos- 
sible de  comprendre  sans  le  stimulant  de  disposi- 
tions individuelles,  n'est  jamais  l'œuvre  de  la  con- 
viction des  directeurs  de  théâtre;  elle  n'est,  au 
contraire,  de  même  que  l'accueil  [qui  leur  est  fait], 
que  l'effet  d'une  concession  artificielle  et  faite  à 
regret  aux  exigences  de  notre  critique  esthétique. 
Mais  la  sensation  que  mon  Hollandais  volant  était 
capable  de  produire,  en  cas  de  réussite,  était  telle- 
ment inaccoutumée  et  profondément  émouvante, 
qu'il  était  impossible  à  ceux-là  même  qui  en  avaient 
été  touchés  entièrement,  de  se  laisser  plonger  de 
nouveau  dans  la  même  impression  plusieurs  fois  de 
suite  et  à  de  courts  intervalles.  C'est  par  des  im- 
pressions de  ce  genre  qu'un  public,  que  tout  homme 
peut  être  surpris  :  la  secousse  violente  de  cette  sur- 
prise, et  qui  retentit  longuement,  constitue  —  en 
même  temps  qu'elle  est  le  but  de  l'œuvre  —  ce  qu'il 
y  a  de  bienfaisant  et  d'ennoblissant  dans  l'effet 
d'une  représentation  dramatique.  La  même  surprise 
ne  se  produit  jamais  une  seconde  fois,  ou  [ne  se 
produit]  qu'à  de  rares  intervalles,  et  après  que  la 
vie  courante  a  réussi  peu  à  peu  à  effacer  l'effet  de 
la  première  impression  :  et  c'est  justement  un  trait 
maladif  de  notre  débauche  artistique  moderne,  que 
nous  soyons  incités  violemment  à  nous  la  procurer 
en  connaissance  de  cause. 

Strictement  parlant,  il  ne  faut  jamais  s'attendrr, 
de  la  part  d'hommes  qui  prennent  pour   point  de 


départ  de  leur  évolution  la  vie  matérielle,  à  ce  que 
la  représentation  de  cette  même  œuvre  dramatique 
produise  deux  fois  la  même  impression;  car,  au 
désir  renouvelé  ne  pourrait  correspondre  qu'une 
nouvelle  œuvre  d'art,  issue  à  son  tour  d'une  nou- 
velle phase  de  l'évolution  de  l'artiste. 

J'aborde  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  l'introduction 
contre  le  monumental  dans  notre  production  artis- 
tique, et  je  confirme  ainsi  par  l'examen  et  le  com- 
mentaire raisonnable  des  phénomènes  actuels,  le 
besoin  d'une  oïuvre  d'art  de  l'avenir,  sans  cesse 
nouvelle,  toujours  jeune,  appartenant  au  présent 
immédiat  et  rien  qu'à  lui  :  [œuvre]  qui  ne  peut  être 
comprise  comme  un  phénomène  monumental,  mais 
comme  une  leuvre  rellélant  la  vie  même  dans  ses 
moments  les  plus  divers,  et  se  manifestant  dans  une 
variété  infiniment  changeante  (1). 


Je  ne  me  rendais  pas  encore  bien  compte  alors  de 
tout  cela,  mais  cette  constatation  s'imposait  cepen- 
dant à  ma  sensibilité,  surtout  quand  je  constatai 
que  mon  Hollandais  volant  avait  fait  une  impres- 
sion forte  et  peu  commune  sur  quelques-uns.  A 
Berlin,  où  d'ailleurs  j'étais  totalement  inconnu,  je 
reçus  de  deux  personnes  —  un- homme  et  une  femme 
qui  m'étaient  tout  à  fait  étrangers  et  que  l'impres- 
sion reçue  du  Hollandais  volant  avait  soudain  attirés 
vers  moi  —  le  premier  témoignage  de  satisfaction 
et  d'encouragement  précis  pour  la  direction  parti- 
culière dans  laquelle  je  m'étais  engagé. 

Dès  lors,  je  perdis  de  plus  en  plus  de  vue  le  «  pu- 
blic >'  proprement  dit  :  la  pensée  de  quelques  per- 
sonnes déterminées  prit  pour  moi  la  place  de  la 
foule,  dont  on  ne  peut  jamais  se  faire  une  concep- 
tion claire,  et  qui  avail  jusqu'alors  —  bien  que  je 
fusse  sous  ce  rapport  tout  à  fait  sans  idée  —  Hotte 
devant  mes  yeux  comme  étant  le  sujet  auquel  je  me 
communiquais  en  poète. 

Vintelligence  de  mon  intention  devenait  de  plus 
eu  plus  pour  moi  le  but  capital,  et  pour  m'assurer 
cette  intelligence,  je  ne  m'adressai  plus  alors  ins- 
tinctivement à  la  'foule  qui  m'était  étrangère,  mais 
à  des  personnalités,  à  des  individus  qui  m'étaient 
parfaitement  présents,  étant  donné  leur  disposition 
d'esprit  et  leur  opinion.  Cette  situation  plus  précise 
à  l'égard  de  ceux  auxquels  je  voulais  me  communi- 
quer a  exercé  dès  lors  une  iniluence  très  puissante 
sur  ma  faculté  de  création  artistique.  Si  l'instinct 
de  communiquer  intelligemment  son  intention  est 
l'instinct  véritablement  créateur  chez  l'artiste,  son , 


{{)  W'agnfi-    r.iit    allusion    ici    au.\    principes   qu'il  a  émis 
dans  les  pi'emièics  pages  de  sa  Communication. 
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activité  sera  nécessairement  conditionnée  parla  na- 
ture particulière  de  celui  dont  il  veut  savoir  son 
intention  comprise.  S'il  a  devant  lui  une  foule  vague, 
qu'il  ne  peut  jamais  voir  nettement,  dont  il  ne  peut 
jamais  connaître  les  goûts  avec  certitude,  et  par 
conséquent  une  foule  qu'il  lui  est  impossible  de 
jamais  comprendre  de  soi-même,  ainsi  que  nous  le 
trouvons  dans  le  public  de  théâtre  contemporain, 
alors  l'artiste  sera  nécessairement  déterminé  à  re- 
présenter son  intention  par  une  création  vague, 
tlottante,  se  perdant  souvent  sans  volonté  dans  les 
généralités,  il  sera  môme,  — littéralement,  —  déter- 
miné quant  au  sujet,  qui  ne  peut  dépendre  de  lui 
que  comme  une  création  vague  et  flottante. 

Lacondition  défavorable  pour  le  Iravail  artistique, 
qui  résulte  d'une  telle  situation,  apparut  alors  avec 
évidence  à  mon  sentiment  dans  mes  opéras  précé- 
dents. Je  sentis,  en  face  des  productions  de  l'art 
dramatique  moderne,  le  contenu  plus  important, 
certes,  de  mes  créations,  mais  en  mènie  temps  aussi 
le  vague  et  souvent  l'obscurité  de  la  construction  de 
ce  contenu,  que  cette  individualité  nette  et  néces- 
saire ne  pouvait  même  pas  encore  caractériser. 

Maintenant  que  je  m'adressais  inconsciemment, 
dans  mon  instinct  de  communication,  à  la  récepti- 
vité de  certaines  personnes  ayant  confiance  en  moi, 
sentant  comme  moi,  j'acquérais  ainsi  la  faculté 
d'un  pouvoir  créateur,  sur.  précis,  .le  renonçai  de 
plus  en  plus  au  procédé  habituel  de  créer  de  l'é- 
norme; de  façon  plus  nette,  je  séparai  le  sujet  des 
contingences  qui  auparavant  le  noyaient  souvent 
tout  entier:  je  le  dessinai  d'autant  plus  nettement 
et  conquis  ainsi  la  faculté  de  donner  aux  contin- 
gences mêmes,  dans  les  limites  élargies  de  l'opéra, 
la  réalisation  plastique. 

Ce  fut  sous  de  telles  influences  etselon  ccprocédé 
que  je  composai  mon  lannlueiisfir,  el  le  lerminai, 
après  des  interruptions  de  diverse  nature. 

Avec  ce  travail,  j'avais  parcouru  un  nouveau  .^lade 
d'évolution  dans  la  direction  où  j'étais  entré  avec  le 
lliiUiiivlais  volant.  Je  m'y  étais  mis  de  toute  mon 
àme,  et  d'une  façon  si  absorbante  que,  je  m'en  sou- 
viens, jilusj'approchais  delafin  de  mon  travail,  plus 
j'étais  dominé  par  l'idée  qu'une  mort  subite  m'arrê- 
terait pendant  cet  achèvement  ;  si  bien  i[u"en  écriv;int 
la  dernière  note,  j'éprouvai  une  joie  aussi  intense 
i|ue  si  j'avais  éclia]ipé  j'i  un  danger  mortel. 

H.   W.\u.m;h. 

(A  suivre.} 


L'EVOLUTION  BUDGETAIRE 
EN  RUSSIE 

Avant  la  guerre  de  Crimée,  jusqu'à  l'ère  des  ré- 
formes de  l'Empereur  Alexandre  II,  les  finances 
russes  ont  été  considérées  comme  un  secret  d'État. 
La  Kussie  a  été  dotée  d'un  budget  régulièrement 
élaboré,  voté  par  une  assemblée  consultative,  sans 
qu'il  en  résultat  de  perturbation,  ni  que  le  pas  en 
avant  eût  été  fait  sous  une  autre  impulsion  que 
celle  de  la  volontééclairée  du  Souverain.  La  seconde 
étape,  celle  de  la  coopération  de  représentants  élus 
de  la  nation  à  l'œuvre  législative  et  au  contrôle  de 
l'administration,  constitue  l'achèvement  de  l'évolu- 
tion. Elle  s'est  faite  sous  nos  yeux,  au  milieu  de 
conditions  plus  difficiles,  au  milieu  des  angoisses 
nées  d'une  guerre  malheureuse  et  de  perturbations 
intérieures.  Le  pouvoir  central  combattu,  vilipendé, 
attaqué  sans  relâche,  a  surmonté  lentement  les  dif- 
ficultés; il  a  amené  le  pays  à  l'exercice  du  droit 
nouveau  :  il  a  préparé  une  consolidation  des  assises 
économiques  de  l'Empire  par  la  réorganisation 
agraire  qui  permet  à  des  millions  de  paysans  d'accé- 
der à  la  propriété  individuelle. 

L'ossature  financière  a  paru  solide,  puisqu'elle  a 
résisté  à  la  pression  d'une  guerre  désastreuse  qui  a 
duré,  dix-huit  mois,  à  la  désorganisation  passagère, 
à  l'anarchie  qui,  par  instant,  a  paru  menacer  de 
tout  bouleverser. 

La  participation  des  représentants  élus  de  la 
nation  à  la  discussion  et  au  vole  du  budget  russe 
constitue  certainement  une  réforme  politique  de  la 
plus  grande  importance.  Mais  ce  serait  commettre 
une  erreur  et  une  injustice  que  de  faire  dater  de  la 
convocation  de  la  Douma  et  de  l'adjonction  des 
membres  élus  aux  membres  nommés  du  Conseil  de 
l'Empire,  que  de  faire  dater  de  là  rétablis.sement 
d'un  système  budgétaire  régulier,  d'une  comptabi- 
lité publique  et  d'un  contrôle  efficace.  Les  bienfaits 
d'une  organisation  financière  moderne  ont  été 
connus  en  Russie  depuis  de  longuesannées  el,  dans 
la  pratique,  les  désavantages  de  l'ab.sence  du 
système  représentatif  en  matière  de  budget  n'ont 
pas  paru  bien  considérables.  «  S'il  est  un  problème 
(iiflicile,  c'est  d'avoir  des  finances  régulières  el  un 
budget  contrôlé  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
Parlement  pour  voter  les  fonds,  pour  en  vérifier 
l'emploi  ;  la  Russie  a  résolu  ce  problème  aussi  bien 
que  peut  le  faire  un  gouvernement  absolu  i  Anatole 
Leroy  Beaulieu,  Hevue  des  Deux  Mondes,  janvier 
18!)7). 

.Xprès  la  guerre  de  Crimée,  qui  secoua  l'inertie 
dans  laquelle  on   avait  vécu,  la  Russie  entra  dans 
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une  ère  de  réformes  dont  la  plus  grande  ':!l  l'énikn- 
cipalion  des  paysans,  et  au  milieu  des-  i  lies  Fin- 
Iroduction  de  la  publicité  en  même  tei;:ps  qu^  de 
l'unité  budgétaire,  passa  presque  inaperçue.  Chaque 
ministère  et  beaucoup  de  services  avaienl  Idiirs 
capitaux  propres,  des  sources  de  revenus  indépen- 
dantes, leurs  dépenses  particulières:  ils  formaient 
chacun  comme  un  petit  Etat  dans  l'Etal.  Le  budget 
général  était  loin  d'embrasser  la  totalité  des  recou- 
vrements et  des  dépenses.  Le  ministère  des  Finances 
ne  possédait  qu'une  notion  imparfaite  des  capitaux 
spéciaux  dont  disposaient  le.s  diverses  administra- 
tions. Le  contrôle  des  comptes  était  dans  un  état 
aussi  précaire;  la  discussion  préalable  des  budgets 
une  véritable  formalité. 

C'est  dans  ces  conditions  que  M.  de  Keutern  fut 
nom.mé  ministre  des  Finances  en  1861.  Par  une 
innovation  qui  fit  beaucoup  de  bruit,  rompant  avec 
les  traditions,  il  inaugura  l'ère  de  la  publicité,  en 
matière  de  finances  de  l'Etat.  Une  anecdote  caracté- 
ristique nous  montre  M.  de  Reutern  aux  prises  avec 
un  chef  de  division,  M.  KloutcharefT,  qui  préféra 
donner  sa  démission  plutôt  que  de  prêter  son  con- 
cours à  la  publication  du  budget,  qui,  «  d'après  lui, 
pouvait  amener  une  révolution  ».  M.  KloutcharefT 
ne  voulut  pas  prêter  la  main  à  un  attentat  de  celte 
nature.  Ce  fut  un  de  ses  collègues  qui  transmit  les 
documents  cà  l'imprimerie.  Nombre  de  bureaucrates 
partageaient  l'appréhension  de  M.  KloutcharefT. 
M.  de  Reutern  bannit  ces  préventions  :  avec  beau- 
coup de  courage,  il  fit  tomber  le  voile,  au  moment 
même  où  la  situation  était  difficile.  Dans  une  gestion 
qui  se  prolongea  jusqu'en  1878,  il  eut  la  bonne  for- 
tune de  rétablir  les  finances  de  l'Etat. 

Depuis  quarante-neuf  ans,  la  publicité  du  budget 
existe  en  Russie.  Comme  toute  œuvre  humaine,  les 
budgets  russes  ont  pu  donner  lieu  à  la  critique, 
mais  ils  ont  été  sérieux  et  sincères.  On  en  a  eu,  à 
maintes  reprises,  la  démonstration  par  les  faits, 
tout  récemment  encore,  lors  de  la  guerre  avec  le 
Japon,  lorsque  l'existence  de  880  millions  de  roubles 
de  disponibilités  du  Trésor,  niée  parles  adversaires 
systématiques  de  la  Russie,  fut  constatée,  puisqu'elle 
servit  à  couvrir  les  premières  dépenses  avant  tout 
recours  au  crédit. 

La  réforme  de  1862  introduit  en  Russie  la  centra- 
lisation des  recettes  et  la  .spécialité  des  crédits.  Le 
règlement  du  22  mai  1802  contient  des  dispositions 
sur  les  préparations,  l'examen,  l'approbation  des 
budgets  particuliers  des  ministères.  Le  budget  géné- 
ral doit  contenir  l'énumération  de  toutes  les  dépenses 
publiques  cà  eflfectuer  et  des  ressources  destinées  à  y 
faire  face.  Il  se  divise  en  deux  parties  :  budget  ordi- 
naire, budget  extraordinaire.  Toute  une  série  de 
décrets,  rendus  en  Conseil  de  l'Empire,  ont  déterminé 


avec  précision  les  recettes  et  les  dépenses  à  faire 
figurer  au  budget  extraordinaire.  Aux  termes  du 
décret  du  4  juin  1804,  les  seules  dépenses  qui  peu- 
vent y  être  portées  sont  les  constructions  de  lignes 
nouvelles  de  chemins  de  fer,  les  achats  de  matériel 
faits  pour  les  lignes  de  l'Etat  non  encore  en  exploi- 
tation et  pour  le  réseau  concédé,  lorsque  les  com- 
Iiagnies  doivent  en  rembourser  la  valeur  sur  le  pro- 
duit d'obligations  àémettre;les  dépenses  provoquées, 
par  une  guerre,  par  des  expéditions  militaires,  par 
(li's  calamités  nationales  (disettes,  épidémie.sj;  les 
remboursements  en  bloc  d'emprunts,  lorsqu'ils  ont 
lieu  par  anticipation  en  sus  des  amortissements 
régulièrement  stipulés,  les  Capitaux  ver.sés  à  des 
particuliers  ou  h  des  établissements  publics,  en 
écliange  de  droits  utiles  abandonnés  à  l'Etat.  Le 
décret  de  189i  ordonnait  d'inscrire  au  budget  ordi- 
naire les  dépenses  de  réarmement,  la  constitution 
de  réserves  spéciales  d'approvisionnement  pour  l'ar- 
mée et  la  marine,  les  travaux  de  ports  et,  en  matière 
de  chemins  de  fer  ouverts  au  trafic,  l'agrandisse- 
ment des  gares,  des  quais,  la  pose  des  voies  supplé- 
mentaires, la  réfection  etla  consolidation  des  ouvra- 
ges d'art.  Nulle  part,  il  ne  se  construit  de  nouveaux 
cliemins  de  fer  sur  les  ressources  normales  du  bud- 
get, lorsqu'il  s'agit  de  l'Etat  ni  sur  les  recettes 
annuelles  d'une  compagnie  privée.  Le  seul  moyen 
qui  existe  de  se  procurer  le  capital  nécessaire,  c'est 
l'émission  de  titres  dont  l'amortissement  s'effectue 
sur  le  produit  net.  En  Russie,  à  côté  des  ressources 
obtenues  par  l'emprunt,  les  excédents  du  budget 
ordinaire  ont  servi  à  la  construction  des  voies  fer- 
rées (un  milliard  de  1892  à  1901).  La  ligne  de  démar- 
cation entre  les  dépenses  ordinaires  et  extraordi- 
naires peut  être  évidente  logiquement,  doctrinaire- 
ment:  il  est  plus  difficile  delà  tracer  et  de  la  mainte- 
nir dans  le  domaine  de  l'application. 

Le  manifeste  du  17  octobre  190.')  annonça  que 
l'Empereur  exercerait  dorénavant  le  pouvoir  exé- 
catif  avec  la  collaboration  des  représentants  du 
[leuple,  auquel  il  octroyait  les  bases  fondamentales 
de  la  liberté  civique  ;  le  manifeste  du  20  février  1906 
ordonna  de  réunir  en  un  seul  tout  les  dispositions 
ayant  la  portée  de  lois  fondamentales,  qui  ne  peu- 
vent être  modifiées  que  par  l'initiative  du  souverain. 
Ces  lois  ont  été  sanctionnées  le  23  avril  1906.  L'ou- 
kase du  8  mars  1906  a  déterminé  le  mode  d'examen 
du  budget  parles  assemblées  législatives. 

Le  Conseil  des  Ministres  a  vu  élargir  ses  attribu- 
tions: au  lieu  d'être  une  réunion  de  chefs  de  dépar- 
tements sans  cohésion,  il  reçut  la  mi.ssion  de  di- 
riger la  marche  des  affaires  et  de  mettre  de  l'unité 
entre  les  actes  des  divers  départements.  Le  Minis- 
tère des  Finances  et  le  Contrôle  de  l'Empire  con- 
tinuent à  exercer  leur  action  sur  la  préparation  du 
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budget.  Les  projets  de  budgets  et  sous-budgets,  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  achèvement,  sont  l'objet 
d'un  examen  préalable  dans  des  commissions,  com- 
posées de  représentants  du  service  intéressé,  des 
finances  et  du  contrôle  :  les  chiffres  qui  n'ont  pas 
soulevé  de  désaccord  sont  inscrits  dans  le  budget. 
*  En  cas  de  désaccord,  le  Ministre  intéressé  soumet 
la  question  au  Conseil  qui  tranche  la  diflieulté. 

Les  budgets  particuliers  doivent  être  déposés  aux 
deux  assemblées  législatives  entre  le  {"'elle  25 sep- 
tembre; le  projet  général  de  la  loi  de  finances,  le 
premier  octobre  de  l'année  précédant  celle  qui 
donne  son  nom  à  l'exercice.  Théoriquement,  la 
Chambre  des  députés  doit  avoir  achevé  la  discus- 
sion du  budget  le  i"''  décembre.  Celle  année,  e'ie 
l'a  terminée  à  la  fin  de  mars  et  l'on  a  considéré  que 
c'était  un  progrès  sérieux. 

Le  Conseil  de  l'Empire  et  la  Douma  ont  la  faculté 
(le  confier  l'examen  préalable  des  budgets  parti- 
culiers et  du  budget  général  à  des  commissions 
spéciales,  lesquelles  peuvent  fonctionner  avant 
l'ouverture  des  sessions. 

On  rencontre,  dans  la  législation  budgétaire 
nouvelle  de  la  Russie,  une  disposition  rappelant  le 
fonds  consolidé  anglais.  On  considère  en  Angle- 
terre que  l'élnblissement  du  fonds  consolidé  a  le 
grand  avantage  de  ne  pas  mettre  perpétuellement 
en  question  des  dépenses  dont  l'acquittement  est 
pour  le  pays  d'un  intérêt  vital.  On  assure  le  crédit 
de  l'Etal,  en  dégageant  ses  créances  des  complica- 
tions politiciues,  auxquelles  le  vote  du  budget  peut 
donner  lieu. 

En  Russie  les  organes  législatifs  n'ont  à  examiner 
les  crédits  ouverts  au  Ministère  de  la  Maison  de 
l'Empereur  que  pour  autant  qu'ils  dépassent  les 
montants  inscrits  au  budget  de  d90().  Il  en  est  de 
même  pour  les  crédits  de  la  Chancellerie  de  l'Empe- 
reur et  pour  le  crédit  à  affecter  aux  dépenses  impré- 
vues pour  faire  face  aux  besoins  extraordinaires 
pouvant  se  produire  en  cours  d'exercice  soit  dix 
millions,  constituant  une  sorte  de  réserve  contre  les 
crédits  supplémentaires,  cette  plaie  des  budgets 
modernes.  Ces  trois  sortes  de  crédits  sont  consolidés 
<laus  les  chilTres  do  1900.  Les  crédits  à  ouvrir  pour 
le  service  de  la  dette  publique  et  l'accompli.ssement 
dos  autres  engagements  contractés  par  l'Etal  no 
sont  pas  sujets  à  réduction.  La  partie  intangible  du 
budgol  l'usse  représente  i.'JH  millions  R.  dans  un 
budget  de  2..")00  millions.  Une  autre  i)arlie  com- 
prend les  crêdils  permanents  ou  automatiques,  ins- 
crits en  dehors  de  toute  initiative  des  ministres  :  les 
liionlanis  en  résullonl  de  la  législation  en  vigueur: 
ils  ne  ])ouvenl  être  modiliés  par  voie  d'amendement 
liU(l,L;V'l;iiro.  l'uur  (lu'ils  cessent  d'être  inscrits  dans 
les  budgets  futurs  et  d'être  irreductililes.il  faut  que 


l'acte  législatif  dont  ils  découlent  soit  devenu  caduc 
eu  soit  abrogé  par  un  nouvel  acte  législatif.  Ces 
crédits  automatiques  représentent  iiti."]  millions. 
Knfin,  il  y  a  les  créilits  réductibles  sur  lesquels  peut 
s'exercer  la  discussion  législative;  ils  s'élèvent  à 
J.(>:j3  millions  ou  ()2p.  100  du  total  des  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires. 

S'il  y  a  désaccord  entre  le  Conseil  de  l'Empire  et 
la  Douma,  la  question  qui  a  motivé  le  désaccord 
est  transmise  à  l'examen  d'une  commission  où 
siègent  en  nombre  égal  les  membres  des  deux 
ns.semblées.  Si  l'accord  vient  à  s'établir,  la  délibé- 
ration de  la  commission  est  soumise  au  vote  delà 
Chambre.  Si  la  commission  n'arrive  pas  à  faire 
cesser  le  désaccord,  le  crédit  sur  lequel  porte  la 
divergence  de  vues  est  inscrit  dans  la  loi  de  finances 
pour  le  montant  qui  figurait  dans  le  précédent 
budget  ou  pour  celui  des  deux  chifl'res  proposes  qui 
se  rapproche  le  plus  du  crédit  correspondant  dans 
le  budget  précédent.  On  a  voulu  de  la  sorte  éviter 
(le  se  trouver  dans  une  impasse,  si  les-deux  assem- 
blées ne  peuvent  se  mettre  d'accord. 

La  prudence  exigea  que  des  dispositions  fussent 
prises  à  l'avance  pour  assurer  le  fonctionnement  de 
la  machine  gouvernementale,  si  le  budget  n'avait  pu 
être  voté  et  promulgué  en  temps  utile,  au  début  de 
l'exercice  et  pour  doter  la  Russie  du  régime  des 
douzièmes  provisoires.  On  a  eu  l'occasion  d'en  faire 
usage  dès  lOOli.  Les  lois,  en  matière  budgétaire, 
devaient  recevoir  leur  première  application,  lors  de 
l'examen  du  budget  de  1000.  Mais  la  dissolution  de 
la  première  Douma  en  1900,  la  fixation  au  20  février 
1907  de  la  date  d'ouverture  de  la  nouvelle  Chambre, 
firent  appliquer  la  disposition  en  vertu  de  laquelle, 
si  le  budget  n'est  pas  sanctionné  au  début  de  l'année, 
le  dernier  budget  reste  en  vigueur  avec  les  modifi- 
cations qu'imposent  les  lois  votées  depuis  sa  pro- 
mulgation jusqu'à  la  publication  du  nouveau  bud- 
get ;  il  est  mivcrt  des  crédits  par  douzièmes,  au 
moyen  de  décisions  du  Conseil  des  Minisires.  Le 
montant  d'un  total  mensuel  ne  doit  pas  dépas.ser 
dans  son  ensemble  un  douzième  du  total  général  des 
dépenses. 

Après  cette  description  de  la  méthode  employée 
pour  établir  et  discuter  le  budget  russe,  il  faut 
maintenant  remplir  le  cadre. 

A  coté  de  l'étude  en  quelque  sorte  technique  des 
budgets  annuels,  une  tâche  utile  consisterait  ù  déga- 
<;('r  les  idêos  maîtresses,  la  philosophie  financière 
des  hommes  responsables  de  la  fortune  ])ublique. 
11  n'est  pas  nécessaire  ([u'ils  aient  écrit  des  traités 
didactiques.  On  poulies  saisirdansle  vif  de  l'action, 
dans  leurs  discours,  et  reconstituer  leur  doctrine 
fiscale,  financière,  économique.  Celle  synthèse  a  de 
la  valeur,  lorsqu'il  s'agit  d'individualités  fortomeni 
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accusées,  lorsqu'iMle  peut   porter   sur  des  périodes 
relativement  longues. 

Si  l'on  eaii)rasse  d'un  coup  d'o'il  rapide  l'histoire 
des  tinnnces,  depuis  la  guerre  de  Crimée,  surtout 
depuis  rémaiicipation  des  paysans,  on  voit  que  les 
finances  publiques  subissent  des  crises  tout  comme 
le  reste  de  l'organisme  économique.  Elles  ressentent 
la  répercussion  de  la  plus  grande  et  de  la  moindre 
prospérité  générale,  dont  elles  constituent  elles- 
mêmes  un  élément.  Le  fadeur  humain,  si  l'on-  peut 
appeler  ainsi  l'action  du  pouvoir  exécutif  et  du 
législateur,  apparaît  considérable  dans  l'orientation 
des  finances  publiques,  et  encore  est-il  impossible 
de  dégager  un  Etal  déterminé  de  l'influence  exercée 
sur  lui  par  sa  position  géographique,  les  relations 
internationales,  les  monirs,  les  traditions,  les  apti- 
tudes des  habitants.  Les  crises  dans  les  finances 
publiques  peuvent  provenir  de  causes  diverses  ;  il 
en  est  qui  sont  générales,  comme  les  ambitions 
militaires,  navales,  sociales;  lorsque  le  cumul  s'en 
rencontre,  la  désorganisation  du  budget  semble 
proche. 

Mais  la  cause  directe  en  est  généralement  une 
guerre  coûteuse.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  Russie 
à  trois  reprises  :  liSM;),  I.ST7,  1904.  Des  guerres  ont 
jeté  la  perturbation  dans  des  finances  publiques  qui 
étaient  prospères.  Il  convient  de  ne  pas  pécher  par 
excès  de  pessimisme, lorsqu'on  parle  des  finances  d'un 
grand  Etat  :  les  critiques  n'ont  pas  la  même  portée, 
lorsqu'on  envisage  l'ensemble,  en  se  plaçant  au 
dehors  ou  lorsqu'on  pénètre  dans  les  coulisses  et 
qu'on  voit  le  détail.  Si  les  étrangers  prenaient  au 
tragique  loul  ce  qui  s'écrit  en  France,  sur  les 
finances  publiques,  sur  les  dangers  qui  les  mena- 
cent, sur  les  fautes  que  commettent  ou  projettent 
de  commettre  les  hommes  responsables,  ils  aui-aienl 
une  conception  très  fausse  de  la  force  de  résistance 
financière  de  la  France. 

C'est  surtout  avec  le  même  esprit  de  clair- 
voyance, je  ne  veux  pas  dire  d'indulgence,  qu'il  faut 
apprécier  le  développement  financier  de  la  Russie. 
Depuis  1.S73,  on  a  vu  se  succéder  dans  des  attaques 
systématiques  des  écrivains,  des  politiciens  :  anglais 
à  l'occasion  de  la  guerre  contre  les  Turcs,  allemands, 
lorsqu'il  a  plu  au  prince  de  Bismarck  de  boycotter 
les  fonds  russes  à  la  Reichsbank,  cosmopolites 
pendant  la  guerre  du  Japon  et  les  troubles  inté- 
rieurs. Depuis  près  de  quarante  ans,  une  partie  de 
la  presse  européenne  n'a  cessé  de  prophétiser  la 
banqueroute  imminente,  inévitable  de  la  Russie  et 
cependant  aujourd'liui  le  Crédit  public  de  l'Empire 
repose  sur  des  assises  solides;  la  Douma  a  voté  le 
luidget  de  1!)1(),  avec  un  excédent  de  4  millions 
de  R.  qu'elle  alTeclail  à  un  amortissement  extra- 
ordinaire. 


Je  n'entends  pas  affirmer  devant  vous  que  la  situa- 
tion du  ministre  des  Finances  de  la  Russie  soit  telle- 
ment meilleure  que  celle  de  ses  collègues  étrangers, 
ni  qu'il  n'ait  pas  à  se  préoccuper  de  besoins  nou- 
veaux à  satisfaire,  de  ressources  nouvelles  à  créer. 
Ce  que  l'on  peut  constater,  c'est  qu'une  fois  de  plus, 
après  quelques  années  très  dures,  très  pénibles, 
l'élasticité  et  la  force  récupérative  de  la  Russie  ont 
pu  apparaître  à  tous  les  yeux. 

Sous  des  titulaires  divers,  il  y  a  eu  en  Russie  une 
continuité  de  vue.  Tous  ont  considéré  comme  un 
élément  de  désorganisation,  l'insuffisance  des  re- 
cettes publiques  à  couvrir  les  dépenses.  L'action  du 
déficit  s'exerce  imperceptiblement  d'abord,  puis  avec 
acuité.  Le  déficit  chronique  amoindrit  la  puissance 
publique  de  l'Etat.  Tous  les  ministres  des  Finances, 
depuis  une  quarantaine  d'années,  ont  reconnu  les 
conséquences  funestes  du  papier  monnaie;  ils  ont 
préparé  les  voies  à  la  réforme  monétaire  que  M.  de 
Witte  a  eu  l'honneur  de  mener  à  bonne  fin  et  qui 
comportait  la  limitation  stricte  de  l'émission  fidu- 
ciaire, le  remboursement  de  la  dette  sans  intérêt  à 
la  Banque,  la  limitation  de  la  frappe  de  l'argent  mé- 
tal, le  développement  des  institutions  qui  peuvent 
faciliter  le  mouvement  des  espèces  et  des  crédits.  Le 
maintien  de  l'étalon  d'or,  le  maintien  du  rembour- 
sement à  vue  des  billets  de  la  Banque  de  Russie  pen- 
dant la  guerre  d'Extrême-Orient  et  pendant  la  tour- 
mente qui  a  suivi,  le  maintien  de  la  solvabilité  des 
caisses  d'épargne  russes,  en  dépit  des  efforts  révo- 
lutionnaires pour  amener  un  run,  sont  des  faits 
tangibles,  matériels,  tout  comme  le  refus  de  la 
Russie  d'aliéner  des  parcelles  du  domaine  de  l'Etat, 
de  céder  en  gage  à  ses  créanciers  le  produit  d'un 
monopole,  de  recourir  à  l'émission  d'un  funding 
loan,  à  la  façon  argentine  ou  brésilienne.  Le  fait 
que  la  Russie  n'a  pas  eu  besoin  de  décréter  le  cours 
forcé  me  paraît  avoir  une  importance  essentielle. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  il  fallut  une  quinzaine 
d'années  pour  rétablir  l'équilibre  durable  (1871). 
Le  déficit  chronique  avait  été  l'héritage  de  la  guerre 
et  la  conséquence  de  l'émancipation  :  il  fallut  émettre 
400  millions  R.de  o  p.  100  pour  indemniser  les  pro- 
priétaires. M.  Reutern  restaura  graduellement  les 
finances  publiques.  11  mit  toute  son  énergie  à  presser 
l'établissement  des  voies  de  communications  et  au 
lieu  de  2.000  kilomètres  en  exploitation  en  1861,  il  y 
en  eut  en  1876  près  de  20.000.  M.  de  Reutern  fut  le 
véritable  chef  du  Ministère  des  chemins  de  fer.  Par 
un  procédé  de  trésorerie  fort  ingénieux,  afin  de  per- 
mettre aux  compagnies  de  se  procurer  des  capitaux 
dans  de  meilleures  conditions,  il  substitua  le  crédit 
de  l'Etat  au  leur,  en  prenant  à  son  compte  les  émis- 
sions d'obligations; c'est  l'origine  d'une  partie  de  la 
dette  publique,   mais  de  1866  à  1876,  le  gouverne- 
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ment  n'a  rien  emprunté;  187  5  fut  le  point  culmi- 
n.int  de  cette  période  durant  laciuclle  M.  de  Reutern 
clierciia par  des  procédés  empii-iques  à  résoudre  le 
problème  de  la  valuta.  En  1861,  il  avait  trouvé  un 
liudget  de  recettes  de  300  millons  et  en  déficit  ;  en 
dix  ans,  il  rétablit  l'équilibre,  double  les  receltes 
du  Trésor  et  obtient  quatre  exercices  en  excédents. 

Depuis  la  mobilisation  en  novembre  1876,  jusqu'à 
1,1  fin  de  1881,  les  dépenses  de  Iji  guerre  de  Turquie 
se  sont  élevées  à  1.103  millions.  Quatre  emprunts 
intérieurs  d'ensemble  8.127  millions,  un  emprunt 
extérieur.5  0  0de91,8  millions  de  roubles,  un  accrois- 
sement considérable  de  la  dette  llottante  sans  inté- 
rêt qui  fut,  un  moment,  de  lr2'>  millions  et  qui 
demeura  de  'il 7  millions  de  roul)les  de  billets  de 
crédit  émis  temporairement  pour  les  besoins  de  la 
guerre,  voilà  les  moyens  avec  lesquels  on  fit  face  aux 
dépenses  de  la  guerre  et  de  la  liquidation.  Ce  fui  à 
celte  époque  (1''  janvier  1877  ,  que  la  Russie  com- 
mença à  percevoir  les  droits  de  douane  en  or  ou  en 
coupons  de  la  dette  métallique:  la  perception  des 
droits  en  or  assurait  au  Trésor  un  stock  de  métal 
jaune.  D'autrepart,  d'une  façon  toul  à  f.iit  indirecte, 
les  porteurs  de  la  dette  russe  avaient  une  sorte  de 
garantie  sur  les  douanes:  les  coupons  ont  été 
recherchés  comme  moyen  commode  de  payer  les 
droits  d'entrée. 

Après  la  guerre,  il  fallut  rétablir  les  finances  de 
l'Etat:  nous  rencontrons  d'abord  deux  brefs  minis- 
tères du  général  Greig  et  d'Alexandre  Abasa.  Ce 
dernier  formula  les  règles  en  vue  du  reirait  successif 
du  papier  monnaie,  émis  pour  les  besoins  de  la 
guerre.  Il  dégreva  également  le  sel  au  moment  où  il 
fallait  toutes  les  ressources  fiscales.  Ce  n'est  pas  le 
seul  exemple  d'ailleurs  de  ce  genre  de  largesses. 
M.  Abasa  opéra  le  premier  rachat  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer  privée,  celle  de  Kharkhoir-Mcolaefl" 
et  commença  la  création  d'un  réseau  d'Etat,  qui  est 
aujourd'hui  de  'lo.OOO  Idlomètres. 

Le  ministère  de  M.  Bunge,  qui  avait  été  professeur 
d'économie  politique  à  KiefT,  qui  enseigna,  alors 
qu'il  était  président  du  Comité  des  ministres,  les 
finances  et  l'économie  politique  au  grand-duc  héri- 
tier, aujourd'iiui  l'Empereur  Nicolas  II,  a  duré 
quelques  années.  Un  n'eut  pas  à  se  plaiudre  d'avoir 
un  théoricien  à  la  tète  des  affaires  ;  il  est  vrai  qu'il 
en  avait  appris  la  |)ratique  conmie  directeur  (1(>  la 
succursale  de  la  Banque  de  l'Etal  à  Kied'.  Il  porta  son 
attention  sur  le  mal  que  faisait  à  l'organisme  éco- 
nomique et  aux  finances  publiques  l'instalMlité  du 
change  :  il  s'opposa  résolument  aux  inllationnisles. 
11  commença  la  réforme  rationnelle  de  la  taxation, 
en  supprimant  l'impôt  décapitation,  en  introduisant 
l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières.  D'autre 
part,  il  renforça  le  régime  protectionniste  pour  >e 


créer  des  ressources,  pour  développer  les  industries, 
l'Our  indiquer  les  importations  en  vue  d'afl'ermir  le 
ciiurs  du  rouble.  Il  affirma  la  nécessité  de  faciliter 
I  accession  du  paysan  russe  à  la  propriété  privée,  et 
en  cela,  il  a  été  d'accord  avec  ses  successeurs.  Le 
ministère  de  M.  Bunge  vil  s'acheverla  convalescence 
i|ui  avait  suivi  la  crise  de  1878.  Le  nom  de  son  suc- 
crsseur  est  connu  en  France  par  les  grandes  conver- 
sions de  la  dette  ru.sse,  M.  Vischnegradski.  Il  eut  la 
préoccupation  de  constituer  le  stock  d'or  nécessaire 
à  la  reprise  des  paiements  en  espèces,  de  profiter  de 
l'abaissement  du  loyer  des  capitaux  pour  diminuer 
la  charge  du  service  de  la  dette.  11  bénéficia  de  la 
campagne  engagée  parle  prince  de  Bismarck  contre 
les  fonds  russes,  campagne  qui  fui  suivie  d'achats 
français.  Il  continua  la  politique  de  radial  des  che- 
mins de  fer.  Sa  gestion  des  finances  publiques  fut 
d'Ile  d'un  homme  prudent,  circonspect,  parcimo- 
nieux. 11  avait  préparé  les  voies  à  l'essor  budgétaire. 

M.  Witte ,  qui  remplaça  M.  Visclinegradsky, 
apporta  au  ministère  des  Finances  un  tempérament, 
une  énergie  inaccoutumés.  Dans  les  (uize  ou  douze 
années  qu'il  le  dirigea,  il  accomplit  la  réforme 
monétaire,  il  continua  le  rachat  des  chemins  de  fer, 
il  fournit  les  moyens  de  construire  la  ligne  de  Sibé- 
rie, il  introduisit  le  monopole  de  l'alcool.  Il  pour- 
suivit une  politique  d'industrialisme,  de  développe- 
ment industriel  de  la  Russie,  en  même  temps  qu'il 
marquait  la  tendance  à  individualiser  la  propriété 
]iaysanne.  11  conclut  les  traités  de  commerce  avec 
tarifs  conventionnels  à  longue  durée,  rompant  ainsi 
avec  l'autonomie  douanière.  C'est  une  période  d'ex- 
pansion; toiïs  les  ressorts  sont  tendus.  Les  budgets 
ordinaires  donnent  régulièrement  de  grands  excé- 
dents de  recettes,  grâce  auxquels  on  peut  faire  face 
à  une  partie  considérable  des  dépenses  de  construc- 
tion des  chemins  de  fer  et  constituer  celle  réserve 
du  Trésor  qui  fut  si  utile,  lorsque  la  guerre  éclata 
(Mitre  la  Russie  et  le  Japon. 

Pendant  les  années  qui  se  terminent  en  1903,  les 
recettes  ont  été  de  17  milliards,  les  dépenses  de 
l.'i  milliards  R.  soiltm  excédent  du  budget  ordinaire 
<le  2  milliards,  lia  été  emprunté  1.800  millions  qui 
oui  été  employés  :  300  millions  à  des  rembourse- 
iiienls  de  dettes,  700  à  des  constructions  de  chemins 
de  fer,  200  à  augmenter  l'encaisse  or;  380  millions 
tt;iienl  disponibles  le  1  "  janvier  lilO'i.  Avant  la 
,i;uerre,  la  réserve  d'or  à  la  lianque  était  de  000  mil- 
lions, il  y  avait  600  millions  U.  or  en  circulation. 

M.  Witte  a  été  vivement  attaqué  pour  sa  politique 
financière;  il  a  dû  triompher  de  la  résistance  très 
persistante  des  bimélallisles,  des  infiationnistes 
russes,  lorsiju'il  a  mené  à  bonne  fin  le  rélablisse- 
menl  des  paiements  en  espèces,  dn  lui  a  adressé 
beaucoup    d'autres   reproches,    lorsque  les  alTaires 
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iaduslrielles  qui  s'étaient  créées  en  grand  nombri 
en  Russie,  sous  son  ministère,  ontmarché  autreaienl 
que  ne  l'avaical  espéré  les  fondateurs,  qui  avaient 
cédé  à  l'illusion  de  commandes  illimitées  de  l'Etat, 
qui  n'avaient  pas  suffisamment  étudié  le  pays,  ses 
besoins,  ses  capacités  de  consommation.  M.  Witle 
ne  demeura  pas  passif  devant  les  difficultés  qui 
atteignirent  certaines  entreprises  :  la  iianque  de 
Russie  accorda  un  appui  qui  fut  même  parfois  trop 
libéral,  puisqu'elle  se  trouva  engagée  dans  quelques 
administrations  d'affaires  en  soufl'rance.  Sous  le 
ministère  de  M.  Wilte,  il  se  lit  de  grandes  opéra- 
tions de  crédit,  soil  pour  achever  les  conversions 
deli  0/0,  5  0/0  et  'i  ih2  0  0  en  i  0  0  et  :J  0  0,  soil  pour 
échanger  les  titres  des  compagnies  de  chemins  de 
fer  rachetées,  soit  pour  conslniire  de  nouvelles 
lignes.  11  remboursa  intégralement  la  dette  du  Tré- 
sor à  la  Banque  du  chef  des  émissions  de  billets  de 
crédit.  Les  deux  titres  de  M.  Witte  sont  la  réforme 
monétaire  et  la  négociation  de  la  paix  avec  le  Japon. 

Le  bref  ministère  de  M.  Pleske  coïncide  avec  le 
début  de  la  guerre.  Lorsque  la  maladie  eut  terrassé 
M.  Pleske,  après  un  court  intérim  de  M.  Romanoff, 
M.  KokowzelTfut  appelé  une  première  fois  à  exercer 
les  fonctions  de  ministre  des  Finances.  Il  eut  à  pour- 
voir aux  dépenses  de  la  guerre;  il  y  employa  tout 
d'abord  les  disponibilités  du  Trésor,  dont  l'existence 
fut  ainsi  démontrée;  il  rogna  le  plus  qu'il  put  des 
dépenses  ordinaires  et  extraordinaires,  augmentant 
ainsi  les  ressources  du  budget;  il  augmenta  quelques 
impôts,  il  eut  recours  à  des  opérations  de  crédit, 
dont  je  parlerai  plus  loin.  Une  différence  essen- 
tielle avec  la  période  de  187(i,187iS,  c'est  que  la  valuta 
put  être  maintenue,  la  loi  monétaire  respectée.  Sans 
le  rélablissemeul  de  la  paix,  on  présence  des  troubles 
intérieurs,  aurait-il  été  possible  de  continuer  dans 
cette  voie?  11  y  eut  une  aggravation  de  la  situation 
en  automne  et  en  hiver  190").  Un  moment  très  dur, 
presque  tragique,  ce  fut  en  décembre  KtO"),  lorsqu'il 
fallut  recourir  à  des  procédés  coûteux  de  Trésorerie, 
émettre  des  bons  du  Trésor  à  un  an  pour  rendre  à  la 
Banquede  Russie  l'élasticilé  nécessaire  et  lui  assurer 
la  contrepartie  en  or  de  son  émission. 

Sous  le  bref  ministère  de  M.  Chipotî  se  place  le 
premier  emprunt  étranger  de  •  liquidation  de 
1.275  millions  R.  5  p.  100  émis  à  <SH  à  Paris,  Londres, 
Vienne,  Saint  Pétersbourg  et  qui  se  cote  aujourd'hui 
au-dessus  de  lOti. 

AliTUUR  Ra^I'ALO Vieil, 
Ciirrcsponilanl  ilc  l'Iiisliliil. 
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Cniiiincnl  la  villu  de  liillj.-iu  lit  an  roi  un  accueil  de  nature 
»  le  consoler  un  peu  et  pourquoi  il  fut  obligé  d'abréger 
sou  voyage  de  vacances.  —  Hapide  exposé  des  faits  po- 
lilii|ui-s  et  militaires  qui  eurent  jiour  conséquences  l'abdi- 
calion  dWuiédée  et  la  proclauialion  de  la  République.  — 
La  naissance  du  prince  Luigi  duc  des  Abruzzes.  —  Le  mes- 
.sage  d'abdication  et  la  réponse  des  Cortès.  —  Le  dé[iart  du 
couple  royal. 

L'épisode  le  plus  agréable  du  voyage  du  roi  dans 
le  Nord  fut  son  séjour  à  Bilbao,  dont  la  population 
active,  intelligente,  libérale,  et  surtout  passionnément 
ennemie  des  Carlistes,  le  fêta  pendant  une  semaine 
avec  une  grâce  chaleureuse  qui  lui  fit  un  instant 
oublier  bien  des  amertumes.  Il  aurait  désiré  en  jouir 
encorependant  plusieurs  jours  et  prolonger  en  outre 
sa  promenade  le  long  des  côtes. 

Mais,  comme  de  nouvelles  élections  générales 
étaient  imminentes  et  que,  de  ces  élections,  il  pou- 
vait résulter  une  crise  gouvernementale,  ses  minis- 
tres le  supplièrent  de  revenir  à  Madrid. 

La  reine  aussi  était  impatiente  de  le  revoir.  Elle 
s'ennuyait  dans  le  triste  Escurial  où  elle  s'était 
réfugiée  pendant  l'absence  de  son  mari.  Seul  un 
Philippe  II  avait  pu  se  plaire  dans  un  tel  mausolée 
et  bien  que  la  reine  eût  bravement  accepté  la  mission 
de  séduire  au  moins  une  partie  du  clergé  espagnol 
en  allèctant  une  dévotion  austère,  bien  différente  de 
sa  réelle  et  saine  piété,  elle  ne  pouvait  pourtant  pas, 
la  cliarmante  jeune  femme,  se  résignera  un  enter- 
renieul  prolongé  dans  ce  palais  majestueux  mais 
funèlu'e... 

Quand  son  mari,  après  de  bonnes  mais  trop 
courtes  vacances,  rentra  dans  la  fournaise  madri- 
lène, il  était  sans  doute  d'ores  et  déjà  résolu  in  petto 
à  en  sortir  définitivement. 

Il  ne  pouvait  plus  en  effet  garder  le  moindre  es- 
poir d'y  jouer  efficacement  son  rôle  d'arbitre  entre 
des  partis  dont  pas  un  n'était  capable  de  sacrifier  ses 
amliitions  jalouses  à  l'intérêt  de  la  pairie. 

Mais  pour  qu'il  se  crût  en  droit  de  battre  en  re- 
traite, il  fallait  qu'une  prolongation  de  lutte  fi'il  aux 
yeux  de  l'Europe  entière  devenue  évidemment  im- 
possible. Or  l'occasion  de  démontrer  cette  impossi- 
bilité ne  se  produisit  qu'à  la  suite  de  toute  une  série 
d'incidents  dramatiques. 

Le  premier  fut  un  conilit  entre  lui  et  le  maréchal 
Serrano,  qu'une  brouille  avec  Ruiz  Zorilla  l'avait 
obligé  à  prendre  pour  premier  ministre  et  qui,  vio- 
lemment combattu  à  la  fois  par  les  zorillistes,  les 

(t)  Voir  la  Itevue  lîleue  des  14  et  21  mai  l'JtU. 
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sagasiisles,  les  martistes,  les  riverisles  et  les  répu- 
blicains, crut  devoir  proposer  une  suspension  des 
garanties  constitulionnelles,  en  priant  le  Uoi  de 
prendre  en  personne  l'initiative  de  cette  mesure. 

Fidèle  à  ses  principes  libéraux,  Amédée  opposa 
un  refus  catégorique  au  maréchal  et  celui-ci  donna 
aussitôt  sa  démission,  dans  des  termes  qui  ciiagri- 
nèrent  le  roi  d'autant  plus,  que  le  duc  de  la  Torre 
était  le  chef  de  la  fraction  la  plus  conservatrice  de  la 
coalition  gouvernemcnlale  et  que,  pour  celle  raison, 
la  couronne  avait  un  intérêt  à  rester  en  bons  rap- 
ports avec  lui. 

Or,  le  roi  ne  pouvait  pas  s'adresser  à  M.  Sagasia 
qui,  en  la  circonstance,  avait  déclaré  faire  cause 
commune  avec  M.  Serrano,  et  il  fut  conlrainL  do 
rappeler  M.  Kuiz  Zurilla,  qui  se  fit  longtemps  jn-ier. 

Une  lettre  autographe  d'Amédée  ne  suffit,  en  efl'el, 
pas  à  vaincre  la  résistance  de  cet  orgueilleux  chef 
radical.  Il  fallut  que  toute  une  dépulalion  vîni  de  la 
part  du  roi  le  relancer  en  sa  maison  de  campagne  et 
le  supplier  de  consentir  à  reprendre  le  pouvoir,  en 
lui  donnant  à  entendre  que,  s'il  persistait  à  bouder, 
la  majorité  de  ses  partisans  se  coaliserait  avec  les 
républicains  en  vue  d'unr  Irè-;  prochaine  révolu- 
tion. 

Là-dessus,  M.  Kuiz  Zorilla,  satisfait  d'avoir  iiilli^é 
une  humiliation  au  roi,  se  laissa  lléchir.  Mais, dès  le 
lendemain  de  sa  rentrée,  il  se  montra  plus  impé- 
rieux que  jamais. 

Sur  ces  entrefaites,  on  avait  appris  à  Madrid, 
d'abord  ((ue  la  reine  Elisabeth  s'était  réconciliée 
avec  son  beau-frère  le  duc  de  Monipensier,  (|iii  avait 
r  été  un  des  organisateurs  et  bailleurs  de  fonds  de  la 
Révolution;  ensuite,  qu'elle  avait  ahdiqué  en  faveur 
lie  son  fils  Alfonse,  prince  des  Asturies,  et  l'Espagne 
fui  t(mt  à  coup  surprise  par  ra[)parilion,  dans  un 
journal  sagastise,  d'un  numifeste  recommandant  la 
candidature  de  ce  jeune  prince. 

A  i)artir  du  Jour  où  parut  ce  document  sigiu' 
par  'l'.iO  généraux,  sénateurs,  députés  et  grands 
ill-lsiiagne.  In  mêlée  des  partis  devint  telle,  que  le 
roi,  qui  avait  jus(iue-là  paliemnuMit  sup])orlé  tant 
d'allronts,  cru  devoir  prendre  le  [larli  de  recourir  à 
ce  ((u'on  pouvait  a|)peler  son  droit  t'onstiliiticuinel 
do  légitime  défense.  Il  déclara  la  dissoliilion  des 
Cor  tes. 

Malheureusement  pour  lui,  bien  ([ue  les  élections 
eussent  donné  ime  majmité  dans  la  Chambre  au 
parti  ministériel,  il  ne  résulta,  de  ce  fait,  aucune; 
simplification.  La  nouvelle  Assemblée,  qui  se  réunit 
le  21)  septembre,  se  montra  aussi  inapte  <|ue  les 
Cortès  antérieures  à  faire  une  bonne  besogne  parle- 
ineiihiire. 

Dans    plu.sieurs   villes,    et    à    .Madrid    même,    de 


grandes  manifestations  populaires  eurent  lieu  vers 
la  fin  de  l'automne,  au.v  cris  :  de  Vive  la  liépubUiiue! 
À  bas  /'£7rf/Hi7i?j/ et  le  gouvernement  s'aperçut,  non 
sans  émotion,  que  les  Carlistes,  encouragés  par  le 
spectacle  de  l'afFreux  gâchis  où  s'enlisaient  les 
fiirces  libérales,  avaient  fait  des  progrès  efirayanls 
dans  toutes  les  provinces  du  .Nord... 

La  discipline  était  heureusement  restée  encore  à 
peu  près  bonne  dans  les  troupes  dites  «  amadéistes  », 
et  elle  aurait  pu  y  redevenir  excellente,  grâce  aux 
naturelles  vertus  guerrières  du  peuple  espagnol,  si 
les  minisires  n'avaient  pas  continué  à  empêcher 
systématiquement  le  l'oi  de  prendre  en  personne  la 
direction  de  la  campagne  sur  le  théâtre  même  de  la 
guerre. 

Mais  une  faute  grave  du  gouvernement  vint  tout  à 
cdup  désorganiser  les  cadres  de  l'armée  et  cette 
faute  fut  le  plus  grave  des  incidents  qui  devaient 
avoir  pour  conséquence  l'abdication  d'.\médée. 

11  s'agissait  de  nommer  un  nouveau  capitaine  gé- 
néral des  provinces  basques. 

Or,  une  étrange  aberration  lit  tomijer  le  choix  de 
liui/.  Zorilla  et  du  général  Cordoba,  ministre  de  la 
Cuerre,  sur  un  de  leurs  amis  personnels,  depuis  long- 
temps mis  au  ban  de  l'opinion  publique  militaire  : 
le  général  Hidalgo,  soupçonné  de  complicité  dans 
le  meurtre  des  officiers  d'artillerie  qui  avait  eu  lieu 
à  Madrid,  dans  la  caserne  Saint-Gilles,  au  mois  de 
juin  18(10. 

Lorsque  le  nouveau  capitaine  général  arriva  à 
Vitoria  pour  y  prendre  possession  de  son  comman- 
dement, les  officiers  d'artillerie  en  garnison  dans 
relie  ville  refusèrent  de  lui  être  présentés.  L'un 
d'eux,  le  brigadier  Illengua,  appelé  à  Madrid,  par  le 
directeur  de  l'Aniui  :  Primo  de  Uivera,  s'y  rendit 
sans  avoir  sollicité  l'autorisation  de  son  chefimmé- 
diat,  et  tous  les  autres  artilleurs  de  Vitoria  :  colo- 
niîls,  commandants,  capitaines  et  lieutenants  se  dé- 
clarèrent malades. 

Le  capitaine  général  les  mit  aussitôt  aux  arrêts 
dans  l'hôpital  militaire  et  les  menaça  d'emprison- 
nement; puis  il  requit  des  poursuites  contre  Rlengua. 
Mais  tout  le  corps  des  officiers  d'artillerie  dans  l'Es- 
pagne entière  —  y  compris  l'illustre  général  Primo 
de  Rivera  —  prit  ouvertement  cl  même  un  peu 
lu-uyammenl  le  parti  des  officiers  menacés,  et  plus 
de  sept  cents  démissions  furent  adressées  au  mi- 
nistre lie  la  Guerre... 

.\  la  demande  de  celui-ci,  le  Président  du  Conseil 
saisit  les  Cortès  de  ce  grave  confiit  et,  dans  un  dis- 
cours véhément,  fil  l'apologie  d'Hidalgo,  son  ami  et 
ancien  compagnon  d'exil.  Les  principaux  orateurs 
des  groupes  de  gauche  et  de  droite  jirirenl  pari  au 
ilébal,  qui  occupa  plusieurs  séances,  fut  très  orageux 
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et  se  termina  par  un  vole  autorisant  le  ministre  de 
la  Guerre  à  purement  et  simplement  accepter  les 
démissions  présentées. 

Cependant,  comme,  au  cours  de  la  discussion,  il 
était  devenu  patent  que  la  plupart  des  officiers  dé- 
missionnaires étaient  plus  ou  moins  affiliés  au  parli 
alfonsiste,  Zorilla  jugea  que  ce  vote  ne  suffisait  pas: 
il  rédigea  et  soumit  au  roi  un  décret  ordonnant  la 
dissolution  de  tous  les  cadres  de  l'artillerie. 

Après  deux  ou  trois  semaines  d'hésitalions,  le 
malheureux  souverain  Unit  par  signer  ce  décrel, 
mais  il  comprit,  en  premier  lieu,  que  sa  rupture  avec 
l'opposition  constitutionnelle  de  droite  était  devenue 
irrémédiable  et  qu'il  était  par  conséquent  réduit  à 
s'appuyer  uniquement  sur  les  radicaux  ;  en  deuxième 
lieu,  que  son  armée  avait  reru  une  blessure  mortelle 
et  qu'il  allait  se  trouver  désarmé  en  face  des  Car- 
listes déjà  presque  maîtres  dans  les  provinces  du 
Nord  et  des  républicains  prêts  à  s'insurger,  sans 
même  parler  des  Alfonsistes,  suspects  de  préparer 
un  pronuDcidiiiieiUo. 

Sa  situation  était  donc  devenue  intenable. 

Avant  d'abdiquer,  il  crut  pourtant  devoir  faire 
encore  une  tentative  pour  se  réconcilier  avec  V  Union 
libérale.  A  cet  effet  il  invita  par  une  lettre  autographe 
le  Maréchal  Serrano  à  un  diner  de  gala  qui  devait 
avoir  lieu  le  Jour  des  Rois.  Mais  l'Ex-Régent  déclina 
cette  invitation  assez  sèchement  et  l'autre  grand 
chef  de  Vriiion,  l'amiral  Topete  qui,  de  tous  les 
membres  de  ce  parti,  avait  été  le  plus  déférent 
envers  le  couple  royal,  déclara  spontanément  à  la 
reine  elle-même  qu'à  sou  regret  il  lui  serait  impos- 
sible d'accepter  la  mission  de  former  un  ministère, 
si  le  roi  s'avisait  de  vouloir  la  lui  confier... 

Tout  espoir  de  replâtrage  se  trouvait  ainsi  défini- 
tivement perdu  ! 

Cependant,  les  souverains  ne  pouvaient  pas  songer 
à  se  mettre  en  roule  avant  la  délivrance  de  la  reine, 
dont  les  couclies  devaient  avoir  lieu  dans  la  deuxième 
quinzaine  de  janvier. 

Amédée  jugea  pour  cette  raison  nécessaire  de  ne 
révéler  à  personne,  en  dehors  du  cercle  de  ses  plus 
intimes  amis,  son  projet  d'abdication. 

Mais  lorsque,  le  2S)  janvier  1873,  la  reine  mit  au 
monde  son  troisième  enfant,  le  prince  Luigi,  duc  des 
Abruzzes,  le  roi,  écœuré  à  la  fin  par  tant  de  décep- 
tions et  de  mortifications,  refusa  de  se  prêter  aux 
cérémonies  traditionnelles  à  la  Cour  de  Madrid  de 
«  la  présentation  et  identification  des  infants  >■,  et 
les  ministres  qui,  avec  quelques  diplomates  invités 
par  eux,  avaient,  au  milieu  de  la  nuit  du  li'.i  au  'M, 
tenté  d'être  admis  à  féliciter  le  père  et  la  mère, 
furent  péniblement  surpris  de  trouver  porte  close 
et  lumières  éteintes. . . 

Se  jugeant  personnellement  ofl'ensés,  ils  prirent 


sur-le-champ  la  résolution  de  donner  leur  démission    - 
collective;  le  roi  les  calma  toutefois  un  peu  dès  le 
lendemain  en  les  priant  d'excuser  ce  que  le  spirituel 
président  des  Cortès,  M.  Martos,  imagina  de  qualifier 
de  «  simple  distraction...  » 

C'est  seulement  le  '■)  février  qu'Amédêe  fit  part  de 
son  immuable  décision  au  Premier  Ministre,  et  il  lui 
adressa  le  lendemain  un  message  dont  lecture  fut 
donnée  aux  Cortès  dans  la  séance  du  12. 

Tout  débat  aurait  été  évidemment  superflu.  Sur 
la  proposition  de  M.  Castelar,  l'Assemblée  se  con- 
tenta de  répondre  au  Message  Royal  par  une  adresse 
rendant  hommage  «  à  la  correction  constitutionnelle 
de  Sa  Majesté,  restée  fidèle  à  son  serment  »,  et  ajou- 
tant que  «  seul  le  respect  inspiré  à  tous  les  Espa- 
gnols par  la  fermeté  bien  connue  du  caractère  du  roi 
cuipichait  la  majorité  parlementaire  d'insister 
auprès  de  lui  pour  le  prier  de  renoncer  à  sa  résolu- 
tion. » 

Après  quoi,  sans  que  la  minorité  républicaine  eût 
besoin  de  faire  des  efforts  d'éloquence,  les  Cortès 
votèrent  par  2.'">8  voix  contre  32  l'avènement  de  la 
République,  et  procédèrent  séance  tenante  à  l'élec- 
tion d'un  gouvernement  provisoire,  composé  de  Ré- 
publicains et  de  Démocrates-Radicaux... 


Le  départ  du  couple  royal  eut  lieu  dès  le  lende- 
main, à  6  heures  du  matin.  La  reine,  encore  bien 
soufl'rante,  pleurait.  Le  roi,  qui  faisait  bonne  conte- 
nance, la  porta  lui-même  dans  ses  bras  jusqu'à  leur 
voiture... 

M.  Rivero,  quelques  autres  délégués  des  Cortès  et 
le  personnel  civil  et  militaire  des  ex-souverains, 
étaient  seuls  présents  devant  la  porte  du  palais,  mais 
à  la  gare  l'amiral  Topete  attendait  le  Duc  et  la 
Duchesse  d'Aoste  pour  les  saluer. 

Avant  eu  l'honneur  de  recevoir  le  roi  à  Cartagène 
le  30  décembre  1871,  ce  galant  homme  avait  tenu  à 
prendre  congé  de  lui  et  à  présenter  ses  respectueux 
hommages  à  la  reine  le  13  avril  1873,  au  moment  où 
les  ex-souverains  se  préparaient  à  quitter  l'Espagne 
qui,  par  suite  d'un  funeste  concours  de  cruelles  cir- 
constances, avait  été  pour  eux  si  inhospitalière... 

Des  honneurs  royaux  furent,  jusqu'à  la  frontière 
du  Portugal,  rendus  aux  deux  illustres  voyageurs 
qui,  avant  de  retourner  en  Italie,  attendirent  à  Lis- 
bonne, dans  le  château  de  Bélem,  le  complet  réta- 
blissement de  la  reine. 

GVST.WE   DE    CoUTOULY. 
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LE  SORT 


liIALOCUF.    DKAMATIoli: 


La  MKIlK   liAllUAIlA 

Pavo    .... 


Pie  11  m;.     . 
Maiigarida 


70  ans 
20  ans 
2")  ans 
20  ans 


La  stène  représente  un  pays  ni(jntai.'neu.\  et  accidenté  au 
bord  du  Sil.  Intérieur  de  cuisine  spacieuse  et  vieille  chez 
la  mère  Barbara.  Attirail  de  labour,  meubles  rusti(iues  : 
un  pétrin,  un  banc,  une  vieille  table,  un  vieux  fauteuil. 
Par  la  fenêtre  grillagée  et  la.  i)orle  du  fond,  on  voit  le 
paysage  :  des  roches  et  des  escarpements. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La   mère  Barbara  lile,  assise  près  de   la    cheminée   à   large 
hotte.  11  fait  nuit. 

La  mère  Barbara.  —  (Elle  se   lève  et  quitte   le  rouet.) 
11  fait  quasiment  nuit,  mon  doux  Jésu.s  !   Elle  allume 
péniblement  la  petite  lampe  à  huile,  et  l'accroche  à  la  che- 
minée, i  J'ai  t'y  bien  clos  la  porte?  ^Elle  va  vers  la  porte, 
et  la  secoue  pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  fermée.)   Pavo 
n'en  finit  pas  d'rentrer  !  Ces  coquins  d'gars  toujour.s 
en  vadrouille...  et  demain,  c'est  la  fête  du  pays  :  les 
têtes  chaudes  et  le  mal  en  éveil...  Payo  n'en  impose 
guère;    il  est  si   doucet;   ce    n'est  qu'un   semblant 
d'homme:  mais  tout  de  même,  il  fait  comme  le  ro- 
quet —  âme  à  part  —  qui  pour  garder  la  maison,  se 
contente  d'aboyer,  sans  jamais  mordre.  (Avec  un  air 
mystérieux.)  Gràce  à  Xotre-Seigneur  Jésus,  pas  même 
la   terre   ne   soupçonne   ce   que  j'tiens  là,  caché... 
Payo  non  plus  ne  s'en  doute  point,  bien   qu'il  vive 
en  ma  compagnie   depuis  qu'il   levait  haut  ca  de 
terre...  Il  s'en   pâmerait  s'il  le  savait I...  Mais  tant 
que  j'vivrai,  personne  ne  le  saura,  et  pas  davantage 
quand  j'mourrai  1...  Je  serai  seule  à  le  garder,  seule 
à  le  palper,  seule  à  en  jouir  1... 

Elle  regarde  tout  autour  d'elle,  méliante,  et  se  dirige  vers 
un  grand  bahut  qu'elle  ouvre,  et  d'où  elle  tire  un  sac  i|ue 
I  cjn  suppose  plein  d'or;  elle  va  vers  la  table,  s'assied,  et 
nuvre  le  sac,  après  avoir  décroché  et  placé  près  irclle  la 
petite  lampe.  Toute  cette  scène  comporte  la  mimiiiue  de 
l'avarice  jusiju'à  la  transfoi-mation  graduelle  des  .sentimenis 
qu'indique  le  texte. 

Ail  !  les  voilà,  les  voilà,  les  petites  paillelles  de  la 
rivière,  les  paillettes  jolies,  l'or  galant  !  Comme  elles 
reluisent!...  Je  les  ai  grappillées  quand  j'étais  une 
jouvencelle;  et  j'en  faisais  des  miracles  1  Mes  bras 
élaieul  durs  comme  de  la  pierre:  mes  yeux  perçants 
comme  ceux  d'un  rapace;  mes  mains  promptes 
comme  l'éclair,  et  mes  pieds  s'accrociiaient  au  roc 
sauvage  comme  les  pattes  d'un  oiseau...  Ah!  Saint 
Froilan  béni,  quelle  tranche  de  tille  j'étais! 

Pas  de  meilleure  pailleteuse  que  moi  le  long  de  la 
rive;  et  sans  compter  que  je  ressemblais  bien  à  un 
soleil  :  mon  teint,  tout  comme  celui  des  pommes  de 
la  Saint-Jean,  mes  traits  comme  ceux  d'une  image... 


Li   ma  chevelure   longue  jusqu'aux   pit-ds,  et  plus 
éclatante  que  l'or  de  la  rivière...  (Elle  détache  le  fichu 
qui  couvre  sa  tête  et  contemple  ses  tresses.)  Après  tant 
d'années,  elles  n'ont  pas  encore  perdu  leurluisant  !... 
Christophe  me  l'disait  bien,  que  l'or  de  mes  tresses 
était  plus  gaillard  que  l'or  de  ma  cannette!...  (Pause.) 
Christophe  et  moi,  nous  causions  de  nuit,  en  ca- 
chette de  mon  père.  C'est  que  mon  père  avait  pas 
mal  de  fierté,  de  c'qu'il  était  cadet  de  majorât...  il 
avait  beau  avoir  faim,  il  n'en  rabattait  point!...  Et 
moi,  dame,  afin  d'en  amasser  pour  mes  noces,  j'fîs 
comme   les  autres;   j'descendis  à  la   rivière  pour 
travailler  sans  répit,  jour  et    nuit,  à    prendre   du 
sable...  Avec  le  mercure  j'en  écartais  l'or,  je  l'enfer- 
mais dans  ma  cannette,  et  je  le  cachais  dans  ma  poi- 
trine. J'voulais  vendre  le  tout  au  trafiquant...  Mais 
voilà  que  mon  Christophin  doit  partir  au  service  du 
roi,  et   que  j'n'eu    avais  pas  encore   assez  amassé 
pour  le  libérer!...  «  O'i'ind  'u  reviendras,  m'amour, 
que  j'iui  dis,  il  y  aura  de  quoi  acheter  des  bœufs,  et 
il  en  restera  pour  payer  ma  médaille  de  promise... 
Et  Christophe,  àme  de  mon  âme,  s'en  alla  !...  i  Pau?e.) 
Il   s'en   alla...  je  restai  là,  seulette...  mon  père 
umurut...  je  continuai  à  gratter,  à  gratter...  Et  de 
tlhrislophe  plus  un  mot,  pas  un  bout  d'papier.  Les 
filles  se  riaient  d'moi.   Un  jour,  un  muh^tier  vint, 
qui  raconta  qu'un  soldat  avait  vu  Christophe,  la  poi- 
trine trouée  de  deux  lialles!...  Ah  !  les  larmes  que  je 
versai  !...  De  toute  une  moitié  d'année,  je  n'descendis 
plus  à   la   rivière...  Après...  je  me   ressouvins  de 
l'or...  l'or...  c'est  si  joli!...  Et  puis,  peines  passées, 
souvenirs  éteints:  yeux  qui  m'avez  tant  aimée,  les 
vers  vous  ont  dévorés...  mais  l'or,   l'or  est  là...  il 
est  là  qui  me  lient  compagnie,  il  est  là  pour  être 
enterré  avec  moi  ! 

Combien  tout  ça  peut-y  valoir'.'...  Au  moins...  bien 
des  onces.  Maintenant,  je  n'ai    plus  assez   d'santé 
pour  me  remuer,  ni    pour    travailler  la  terre:  mes 
jambes  sont  comme  du   bois.   Payo,  lui,  travaille. 
;  Avec  dureté.)  Et  c'est  bian  le  moins  !  Il  m'a  d'I'obli- 
galion  de  c'que  je  l'nourris  et  que  j  I  ai  tiré  de  l'hos- 
pice. Il  croit,  cet  enfançon,  que  j'suis  pauvre  de  tout, 
et    il  sue  le  pain  qu'il  mange;   sans   ça...  hum!... 
avec  les  gars,  on  sait  bien  ce  qu'il  en  retourne!  foui 
pour  leur  plaisir  et  leur  amusement...  Et  d'une  mau- 
vaise pensée,  persimne  n'est  exempt...  Mon  or,  l'or 
que  j'ai   entassé,  pas    un    être    vivant    n'meltra    la 
uiaiu  dessus;  pas  même  mon  père, s'il  sortait  d'sa 
tombe!...    Payo  est  un   honnête  garçon,  mais  l'or 
pourrit  les  consciences;  ])Our  un  peu  d'or,  l'homme 
vendrait  les  seins  qui  l'ont  nourri...   (Avec  terreur.) 
Si  un  soir  Payo  était  pris  d'folie,  et  qu'il  me  passe 
une  corde  au  cou'.'...  (Rétléchissant.):  .\li  !  Jésus,  l'in- 
nocent! mais  il  est  doux  comme  les  palombes  qui 
ne   savent    i-ien    d'mal!  Il   a   peur  de   s(>n    ombre! 


718 


E.  PARDO-BAZAN.  -  LE  SORT 


(Alarmée.)  Ou  dirait  qu'on  marche  près  d'ia  porte... 
C'est-y  des  voleurs?...  On  frappe...  Ce  doit  être 
Payo...  (KIlc  cirhc  i)récii)itamment  l'or.) 

se  EN  H  11 
.I.A  MÈRE   lîAliliARA,  l'.AVO 

l'Avi)  (du  dehors).  —  C'est  moi,  ayez  pas  peur. 

La   même  Barbara  (ouvrant  avec  midiam-e).  T'es 

seul  ?  Personne  en  ta  compagnie?... 

Payo.  —  Pas  d'autre  compagnie  que  mon  triste 
sort. 

La  jmhhe  Barrara.  —  T'apportes  de  l'herhe  pour 
les  bûtes? 

Payo.—  Non,  maîtresse,  j'viens  d'ia  ville. 

La  .mkre  Baruara.  —  De  la  ville?  Qu'est-ce  que 
t'as  été  faire  à  la  ville?  Gaspiller  ton  temps? 

Payo.  —  J'ai  été...  Ali  .'  tenez,  je  ne  voulais  point 
vous  l'dire,  pour  pas  vous  causer  un  déplaisir,  mais 
il  faudra  bien  que  vous  l'Hachiez...  Après  tout,  vous- 
n'êtes  pas  ma  mère,  et  pour  ce  qui  est  d'mourir, 
vous  ne  mourrez  point,  même  si  j'venais  à  man- 
quer ici...  Alors,  voilà  :  j'ai  tiré  au  sort,  et  j'suis 
soldat! 

La  mkm  Barbara.  —  Mon  pauv'  petiot  !  Toi  un 
soldat  ?...  mais  c'est  impossible,  mais  t'es  pas  bon  à 
faire  un  soldat  ! 

Payo.  —  Sur  que  non,  maîtresse  ;  j'suis  pas  ton 
à  grand'chose. 

La  mère  Barbara.  —  Rien  que  d'voir  le  sang,  tu  te 
trouves  mal,  tu  deviens  pâle  commede  la  cire;  mais 
les  plus  petits  gars  sont  plus  forts  que  toi  ;  mais 
moi-même  j'suis  plus  vaillante  que  toi  ! 

Payo.  —  Aussi  vrai  que  Dieu  est  sur  les  autels, 
mère  Barbara  (MystérieusemenI,  liaissant  la  voix.)  Tenez, 
y  a  des  nuits,  que  j'peux  point  dormir,  tant  j'suis 
pris  d'peur  en  pensant  aux  revenants.  11  me  semble 
qu'une  main  froide,  froide  comme  celle  d'un  mort, 
m'empoigne  par  les  cheveux  et  m'entraîne...  Quand 
on  me  donnerait  tout  l'or  que  charrie  le  Sil,  je  ne 
passerais  pas  par  le  cimetière,  la  nuit  ! 

La  mère  Barbara.  —  C'est  une  cruauté  :  vouloir 
faire  de  toi  un  soldat. 

Payo.  —  Que  faire,  maîtresse  ?  Nous  n'y  pouvons 
rien.  Quand  l'homme  naît,  son  sort  est  écrit,  et 
s'il  est  d'ia  volonté  de  Dieu  que  j'sois  soldat,  et 
qu'j'aille  à  la  guerre  et  que  j'n'en  revienne  point.... 

La  mère  Barbara,  (à  part  — .)  Comme  ce  pauvre 
Christophe. 

Payo.  —  J'ai  gros  cœur  de  m'en  aller,  mère  Bar- 
bara, parce  que  j'vous  suis  attaché...  Après  tout, 
c'est  comme  (jui  dirait  que  vous  m'avez  élevé,  j'n'ai 
pas  connu  d'autre  mère  que  vous  ;  j'suis  venu  ici  si 
petit,  que  la  vache  tirait  plus  forl  que  moi  sur  la 
corde,  quand  j'ia  faisais  pâturer.  Je  vous  aime  bien, 


mère  Barbara,  et  ça  m'chagrine  de  penser  que  vous 
allez  rester  là,  toute  seule,  maintenant  qu'vous  voilà 
ancienne,  et  qu'vous  pourriez  tomber  malade  ;  tandis 
que,  moi  ici,  vous  auriez  pas  connu  l'besoin,  vous 
n'auriez  pas  manqué  de  soutien  ni  d'chaleur. 

La  mère  Barbara  (comme  malgré  elle).  —  Ah,  les 
gars!  qui  donc  irait  vous  croire?  Un  beau  jour  tu  te 
marierais,  et  bonsoir  la  vieille  qui  l'a  tiré  de  l'as- 
sistance publique. 

Payo.  —  Non,  maîtresse,  pour  c'qui  est  d'me  ma- 
rier, j'me  marierai  point.  Margarida  ne  m'écoute 
pas;  elle  et  Pierre  se  moquent  de  moi.  (Chanfrement 
graduel  dans  le  ton  et  l'e.vpression  de  Payo  qui  quitte  peu  à 
peu  le  ton  humble  et  finit  par  manifester  une  arrogance  ra- 
geuse.) Pierre  est  toujours  à  m'jeter  au  nez  quej'suis 
un  enfant  trouvé,  que  j'suis  une  poule  mouillée,  et 
Margarida  se  rit  de  l'entendre  me  blaguer,  et  elle 
n'veut  pas  danser  avec  moi,  comme  si  j'étais  un 
chien,  comme  si  je  n'pouvais  pas  me  mêler  aux 
autres  gars  de  la  paroisse. 

La  mère  Barbara.  —  T'as  qu'à  en  faire  autant; 
t'as  qu'à  te  moquer  d'elle;  achète  donc  à  la  foire  le 
plus  gros  mirliton  qu'tu  trouveras, et  faisdu  vacarme, 
quand  elle  pa.ssera  ;  ou  bien  accroche  donc  à  ,sa  porte 
quelque  chose  de  bien  sale...  et  tu  verras  que  mê- 
mement  les  gars  se  moqueront  d'elle. 

Pavo.  —  Mère  Barbara,  mais  ce  sont  des  (leurs  de 
Mai  que  j'voudrais  accrocher  à  sa  porte;  mais  c'est 
une  couronne  d'or,  de  l'or  du  fleuve  que  j'voudrais 
poser  sur  le  front  de  c'ie  petite  pailleteuse.  Quand 
l'amour  se  loge  en  nous,  maîtresse,  y  a  personne 
qui  l'en  puisse  déloger,  pas  même  m'sieur  le  curé 
avec  son  chaudron  et  son  goupillon.  J'aime  Marga- 
rida la  brunelte,  je  l'aimerai  tant  qu'me  durera  la 
vie;  elle  m'a  fi'tiché  de  sa  grâce,  il  m'semble  qu'elle 
m'a  arraché  l'âme  du  corps  pour  la  mettre  sous  son 
petit  soulier. 

La  mère  Barbara  (avec  ironie).  —  Ah  !  va  donc  I...  ça 
se  passera  bien,  dès  que  tu  la  verras  mariée,  esclave 
du  travail,  et  brûlée  du  soleil;  les  joliesses  font  pas 
long  feu  dans  le  hameau. 

Payo.  —  Mon  amour  ne  pa.ssera  jamais,  maîtresse. 
J'suis  très  sensible,  et  tout  c'qu'j're.ssens,  se  cloue 
là,  en  pleine  poitrine.  Que  Margarida  aime  mieux 
Pierre,  j'n'y  puis  rien,  c'est  ma  guigne  noire;  mais 
!  mouvement  de  colère)  que  Pierre  m'insulte,  et  surtout 
qu'il  m'insulte  devant  la  petite... 

La  mère  Barbara  (indignée).  —  Il  t'a  insulté? 

Pavo  (hé.site  d'abord,  puis  se  décide  à  raconter). — Oui, 
l'autre  jour,  comme  j 'sortais  d'ia  ville  avec  la  sen- 
tence de  .servir  le  roi,  je  les  ai  trouvés  tous  deux, 
assis  au   pied    du   calvaire,  en  ja.serie.  Pierre  s'est 


misa  me  faire   des  grimaces,  ei  luiig 

chait  la  figure  dans  son  fichu,  parce  qu'elle  se  fan-  ' 


dail  d'rire;  alors,    lui 


Margarida  se  ca- 

•ce  qu'elle  se  fen- 

il  m'a  dit  comme  ça  :  «  De- 
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main,  si  lu  t'avises  de  danser  avec  c'te  petite,  je 
l'eiiiijerlillcotcdans  un  cotillon  clj'te  fous  àl'eau...  •> 
Après,  il    m'a    servi    d'autres   insultes  encore  plus 

grosses 

La  mkrk  Bahiiaiia  (furieuse).  —  Qu'est-ce  qu'elle  a 
vomi,  cette  bouche  de  poivrot?  Parce  que,  tu  sais,  lise 
saoule,  je  l'ai  vu  saoul  plus  de  mille  fois,  il  pue 
l'alcool! 

PayO  (les  IriniiPS  iiux  yeux).—   Il   m'a  appelé il 

m'a  dit  que  j'étais  qnasimeut  comme  les  feuimes.... 
ctquej'suis  le  fils  d'une  mauvaise  mère...  el  que 
j'n'ai  même  pas  de  mère... 

Lamkhe  Barisaha  (s'euipurianl).  —  Mensonge  !  Men- 
songe! Tu  diras  à  cette  outre  d'eau-de-vie,  que  c'est 
un  mensonge,  que  lu  as  une  mère,  qu'elle  s'appelle 
«  Dame  Barbara  »,  et  la  preuve...  la  preuve...  lu  ne 
sais  pas...  eh  ben  !  telle  que  tu  m'vois,  j't'vas  libérer 
du  .service  militaire!...  Ah  !  lu  avais  cru  que  j'étais 
pauvre? Tu  vas  .savoir  qu'il  n'y  a  personne  dans  la 
paroLsse  qui  ait  amassé  autant  d'or  ([uc  moi...  Tu 
vas  aller  en  frotter  le  museau  à  ce  faux  vaillant  qui 
t'insulte, sachant  que  tu  ne  répliqueras  pas. 

Payo.  —.1'  suis  vraiment  heureux  de  savoir  que 
vous  êtes  riche,  maîtresse;  mais  pour  moi,  ne  ga.s- 
pillez  donc  point  votre  or. 

La  mkrk  Barisara.  —  Tiens,  regarde  !  (Elle  court  vers 
le  liiiluil,  l'ouvre,  et  en  sort  le  sac  d'or  qu'elle  défait  sur  la 
table.)  Vois  donc  s'il  n'y  a  pas  ici  de  quoi  «  l'acheter 
un  homme  ».  J'  voulais  être  enterrée  avec,  j'  voulais 
le  coudre  dans  un  pli  de  mon  suaire,  mais  c'était 
une  pensée  de  mauvaise  chrétienne,  el  Dieu  m'en 
aurait  punie.  Prends-le,  prends-le,  empoigne-le;  ne 
me  le  remets  plus  entre  les  mains,  de  peur  que 
l'enfer  ne  m'  lente  ! 

Payo.  —  Gardez  votre  or,  mère  Barbara;  vol' 
bonne  intention  me  suftit.  L'homme  doit  obéir  à  son 
destin,  el  le  mien  est  d'èlre  soldat.  (.Uec  eiiipliase.) 
Ne  changeons  pas  le  cours  de  l'eau,  c'est  pas  en  not' 
pouvoir,  .l'ai  tiré  un  mauvais  numéro,  c'est  qii'  imui 
.sort  était  là,  heureux  ou  malchanceux. 

La  mkrk  Barrara.  —  Les  batteries  n' .sont  i.oinl 
faites  pour  toi,  Payo  ! 

Pavo.  —  Non,  certes,  du  moment  que  j'  ne  veux 
pas  d'  mal  ;\  quelqu'un,  j'aime  mieux  que  c'  quel- 
qu'un me  secoue,  que  moi  1'  secouer,  encore  ((u'on 
m'appellerai!  i)oule  nu)uillée.  i changement  dé  ion.) 
Seuleinenl,  dame! si  c'est  Pierre...  Ah  !si  c'est  Pierre, 
faut  pas  ([u'il  m'insulle  encore  une  fois,  parce  ([u'il 
petits' faire  que  tout  doucetque  j'suis,j'mc  retourne 
sur  lui,  et  que  j'  lui  torde  la  parole  dans  le  gosier!... 

La  micrk  Bakiiara.  —  Ne  pense  plus  à  tout  cela  !... 
Tiens,  prends  cet  or  qui  me  pè.se  dans  les  mains; 
prends-le;  il  ne  faut  pas  qu'il  passe  la  nuit  ici.  je 
pourrais  me  repentir  !...  C'est  en  somme  le  Iravail 
de  Icuile  ma  jeimesse;  ça  m'a  valu  de  passer  bien 


des  nuits  dans  la  rivière,  les  pieds  bien  mouillés  et 
r  cœur  tout  plein  triste,  (s  attendrissant.;  Va,  Payo, 
va  mon  Payino,  va-t'en  tout  de  suite;  il  y  a  un  clair 
lie  lune  superbe;  va  dormir  à  la  ville;  demain  lu 
vc'udras  l'or,  tu  I'  libéreras,  el  tu  reviendras  ici  près 
d'  moi,  qui  reste  à  l'attendre.  Presse-loi;  h  minuit 
le  clair  de  lune  cesse,  et  ça  vous  apeuré  d'aller  par 
res  routes. 

Payo  (hésitant).  —  Le  sort  sera  plus  fort  que  l'or. 
.l'y  vais,  mère  Barbara,  j'y  vais;  laissez-moi  bien 
cicher  tout  cela...  (Il  cache  le  sac  ilans  sa  poitrine.)  Que 
Dieu  vous  le  rende,  maîtresse,  qu'il  vous  con.serve 
un  mille  d  années  en  bonne  santé. 

La  MicRE  Barbara  (l'emhrassant).  —  Adieu, ma  petite 
à  me. 

Payo  ouvre  la  porte  pour  s'en  aller  :  au  même  moment, 
Pierre  et  Marfiarida,  se  tenant  par  la  taille,  traversent  le 
sentier;  dès  qu'ils  voient  Payo,  ils  se  le  montrent  en  rica- 
nant et  éclatent  de  rire.  Un  instant  Payo  reste  pétrifié  ; 
ensuite  il  se  précipite  dehors,  se  jette  sur  Pierre  et  tous  les 
deux  luttent  corps  h  corps.) 

P^YO.  —  Ta  n'te  moqueras  pas  plus  longtemps 
il'moi,  excommunié! 

La  MiiRE  Barbara.  —  Seigneur  Jésus,  soutenez- 
moi  !  Les  voilà  qui  s'battent...  c'est  l'autre  le  plus 
fiu't...  non,  à  présent  c'est  Payo  qui  l'frappe  ;  il  a  le 
dessus...  Voyez  donc, lui  qui  semblait  si  bonas.se!  Il 
se  bat  comme  un  loup...  Ah!  l'autre  se  relève... 
Payo  ne  peut  plus  le  maintenir!...  Sainte  Mère!  il 
l'entraîne  vers  la  rivière  !!!...  Au  .secours!  chrétiens, 
au  secours!...  Oh!  ce  traître  va  le  jeter  àl'eau,  et 
s'il  y  tombe,  il  est  mort!...   Payo!    Payo!...  Ah!... 

ah!  ca  y  est le  voilà   dans  l'eau!...  dans  l'eau  ! 

avei'  tout  l'or  sur  lui !  Ah  !  le  sort,  le  sort! 

Jiidcaii. 

lÎMILlA  PaRUO-BaZAN. 

.Ti-uduit  cl  aduplé  pur  Mvi-.iE  C.  nK  LatoI'h). 


UNE  TRADUCTION  EN  VERS 
DE  HENRI  HEINE 

Traduire  uu  poète,  surloul  un  poêle  lyrique,  est 
toujours  chose  malaisée  ;  le  traduire  en  vers  est 
presque  impossible.  A  la  difliculté  de  rendre  exac- 
tement .sa  pensée,  de  saisir  la  nuance  de  son  senti- 
ment, de  reproduire  la  couleur  de  son  style,  s'ajoule 
la  gène  d'une  versilication  qui  n'esl  pas  la  sienne. 
C'est  la  lutte  de  .lacob  conlre  l'ange,  un  en'orl  pour 
dompter  un  idéal  qui  se  dérobe  sans  cesse.  Dans  cet 
elTorl.  quchpie   sincère   qu'il  soit,  on   peut  échouer 
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complètement,  et  il  y  a  déjà  du  mérite  à  ne  réussir 
qu'à  moitié. 

André  Tiieuriet,  dans  une  étude  sur  Lenau,  avait 
intercalé  des  traductions  en  proseet  en  vers.  Il  avait 
choisi,  pour  les  traduire  en  vers,  soit  de  petits  ré- 
cils, soit  des  pièces  courtes,  exprimant  une  idée 
simple  par  une  image  ou  une  suite  d'images  éga- 
lement simples.  En  voici  un  exemple,  tiré  de  ces 
Cliatuons  des  roseaux,  un('  des  confessions  les  plus 
mélancoliques  du  poète  :  ceux  qui  voudront  com- 
parer la  traduction  à  l'original  se  rendront  compte 
de  ce  qu'il  y  a  là  de  difliculté  vaincue;  il  .semble 
qu'on  ait  devant  .soi  une  œuvre  de  première  main, 
ce  qui  est  la  marque  d'une  bonne  traduction  : 

La  lune  luit  [jarmi  les  branches 

Sur  la  calme  fraicheur  des  eaux^ 
Elle  uii'le  des  roses  blanches 
Aux  longs  cheveux  verts  des  roseaux. 
Là-haut,  dans  la  nuit  qui  se  lève. 
Les  cerfs  cheminent  à  pas  lents: 
Un  oiseau  lé,i,'er  comme  un  rêve 
S'enfonce  dans  les  joncs  tremblants. 

Je  marche  en  ideurant,  tùte  basse. 
Et,  dans  l'intime  reposoij- 
De  m.on  cu'ur,  ton  souvenir  passe, 
Doux  comme  un  angélus  du  soir  (1). 

De  tous  les  poètes  allemands,  Henri  Heine  a  tou- 
jours séduit  de  préférence  les  traducteurs  français. 
Cela  tenait  moins  au.x  qualités  de  sa  poésie  qu'aux 
illusions  qu'on  se  faisait  sur  lui.  Comme  il  avait 
longtemps  vécu  en  France,  on  le  prenait  pour  un 
demi-Français.  L'Allemagne  l'avait  méconnu,  per- 
.secuté,  proscrit  ;  la  France  lui  donnait  la  liberté  et 
la  vie.  Les  romantiques  l'avaient  adopté;  on  le  com- 
parait à  Alfred  de  Musset,  et  George  Sand  l'appe- 
lait son  cousin.  On  lui  trouvait  trop  d'e.sprit  pour  un 
Allemand,  et  l'on  oubliait  que  des  Allemands  avaient 
eu  de  l'esprit  avant  lui.  Au  fond,  quoiqu'il  détes- 
tât la  Pru.sse,  il  était  très  allemand,  et  il  conservait 
pieusement  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  son  àme 
les  images  de  son  pays  natal.  «  Il  me  .semble,  dit-il 


;1)  Auf  dein  Teich,  dem  regunçjsloseu, 

Weill  des  Mondes  holder  Glanz, 
Flech/end  seine  h/eichen  Rosen 
In  dn.s-  Schilfes  fjninen  hriinz. 

Ilirsche  uundeln  dort  am  Iliirjel, 
niicken  in  die  Nackl  empor  ; 
Manchi,!,,/  rcf/l  sich  das  Ge/Hù/el 
Ti-iiuinerisfh  iin  liefen  Rohr. 

Weineiid  niuss  ,„cin  IS/ic/i  sich  sen/.en  . 
Durch  die  liefste  Seele  selif . 
Mir  ein  siisses  Ih'iiirjedenkeii, 
Wie  ein  s/i//es  Nnclitijeliet. 

Il  n'y  a  guère  dans  la  traduction  franraise  .piun  mot  ,|„i 
ne  swt  pas  dans  loriginal  ;  c'est  la  l,n  du  premier  vers  • 
nviis  11  l.nllail   rimer  r>vcr  les  roses  blanches. 


dans  une  de  ses  dernières  poésies,  que  j'entends 
ré.sonnerde  loin  la  trompe  du  veilleur  de  nuit;  .son 
chant  vient  jusqu'à  moi,  traver.sé  par  les  accords  du 
ros.signol.  » 

Henri  Heine  est  un  de  ces  poètes  qui  font  difficile- 
ment des  vers  faciles.  Il  se  corrigeait  d'une  édition 
a  1  autre,  et  ses  corrections  consistaient  principale- 
ment à  donner  à  son  idée  une  forme  déplus  en  plus 
simple  et  nette.  Arrivé  à  Paris,  il  traduisit,  ou  fit 
traduire  ses  poésies  en  pro.se.  Il  s'entoura  pour  cela 
d  un  groupe  de  collaborateurs,  et   il  fut  aussi  exi- 
geant vis-à-vis  d'eux  qu'il   l'était  envers  lui-même. 
Gérard  de   Nerval  entrait  le  mieux  dans  sa  pensée, 
Saint-René  Taillandier  ne  le  satisfaisait  pas  toujours.' 
On  a  conservé  des  feuillets  manuscrits,  sur  lesquels 
il  retouchait  les  traductions  qu'on  lui  présentait,  ou 
qu  il  avait  dictées  lui-même;  ils  témoignent  de  sa 
conscience  scrupuleuse  ;  ils  montrent  aussi  combien 
les  finesses  de  la  langue  française  lui  étaient  deve- 
nues peu  à  peu  familières. 

Après  lui  vinrent  les  traductions  en  vers.  Ce  furent 
d'abord  des  morceaux  isolés  dans  les  revues.  Ensuite 
M.  Daniaux  versifia  en  entier  le  Retour  {die  Heivi- 
kehr),  l'un  des  cinq  recueils  dont  se  compose /e  Livre 
des  Chansons;  le  mince  volume,  qui  parut  chez 
Lemerre  en  1890,  était  précédé  d'une  jolie  introduc- 
tion, où  M.  Marcel  Prévost,  cherchant  le  lien  entre 
les  pièces  du  recueil,  en  tirait  un  petit  rom.an  auto- 
biographique, auquel  il  savait  donner  toutes  les 
apparences  de  la  réalité.  Et  voici  enfin  M.  Maurice 
Pellisson  qui  nous  donne  une  traduction  presque 
complète  du  Livre  des  Chansons  (1). 

On  a  dit  avec  raison  que  le  Livre  des  Chansons 
était  le  poème  de  lamour  déçu;  il  est  même  un  peu 
plus  que  cela.  On  n'imagine  pa.s  une  situation  plus 
décourageante  que  celle  d'un  jeune  homme  qui  .se 
sent  poète  et  qui  l'est  en  eflet,  qui    est  pauvre  et 
qui  dépend  des  libéralités  d'un  parent  riche,  l'e.sprit 
le  plus  positif  du  monde.  L'oncle  Salomon  était  le 
roi  de  la    banque  dans    la   ville    commerçante   de 
Hambourg;  ce  n'était  pas  un  méchant  homme;  il 
était  même  capable  de  générosité;  mais  il  n'estimait 
que  le  savoir  utile,  le  travail  qui  rapporte.  Il  disait 
naïvement,  en  parlant  de  son  neveu  :  «  Si  ce  sol 
garçon    avait   voulu  apprendre   quelque  chose,    il 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  faire  des  vers.  «  Ce  sot 
garçon    avait,  en    effet,    des    distractions   désespé- 
rantes ;  il  n'était  jamais,  comme  on  dit,  à  son  affaire, 
et,  par  dessus  son  bureau,  son  regard  cherchait  les 
étoiles. 

Depuis  des  millions  d'années, 
Les  étoiles,  au  fond  des  deux. 


(1)  Henri  Heixe,  Chansons   et  poèmes,  /raducliuns  en  rimes 
franrmses.  par  M.uhice  Pellissun.  Paris,  Hachette. 
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.Se  regardent  enamouroes 

El  se  font  des  yeux  lantroujX'iiN. 

Leur  langue,  trùs  riilie   cl   trùs  IjcIIc 
Est  fermée  aux  grammairiens; 
Il  n'en  est  pas  un  qui  I  epêle, 
Et  tout  leur  savoir  ny  peut  rien. 

Sans  le  seeours  d'un  inli.-rprète. 
Moi.  je  l'entends  parfaitement, 
Car  tes  doux  yeux  de  violette 
M'ont  tenu  lieu  de  truihement. 

Les  yeux  de  violette  étaient  ceux  de  sa  cousine 
Amélie,  ou  Molly.  comme  on  l'appelait  dans  son 
cercle  intime,  la  troisième  fille  de  Salomon  Heine. 
Amélie  était  très  belle,  et  comme  elle  était  en  même 
temps  très  i-iclie,  elle  avait  beaucoup  de  prétendants, 
dont  elle  recevait  les  hommages  avec  une  certaine 
grâce  dédaigneuse.  Elle  ne  croyait  pas  au  génie  du 
petit  cousin  qui  parfois  lui  récitait  des  vers,  et,  au 
fond,  elle  n'était  amoureuse  que  du  bien-être  dont 
elle  jouissait.  Henri  Heine,  de  son  côté,  souffrait  de 
se  voir  confondu  avec  une  troupe  d'adorateurs  vid- 
gaires.  11  est  probable  que,  prévoyant  un  refus,  il 
ne  risqua  même  pas  une  déclaration,  et  qu'il  tint 
sa  peine  secrète.  ><  Elle  ne  m'aime  pas!  s'écrie-t-il 
dans  une  lettre  à  un  ami.  Etre  aimé,  tout  le  ciel  est 
dans  ce  mot;  n'être  pas  aimé,  c'est  l'enfer.  Ah!  si 
tu  pouvais  voir  la  figure  pâle  et  bouleversée  de  t(m 
ami,  qui  a  tout  l'air  d'un  fou!  »  Il  partit,  eu  181'.!, 
pour  l'université  de  Bonn,  et  Amélie  se  maria, 
deux  ans  après,  avec  un  propriétaire  des  environs 
de  Kœnigsberg. 

En  1823,  Henri  Heine,  ayant  terminé  ses  études  à 
Gœtlingue  et  à  Berlin,  repassa  par  Hambourg,  pro- 
bablement pour  regarnir  sa  bourse  vide.  Amélie 
avait  quitté  la  maison  paternelle,  mais  sa  jeune 
sœur  Thérèse  avait  grandi  dans  l'intervalle.  Thé- 
rèse était  presque  une  enfant,  quanil  Henri  Heine  la 
vit  pour  la  première  fois;  maintenant  elle  avjiit 
seize  ans,  et,  par  malheur,  «  elle  avait  les  mêmes 
yeux  et  le  même  sourire  (lui  l'avaient  déjà  l'ail 
soulfrir.  »  Il  parait  cependant  qu'elle  était  moins 
belle  qu'Amélie.  Quant  à  Henri  Heine,  il  n'était  plus 
le  poète  méconnu  d'autrefois;  il  avait  publié  à  Ber- 
lin un  volume  de  poésies  et  deux  tragédies,  qui 
avaient  coipmencé  sa  réputation.  Néanmoins  Thérèse 
ne  se  montra  pas  plus  accueillante  que  ne  l'avait 
été  sa  sœur.  La  première  fois  qu'il  osa  lui  parler  à 
cœur  ouvert,  elle  lui  tira  une  révérence  et  se  mit  à 
rire.  Il  en  fut  moins  na'vré  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  «  Ne  t'imagine  pas,  lui  répond-il  dans  une 
chanson,  que  j'aille  me  brûler  la  cervelle  :  tout  cela 
m'est  déjà  arrivé  une  fois.  »  L'expérience  du  monde 
l'avait  mûri,  et  il  avait,  du  reste,  de  quoi  se  con- 
soler, si  la  petite  pêcheuse  de  Norderney  et  la  can- 
dide paysanne  du  Harz  ne  sont  pas  des  êtres  ticlifs. 


sans  parler  des  d.iinos  dont  il  partageait  les  faveurs 
avec  les  hussards  i'ieus. 

Le  ton  du  livre  n'est  pas  toujours  élégiaque.  Des 
ballades,  des  scènes  idylliques,  des  paysages  sont 
jetés  en  travers  de  la  conhdence  amoureuse.  Des 
épisodes  humoristiques  nous  font  pénétrer  dans  le 
monde  bourgeois  que  côtoyait  l'auteur.  Est-ce  dans 
le  sidon  de  M""'  Salomon  qu'a  eu  lieu  la  conversa- 
tion suivante'.' 

Pendant  ^lu'on  serl  le  tlié  fumani. 
On  [larle  amour  en  compagnie  ; 
Les  liommes  font  des  théories 
Et  les  femmes  du  sentiment. 

"  L'amour  doit  être  platonique  •>, 
Dit  le  conseiller  d'un  ton  las: 
El  la  conseillère,  ironique, 
Sourit  et  puis  soupire  :  «  hélas  1  •> 

L'n  chanoine  à  bouche  lippue 
Dit  :  "  Rien  ne  nuit  à  la  santé 
Comme  un  amour  sans  chasteté. 
—  l'ouripioi  ?  »  demande  une  ingénue. 

"  L'amour  est  une  passion  !  u 
Atlirme  une  dame.  .\vec  grâce, 
Li-dessus,  elle  olîre  une  tasse 
Et  la  pince  à  sucre  au  baron. 

Mais  ta  place  est  inoccupée  : 
J'aurais  tant  voulu  qu'à  ton  tour 
Tu  vinsses  dire,  mon  aimée. 
Ton  opinion  sur  l'amour. 

La  Mer  du  Aurd,  la  dernière  partie  du  /.tvre  des 
l'hfitison.s,  marque  l'apogée  de  la  poésie  de  Henri 
Heine.  Jusque-là  il  cherchait  à  se  rapprocher  du 
chant  populaire:  dans  la  Mer  du  A'ord  il  n'a  plus 
de  modèle,  il  est  complètement  original.  Avant  lui, 
1,1  poésie  delà  mer  n'existait  pas  dans  la  littérature 
allemande.  On  ne  peut  pas  en  faire  un  reproche  à 
ceux  de  ses  prédécesseurs  qui  n'avaient  pas  vu  la 
mer;  mais  Go-the  l'avait  vue  à  Venise,  et  elle  ne  lui 
avait  inspiré  qu'une  réflexion  banale.  Four  Henri 
Hi'ine,  la  mer  est  une  personne  vivante  :  ondovanle 
et  capricieuse  comme  lui,  elle  lui  parle  comme  à 
son  semblable;  elle  a  aussi  sa  légende,  qu'elle  fait 
passer  devant  lui  dans  une  éclatante  vision.  L_e  frêle 
('si[uif  du  poète  est-il  ballotté  par  la  tempête,  il  n'a 
i|u'à  élever  la  voix  :  «  0  cruel  Poséidon,  ton  cour- 
i(uix  est  redoutable,  et  j'ai  peur,  comme  Ulysse,  de 
ne  pas  revoir  ma  patrie.  —  A  peine  eus-je  prononcé 
ces  mots,  que  la  mer  se  couvrit  d'écume  et  que  des 
blanches  vagues  sortit  la  tête  couronnée  d'ajoncs  du 
dieu  de  la  mer,  qui  me  dit  d'un  ton  railleur  :  —  Ne 
crains  rien,  mon  cher  poétereau  !  Je  n'ai  nulle  envie 
de  briser  ton  pauvre  petit  es<iuif,  ni  d'inquiêler  ton 
innocente  vie  par  des  secousses  trop  périlleuses; 
car  toi,  mon  poétereau,  lu  ne  m'as  jamais  irrité,  tu 
n'as  pas  ébréchê  la  moindre  tourelle  de  la  citadelle 
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sacrée  de  Priam,  lu  n'as  pas  arraché  le  plus  léger 
cil  à  l'œil  de  mon  lils  l'olyplième,  et  tu  n'as  jamais 
reçu  de  conseils  de  la  déesse  de  la  Sagesse,  Pallas 
Athéné  (1).  » 

Les  grands  lahloaiix  de  la  mer  aUcruenl  avec  des 
scènes  ramilières,  d'un  réalisme  sobre  cl  délicat, 
relevé  dans  l'original  par  une  langue  admirablement 
cadencée.  Telle  la  scène  suivante,  qui  se  passe  dans 
la  cabane  d'un  pêcheur  : 


Le  vieux  père  et  le  lils  sur  la  mer  snnl  [larlis; 

Et,  seule  de  la  maisonnée, 
La  lilic  du  pèclieur  est  restée  au  logis, 

lillc  écoute,  en  la  cheminée, 
La  liouilloire  chanter  sa  fantasque  chanson. 
Parfois  elle  met  des  sarments  .sur  les  tisons 

Et  souille;  alors  ia  flamme  claire 
Jette  un  relief  doré  sur  son  visage  en  Heur, 
El  colore  à  travers  la  chemise  grossière 
Ses  épaules  .'i  la  délicate  hlancheur. 
Malgré  le  dur  travail,  ses  mains  aussi  sont  hlrmches; 

Et  tandis  qu'autour  du  foyer 
Elle  s'active,  elle  a  noué  son  tahlier 
Sur  sa  laille  canilirée  et  sur  ses  lines  hanches. 

Maintenant,  pour  linir,  M.  Pellisson  nous  per- 
metlra-1-il  une  chicane'.'  Il  n'évite  pas  assez  le  vers 
cassé,  comme  on  le  cultive  aujourd'hui  dans  une  cer- 
taine école.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dans  son  livre; 
mais  dans  une  traduction  de  Henri  Heine  il  ne  de- 
vrait pas  y  en  avoir  du  tout.  Dix  ou  douze  syllaljes 
qui  culbutent  l'une  sur  l'autre  et  qui  tombent  fina- 
lement sur  une  rime  riche  ou  pauvre,  ne  font  pas 
un  vers.  De  tels  vers  peuvent  convenir  à  un  drame; 
on  les  récite  alors  comme  de  la  prose,  et  pourquoi 
ne  pas  écrire  tout  de  suite  en  prose'?  Mais  la  poésie 
de  Henri  Heine  est  essentiellement  chantante;  on 
sait,  du  reste,  que  Henri  Heine  est,  de  tous  les 
poètes  allemands,  sans  en  excepter  Gœthe,  celui  qui 
a  été  le  plus  souvent  mis  en  musique.  Il  se  met  à 
l'aise  avec  la  rime;  les  poésies  de  la  Mer  du  Nord 
ne  sont  même  pas  rimées  du  tout;  mais  quel  délice 
pour  un  goiit  exercé  et  quel  charme  pour  l'oreille! 
M.  Legras,  dans  son  beau  livre  sur  Henri  Heine,  a 
consacré  un  chapitre  spécial  au  Rythme  (2);  c'est 
un  avertissement  aux  traducteurs.  xVprès  cela,  et 
sans  trop  insister  sur  ce  détail,  il  n'y  a  qu'à  remer- 
cier M.  Pellisson  d'avoir  ramené  agréablement  notre 
aUenlion  sur  un  des  poètes  étrangers  les  mieux  faits 
pour  être  goûtés  du  public  français. 

.\.    BOSSICHT. 


(1)  Traduction  de  (iérard  de  Nerval. 

(2)  llenii  Heine,  poêle,  par   Ji'lks  LE(ai.\s.    Paris,    Caliiiann 
Lévv. 


UN  GRAND  REGNE 


L'œuvre  d'Iulouard  VII  a  fait,  durant  ces  dernières 
semaines,  l'objet  de  longs  et  nombreux  articles  de 
presse.  Partout,  en  France  comme  à  l'étranger,  on 
a  loué  ses  rares  qualités  de  diplomate,  et  célébré 
les  succès  qu'il  a  remportés  sur  l'échiquier  euro- 
péen. On  s'est  longuement  étendu  sur  les  coups 
qu'il  a  joués  :  j'étudierai  ici  seulement  leurs  causes 
et  leurs  résultats.  Qu'était  l'Angleterre  à  la  mort 
da  la  Reine  Victoria,  qu'est-elle  à  l'avènement  du 
Roi  Georges  V,  telles  sont  les  deux  questions  aux- 
(|uelles  je  voudrais  répondre  aujourd'hui. 


En  1!K)1,  la  Grande-Bretagne  se  débattait  dans  les 
all'res  de  la  guerre  du  Traiisvaal.  La  folie  impéria- 
lisle  avait  fait  naître  un  conllil  qui  dura  plus  de 
deux  années  ;  commencé  au  mois  d'octobre  1891), 
il  ne  prit  fin  qu'en  mai  1!)02,  après  avoir  coûté 
2;!.00U  hommes  et  22.'3  raillions  de  livres.  La  Reine 
Victoria  déplorait  celte  lutte  sanguinaire  qui  était 
pour  le  pays  une  blessure  par  où  la  vie  s'écoulait. 
La  nation  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Ce  n'était 
pas  seulement  dans  le  Sud  africain  qu'il  fallait  lutter, 
l'Europe  tout  entière  semblait  liguée  contre  l'An- 
gleterre. Partout  où  elle  jetait  les  yeux,  elle  ne  trou- 
vait que  des  ennemis,  nulle  part  un  ami  qui  s'inté- 
ressât àelle.  Depuis  longtemps  splendidement  isolée, 
elle  avait  pris  l'habitude  de  regarder  le  monde  avec 
superbe  et  dédain,  le  monde  profitait  des  défaites 
du  Transvaal  pourprendre  à  son  égard  pareille  atti- 
tude. L'Allemagne  tonnait  contre  une  entreprise  qui 
lui  semblait  inutilement  cruelle  et  contraire  au  droit. 
Sur  tous  les  terrains  où  Berlin  et  Londres  se  rencon- 
traient, leurs  diplomaties  se  querellaient.  En  1901, 
on  était  loin  de  la  cordialité  qui  avait  marqué  les 
années  précédentes  :  la  question  mandchourienne, 
le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  presque  l'affaire  maro- 
caine, —  le  voyage  à  Londres  de  l'ambassade  maro- 
caine se  fit  en  juin  1901  —  divisaient  les  deux  gou- 
vernements ;  l'Allemagne  flirtait  avec  la  Russie, 
essayait  de  causer  avec  la  France.  Surtout,  sur  le 
terrain  économique, elle  travaillait  avec  une  inla.'- 
salde  vigueur,  lançant  à  travers  le  monde  les  «  made 
in  germany  »  qui  concurrençaient  les  produits  bri- 
tanniques, el  le  plus  souvent  les  évinçaient.  Berlin 
visait  à  une  hégémonie  politique  et  économique,  que 
l'Angleterre  avait  longtemps  exercée, et  dont  elle  se 
croyait  à  loul  jamais  maîtresse. 

De^  deux  autres  puissances  Iripliciennes,  l'Au- 
Iriche-Hongrie  seule   seinblail   fidèle  à  la  Grande- 
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Bretagne.  Mais  l'amitié  qui  unissait  les  deux  gou- 
vernements profilait  seulement  à  celui  de  Vienne. 
L'Autriclie  avait  besoin  de  l'Angleterre  d"une  part 
pour  résister  au  flot  pangermaniste  qui  menaçait  do 
la  submerger,  d'autre  part  pour  intimider  plus  sû- 
rement la  Russie  qui  épiait  d'un  œil  trop  avide  les 
États  balkanif]ues.  Mais  l'amitié  de  l'Autriche  n'était 
pour  le  Royaume-Uni  d'aucun  secours  :  Vienne  ne 
pouvait  rien  pour  Londres.  A  l'amitié  italienne,  la 
tJrande-Bretagne  attachait  un  prix  tout  spécial, 
parce  que  l'Italie,  puissance  méditerranéenne,  peut 
faire  une  police  utile  aux  environs  de  Malte  ou  de 
Chypre.  L'Angleterre  qui,  par  (iibraltar  et  l'Egypte, 
lient  les  clés  de  la  Méditerranée,  qui  par  Malte  et 
Chypre  surveille  tous  ceux  qui  la  fréquentent, 
a  toujours  voulu  que  l'ordre  et  la  paix  y  régnent, 
qu'aucune  puissance  riveraine  ne  domine,  que  toutes 
comptent  avec  elle.  Et  voilà  qu'en  1901,  l'Italie,  qui 
toujours  avait  été  une  amie  dévouée,  commença  de 
pratiquer  à  Malte  et  en  Tripolitaine  une  politique 
nettement  contraire  aux  intérêts  anglais.  A  Malte, 
la  société  italienne  Dante  Alighieri  et  l'alliance  mal- 
taise soulevaient  les  populations  contre  les  décrets 
(^hamlierlain  tendant  à  angliciser  l'ile  par  l'inter- 
diction de  l'italien  dans  les  écoles.  Rome,  d'autre 
part,  semblait  avoir  des  vues  sur  Tripoli,  et  bientôt 
Londres  allait  être  contraint  d'envoyer  <à  Bomba  et 
àTobrouck  la  Surprise  elle  7'/ie.s7?(«  pour  affirmer 
sa  volonté  que  le  statu  quo  soil  maintenu,  et  la  sou- 
veraineté du  Sultan  respectée.  En  11101,  les  rapports 
anglo-italiens  étaient  sinon  difficiles,  du  moins  ten- 
dus et  méfiants. 

La  France  et  la  Russie  n'avaient  aucune  sympa- 
thie pour  r.\nglelerre.  Chez  nous,  on  «  blaguait  >■ 
fort  la  vieille  Reine,  elles  plaisanteries  à  son  endroit 
étaient  souvent  méchantes.  Elles  étaient  d'autant 
plus  acerbes,  que  le  souvenir  de  Fachoda  n'était  pas 
encore  éteint.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  perte  de 
la  belle  conquête  de  Marchand  qui  aigrissait  contre 
l'Angleterre  les  conirs  français,  c'était  vingt  autres 
questions  sur  lesquelles  on  discutait  sans  cesse  et 
on  ne  s'entendait  qu'avec  peine  :  il  n'y  avait  que 
trois  ans  que  l'Angleterre  avait  reconnu  notre  pro- 
tectoi'al  tunisien;  Mac  Lean  et  liarris  nous  combat- 
taient sans  merci  au  Maroc;  en  Ethiopie,  M.  Ilg, 
protégé  français,  concessionnaire  de  la  voie  ferrée 
entre  Djibouti  et  Addis  Ababa,  trouvait  en  face  de 
lui  l'dceana  et  l'Ethiopian  international  railway 
trust:  l'afl'aire  de  Mascale  n'était  vieille  que  de  deux 
ans;  à  Madagascar,  les  missionnaires  anglais  nous 
soulevaient  querelles  et  embûches;  Rabah,  Behan/.in, 
Samory  étaient  pourvus  d'armes  par  l'Angleterre; 
au  Siam,  même  rivalité  ;  en  Chine,  l'afTaire  de  la 
concession  de  Shang-  Haï,  après  les  intrigues  pour 
obtenir  Kow  Loon  et    l'île  Lanton  qui  commandent 


Hong    Kong,  entretenaient  entre  Paris  et   Londres 
une  hostilité  menaçante. 

Et  avec  la  Russie,  les  rapports  du  Foreign  Office 
n'étaient  guère   meilleurs.    Dans  la  péninsule   des 
Balkans,   la  Russie  et  l'Angleterre  guerroyaient  à 
coups  de  notes  et  de  mémorandums,  en  Asie  à  coups 
de  missions  secrètes  et  de  commis  voyageurs.   Pe- 
lersbourg   obtenait-il   de   la    Perse,  à  qui  il  prêtait 
22  millions  de   roubles,  un  traité  de  commerce,  des 
concessions  de  roules  ou  de  voies  ferrées,  que  Lon- 
dres réclamait  la  concession  de  lignes  télégraphiques, 
fondait  la  Banque  impériale  de  Perse,  fortifiait  son 
autorité  sur  le  Golfe  Persique  en  signant  avec  les 
clieiks   riverains   des  traités  de  protectorat,  et  en 
établissant  à  Djask,  à  l'entrée  du  détroit  d'Ormuz, 
une  garnison   de  cipayes.  En  Afghanistan,  Abdurr- 
liamann  était   inféodé  à  l'Angleterre,  tandis  qu'au 
TiiibelKozloff  et  Djorgiefl' venaient  d'entrer  à  Lhassa 
entourés  d'une  brillante  escorte.  En  Chine,  Londres 
et  Pétersbourg  discutaient  sur   la  Mandchourie,  et 
interprétaient  difTéremmenl  leur  accord  du   li'>  oc- 
tobre 11)00. 

.V  l'intérieur,  toute  vie  politique  était  suspendue  du 
fait  de  la  guerre  du  Tran.svaal.  Aux  élections  de  1900, 
lescouservaleursavaienteu  une  majorité  de  132  voix: 
ils  paraissaient  tout-puissants,  mais  les  apparences 
étaient  trompeuses.  Les  libéraux  faisaient  des  pro- 
grès rapides,  et  la  vague  socialiste  se  dessinait  à 
l'horizon.  Salisbury,  M.  Chamberlain,  qui  étaient  à 
la  tête  du  gouvernement,  étaient  obsédés  par  la 
hantise  impérialiste,  et  négligeaient  à  la  fois  les  in- 
térêts du  commerce  et  les  besoins  du  peuple.  Celui-ci 
prit  sa  revanche  en  190(5,  et  exigea  les  réformes  so- 
ciales nécessaires  dont  Salisbury  et,  après  lui,  M.  Bal- 
four  s'étaient  trop  longtemps  désintéressés,  en  même 
temps  qu'une  politique  plus  soucieuse  de  la  prospé- 
rité intérieure  du  pays,  et  moins  de  son  extension 
mondiale.  A  la  mort  de  la  reine  Victoria,  l'impéria- 
lisme gouvernait  l'Angleterre  :  il  avait  irrité  et  in- 
quiété les  grandes  puissances,  il  avait  fait  naître  la 
guerre  du  l'ransvaal,  négligé  les  besoins  populaires 
et  les  concurrences  commerciales  qui  se  produi- 
saient sur  tous  les  marchés  du  monde.  L'ère  victo- 
rienne, qui  avait  eu  des  heures  d'intense  prospérité, 
s'achevait  en  1901  dans  le  deuil  et  un  malaise  gé- 
néral. 


Près  de  dix  années  se  sont  écoulées,  dix  années  au 
cours  desquelles  la  politique  anglaise  s'est  transfor- 
mée. En  prenant  po.ssession  du  trône,  Edouard  VII 
affirma  qu'il  continuerait  l'œuvre  de  sa  mère.  Il  eut 
cependant  une  politique  fort  différente  de  îa  sienne, 
visa  des  buts,  usa  île  moyens,  que  Victoria  avait 
ignorés.  11  laisse  l'Anirlelerre,  malgré  la  crise  consli- 
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tulionnelle  présente  (1),  plus  brillante  et  plus  pros- 
père qu'il  ne  l'a  trouvée. 

La  (irandfi-Brelagne  n'est  plus  isolée  dans  le 
monde.  Edouard  VU,  rar  ce  fut  lui  qui  dirigea  la 
politique  extérieure  du  pays,  a  rapproché  l'Angle- 
terre de  la  France  d'abord,  puis  delà  Russie.  Au- 
jourd'hui nos  rapports  sont  avec  elle  aussi  cordiaux 
qu'ils  furent  difficiles  il  y  a  dix,  quinze  et  vingt  ans. 
Le  passé  a  été  liquidé  par  la  Convention  de  1!»0'(, 
que  M.  Paul  Cambon,  notre  ambassadeur  à  Londres, 
a  justement  définie  un  «  règlement  d'affaires  »,  et 
depuis  lors  les  deux  pays  n'ont  cessé  de  se  soute- 
nir, pratiquant  une  polili(iue  commune,  défendant 
des  points  de  vue  communs.  De  la  France,  l'Angle- 
terre s'est  fait  une  amie,  de  la  Russie  aussi.  L'ac- 
cord anglo-russe  de  1907  a  une  portée  plus  large  que 
celle  de  ses  termes  mômes;  ce  n'est  pas  seulement 
une  entente  quant  aux  territoires  asiatiques  sur 
lesquels  les  deux  pays  luttaient  d'iniluence,  il  a  mar- 
qué le  début  d'une  ère  nouvelle  dans  les  rapports 
généraux  des  deux  puissances.  Il  existe,  depuis  11)07, 
une  Triple  entente  angio-franco-russe  qui  fait  véri- 
tablement contrepoids  à  la  Triple  alliance. 

Avec  l'Italie,  l'Angleterre  a  repris  de  cordiales  re- 
lations ;  avec  l'Espagne,  elle  a  signé  l'accord  mé- 
diterranéen, au  lendemain  du  mariage  du  Roi 
Alphonse  XIII  avec  une  princesse  anglaise.  Chaque 
année,  Edouard  VII  rendait  visite  à  François-Joseph, 
et  déjà  l'ombre  qu'avaient  jetée  sur  leurs  relations  les 
appétits  du  baron  d'/Erentlial  et  les  affaires  balka- 
niques s'étaitdissipée.  Le  Roi  devait  cet  été  se  rendre 
à  Ischlpour  y  saluer  l'Empereur...  Avec  l'Allemagne, 
et  l'Allemagne  seule,  l'Angleterre  a  depuis  dix  ans 
entretenu,  et  entretientencore,  des  rapports  difficiles. 
Une  certaine  presse  se  plaît  à  affirmer  constamment 
la  cordialité  des  relations  anglo-allemandes.  C'est 
dénaturer  à  plaisir  la  vérité.  Il  suffit  de  se  rappeler 
etl'afTaire  marocaine,  et  le  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
et  les  affaires  orientales  et  extrême-orientales  où 
Londres  et  Berlin  se  sont  toujours  trouvés  adver- 
saires, et  mille  incidents  de  moindre  importance 
comme  certains  discours  agressifs  de  Guillaume  II, 
ou  les  raano'uvres  de  la  Baltique  de  1905,  pour  être 
convaincu  de  l'inimitié  profonde  qui,  durant  ces  der- 
nières années,  a  séparé  les  deux  gouvernements. 
Maintes  fois,  un  contlil  a  failli  se  produire  :  si  la 
poudre  n'a  pas  éclaté,  c'est  <à  Edouard  VII  que 
l'Europe  le  doit.  Malgré  les  rivalités  politiques, 
malgré  aussi  les  rivalités  économiques,  malgré  enfin 
laquestion  des  armements  navalsqui  seralongtemps 
encore  la  pierre  de  touche  des  rapports  anglo-alle- 
mands, Edouard  VU  a  voulu  la  paix,  — et  c'est  pour 


(1)  Voir  nnli-o  .Trtirle,  Ln  Crise  aiir/lnise,  clans   cette  revue. 
16  avril    1910. 


cela  qu'il  s'est  rendu  à  Berlin  en  1909,  pour  cela 
aussi  qu'il  laisse  l'Angleterre  plus  grande  qu'il  ne 
l'a  reiue.  Il  a  voulu  la  paix  entre  le  Royaume-Uni 
et  l'Allemagne,  il  l'a  voulue  aussi  dans  l'Europe  et 
dans  le  monde,  parce  qu'il  avait  vu  les  horreurs  de 
la  guerre  du  Transvaal,  les  ruines  qu'elle  avait 
causées,  parce  qu'enfin  il  fut  l'un  des  plus  grands  li- 
béraux de  son  temps.  La  Reine  Victoria  était  nette- 
ment conservatrice  :  en  toutes  circonstances,  elle  ne 
confia  le  pouvoir  à  Gladstone  qu'à  regret.  Conserva- 
trice,elleétaitimpérialiste,etsi  elle  a  déploré  la  guer- 
re sud  africaine,  quand  elle  en  eut  vu  les  atrocités,  je 
ne  crois  pasqu'elle  ait  désapprouvé  le  conllitàses  dé- 
buts, tant  elle  aimait  voir  planter  sur  des  sols  nou- 
veaux le  drapeau  britannique.  Edouard  VII,  lui,  fut 
libéral:  toute  sa  vie,  toute  sa  politique  le  disent. 
Quand  en  1900,  sir  Henry  Campbell  Banncrmann  et 
Sir  Edward  Grey  remplacèrent  M.  Balfour  et  lord 
Lansdowne,  le  Roi  dut  éprouver  une  joie  pro- 
fonde à  voir  l'Angleterre  marcher  confiante  vers  le 
progrès  et  la  vie.  Libéral,  Edouard  VII  fut  moins 
impérialiste  quesa  mère,  moins  assoiffé  de  conquêtes 
et  de  victoires,  soucieux  surtout  de  donner  aux  con- 
llitsdes  solutions  pacifiques,  de  trouver  des  formules 
conciliatrices.  Aussi  se  fit-il  en  Europe  beaucoup 
d'amis,  —  et  ménagea-t-il  le  seul  ennemi  qu'il  po.s- 
sédàt.  Même  l'Allemagne  doit  regretter  sa  mort,  car, 
si  parfois  il  lui  souhaita  du  mal,  jamais  il  ne  lui  en 
fit.  Les  chancelleries  ont  beaucoup  parlé,  la  poudre 
s'est  tue. 

La  situation  de  l'Angleterre  dans  le  monde  est 
aujourd'hui  considérable  :  amie  de  toutes  les  grandes 
puissances,  défenseur  de  la  paix,  c'est  elle  qui  tient 
les  fils  de  la  politique  européenne,  mais  elle  les  tient 
sans  prétendre  à  aucune  hégémonie.  Rien  ne  peut 
se  faire  qu'elle  ne  le  veuille,  mais  elle  ne  fait  rien 
sans  s'entendre  avec  autrui.  Que  de  différences 
entre  1910  et  1901 1  Alors,  c'était  la  guerre,  l'impé- 
rialisme, l'inquiétude  que  causent  la  solitude  et 
l'envie  de  voisins  dangereux;  aujourd'hui,  c'est 
la  paix,  l'équilibre  assuré,  le  calme  que  don- 
nent la  confiance  en  soi,  la  certitude  de  vivre 
sa  vie,  [toute  sa  vie,  sans  cependant  léser  le  pro- 
chain. Et  au  point  de  vue  intérieur,  si  l'Angle- 
terre traverse  actuellement  une  crise  grave,  qui 
pourrait  assurer  qu'elle  ne  lui  sera  pas  salutaire? 
Certes,  les  dangers  sont  multiples,  l'Angleterre  a 
cent  chances  de  se  meurtrir  aux  écueils  entre  lesquels 
elle  navigue,  elle  en  a  —  peut-être  —  une  de  sortir 
de  la  tempête  saine  et  sauve,  bien  plus  :  vivifiée  et 
fortifiée.  Peut-être  les  deux  partis  en  présence  trou- 
veront-ils une  formule  de  conciliation,  les  Lords 
consentiront-ils  à  jeter  par-dessus  bord  des  privi- 
lèges désuets  qui  les  gênent  plus  qu'ils  ne  leur 
servent,  les  radicaux  à  restreindre  leurs  appétits? 
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Et  si  celle  formule  était  trouvée,  l'Angleterre,  paci- 
fîqucinenl  régénérée,  ne  serait-elle  pas  plus  foric 
qu'ellene  l'est  aujourd'hui,  qu'elle  ne  l'était  en  11)01 , 
dotée  d'une  constitution  antique  et,  en  maints  en- 
droits, surannée. 

A  ne  considérer  que  l'heure  présente  diflicile,  il 
ne  faudrait  pas,  en  tout  cas,  oublier  le  puissant  et 
vivifiant  courant  qui,  dejjuis  dix  ans,  a  transformé 
la  politiipie  inlérieure  anglaise.  Les  libéraux  sont 
entrés  dans  la  voie  des  réformes  sociales  avec  liar- 
diesse,  et  ce  qu'ils  ont  réalisé  en  quatre  années 
demeurera  dans  l'iiistoirç  jjrilanniiiue.  A  cùlé  d'eux, 
les  socialistes  ont  fait  d  immenses  progrès,  le  Labour 
party  s'est  constitué,  vit  aujourd'hui  d'une  vie  propre; 
et  indépendante.  D'aucuns  regretteront  pour  la  i)ros- 
périlc  et  l'avenir  de  la  (irande-Bretagne  la  poussée 
radicale  socialiste  des  Lloyd  George,  des  Winston 
Churchill,  des  Will  Crooks,  des  John  Burns,  des  Keir 
Hardie,  de  vingt  autres.  Ceux-là  ne  voient  que  le 
tourbillon  dans  lequel  l'Angleterre  peut  se  trouver 
entraînée.  Je  vois,  au  contraire,  dans  ce  «  Drang  » 
démocratique  la  marque  de  la  renaissance  intérieure 
de  la  Grande-Bretagne,  .aujourd'hui,  la  vie  y  est 
intense  :  hier,  sous  Victoria  et  les  conservateurs, 
elle  était  comme  entravée,  les  esprits  étant  tendus 
vers  un  seul  but  :  l'extension  delà  Grande-Bretagne 
au  dehors.  Aujourd'hui,  on  v^ut  l'extension  de  la 
Grande-Bretagne  au  dedans,  qu'elle  se  développe 
socialement  et  économiquement,  afin  que  ses  popu- 
lations aient  le  maximum  de  force  et  donnent  le 
maximum  de  rendement.  Les  radicaux  et  les  socia- 
listes, contrairement  aux  conservateurs,  ont  un  pro- 
gramme d'action,  donc  de  progrès.  A  la  mortde  Victo- 
ria, l,i  politique  intérieure  était  inerle,sans  vie.  Le  dan- 
ger, et  il  existe,  c'est  que  l'outil  radical  d'aujourd'hui 
travaille  trop  vite,  qu'il  coupe,  qu'il  tranche,  qu'il 
sape  trop  pi'ofondément.  Un  tel  outil  ne  vaut-il  pas 
mieux,  cependant,  qu'un  instrument  mal  aiguisé? 
Avec  celui-ci,  l'ouvrier  ne  peut  rien;  avec  celui-là, 
s'il  risque  de  gâcher  la  matière  qu'il  travaille,  il  a, 
par  contre  aussi  de  grandes  chances  de  produire 
une  œuvre  belle  et  forte. 

N'oublions  pas  que  les  .\nglais,  même  radicaux, 
sont  gens  sensés,  plus  sensés  que  nous.  La  pouss''e 
socialiste  sera  toujours  moins  dangereuse  chez  eux 
que  chez  nous.  Ils  se  ressaisiraient,  arrivés  au  bord 
du  précipice.  Même  avant,  car  le  Roi  est  là  pour 
donner,  quand  l'heure  est  venue,  un  conseil  discret, 
mais  sûr,  et  faire  voir  le  danger.  Si  lùlouard  VII 
avait  vécu,  il  n'aurait  pas  manqué  à  sa  tâche  :  il 
aurait  cherché  encore,  comme  il  l'avait  fait  depuis 
plusieurs  mois,  un  tt'rrain  d'entente  où  conserva- 
teurs et  radicaux  pussent  se  reni'onlrer,  et  demain, 
si  la  poussée  railicale,  ipii  a  revivilié  l'Angleterre, 
était   devenue   trop  radicale,  subversive  et  révolu- 


lionnaire,  il  eût  trouvé,  sans  presque  en  avoir  l'air, 
le  moyen  de  l'endiguer. 


*  • 


Edouard  Ni!  fut  un  très  grand  roi,  un  roi  de  bon 
sens,  de  sens  sain,  ami  de  la  paix  par  l'équilibre, 
(iràce  à  lui,  l'Angleterre  aujourd'hui  n'est  pas  seu- 
lement respectée,  elle  est  aimée.  Georges  V  ne 
pourra  mieux  faire  que  de  pratiquer  la  même  poli- 
tique extérieure  que  son  père.  La  tâche  qui  lui  in- 
combe sera  plus  aisée  que  celle  que  reçut  celui-ci 
d(!  la  reine  Victoria.  Edouard  \U  inaugura  une  po- 
lilique  nouvelle  que  son  lils  n'a  qu'à  continuer.  A 
l'intérieur,  le  conilit  constitutionnel  est  gros  de 
menaces  :  à  l'avènement  d'ICdouard  VII,  le  co-ur  de 
l'Angleterre  battait  trop  lentement,  aujourd'hui  il 
bat  trop  vile.  Georges  V  héritera  le  tact  de  son 
père.  Avec  habileté,  il  trouvera  les  remèdes  qui 
apaisent.  Il  reçoit  un  grand  royaume;  dont  la  pros- 
périté économique,  affaiblie  à  la  fin  du  règne  de 
Victoria,  a  repris  sa  forme  d'antan,  dont  la  marine 
est  encore  supérieure  à  celle  de  n'importe  quel  État 
du  globe;  dont  l'armée,  récemment  constituée,  a 
fait  de  rapides  et  remarquables  progrès;  un  royaume 
qui  est  l'arbitre  des  diplomaties  européennes,  qui 
va  d'un  pas  courageux  vers  le  progrès  social: 
Georges  V  conservera  à  ce  royaume  la  place  en- 
viable qu'Edouard  VII  lui  a  assurée  dans  le  monde. 

Ernest  Lémonon. 


LA  POESIE  DANS  LES  TRAGÉDIES 
DE  GABRIELE  D'ANNUNZIO   'i 

La  lâche  est  ingrate,  piuir  qui  prétend  déterminer 
le  caractère  poétique  d'une  belle (euvre  d'art,  statue, 
tableau,  poème,  ou  tragédie.  .\  la  vérité,  il  convien- 
drait de  fouiller  avec  indiscrétion  son  sujet,  de  le  dé- 
pouiller jusqu'à  la  moelle,  pour  se  pénéirer  parfaite- 
ment de  toute  la  poésie  qu'il  exhale,  tant  elle  s'im- 
prègne dans  sa  substance  la  plus  intinu;,  dans  ses 
librcsles  plussccrèles.  D'autre  part,  elle  se  manifeste, 
nous  caresse,  nous  enveloppe,  nous  charme,  ou  nous 
émeut  et  nous  tourmente  par  des  moyens  si  divers, 
elle  s'infuse  en  nous  avec  un  tel  luxe  de  tînes  nuan- 
ces, elle  est  si  subtile,  si  imprévue,  parfois,  si  mysté- 
rieuse souvent,  que  s'ingénier  à  la  définir  égalerait, 


(1)  H  ne  scia  i|U"sli()ii,  dans  celle  êluilc.  ■(iic  dis  Ira^'édies 
de  Gabrielc  d  Anniinzio  luililices  en  fianials  :  l.ex  f'ictoires 
Mutilées  (La  (iiiicoiula.  La  i'illc  ilorle,  La  Cloire  :  et  La 
l'ille  de  lorio. 
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en  témérité,   le  désir  d'emprisonner  en  sa  main  un 
rayon  de  soleil. 

Les  tragédies  de  (jaiiriele  d'Aimunzio  s(ini  Ijien 
propres  à  déconcerter  un  esprit  oJjstiné,  tant  elles 
ruissellent  d'une  poésie,  dont  l'éclat  n'a  d'égale  que 
la  variété;  et  l'on  éprouve  une  singulière  détresse, 
dès  qu'il  s'agit  d'exposer  et  d'expliquer  toutes  les 
émotions  douces  ou  violentes  qu'elles  savent  com- 
muniquer. 

Et  d'abord,  les  décors  sont  toujours  soigneuse- 
ment choisis  et  amoureusement  décrits. 

Voici  Florence,  d'où  l'on  aperçoit  «  dans  le  champ 
serein  du  ciel,  la  colline  de  San  Miniato  et  sa  claire 
basilique,  et  le  couvent,  et  l'église  du  Cronaca,  la 
Délia  Villandla,  le  plus  pur  vaisseau  de  la  simpli- 
cité franciscaine  »,  et  puis  «  les  lauriers-roses,  les 
tamaris,  les  ajoncs,  les  pins,  les  sables  d'or  semés 
d'algues  mortes,  la  mer  calme  semée  de  voiles 
latines,  l'embouchure  pacifique  de  l'Arno,  et,  par 
delà  le  tleuvc,  les-  maquis  sauvages  du  Gombo,  les 
Caséines  de  San  liossore,  les  lointaines  montagnes 
de  Carrare,  fécondes  en  marbres  ». 

Voici  les  ruines  de  Mycènes,  «  riclie  en  <ir  »  dans 
r.Vrgolide  «  très  altérée  »;  au  loin,  «  l'Acropole  avec 
ses  vénérables  iflurs  cyclopéens,  interrompus  par  la 
porte  des  Lions  ».  Ailleurs,  «  un  lieu  solitaire  et 
sauvage,  près  d'une  gorge  qui  s'enfonce  entre  le 
second  pic  de  la  montagne  Eubo'a  et  le  flanc  inac- 
cessible de  la  citadelle.  Les  myrtes  eml)aument 
parmi  les  âpres  rochers  et  les  ruine  >  cyclopéennes. 
L'eau  de  la  fontaine  Perseia,  s'épanchant  d'entre  les 
roches,  se  recueille  dans  une  cavité  semblable  à  une 
conque,  et  de  là,  elle  dévale  pour  aller  se  perdre  au 
fond  d'un  ravin  pierreux.  Dans  l'antique  solitude, 
envahie  déjà  par  le  mystère  de  la  nuit,  on  entend  le 
murmure  des  sources  intarissables  ». 

Voici  la  terre  d'Abruzzes  «  entre  la  montagne  et 
la  mer  »,  la  nature  sauvage,  farouche,  où  la  vie, 
rétive  à  toute  civilisation  nouvelle,  conserve  jalou- 
sement l'empreinte  du  passé;  où  se  gardent  mœurs 
rudes  et  lois  brutales,  où  les  coutumes,  les  rites, 
les  croyances,  les  superstitions  persistent,  et  se 
transmettent  religieusement  de  génération  en  géné- 
ration; c'est  la  terre  des  maisons  rustiques,  des 
cavernes  dans  la  montagne  «  ouvertes  vers  un  sen- 
tier pierreux  »,  «  des  tortueuses  vallées  »,  «  des  pay- 
sages verts  »  et  «  des  nuages  errants».  C'est  la  terre 
du  «  sang  ancien  », vibrante  d'une  race  quasi  légen- 
daire, frémissante  d'un  rythme  mystérieux  et  trou- 
blant, exubérante  d'une  poésie  «  immortelle  comme 
la  glèbe  et  comme  le  sang  ». 

Tels  sont  les  décors,  tantôt  tendres  et  caressants, 
tantôt  plus  ardents,  plus  éblouissants,  ou  bien,  aus- 
tères, impressionnants  et  terribles,  parmi  lesquels 
s'animent  et  s'agitent  les  personnages  de  la  «  Gio- 


conda  »,  de  la  «  Ville  Morte  ».  de  la  «  Fille  de  lo- 
■  rio  ».  D'Annunzio  peint  la  Nature  avec  une  minutie 
si  pénétrante,  si  insinuante,  il  en  fait  un  tableau  si 
saisissant  parfois,  que  nous  éprouvons  de  l'émotion, 
avant  même  de  connaître  le  drame.  D'ailleurs,  il  ne 
se  contente  point  de  présenter  le  décor,  une  fois 
pour  toutes,  mais  il  prend  soin,  depuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernièi'e,d'en  noter,  dans  les  moin- 
dres détails,  les  modalités,  et  de  signaler  les  méta- 
morphoses, les  caprices,  les  élans  ou  les  réserves 
de  cette  Nature,  qu'il  veut  inséparable  de  l'action, 
liien  ne  nous  échappe,  ni  l'éclat  resplendissant  du 
soleil,  ni  l'or  aveuglant  de  ses  rayons,  ni  les  teintes 
infiniment  variées,  mobiles  et  tendres,  qui  font  cor- 
tège à  son  déclin,  ni  la  brise  caressante  et  tiède,  ni 
le  vent  inclémenl  précurseur  de  l'orage,  ni  les  nuées 
épaisses  qui  obscurcissent  et  alourdissent  le  ciel. 
El,  de  tout  cela,  rien  n'échappe,  non  plus,  aux  êtres 
qui  vivent  sur  la  scène:  ils  sont  impressionnés  par 
les  manifestations  naturelles,  et  si  profondément, 
que  leurs  aspirations  obéissent,  bien  souvent,  aux 
suggestions  du  dehors,  cèdent  aux  invites  exté- 
rieures plus  sûrement  qu'à  leur  propre  volonté. 
Dans  certaines  scènes  de  la  «  Ville  Morte  »,  le  soleil 
se  mêle  si  parfaitement  à  l'action,  qu^l  joue  un 
véritable  rôle,  et,  comme  d'autres,  par  leurs  expres- 
sions et  leurs  gestes,  il  exerce  sur  l'esprit  et  le 
corps  des  personnages  une  influence  animatrice  très 
précise,  selon  les  effets  de  sa  lumière  ou  l'intensité 
de  ses  rayons.  Il  existe  une  harmonie  constante  et 
intime  entre  l'état  d'àme  des  personnages  et  l'at- 
mosphère ambiante,  entre  leurs  attitudes,  leurs 
propos  et  la  Nature  qui  les  enveloppe.  Pourquoi  ne 
point  citer  cet  entretien  passionné  entre  Ilébé  et 
Alexandre,  pendant  lequel  l'évocation  d'un  paysage 
devient  une  vraie  musique,  voluptueuse,  ardente, 
qui  rythme  les  phrases  et  exalte  à  ce  point  les  âmes, 
que,  du  dialogue,  elle  fait  un  duo  d'amour: 

IIKUK  'coniine  en  rêve). 
Il  Sulone  ;  Jû  me  rappelle  :  une  baie  d'azur,  tout  éclianci'ée 
de  petites  anses  secrètes  comme  des  fonds  de  coquillage, 
roses  comme  des  coquillages  vers  le  soir...  Parmi  les  mon- 
tagnes caverneuses,  entre  les  rochers,  sur  quelques  bandes 
de  terrain  fauve,  ondoyaient  des  épis  rares  et  maigres  où 
s'entremêlaient  des  buissons  d'hei-bes  aromatiques...  Je  me 
rappelle  :  un  soir,  sur  une  montagne,  le  chaume  s'incendia. 
Les  tlammes  légères  et  serpentines  couraient  entre  les  ro- 
chers avec  la  rapidité  des  éclairs.  Je  n'avais  jamais  vu  un 
l'eu  si  allègre  et  si  mobile.  La  brise  nous  apportait  le  parfum 
lies  herbes  brûlées.  Tout  la  mer  semblait  embauuiée  de 
nicutho  sauvage.  Des  milliers  de  faucons  elfrayés  tourbil- 
lonnaient sur  l'incendie,  emplissant  de  leurs  cris  tout  le  ciel... 

.\LEX.\NDUE 

i:e  fui  là,  ce  fut  là.  Je  m'étais  endormi  sur  le  punt,  la  face  ' 
tournée  vers   les  études,  dans  une  nuit  d'août.  A  l'aube,  le 
bruit  des  chaînes  dans  les  écubiers  me  réveilla. lorsque  déjà  le 
navire  s'était   arrêté.  Vous  savez  à  iiuellc  distance  le  Par- 
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nasse  répand,  m6me  aujourd'hui,  la  sainteté  de  son  iriytlie. 
Vos  yeux,  ces  yeux  oii  ont  passé  les  plus  belles  et  les  pins 
augustes  visions  de  la  teire,  ont  bu  certainement  la  lumiri'e 
idéale  qui,  les  matins  (i'élê,  environne  la  montagne  apollo- 
nienne.  Couelié  encore,  je  ne  voyais  que  les  cimes  fabuleuses 
dans  la  muette  pâleur  du  ciel  :  mais  le  cliant  des  coqs  ni'ar- 
rivait  des  ports,  un  chant  agile  et  fier  d'incessants  appels  et 
d'incessantes  ripostes,  qui  seuls  emplissaient  le  silence  de 
l'enceinte  sublime.  Ah  !  jamais  je  n'oublierai  les  promesses  de 
joie  que  (it  à  ma  vie  nouvelle,  dans  ce  lieu  cl  dans  celle 
aube,  le  chant  aninialenri 

lIKIil-; 
("/esl  vrai,  c'est  vrai  !  Je  me  rai>p(dle... 

ALE.X.VXDIÎI-; 
l'.li  liien,  le  senliment  exlraonlinaire  de  cetlc  aube   loin 
taine,  je  l'ai  retrouvé  à  l'heure  généreuse  où  je  découvris  la 
puissance  qui   est    en   vous.  Vos  lèvres   étaient  iuimohiles, 
mais  j'entendais  monter  de   tout   votre  sang  un   chant    qui 
renouvelait  ces  anciennes  promesses...  ■)  (i). 

Mu.sique  délicieuse  dont  les  notes  émeuvent,  dont 
les  accords  bercent  et  réconfortent!  Chaque  réplique 
est  comme  le  coup  d'ailes  qui  porte  toujours  plus 
haut  l'envol  de  ce  chant  d'amour.  Mais  l'imagine- 
rait-on,  cette  musique,  dans  un  autre  décor,  inapte 
à  faire  revivre  de  si  voluptueux  souvenirs?  Et,  de 
même,  on  ne  comprendrait  point  la  <•  Gioconda  » 
enveloppée  des  brumes  septentrionales,  baignée  de 
teintes  grises  cl  mornes,  ou  la  «  Fille  de  lorio  » 
parmi  les  tamaris,  les  ajoncs  et  les  lauriers-roses. 
Cette  concordance  harmonieuse  entre  la  Naturi'  et 
les  personnages,  dispense  ceux-ci  de  tout  artifice; 
ils  se  livi'ent  avec  la  spontanéité  que  met  la  plante  à 
croître,  la  tleur  à  s'épanouir;  ils  sont  eux-mêmes, 
ils  sont  naturels,  comment  seraient-ils  sans  poésie? 

Mais  aussi,  les  sentiments  que  d'Annunzio  choisit 
et  développe  imprègnent  l'atmosphère  d'une  poésie 
intense.  Dans  chaque  tragédie  règne,  en  despote, 
l'Amour.  Or,  quelle  autre  passion  sait  mieux  péné- 
trer l'homme,  le  bouleverser,  le  meurtrir,  mettre  à 
nu  SCS  tibres  les  plus  intimes,  lui  déchirer  le  cœur 
et,  anéantissant  généralement  sa  volonté,  en  même 
temps  qu'elle  infuse  à  ses  sens  une  ardeur  nouvelle, 
autoriser  les  élans  les  plus  généreux,  les  enthou- 
siasmes les  plus  insensés,  enfanter  de  folles  espé- 
rances, de  cruels  désespoirs,  exalter  aux  actions 
sublimes  comme  elle  précipite  à  l'abîme,  nous  ar- 
racher les  chants  les  i)lus  beaux,  les  cris  les  plus  dé- 
chirants? Alors,  l'homme  apparaît  dans  toute  sa 
grandeur,  alors  l'homme  apparaît  dans  toute  .sa  dé- 
tresse, et  l'une  n'est  pas  moins  magnilique  que 
l'autre,  el  de  l'une  comme  de  l'aulre  jaillit  une 
poésie  violente,  âpre,  dont  la  caresse  un  peu  rude 
bouleverse,  mais  réchautre  l'àme.  Celui  que  possède 
une  passion  sans  pitié  est  incapable  de  la  déguiser 
ou  de  la  diriger.  Ses  propos  rellètent  les  inquiétudes 

(1    La  Ville  lUorte,  acte  II,  scène  l",  pages  li'j  et  iKi. 


qui  le  troublent,  les  angoisses  qui  le  torturent  ;  ses 
fiaroles  vibrent  de  l'émotion,  presque  des  palpita- 
tions de  son  cœur  :  hors  de  lui,  les  sensations  sont 
projetées  et  les  pensées  s'échappent  avec  une  si  ar- 
dente spontanéité,  que  l'expression  les  moule,  sans 
k's  déformer.  En  (juels  termes  Lucio  crie  son  amour 
pour  la  Gioconda  1 

"  .Sa  beauté  vit  dans  tous  les  marbi'es.  Cela,  je  l'ai  senti 
•ivec  une  anxiété  faite  de  regret  et  de  ferveur,  un  jour,  à 
(Carrare,  tamlis  (|u'elle  était  à  mes  cùtés,  et  (|ue  nous  regar- 
dions descenilre  de  la  montagne  ces  grands  Ixeufs  accouplés 
qui  traînent  les  chariots  charges  de  marbres.  Pour  moi,  un 
aspect  de  sa  perfection  était  renfermé  dans  chacune  de  ces 
masses  informes.  Il  me  semblait  que,  de  celte  femme  par- 
tait vers  la  pierre  brute  mille  étincelles  animatrices,  comme 
d  une  torche  secouée...  Nous  devions  choisir  un  bloc.  Je  me 
souviens;  la  journée  était  sereine.  Les  marbres  déchargés 
resplendissaient  au  soleil  comme  les  neiges  éternelles.  De 
temps  à  autre,  nous  entendions  la  sourde  explosion  des 
mines  qui  déchiraient  les  entrailles  du  mont  taciturne, 
jamais  je  n'oublierai  cette  heure,  quand  même  je  mourrais 
une  seconde  fois...  Elle  s'avança  i)armi  la  hiancheur  des 
c  nbes  rassemblés,  s'arrétant  devant  chacun  d'eux  tour  à 
tuur.  Elle  se  pencliait.  examinait  le  grain  avec  attention, 
paraissait  explorer  les  veines  intérieures,  hésitait,  souriait, 
passait  outre.  Pour  mes  yeux,  ses  vêlements  ne  la  couvraient 
pas.  Une  sorte  d'al'tinité  divine  existait  entre  sa  chair  et  ce 
marbre  qu'en  se  penchant  (die  elfleurait  de  son  haleine. 
\'crs  elle  montait  de  toute  cette  blancheur  inerte  une  confuse 
•  ispiration.  Le  vent,  le  soleil,  la  m.ajesté  des  montagnes,  les 
longues  files  des  bœufs'  accouplés  el  la  courbe  antique  des 
jougs,  et  le  bruit  des  chariots,  et  la  nu(^  qui  s'élevait  de  la 
mer  Tyrrhéneennc,  et  le  vol  d'un  aigle  au  plus  haut  du  ciel, 
tontes  les  apparences  ravissaient  mon  esprit  dans  une  poésie 
sans  limites,  l'enivraient  d'un  rêve  qui  n'eut  jamais  son  égal 
■  n  moi...  ■>  {['•. 

Et  toute  la  volonté  do  Lucio  ne  triomphera  point 
d'une  si  redoutable  passion,  incrustée  dans  son 
être,  qui  lui  bri'ile  le  sang,  lui  ronge  la  chair;  il  re- 
tournera nécessairement,  falalement,  vers  cette 
femme,  parce  que,  sans  elle,  il  ne  concevrait  plus 
son  art,  parce  qu'elle  représente,  pour  lui,  son  art, 
tout  son  art,  toute  sa  vie.  El  pareillement,  les  per- 
sonnages des  autres  tragédies  succomberont,  en- 
traînés à  leur  fin  par  une  force  irrésistible,  ou  s'ils 
triomphent,  ils  sortiront,  mutilés,  de  la  lutte.  Léo- 
nard,dans  /,((  Ville  Morte,  se  consume,  pour  sasœur, 
d'une  passion  odieuse;  il  se  purifie  en  la  sacrifiant. 
Dans  l.a  (iloire,  Cesare  Dronte,  Kuggero  Flamma 
l)érissent  victimes  de  cette  popularité  dont  ils  se  seul 
enivrés.  El  Aligi,  le  pâtre  des  Abbruzzes,  quille  sa 
liancée,  sa  mère,  ses  so-urs,  rompt  avec  toutes  les 
coutumes,  tous  les  rites  de  ses  ancêtres,  afin  de 
>uivre  dans  les  ca\ernes  de  la  montagne  sauvage 
cette  Mila,  la  fille  de  lorio,  que  tous  redoutent 
comme  une  .sorcière,  et  pour  la  sauver,  le  pâtre 
-Migi    deviendra  parricide. 

Mais  qui  donc  sont  ces  personnages?  Il  semble  que 


(1)  La  Oiocomlu,  acte  II,  scène  1".  pages  S.''  et  il. 
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nous  les  ayons  rencontrés  déjà...  Ne  vivaient-ils  pas 
aux  temps  lointains  d'Eschyle?  Shakespeare  ne  leur 
confiait-il  point  ses  rôles?  Et  ne  trouvèrent-ils  pas 
auprès  de  Racine  la  plus  large  hospitalité?  Leurpas- 
sion?  Mais  ce  fut  celle  de  tant  d'autres,  depuis  des 
siècles  et  des  siècles.  Elle  est  simplement  humaine. 
Toujours,  elle  se  manifeste  avec  une  égale  tyrannie, 
nous  domine,  nous  écrase.  La  loi  est  fatale  :  quel- 
qu'ell'ort  que  nous  tentions,  quelqu'espoir  qu'un 
succès  accidentel  puisse  nous  donner  un  jour,  nous 
subissons  nécessairement  noire  destin.  El  si  nous 
nous  attachons  avec  une  telle  anxiété  au  sort  d'un 
Lucio,  d'un  Léonard,  d'un  Aligi,  c'est  que  nous 
sentons  bien  quelle  affinité  intime  existe  entre  ac- 
teurs et  spectateurs;  en  les  admirant,  nous  nous 
admirons;  en  les  plaignant,  nous  nous  plaignons, 
nous  soutirons  de  leur  souffrance  ;  leur  impuissance 
ressemble  trop  à  la  nôtre,  et  nous  fléchissons,  nous 
aussi,  lorsqu'ils  se  courbent  sous  la  dure  main  de  la 
Fatalité. 

De  là,  celte  chaude  sympathie  entre  les  person- 
nages et  nous  mômes,  delà,  cette  émotion  qui,  bien 
souvent,  nous  ébranle,  mais  de  là  aussi,  autant 
certes  que  du  décor  impressionnant  ou  tendre,  au- 
tant que  de  l'harmonie  qui  mêle  si  intimement  la 
Nature  et  les  âmes,  autant  que  des  sentiments,  dont 
l'expr^ession  anime  toute  l'œuvre  dramatique  de 
d'Annunzio  d'un  souffle  frémissant  et  tragique,  de 
là,  une  poésie  singulièrement  troublante,  infinie, 
éternelle,  comme  la  passion,  la  douleur  el  l'impuis- 
sance des  hommes. 

Albeht  Heuma.nn. 
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Pavl  Louis.  —  Le  Si/ndicalismc  contre  l'Elal  ^Alcan). 
H.  BoEUMER.   —   Les   Jésuites.   Ouvrage    traduit  de 

l'allemand,  avec  une  Introduction  et  des  Notes, 

par  G.\BRiEL  MoN'OD  (Colin). 
Georges  Delauacue.  —  Ahaee- Lorraine.   La   Carte 

au  Liséré  vert  (Cornély). 

«  ...Alors  le  syndicalisme  s'est  levé  contre  l'État. 
Ce  sont  les  traits  généraux  de  cet  immense  conflit 
historique,  le  plus  grandiose,  le  plus  passionnant 
peut-être  que  présentent  les  vingt  derniers  siècles, 
que  nous  nous  attacherons  à  noter  ici...  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Paul  Louis  délinil  son 
sujet;  précise  définition  qui  traiiit,  ou  mieux  pro- 
clame le  caractère  de  ce  livre;  grandiose  est  certes 
la  lutte  où  le  syndicalisme  s'engage  contre  l'Etat,  et 


l'on  n'en  connaît  guère  qui  soit  aussi  remarquable 
par  l'étendue  du  champ  de  bataille,  la  multiplicité 
des  incidents,  l'ampleur  des  espérances  et  des  am- 
bitions affirmées  par  les  assaillants,  la  rapidité  ma- 
jestueuse des  péripéties,  qui  orientent  vers  un  but 
inconnu  l'humanité  future.  Spectateurs  ou  acteurs 
d'un  drame  mondial,  nous  en  saisissons  avec  peine 
l'enchaînement;  le  présent,  le  fortuit  retiennent  ou 
distraient  l'attention  des  plus  avertis;  tel  minuscule 
coup  de  théâtre  nous  déroute,  cependant  que  la 
seule  pensée  d'un  dénouement  entrevu  épouvante 
ou  exalte  les  âmes.  Voilà  l'une  des  plus  prodigieuses 
aventures  oii  se  soit  joué  le  sort  de  notre  espèce... 
Et  sans  doute  les  premiers  chrétiens,  les  hommes 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  les  Français  de 
178'J  connurent  de  semblables  enthousiasmes  et  de 
pareilles  angoisses;  el  tant  de  conflits  religieux, 
politiques,  économiques  où  s'usa  la  turbulence  des 
siècles  parurent  aux  contemporains  aussi  démesurés, 
et  d'une  aussi  décisive  importance;  la  postérité  a 
fait  la  part  de  l'illusion;  illusion  éternellement  re- 
naissante; en  sorte  que  malgré  le  progrès  de 
r<i  esprit  historique  »,  nous  demeurons  à  notre  tour 
émerveillés,  effrayés,  enthousiasmés  par  «  le  conflit 
le  plus  grandiose,  le  plus  passionnant...  » 

Etal  d'àmepeu  favorable  à  cette  absolue  indépen- 
dance de  jugement,  condition  d'une  prestigieuse 
objectivité.  —  Nos  petits-neveux  écriront  l'histoire 
que  nous  vivons. 

Pour  nous,  sachons  accueillir  le  tumulte  des  idées 
et  des  passions,  des  idées  passionnées,  des  passions 
idéologiques,  qui  agitent  notre  temps;  prenons 
garde  seulement  de  n'en  point  connaître  assez  toute 
la  chaude  violence  et  la  diversité. 

De  quel  secours  ne  nous  sera  point  ici  le  talent 
de  Paul  Louis  1  Je  souhaiterais  à  bien  des  romans 
de  séduire  aussi  sûrement  que  son  dernier  livre;  on 
citerait  de  lui  des  études  d'une  solidité  plus  pru- 
demment concertée,  on  n'en  citera  point  de  plus 
attachante,  ni  qui  requière  plus  impérieusement  une 
lecture  attentive;  Paul  Louis,  qui  sait  être  selon  les 
circonstances  historien  ou  théoricien,  .semble  ne 
point  redouter  de  faire  applaudir  simultanément  des 
qualités  contradictoires  ;  historien  du  syndicalisme 
—  et  l'on  n'a  point  oublié  son  Histoire  du  mouvement 
syndical  en  France  —  il  note  les  avatars  de  la  doc- 
trine, les  hommes,  les  programmes,  les  tendances; 
théoricien,  il  ne  résiste  point  à  la  tentation  d'ordon- 
ner suivant  une  lumineuse  logique  la  peinture  d'une 
complexe  et  souvent  confuse  réalité;  est-on  plus 
reconnaissant  à  l'observateur  de  la  sûreté  el  de  l'é- 
tendue de  son  information,  ou  davantage  conquis 
par  la  claire  subtilité  d'une  dialectique  persuasive? 
Je  ne  conçois  guère  qu'un  roman  puisse  avoir  plus 
de  prise  sur  notre  raison  et  notre  imagination. 
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Et  peut-iHre  une  plus  .-uisLère  métliode  n'était-elle 
point  oppiirtune  ;  peut-èti-e  u'eùt-elle  point  été  appli- 
cable à  l'étude  d'événements  contemporains  qu'il 
s'a^^il  d'interpi-éter  et  non  point  seulement  d'enre- 
gistrer et  de  commenter;  car  Paul  Louis,  ayant  na- 
guère envisagé  le  développement  historique  du  syn- 
dicalisme, nous  invite  aujourd'hui  à  en  considérer 
l'épanouissement  à  travers  la  société  contemporaine; 
de  même  que  l'on  n'eût  point  sans  prolit,  il  y  a 
quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  ans,  suivi  le  che- 
minement des  idées  libérales  par-delà  nos  fron- 
tières, en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne  et  jusque 
dans  l'Orient  hellénique,  ottoman,  égyptien  —  on 
eut  plus  aisément  distingué  des  divers  traits  natio- 
naux, accidentels  ou  transitoires  «  les  aspects  essen- 
tiels et  permanents  »  de  la  «  poussée  bourgeoise  » 
—  de  môme  on  se  ferait  de  la  poussée  prolétarienne 
une  idée  singulièrement  étroite  et  inexacte,  si  l'on 
renonçait  à  en  apercevoir  les  progrès  simultanés  en 
Erance  et  au  Japon,  en  Suède  et  aux  iles  Sandwich, 
dans  la  République  Argentine  et  en  Autriche  ou  en 
Italie...  Ira  t-on  toutefois  insister  sur  les  dissem- 
blances, dénombrer  les  caractères  spécifiques  par 

l  où  se  did'érencient  tant  de  groupements  et  de  fédéra- 
tions de  syndicats?  Paul  Louis,  qui  n'ignore  ni  ces 
caractères  ni  ces  dissemblances,  s'est  donné  pour 
lâche  de  cataloguer  et  de  rapprocher  les  traits  de 
ressemblance  :  niera-t-on  qu'il  ne  fasse  parfois  vio- 
lence à  la  réalité?  Un  pur   historien   s'inquiéterait 

f  d'aussi  rapides  assimilations;  nulle  généralisation 
où  n'entre  une  part  de  conjecture;  Paul  Louis  élague, 
choisit,  simplifie;  il  ne  saurait  autrement  ériger  à 
nos  yeux  l'imposant  édifice  de  la  catholicité  syndi- 
caliste... Nous  admirons  l'ingéniosité  du  construc- 
teur; l'audace  d'une  telle  architecture  est  inliniment 
suggestive,  propre  à  émouvoir  les  curiosités,  les 
enthousiasmes,  à  susciter  les  critiques,  à  troubler  la 
quiétude  intellectuelle  des  plus  indiil'érents.  Un  au- 
teur peut-il  ambitionner  davantage?  Paul  Louis  tout 
le  premier  nous  rappellerait,  si  nous  étions  tentésde 
l'oublier,  ([ue  l'avenir  le  plus  prochain  se  plaît  à  dé- 
ineulir  nos  prévisions  et  ne  confirme  jamais  qu'à 
demi  nos  plus  pénétrantes  anticipations. 

Au  reste  il  est  une  conclusion,  favorable  aux 
vues  de  Paul  Louis,  qu'il  faut  tirer  de  l'expérience 
syndicalist(!  :  nulle  autre  ne  nous  renseigne  avec 
aulanl  de  précision  sur  l'évolution  concordante 
des  sociétés  contemporaines  ;  car  l'universalité  du 
syndicalisme  témuigue  bien    moins  de  son   extra- 

;  ordinaire  puissance  d'expansion  que  de  l'identité 
des  civilisations  où  il  pénètre  et  détermine  d'ana- 
logues conséciuences:  le  <>  progrès  »,  dont  deux 
ou  trois  nations  détenaient  il  n'y  a  point  si  long- 
temps le  monopole,  s'élabore  désormais  sur  toute  la 
surface  du  globe.  El  c'est  une  des  raisons  que   nous 


avons  d'admirer  la  grandeur  de  nos  révolutions,  en 
vérité  mondiales mais  d'autant  plus  éphémères. 


El  voici  l'ii'uvre  des  historiens  les  plus  méthodi- 
quement objectifs,  les  plus  attentifs  à  n'être  point 
dupes  de  la  passion,  les  plus  équitables,  et  les  plus 
magnifiquement    impartiaux. 

Y  aurait-il  donc  un  exceptionnel  mérite  à  écrire 
avec  une  équitable  impartialité  l'histoire  de  l'ordre 
des  Jésuites?  On  serait  d'autant  plus  tenté  de  le 
croire,  qu'on  est  plus  frappé  par  cette  modération  des 
jugements  à  laquelle  le  livre  de  MM.  Boehmer  et 
(iabriel  Monod  doit  une  si  attrayante  nouveauté. 
Les  jésuites  auraient-ils  donc  été  calomniés?  —  Ils 
le  furent,  et  l'on  doit  reconnaître  que  leurs  plus  re- 
doutables adversaires,  de  Pascal  à  Michelel  et  à 
(juinet,  ne  se  sont  point  satisfaits  de  les  écraser  sous 
le  poids  d'irréfutables  vérités.  Sans  peur  et  sans  re- 
[iroches,  H.  Roehmer  élucide  ces  vieilles  querelles; 
(iabriel  Monod  précise  certaines  conclusions  ;  jamais 
|ieut-èlre  son  éminente  autorité,  sa  largeur  d'es- 
prit, son  érudition  du  passé,  sa  connaissance  des 
hommes  et  du  présent,  ne  s'étaient  affirmées  en  des 
jiages  d'une  plus  haute  et  plus  définitive  sérénité. 
Voici  donc  la  véridique  histoire  de  rassociation  la 
plus  singulière  où  l'industrie  de  l'homme  ait  jamais 
uuinifesté  la  redoutable  puissanced'une  absolue  dis- 
cipline. Peut-être  saura-t-elle  contraindre  à  une  in- 
volontaire admiration  les  esprits  les  moins  suspects 
lie  faiblesse;  je  doute  qu'elle  incline  à  plus  de  sym- 
[lalhie  quiconque  n'est  point  déterminé  par  une  an- 
I  ienne  amitié. 

Mais  enfin  Pascal  —  M.  Molinier  en  fit  il  y  a 
ijuelque  vingt  ans  la  démonstration  —  n'a  pas  tou- 
jours cité  avec  exactitude,  ni  même  compris  les 
textes  des  casuistes  qu'il  dénonce  à  la  conscience 
de  l'univers  chrétien.  Mais  les  fameux  Monila  si-creta 
oi'i  se  documenta  longtemps  une  injurieuse  polé- 
mique ne  sont  point  un  recueil  de  prescriptions  et 
de  règlements  imposés  pai'  leurs  «  généraux  »  à 
l'aveugle  obéissance  des  Jésuites;  satire  et  non  point 
(iide  monastique.  Mais  enlin  Michelet  et  surtout 
(juinet  abusèrent  de  la  licence,  qui  n'appartient 
i|u'aux  ignorants  ou  aux  polémistes,  de  défigurer 
certains  faits,  de  négliger  des  textes  indispensables, 
de  ne  point  pénétrer  le  sens  évident  de  discours  et 
d'écrits  historiques. 

(Juand  on  relit  aujuurd'lnu  de  .«ang-froid  les  leçons 
fameuses  de  Michelet  et  de  (Juinol,  professées  au  Col- 
lège de  France  en  184:),  on  a  quelque  peine  à  com- 
prendre les  fureurs  qu'elles  ont  excitées,  et  les  admi- 
rations enthousiastes  dont  elles  ont  été  l'objet  Je  la 
part  non  seulement  de  journalistes  et  d'étudiants  libé- 
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raux,  mais  irhommes  tels  que  Cuvillier-Fkniry,  Saint- 
Marc  Giraidin,  Th.  (iantipr,  Mériméo,  Pongprvillo,  Léon 
Faucher,  C-héruel,  \  allct  de  Viriville,  etc.  I.e  Ion  des 
deux  cours  n't'lait  ]ias  d'une  grande  vioh:'nce;  les  deux 
professeui'S  avaient  évité  avec  soin  tout  ce  (|ui  pouvait 
[laraitre  une  rechciche  de  scandale,  et  ils  onl,  en  par- 
ticulier, l'fllfUfé  à  peine  la  question  de  la  cnsuistiiine.  » 

Me.siirons  à  l'excijs  du  scaml.-ile  les  hnine.s  donl 
nos  grands-pères  se  sentaient  animés  à  l'égard  des 
.lésuiles.  El  constatons  que  seul  un  vif  rossentinienl 
explique  l'aveuglement  de  tant  de  lucides  inlclli- 
gences  :  Quinet  lui-même  y  perdit  son  latin;  ses 
contre-sens  seraient  plaisants,  si  l'on  ne  frémissait 
;\  la  pensée  qu'ils  fiii'enl  proférés  dans  une  salle 
de  l'illustre  Collège;  n'alla-t-il  point  reprocher  à 
Loyola  je  ne  sais  quel  raffinement  d'hypocrisie,  je 
ne  sais  quelle  alTeclation  de  faux  héroïsme  et  de 
macération  feinte,  parce  que  ce  pieux  législateur  re- 
commande à  ses  disciples  ijuare  /larjcllis  pnlissimum 
utcmur  de  funirulis  minutis  qu;i'  exleriove.s  af/liijunt 
partes,  non  autem  cideo  interiores,  ut  valetudinem 
adcersam  causare  possinl.  Quinet  traduit  hardiment: 
«  Servons-nous  de  petites  ficelles,  qui  blessent  la 
peau  en  effleurant  l'extérieur...  »  Comme  s'il  n'avait 
point  ailleurs  rendu  affligunt  par  lorlurenl,  cl  non 
eflteurenU  comme  si  funiculi  ne  désignait  point  des 
cordelettes  bien  plutôt  que  des  ficelles...  Symbo- 
lique ficelle  ! 

Ayanl  fait  bonne  justice  des  «  énormilés  »  que 
certains  seraient  encore  lentes  de  reprocher  aux 
Jésuites  sur  la  foi  de  Michelel  et  de  Quinel,  Gabriel 
Monod  est  fort  à  l'aise  pour  réintégrer  à  leur  place, 
dans  l'évolution  historique,  les  origines  de  leur 
Ordre  :  et  sans  doute  convient-il  de  retenir  des  juge- 
ments que  ne  récuseronl  point,  avant  longtemps, 
les  maîtres  de  l'histoire  désintéressée  : 

'■  Ils  onl  été  l'expression  la  plus  complèle,  la  plus 
intense,  la  plus  concentrée  de  l'esprit  du  catliolicisme, 
et  une  grande  partie  des  triomphes  qu'il  a  remportés, 
de  la  vitalité  qu'il  a  reprise  (au  xvi"  siècle)  lui  ont  été 
dus... 

"  L'Eglise  catholique  reste  fidèle  à  la  tradition  du 
Concile  de  Trente  dans  la  mesure  oi'i  elle  reste  fidèle 
aux  traditions  du  jésuitisme,  et  c'est  l'esprit  de  la  Com- 
pagnie de  .lésus  qui  est  le  soutien  le  plus  solide  de 
ri-:glise.  Je  dis  cela  sans  aucune  idée  d'apologie  ni  de 
critique.  Les  uns  peuvent  y  trouver  un  motif  de  blâme 
et  pour  l'Eglise  et  jmur  les  Jésuites,  comme  d'autres 
peuvent  y  trouver  un  motif  d'éloges.  Pour  nous,  nous 
n'avons  ni  à  riitiqiier  ni  à  louer,  nous  ne  cherchons 
qu'à  expli(|uer.  " 

Et  peut-être,  si  les  Jésuites  étaient  devenus  les 
maîtres  de  la  société  moderne,  eussent-ils  «  com- 
primé et  détruit...  toute  sponlanéilé.  toute  origi- 
nalité, toute  lilierté,  tontes  les  forces  qui  donnent  la 


vie  à  la  littérature,  à  l'art,  à  la  pensée».  Peut-être  — 
et  vous  n'en  doutez  pas  — mais  leur  rôle  fut  plus 
modeste,  moins  néfaste  leur  activité,  que  contra- 
rièrent et  limitèrent  d'autres  activités.  En  sorte  que 
la  société  moderne,  qui  ne  les  redoute  plus  guère  — 
en  Franci!  du  moins  —  devient  capable  de  les  con- 
sidérer sans  haine,  et  même  de  leur  rendre  justice. 

Gabriel  Monod  leur  rend  pleinement  justice;  mais 
qu'un  jugement,  que  ne  dicte  aucun  parti-pris  de 
haine  ou  de  sympalhie,leur  est  peu  favorable!  Il  ne 
semble  pas  que  les  Jésuites  se  soient  sérieusement 
occupés,  au  cours  des  derniers  siècles,  de  réfuter  les 
attaques  de  leurs  nombreux  ennemis;  escomptaient- 
ils,  ces  psychologues,  l'effroi  qu'inspire  aux  foules 
un  mystère  romantique?  Leur  perversité  prétendue, 
leurs  vœux  secrets,  l'impénétrable  audace  de  leurs 
desseins  les  grandissaient  aux  yeux  du  vulgaire,  et 
accroissaient  d'autant  une  puissance,  que  le  seul 
rayonnement  de  leurs  vertus  ne  leur  eût  point  as- 
surée; dépouillés  d'une  mystique  auréole,  réduits  à 
ne  plus  paraître  armés  que  des  mérites  communs  — 
et  parfois  héroïques  —  de  la  vulgaire  humanité,  c'est 
le  secours  infiniment  efficace  d'une  légende  qui  les 
aliandonne. 

Et  voilà  que  s'évanouit,  parmi  les  brumes  d'un 
lointain  horizon, un  spectre  horrifique  et  pittoresque: 
—  M.  Ilûiïiais  pourrait  bien  regretter  quelque  jour 
ce  classique  compagnon  de  ses  rêves  et  de  ses  co- 
lères. 


La  carte  au  liséré  vert,  ce  fut,  au  lendemain  de 
nos  défaites,  celle  de  l'Alsace-Lorraine  :  huit  jours 
après  la  bataille- de  Froescli\vill(>r,  le  i-4  août  LSTO, 
un  ordre  du  Cabinet  du  roi  de  Prusse  constituait  en 
gouvernement,  confié  au  comte  de  Bismarck-Bohlen 
«  le  Haut-Rhin,  le  Bas-Rhin,  et  le  nouveau  départe- 
ment de  la  Moselle,  comprenant  les  arrondissements 
de  Metz,  Thionville,  Sarreguemines,  Château-Salins 
et  Sarrebourg  ».  Le  ii  août!  témoignage  d'une  pré- 
méditation que  ratifièrent,  le  26  février  1871,  les 
préliminaires  de  Versailles;  nos  plénipotentiaires 
agréaient  la  nouvelle  frontière  marquée  en  vert  sur 
«  deux  exemplaires  conformes  »  joints  aux  «  deux  \ 
expéditions  du  présent  traité  ». 

Le  passé  de  ces  malheureuses  provinces,  nous  ne 
le  connaîtrons  jamais  assez;  et  nous  serions  cou- 
pables profondément,  si  nous  négligions  d'en 
considérer  avec  une  attention  soutenue  la  situation 
présente.  Il  y  a  l'Alsace-Lorraine,  il  y  a  la  France,  il 
y  a  r.VUemagne;  et  sans  doute  leurs  relations  réci- 
proques ne  dépendent  en  fin  de  compte  que  d'une 
question  de  stalisticjue  militaire;  mais  enfin,  par 
delà   les  casernes,   les    intelligences   élaborent  des 
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théories,  les  sensilnlités  frémissent;  sachons  d'un 
incessant  effort  péiiélrer  les  idées  et  suivre  ces  se- 
crètes impulsions  qui  détermineni  la  mentalité  et 
les  actes  des  hommes. 

Un  dilemme  nous  est  imposé, d'une  effroyable  sim- 
plicité, puisque  seuls  les  hasards  de  la  violence  en 
commandent  la  solution  :  sachons  du  moins  en  pré- 
ciser les  irréductibles  données,  en  situer  dans  les 
âmes  les  immuables  termes.  Interrogez  à  ce  propos 
un  Allemand  cultivé;  est-il  rien  de  plus  irrilanl, 
pour  une  intelligence  française,  que  le  défi  de  son 
argumentation?  Stupeur  de  l'homme  qui  croit  fer- 
mement à  l'imiverselle  éducation  de  la  raison  et  ilu 
sentiment,  et  qui  constate  la  survivance  de  la  dure 
logique  féodale  :  anachronisme  glorifié,  perpétué  jiar 
l'eU'ort  méthodique  d'une  nation  toute  entière;  tous 
nos  rêves  de  liberté,  de  dignité  humaine  se  briseni 
là-contre;  nul  n'y  peut  rien;  force  est  bien  de  sou- 
rire dos  naïfs  espoirs  de  rapprochement  et  d'en  tente, 
il  ne  saurait  exister  entre  l'intelligence  allemande  et 
l'intelligence  française  de  collaborations  sans  réti- 
cence. 

Telles  sont  sont  les  réllexmns  que  l'on  serait  fori 
empêché  de  ne  point  faire  après  avoir  lu  le  livre  de 
M.  Georges  Delahache  :  exposé  impartial  et  d'une 
irréprochable  netteté,  livre  infiniment  distingué, 
émouvant  à  force  d'érudition  calme,  de  pénétration, 
d'exactitude  élégante:  une  longue  histoire  expliquant 
lapsychologiede  l'Alsacien  etde  l'Allemand, résumée, 
ramassée,  d'ingénieux  raccourcis,  des  documents; 
la  volonté  de  l'Allemagne  formulée  par  ses  pro- 
fesseurs, chantée  par  ses  poètes,  popularisée  par 
une  affreuse  littérature  de  haine  religioso-patrio- 
tique,  la  Bible  invoquée  contre  nous,  le  peuple  élu 
méditant  l'écrasement  de  l'impie  Philistin  au  temps 
où  nous  exaltions  la  rêveuse  Allemagne  ;  les  exi- 
gences du  vainqueur;  les  inoubliables  séances  de 
l'Assemblée  de  Bordeaux,  lu  protestation  des  repré- 
sentants de  l'Alsaceet  do  la  Lorraine,  l'éloquence  des 
uns,  l'avare  prudence  de  Thiers,  le  verbiage  de 
Metor-Hugo...  les  conséquences  de  l'annexion,  les 
nombreux  exodes,  le  sort  des  familles,  les  ruines, 
les  nouvelles  activités,  le  persistant  et  sourd  contlit 
(les   autochtones  et  des  immigrés. 

"  Elles  ne  sont  pas  faites  seulement,  conclut  Gooi-gcs 
Dilahaclu',  nos  sensibilités  alsaciennes,  de  retours  iné- 
laiicolic|ucs  sur  le  passé, parce  ([u'It  est  le  passé,  do  ces 
mille  liens  ilucu'uraux  choscsdisparues  —  quid'ailleivis 
auraient  bien  loues  respectables  droits.  Il  y  entre  encore 
un  liévreux  besoin  de  voir  et  d'entendre,  d'observer  et 
de  réllécliir,  de  saisir  tout  ce  qui  apparaît  dupasse  dans 
le  présent,  d'agir  aussi,  pour  qu'il  s'en  perde  le  moins 
possible  malgré  les  années.  Dans  les  limites  do  ce  ipii 
tut  un  jour  le  liseré  vert,  on  se  saurait  promener  ite 
simples  curiosités  de  touriste.  Là  rien  n'est  indif- 
férent... » 


Certes  rien  n'est  indifférent  en  ce  pays  de  tombes 
glorieuses,  où  peut-être  naît  et  grandit  le  germe 
d'un  avenir  meilleur.  Mais,  c'est  en  vain  que 
nous  tournerions  vers  cet  avenir  souhaité  un  visage 
accueillant,  si  nous  méconnaissions  l'enseignement 
du  passé  :  soyons  donc  reconnaissants  aux  loyaux 
écrivains  qui,  tel  tieorges  Delahache,  nous  en  rap- 
pellent les  traits  es.senliels  avec  force  et  mesure. 

Llcien  M.\ury. 


THEATRES 

TliéMre    Itéjano   :  Jacqveit  Alu-rin.   pièce   en  trois   actes  de 

M.   .VnTOINK   lÎMiKSCO. 

Comé(lie-Fran<;;iiso  ;  Ln  Fleur  tnriveil/eune,  pièce  en  quatre 
actes,  en  vers,  île  M.  .Miiirei.  Zamacoîs. 

Sommaire,  rapide,  — un  peu  trop  sommaire,  sans 
doute,  —  la  pièce  de  M.  Georges  Bibesco  est  adroite, 
pressante;  on  l'écoute,  si  je  puis  dire,  d'une  haleine 
et  sans  ennui.  Pour  nous  repré.senter  la  carrière  et 
la  destinée  de  Jacques  Abran,  elle  n'a  point  essayé 
d'y  découper,  par  «  tranches  »,  des  scènes  et  des 
tableaux.  Avec  un  .sens  beaucoup  plus  juste  des  lois 
du  théâtre,  ou,  si  l'on  préfère  une  expression  moins 
ambitieuse,  des  habitudes  de  notre  goût  dramatique 
français,  l'auteur  a  choisi  le  moment  où  se  ras- 
semblent et  se  concentrent  les  éléments  de  l'action. 

Jacques  est  im  jeune  aventurier  et  un  «  arriviste  ». 
11  semble  «  arrivé  ».  Une  soirée  qu'il  donne  dans 
son  élégante  garçonnière  nous  le  montre  à  l'apogée 
de  sa  fortune.  11  reçoit  des  gens  du  monde,  de  puis- 
sants journalistes.  On  le  traite  mal,  il  faut  dire,  dans 
le  petit  salon  qui  sert  de  fumoir  aux  invités,  et  nous 
découvrons  ainsi  un  passé  fort  chargé.  Le  gaillard, 
venu  on  ne  sait  d'où,  a  francisé  en  Jacques  Abran 
son  authentique  nom  de  Jacob  Abraham,  il  a  com- 
mencé sa  fortune  en  extorquant  vingt  mille  francs 
à  une  vieille  courtisane  dont  il  était  devenu  l'amant 
et  le  protégé.  Le  voilà  aujourd'hui  auteur  en  vogue, 
joué  sur  les  scènes  du  boulevard.  Il  prête  de  l'argent 
à  de  jeunes  gentilshommes  i|ui  le  méprisent,  mais  le 
ménagent.  Il  a  pour  maitres.se  une  marquise  ita- 
lienne, M""  d'Arolla,  et  manigance  un  mariage  avec 
une  toute  jeune  fille  très  riche,  Claire  de  Termand. 
Pour  mener  à  bien  la  partie  difficile  qu'il  a  engagée 
avec  la  fortune,  Jacques  a  la  force  de  son  audace  et 
de  son  cynisme.  Elle  va  se  briser  contre  la  force  de 
la  passion  exaspérée. 

M'""  d'Aridla,  en  efl'et,  pre.s.sent  une  rupture.  Elle  a 
lu  dans  l'attitude  de  Claire  l'amour  de  la  jeune  fille 
et  soupçonne  que,  partagé  ou  non,  il  tentera  Jac- 
ques dont  il  satisfait  trop  bien  les  ambitions. 
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Déjà  l'avide  et  impitoyable  garçon  ne  cherche-t-il 
pas  à  lui  échapper,  à  se  dérober?  Elle  confesse 
Claire,  lui  révèle,  sans  rien  obtenir  par  là,  l'indi- 
gnité de  son  fiancé,  s'explique  alors  avec  Jacques  et 
le  voyant  inflexible  aussi,  résolu,  s'abaisse  aux  sup- 
plications, implore  la  pitié,  mendie  le  partage, 
supplie  qu'il  la  garde  au  moins  comme  maîtresse, 
qu'il  ne  la  chasse  pas,  que  ce  ne  soit  pas  la  fin  de 
leur  amour,  c'est-à-dire  pour  elle  la  fin  de  tout.  Je 
ne  reproclierai  en  vérité  rien  d'autre  à  ce  deuxième 
acte,  que  ce  que  j'ai  trop  souvent  occasion  de  repro- 
cher au  tliéàtre  contemporain  :  l'incroyable  avilis- 
sement des  âmes,  la  bassesse  des  sentiments.  Pas- 
sionnée tant  qu'on  voudra,  esclave,  j'entends  bien, 
d'une  dernière  passion,  éperdue  devant  l'abîme  où 
va  sombrer  ce  qui  reste  de  sa  jeunesse,  cette 
M'""  d'Arolla  n'en  est  pas  moins  odieuse  par  l'intré- 
pidité ou  l'inconscience  de  son  ignominie.  Et  elle 
cesse  du  même  coup  de  nous  intéresser.  Réduite  à 
une  sorte  d'instinct  sauvage,  brutal,  auquel  elle  obéit 
sans  hésitation  et  sans  remords,  elle  n'offre  plus 
aux  prises  du  drame  qu'une  humanité  inférieure. 
On  en  pourrait  dire  autant  de  la  jeune  Claire.  Eh 
quoi!  Elle  aime  Jacques  et  elle  découvre  sans  désil- 
lusion, sans  honte,  un  passé  qui  devrait  la  faire 
reculer  et  frémir  et  rougir.  A  tout  ce  qu'on  lui  ré- 
vèle elle  ne  trouve  à  répondre  que  :  «  Je  n'en  crois 
rien  »  ou  «  ça  m'est  égal.  »  Et  elle  déclare  à  ce  joli 
fiancé  qu'il  peut  être  Iranquille,  puisqu'elle  est  ma- 
jeure. Qu'avons-nous  à  faire  de  cette  petite  pos- 
sédée aux  airs  d'ingénue?  Qu'elle  épouse  son  forban 
ou  qu'elle  ne  l'épouse  pas,  peu  nous  chaut  à  la 
vérité.  Un  pareil  personnage  me  paraît  aussi  qua- 
lifié pour  occuper  notre  attention  durant  les  trois 
actes  d'une  pièce,  que  le  bambin  têtu  qui  répète  à 
satiété  :  «  Je  veux  ça,  na  1  » 

Et  que  dire  alors  du  iiéros  lui-même,  de  ce  Jacques 
Abran,  dépourvu  de  tout  sentiment,  dénué  de  tout 
scrupule?  Il  est,  tout  compte  fait,  un  assez  banal 
aventurier  et  le  dernier  des  «  mufles  ».  Quand,  au 
troisième  acte,  nous  le  retrouvons  fort  mal  en  point, 
démasqué  par  la  pul)lication  de  lettres  infamantes, 
disqualifié  par  un  jury  d'honneur,  méprisé  et 
«  lâché  »,  par  tous,  sauf  par  les  deux  inébranlables 
amoureuses, nous  ne  sommes  pointsurpris,  etcomme 
à  Claire  de  Termand,  quoique  pour  d'autres  raisons, 
ça  nous  est  égal.  Il  en  sera  ainsi,  hélas I  jusqu'au 
bout.  Quand  M""'  d'Arolla,  affolée  par  ses  mépris  et 
ne  pouvant  supporter  de  le  voir  partir  avec  Claire, 
l'abat  d'un  coup  de  pistolet,  ce  dénouement,  prévu 
d'ailleurs,  et  un  peu  complaisamment  préparé,  nous 
laisse  tout  à  fait  froids.  Ce  camr  foudroyé  n'avait 
jamais  eu  un  battement  humain. 

Telle  est,  à  mon  avis,  la  grande  faiblesse  de  cette 
pièce  :  elle  manque  d'humanité.  Mais,  je  le  répète. 


elle  ne  manque  pas  d'habileté,  ni  de  cette  sorte 
d'intérêt  qui  s'attache  aux  spectacles  de  la  vie, 
même  quand  elle  ne  nous  montre  pas  ce  qu'elle  a 
de  meilleur,  ni  de  plus  riche,  ni  de  plus  profond. 
Beaucoup  sont  émouvants  et  pleins  de  sens  ;  d'autres 
sont  colorés  et  pittoresques.  M.  Antoine  Bibesco  a 
choisi  parmi  ces  derniers.  On  ne  fait  pas  ainsi  de 
très  grand  théâtre,  mais  on  en  peut  faire  de  très  bon, 
et  plus  d'un  parmi  les  plus  fameux  de  nos  auteurs 
ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi l'auteur  de  Jacques  Abran  ne  ferait  pas  de  très 
bonnes  pièces.  Si  son  coup  d'essai  n'est  pas  un  coup 
de  maître,  il  atteste  à  tout  le  moins  un  disciple  doué 
de  qualités  brillantes  et  déjà  sûr  de  quelques-uns  de 
ses  moyens.  L'allure  de  la  pièce  est  vive,  aisée,  le  dia- 
logue presque  toujours  excellent.  Si  les  scènes  prin- 
cipales souffrent  nécessairement  de  l'insuffisance 
psycliologique  des  personnages, elles  sont  bien  con- 
duites; les  figures  secondaires  sont  joliment  dessi- 
nées, et  d'amusantes  silhouettes  nous  reposent  des 
duretés  et  des  violences.  On  reconnaît  à  bien  des  si- 
gnes le  tour  de  main. 

11  faut  louer  une  mise  en  scène  d'un  goût  raffiné 
et  une  interprétation  très  satisfaisante.  M""  Vera 
Sergine  est  une  ardente  et  impérieuse  M'"*'  d'Arolla, 
M""  Sylvie  prête  sa  propre  grâce  et  sa  propre  finesse 
à  cette  petite  hébétée  de  Claire  de  Termand. 
jyjme  iiervyl  est  une  piquante  et  huppée  repurtre.ss 
mondaine.  M.  Carry  tient  avec  autorité  le  person- 
nage ingrat  de  Jacques. 


C'est  un  conte  charmant,  plein  de  fantaisie,  plein 
de  poésie,  que  Lu  Fleur  merveilleuse  de  M.  Miguel 
Zamacoïs.  Il  y  a  des  brigands,  une  bohémienne,  un 
jeune  amoureux  qui  a  perdu  la  raison  pour  une  trahi- 
son, un  impayable  valet  provençal,  une  ville  de  Hol- 
lande, le  bourgmestre  et  sa  délicieuse  fille,  d'autres 
délicieuses  filles,  le  peintre  Franz  Hais,  un  concours 
detulipes,  que  sais-jeencore?  Mille  choses  et  maintes 
gens  qui  nous  amusent,  nous  émeuvent  ou  nous 
encliantent.  Peu  importe  —  n'est-ce  pas?  —  com- 
ment le  poète  s'y  est  pris  pour  arranger  tout  cela. 
Regardons  seulement  et  écoutons.  C'est  un  conte 
charmant,  vous  dis-je,  et  il  se  déroule  sous  ncis 
yeux;  il  est  en  action  su'  la  scène. 

Nous  voici  d'abord  dans  une  auberge  de  la  vieille 
France,  sur  la  route  d'Arras  en  Picardie,  par  une 
nuit  d'orage.  Quatre  gaillards  sont  attablés,  qui 
n'ont  pas  fort  bonne  mine.  Un  gentilhomme  sur- 
vient, accompagnêde  son  flegmatique  valet,  Romain. 
Le  chevalier  de  Blancourt  passerait  un  mauvais 
quart  d'heure  et  saiiS  doute  n'irait  pas  plus  avant 
dans  son  voyage,  si  les  pistolets  de  Romain  ne   le- 


F.  ROZ.— THEATRES.  — COMÉDIE-FRANÇAISE  :  LA  FLEUR  MERVEILLEUSE,  DE  M.  ZAMACOi'S     733 


naient  en  respect  l'estimable  compagnie,  après  lui 
avoir  montré  ce  qu'ils  savent  faire  en  éteignant  des 
chandelles  à  quinze  pas.  M.  le  chevalier  continuera 
sa  route  vers  la  Hollande,  où  il  va  épouser,  à  seule 
lin  de  redorer  son  blason,  uue  sienne  cousine,  nom- 
mée Griel  Amslel,  fille  du  riche  bourgmestre  de 
Haarlem.  Nous  le  retrouverons.  Nous  retrouverons 
aussi  tous  les  autres  voyageurs  de  cette  nuit  mémo- 
rable :  la  noble  dame  Régine  et  son  lils  Gilbert, 
pauvre  fou  d'amour  qui  court  le  monde  en  quête  de 
l'amie  perdue,  de  la  perfide  amie  partie  au  bras 
d'un  autre;  leur  valet  Gobelou.sse,  déluré,  jovial, 
cordial  et  hâbleur;  la  bohémienne  Speranza,  à  ja- 
mais conquise  par  la  tendre  pitié  que  lui  a  té- 
moignée Régine  et  par  l'amour  profond,  désinté- 
ressé, sublime  que  lui  a  inspiré  Gilbert.  Ce  premif^r 
acte,  chargé  de  matière  et  composite,  mais  mouve- 
menté, divers,  bariolé,  tour  à  tour  amusant  et  dra- 
matique, ne  traîne  pas,  ne  s'embrouille  point  et 
forme  une  exposition  très  complète,  qui  nous  fait 
attendre  et  désirer  la  suite  de  l'action. 

Elle  se  déroule  en  Hollande,  dans  la  pittoresque 
et  jolie  ville  de  Haarlem.  Une  place,  d'abord,  en- 
cadrée de  cabarets  où  s'attardent  les  buveurs  :  La 
Ci(/oqnr,  /.('  Lion  alti'rc,  La  l'ipc  liiilanli'.  Bienti'l 
tous  nos  amis  sont  là  :  Régine  et  Gilbert,  le  cheva- 
lier de  Blancourl,  Romain,  Gobelousse;  et  nous 
allons  faire  de  nouvelles  connaissances:  Franz  Hais, 
le  bourgmestre  Van  Amstel,  Griet  Amstel  surtout, 
l'exquise  petite  Griet  et  ses  deux  gentilles  amies 
Mielje  et  Alidd,  inséparables  comme  les  trois  Grâces, 
rieuses,  ingénues,  court  vêtues,  la  joie  aux  yeux,  la 
chanson  aux  lèvres  et  passant  avec  leur  jeunesse, 
parmi  toute  cette  joie  de  vivre,  comme  le  sourire  de 
la  vie.  L'hypocondre  Gilbert  Jui-mème  ne  peut  les 
voir  sans  être  ranimé  :  l'haleine  du  printemps  tiédit 
l'ombre  malsaine  où  languissait  sa  fièvre  ;  ilrenail, 
il  s"éveille,  il  sort  d'un  mauvais  rêve,  et  sa  mère, 
avant  lui,  devine  son  secret,  pressent  la  guérisoii, 
voit  d'où  pourrait  venir  le  bienheureux  miracle... 

Or,  sachez  maintenant,  ou  rappelez-vous  plutiil, 
car  nul  n'en  ignore,  que  les  Hollandais  sont  atteints 
lie  lulipnnianie.  La  bonne  ville  de  llaarhun  est  pour 
l'heure  partagée  en  deux  camps  irréconciliables:  les 
Amslelistes  ou  partisans  de  Van  .\nislel  et  les  .laco- 
bistes  qui  tieniuinl  pour  l'horticulteur  .lacob.  Le 
bourgmestre  a  ouvert  un  concours  et  priH'lamô  qu'il 
donnerait  sa  fille,  et  plus  tard  toute  sa  fortune  — le 
plus  tard  possilde  —  au  vainqueur  du  concours,  en 
échan^ie  de  la  triomphante  tulipe,  in  espoir  s'olIVe 
à  Régine  :  elle  cherchera  partout  la  plus  belle  Heur. 
Mais  hélas  I  qui  l'aurait  ne  la  lui  donnerait  poiiil. 
Elle  ne  rapporte  en  son  logis  que  des  beautés  vul- 
gaires, et  l'honnéle  médecin  Florent, qui  soigne  le 
fils,  est  bien  obligé  d'ouvrir  les  yeux  de  la  mère  sur 


les  tares  de  ces  sujets  disqualifiés.  11  ne  faudrait 
point  songer  à  la  victoire,  si  quelque  bon  génie  ne 
s'en  mêlait.  Mais  le  bon  génie  veille  tout  près  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  s'appelle  Speranza. 
La  Bohémienne  s'est  attachée  aux  pas  de  sa  bienfai- 
trice; invisible,  elle  a  suivi  c.dui  qu'elle  aime.  Elle 
porte  dans  son  sac  un  oignon  desséché,  vieux  de 
cent  ans,  qui  vient  de  l'Inde  fabuleuse.  On  lui  a  dit 
quec'était  une  fieur  merveilleuse,  une  tulipe  d'espèce 
disparue.  Si  elle  fleurit,  Gilbert  est  sauvé  et  il  épou- 
sera Griet  Amstel. 

La  fleur  fleurit  et  elle  est  vraiment  merveilleuse 
et  tous  viennent  au  logis  de  Gilbert  l'admirer  en 
proclamant  sa  victoire.  Mais  Griet  Amslel  a  deviné 
les  projets  de  Régine;  elle  comprend  qu'on  veut  la 
marier  avec  Gilbert  pour  le  guérir  de  son  grand 
amour  et  elle  ne  veut  pas  être  à  celui  dont  le  cœur 
est  à  une  autre.  Elle  vient  s'en  expliquer  avec  Gilbert 
qui,  noblement,  lui  donne  la  fleur,  afin  qu'elle  en 
dispose.  A  peine  sortie,  elle  entend  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  rue,  les  paroles  du  jeune  homme  à  sa 
mère;  elle  comprend  qu'il  l'aime,  rentre  et  lui  tend 
la  fleur. 

Nous  sommes  rassurés  maintenant.  En  vain  les  in- 
trigues du  chevalier  de  Blancourt  avec  Jacob  Teylin- 
gen,  le  rival  de  Amstel,  essaieront  par  tous  les 
moyens  de  faire  échouer  Gilbert:  l'amourtriomphera 
avec  la  fleur  merveilleuse  qui  en  est  le  symbole.  Mais 
il  faut  que  la  victoire  de  la  fleur  soit  bien  visiblement 
la  victoire  de  l'amour,  et  cela  nous  vaut,  pour  finir, 
une  scène  charmante.  Le  chevalier  de  Blancourl 
tente,  dans  son  dépit,  un  suprême  effort:  il  jette 
au  jeune  Gilbert  l'accusation  de  démence  et  prend 
à  témoin  les  gens  de  Haarlem  qu'on  ne  saurait  sans 
crime  sacrifier  à  ce  malheureux  la  jeunesse  et  la 
beauté  de  Griet  Amstel.  Gilbert  frémit  sous  l'outrage, 
impuissant,  désemparé.  Alors  le  chevalier  le  met  en 
demeure  de  se  disculper  lui-même,  de  faire  la  preuve 
qu'il  n'est  pas  d'esprit  infirme  :  est-il  capable  seule- 
ment de  présenter  sa  fleur?...  Tant  que  sa  tâche  n'est 
pas  entièrement  remplie,  sa  mission  terminée,  son 
sacrifice  consommé,  Speranza  est  restée  là:  elle 
veille.  Devant  ce  nouveau  danger,  elle  a  une  inspi- 
ration soudaine.  Elle  entre  dans  la  maison  du  bourg- 
mestre qui  avance  sur  la  place  du  concours  son  bal- 
con encadré  de  roses,  et  elle  décide  Griet  à  y  paraî- 
tre, en  chantant  la  chanson  que  le  jeune  homme  lui 
a  apprise.  C'est  celte  chanson  qu'il  avait  naguère 
composée  pour  l'autre.  0  rêve  adorable,  qui  est  pour- 
tant une  réalité!  Il  ne  reste  plus  du  passé  même  une 
ombre;  il  s'évanouit  devant  le  présent  radieux,  et 
Gilbert  tire  de  son  âme  renouvelée  le  chant  d'amour 
qui  célèbre  ensemble  la  belle  fiancée  et  la  fleur  mer- 
veilleuse... 

L'intérêt  d'une  telle  action  —  est-il  besoin  de  le 
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dire? —  ne  rètiide  ni  dans  la  logique  des  événements 
ni  dans  la  vérité  des  caractères.  Ou  plutôt  les  évé- 
nements y  ont  leur  logique,  les  caractères  leur  vérité, 
qui  sont  celles  de   la  fantaisie.    Ne  les  méprisons 
pas.  11  n'en  a  point  fallu  davantage  à  M.  Miguel  Za- 
macoïs  pour  écrire  une  pièce  où  la  poésie  remplace 
avantageusement  la  prétention.    Nous  serions  mal 
venus  à  lui  reprocher  de  n'avoir  point  fait  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  faire.  S'il  n'a  pu  éviter,  dans  l'arran- 
gement de  ces  quatre    actes,   quelque   invraisem- 
blance, elle  n'y  choque  point;  de  par  la  nature  même 
des  choses,  l'artifice  n'y  est  point  un  contre-sens.  Il 
fallait   et    il  suffisait  que  la  signification  de  l'en- 
semble fut  à  la  fois  poétique  et  claire,  le  détail  luxu- 
riant,le  sentiment  mêlé  d'esprit  et  la  grâce  à  la  fois 
piquante  et  tendre.  A  cet  égard,  La  Fleur  merveilleuse 
est  une  réussite  exquise.  Nous    sommes  dans  un 
autre  monde,  à  la  fois  réel  et  imaginaire,  où   les 
malfaiteurs  ne  font  point  de  mal,  où  les  belles  âmes 
sont  plus  belles  qu'ailleurs,  où  l'héroïsme  sourit  au 
sacrifice  et  la  tristesse  à  l'espérance,  où  le  dernier 
mot  reste  à  l'amour,  où  toutes  les  paroles  sont  ailées 
et  frémissent   comme    des  papillons  ou  sautillent 
comme  des  cigales.  Ah  !  que  ce  monde  est  joli,  lumi- 
neux,  délectable,  et  quelle  douceur  d'y    oublier  la 
vie  devant  l'im^ige  transfigurée  de  la  vie .'... 

Le  poème  est  complété  de  la  plus  heureuse  ma- 
nière par  le  décor,  la  mise  en  scène  et  l'interpréta- 
tion. Deux  tableaux  surtout  sont  enclianteurs  :  le 
deuxième  et  le  quatrième,  deux  petites  places  de 
Haarlem,  la  première,  bordée  de  cabarets  pittores- 
ques, toute  animée  de  riches  costumes  et  de  l'exu- 
bérance joyeuse  des  buveurs,  avec,  à  l'arrière-plau, 
la  cathédrale  devant  laquelle  s'étend  le  marché  des 
tulipes;  —  la  seconde,  fermée  d'un  côté  par  une 
estrade  sous  de  grands  arbres,  de  l'autre  par  une 
miniature  de  maison  au  balcon  encadré  de  roses 
grimpantes,  et,  comme  fond,  un  ravissant  paysage 
hollandais  :  moulin  à  vent,  champ  de  tulipes,  vil- 
lages égrenés  dans  la  plaine  aux  fraîches  couleurs... 
Pour  louer  comme  ils  le  méritent  les  interprètes, 
il  faudrait  les  citer  tous  et  entrer  quelque  peu  dans 
le  détail  des  rôles  principaux.  M""'  Louise  Silvain 
donne  une  grande  allure  au  personnage  de  la  mère, 
et  M.  Dessonnes  une  très  gracieuse  noblesse  au 
jeune  amoureux  blessé.  M"'^  Géniat  a  rendu  avec 
beaucoup  d'art  la  passion  concentrée,  silencieuse, 
héroïque  de  la  Bohémienne.  On  pourrait  concevoir 
le  rôle  autrement,  imaginer  chez  Speranza  une 
abnégation  plus  sauvage,  je  ne  sais  quoi  de  farouche 
et  de  taciturne  dans  le  sublime.  L'excellente  artiste 
a  fait  une  création  intéressante  selon  ses  propres 
movens,  qui  sont  d'une  qualité  très  haute,  et  il  n'y 
a  pas  à  regretter  qu'elle  lui  ait  été  confiée.  M.  Sil 
vain  joue  avec  sa  maîtrise  ordinaii'e,  son  ampleur 


et  sa  solidité,  le  rôle  du  médecin  Florent,  grand 
docteur  surtout,  comme  tous  ses  compatriotes,  en 
matière  de  tulipologie.  M.  Raphaël  Duclos,  qui  a  le 
mérite  d'avoir  mis  la  pièce  en  scène,  y  figure  avec 
une  rare  distinction  le  chevalier  de  Blancourt. 
M.  Siblol  est  un  Van  Amstel  digne  des  vieux  maîtres 
hollandais  et  M.  Alexandre  un  Franz  Hais  haut  en 
couleur.  M"'='  Lifraud  et  Provost  sont  infiniment 
gracieuses  en  Mietje  et  Alida;  M.  Alexandre  est  ter- 
rible en  brigand.  Comme  on  reconnaît  les  vrais 
artistes  à  la  vérité,  à  la  précision,  au  fini  de  ces 
silhouettes!  Et  j'ai  gardé  pour  la  fin  les  deux  rôles 
qui  sont  la  joie,  la  fête  des  yeux  et  des  oreilles  : 
M"''  Leconte,  aussi  fine  et  jolie  qu'on  peut  rêver 
Griet  Amstel;  M.  Georges  Berr,  d'une  incomparable 
et  si  naturelle  fantaisie  en  Gobelousce.  A  la  riche 
faconde  de  ce  valet  provençal,  M.  Croué  oppose  très 
habilement  le  tlegme  de  Romain,  brave  sans  paroles 
et  actif  sans  démonstrations.  Et  toute  la  pièce  est 
ainsi,  savamment  réglée,  mise  au  point  dans  tout 
son  détail,  réalisée  d'une  façon  parfaite,  comme  il 
convient  aux  traditions,  au  renom  et  aux  excep- 
tionnelles ressources  de  la  Comédie-Française. 

FiRMIN  Roz. 


Chronique  de  l'Etranger 

LE  CLUB  DES  BAS-BLEUS  A  LONDRES, 
VERS  LA  FIN  DU  XVIIP  SIÈCLE 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvni«  siècle,  où  les  Lettres 
anglaises  atteignirent  aune  renommée  et  une  inlluence 
européennes,  fleurit  à  Londres  l'institution  des  salons 
littéraires.  Elle  était  aux  mains  d'épistoliéres  et  de  ro- 
mancières —  non  dénuées  d'attaches  mondaines  — 
liées  entre  elles  et  dont  plusieurs  ont  laissé  un  nom  à 
la  postérité.  De  ce  nombre  étaient  Hannah  More,  dra. 
maturge,  poétesse,  et  remancière,  dont  l'œuvre  la  plus 
connue  s'intitule  fièrement  Le  Bas-Bleu  (1);  Esther- 
Lynch  Salusbury,  qui  devint  .M""'  Thrale,puisM°"^Piozzi, 
à  laquelle  on  doit  des  Anecdotes  sur  le  docteur  Jolinson 
une  Correspondance  avec  cet  écrivain,  des  Réflexions 
faites  en  France,  en  Italie  et  en  Allemagne,  etc..  (2). 
Francisca  Burney  fdle  d'un  compositeur  de  mérite, 
auteur  d'Evclina  (17781,  de  Cccilia  (1782)  et  autres  ro- 
mans inspirés  de  la  célèbre  l'améla  de  Richardson,  qui 

J)  Née  en  1745,  elle  écrivit  encore  la  tragédie  de  Percy 
(1779),  des  Drames  sacrés  (1782),  le  roman  Coelebs  à  la  re- 
cherche d'une  femme,  des  Lettres  à  Macaulay,  etc.  Elle  se 
retira  près  de  Bristol  et  s'y  occupa  de  bienfaisance  et  d'édu- 
cation. Elle  mourut  en  1833. 

(2)  Elle  vécut  de  1741  à  1S21.  L'un  de  ses  livres,  Synonymie 
anglaise  (1794)  eut  une  vogue  des  plus  flatteuses. 
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(•pousa  en  179(5  l'officier  IVam-ais,  J'Arblay  :1);  el  sur- 
tijutTHisalietli  Rol)iiison,  mariée  à  Edouard  Montagii, 
membre  du  Parlement.  Spirituelle  et  Jolie,  très  entourée, 
celle-ci  acquit  une  sorte  d'auréole,  à  polémiquer  avec 
Voltaire.  Le  grand  écrivain  français  ayant  manqué  de 
révérence  à  l'égard  de  Shakespeare  —  bien  qu'il  admirât 
hautement  sou  génie,  puisqu'il  fut  des  premiers  à  le 
faire  connaître  à  la  France  et  à  l'univers  (2)  —  Mrs  Mon- 
tagu  prétendit  défendre  son  illustre  compatriote  dans 
un  Essai.  Le  critii[uc  français  répondit  par  d'autres 
attaques,  à  peine  voilées,  au([uel  noire  authoresso  ré- 
pli(iua  dans  une  Apolo/jie  de  Shalicsprarc  (1777).  Son 
esprit,  sa  réputation,  sa  haute  situation  mondaine  lui 
valurent,  à  l'ette  époque,  le  titre  de  présidente  du  Clnh 
ili's  ]Sas-Hli't(s  de  Londres. 

Celte  curieuse  coterie  féminine  n'était  point  jusqu'ici 
des  mieu.K  connues.  En  ces  dernières  années,  d'utiles 
éclaircissements  furent  donnés  à  son  propos,  dans 
queliiues  études  critiques  consacrées  aux  grands  pro- 
sateui's  du  xviii"=  siècle  anglais.  Mais  aujourd'hui  elle 
fait l'objctd'un  livre —  (|ue  vient  de  publier  à  Londres 
M""^  Ethel  Rolt  Wheeler.  Voici  ce  que  nous  apprend, 
sur  cette  o'uvre  intéressante,  l'excellente  revue  The 
M)ten:rum. 


\  M""  Ethel  Uolt  Wheeler  met  en  évidence  les  femmes 
I  qui  s'associèrent  intimement  à  ce  curieux  mouvement 
littéraire,  et  qui  se  trouvèrent  au  faite  de  lagloire,  de  la 
septième  à  la  dixième  décade  du  xvui"  siècle.  Mais  elle 
I  ne  néglige  point  l'élément  masculin  qui  s'y  mêla,  et 
qui  comprenait  entre  autres  le  grand  épistolier  Horace 
Walpole,  le  poète  Johnson,  le  compositeur  Charles 
Burney,  l'évèque  Percy,  le  comédien  Garrick,  le  litté- 
rateur et  homme  d'Etat  Lytlelton.  Elle  ne  s'est  pas  con- 
linéedansla  biographie  pure,  eilca  parsemé  ses  portraits 
d'esquisses  de  la  littérature  et  de  la  société  à  cette 
époque.  Elle  a  composé  ainsi  un  ensemble  des  plus  ins- 
tructifs sur  les  salons  littéraires  de  Londres,  qui  at- 
teste une  connaissance  approfondie  du  xvui"  siècle 
anglais  et  de  ses  afl'inités  avec  les  périodes  antérieure 
et  postérieure. 

Hans  un  chapitre  préliminaire,  «  Le  siècle  des  lîas- 
lileus  »,  elle  signale  cette  sincérité  des  amitié.s,  q>ii 
était  l'une  des  caractéristiques  les  plus  attrayantes  du 
\\ui"  siècle.  Ce  trait  n'était  pas  exclusivement  réservé 
aux  hommes.  11  marquait  aussi  la  manière  d'être  des 
femmes  ;  à  preuve  l'intimité  entre  deux  personnalités 
aussi  dissemblables  en  apparence,  ([ue  la  gracieuse  et 
vive,  mais  quelque  peu  afTectée.M""'  .Monlagu  et  la  sen- 
sible, mais  essentiellement  simple  d'esprit,  Elisabeth 
Carter;  à  preuve  encore  les  durables  sympathies  mu- 
tuelles, que  se  témoignèrent  d'autres  femmes  typiques 
comme  llannali  More  et  l'idéaliste  agitée  qu'était  l'ir- 
landaise Mrs  Vesey,  Justement  surnommée  le  sylphe. 
D'ailleurs   Elisabeth    Carter,   dont  Johnson    affirme 

(1)  Elle  vint  habiter  Paris   avec    son  nuu-i  de  1802  à  iNli. 

(2)  Cf  sur  ce  point  Vollnirc,  Etudes  crilujues,  par  IChme 
CiiAMi'Uj.N  (A.  Colin,  éditeur);  et  Shakespeare  et  l'Esprit  /ran- 
(,-ais  par  Jacques  Lcx,  dans  la  Revue  Bleue  du  27  nov.  IWJ. 


qu'elle  pouvait  avec  un  égal  talenl  fabriquer  un  pudding 
et  traduire  un  auteur  de  l'antiijuité  classique,  expri- 
mait franchement  la  nature  un  peu  narquoise  de  son 
affection  pour  Mrs  Vesey,  --  (jui  inventait  une  magni- 
lique  cafetière  étrusque  propre  à  tous  les  usages  sauf  à 
faire  du  café.  —  «  Ouoique  Je  vous  ai  toujours  estimée 
piiur  votre  simplicité  d'enfant,  lui  écrivait-elle,  je  vous 
fnuetlerais  de  bon  cœur,  pour  avoir  eu  l'imprudence 
de  cet  âge,  en  vous  rendant  malade  avec  des  fruits 
verts.  i>  Ces  gronderies  affectueuses,  assez  fréquentes, 
révèlent,  au  dire  de  M""-  Ethel  Roth  Wheeler,  une  atti- 
lude  habituelle  aux  Anglais,  vis-à-vis  des  Irlandais. 

Cette  étourdie  .Mrs  Vesey  rivalisa  néanmoins,  dans  le 
monde  et  les  Lettres,  avec  MrsMontagu  et  .Mrs  Thralo. 
Cnuime  nous  l'apprend  une  lettre  à  l'auteur  du  Bas-liteu, 
elle  fut,  dans  sa  vi(!illesse,  chérie  d'Horace  W'alpole, 
qui  ue  prodiguait  passes  faveurs. 


Ce  livre  n'éclaire  poiut,  de  clartés  nouvelles,  la  con- 
troverse sur  l'origine  du  ■•  Bas-Bleu  »  anglais  (li.  Mais 
il  indique  la  transformation  graduelle  du  mot  eu  terme 
de  mépris. 

Le  pédantisme  est  évoqué  à  propos  des  «  Bleus  »  dans 
un  passage  du  journal  de  Mrs  Thrale,  en  1781,  quoique 
sans  reproche .  Sept  ans  plus  tard,  nous  voyons  Eanny 
Burney,  qui  en  17S0  se  vantait  de  "  bas-bleuiser  »,  dé- 
clarer qu'elle  ••  était  toujours  prête  àse  défendre  contre 
cette  appellation  pédante  <>.  La  querelle  de  Johnson 
avec  Mrs  Montagu  et  son  cercle,  provoquée  par  quelques 
remarques  qu'il  se  permit  sur  l'ami  de  cette  dame,  Lord 
Lyttelton,  semble  avoir  été  le  commencement  de  la  (in. 

nui  lit,  qui  lira  jamais  .Mrs  Monlagu'.'  se  demande  sa 
biographe,  après  étude  pénétrante  et  louangeuse  de  la 
Difcnsc  de  Shakespeare,  des  Dialogues  des  Morts  el  do  la 
Correspondance  de  celle  Précieuse  anglaise  :  Son  espril, 
sa  culture  sont  hors  de  conteste,  mais  ils  sont  ci.intre- 
balaucés  par  cette  faute  impardonnable  :  la  prolixité. 
•  Etincelante  de  diamants,  solide  de  Jugi-menl,  pleine 
de  verve  piquante  »,  comme  la  décrit  Mrs  Thrale,  elle 
ligure  dans  la  littérature  anglaise,  parmi  les  trois  pre- 
mières .'  Bas-bleus  ».  —  M""  Ethel  Rolt  Wheeler  l'oppose 
ainsi  à  ses  rivales: 

Les  invités  de  Mrs  Montagu  venaient  pour  l'écouter 
parler;  ceux  de  Mrs  \'esey  pour  parler  eux-mêmes;  les 
invités  de  .Mrs  Thrale  pour  causer  avec  elb'.  Les  réu- 
nions de  Mrs  Vesey  étaient  les  plus  agréables,  celles  de 
.Mis  Thrale  les  plus  brillantes,  celles  de  Mrs  .Montagu 
les  plus  littéraires. 

•Mrs  Montagu  possédait  une  intelligence  opulcnl<',  qui 
r.iyonnait  de  savoir  —  l'appréciation  est  de  Johnson. 
.Mrs  Vesey  élail  douée  d'une  nature  sympathique,  qui 
éveillait  les  sentiments  aimables.  Mrs  Thrulc  réunissait 
dans  une  certaine  mesure  les  qualilés  de  l'une  et  de 
l'autre. 

(I)  L'explication  courante  est  que  le  nvm  Jl  >•  Club  des 
Bas-Bleus  »  fui  donné  aux  réunions  hebdomadaires  de 
.\li's  Montagu  à  cause  do  la  couleur  des  bas  d  un  lidêle  liabi- 
Ino.  Stillint;tleel.  C'est  de  là  rpic  re.\pie.ssion  i  Bas-Bleu  » 
sciait  venue  en  |l-'rance. 
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Johnson  apiielail  Montai,'!!  <■  la  reine  îles  bleues  ». 
Mais  Ihinnah  Moïc  dédia  son  poème  [Le  lins-lileu)  à 
Mrs   Vcsey. 

1, 'auteur  de  l'Essui  sur  Shahspi'ai-f  plai  ait  loujouis  ses 
iuvil'-s  en  cercle  on  ru  denii-ccrcle  :  ce  qui  est,  d'après 
Lady  Louisa  Stuait,  la  meilleure  disposition  pour 
l'échange  de  rèllexions  piquantes  et  des  réparties 
heureuses,  —  quoiqu'elle  sidt  égalcn^enl  piopice  aux 
phraseurs  i|ui  s'écoulent  parlei-. 

Mrs  Vesey  essayait,  au  contraire,  de  briser  le  cercle. 
Elle  obtenait  ainsi  plus  de  liberté  et  de  spontanéité  dans 
les  propos  —  mais,  en  revanche,  certaine  tendance  à 
l'anarchie.  Elle  insistait,  i-onte  Kanny  Burney,  pour  que 
chacun  s'assît  le  dos  tourné  à  son  voisin  ;  de  façon  à  ce 
que  les  chaises  fussent  groupées  tmis  par  trois,  en  par- 
fait désordre,  dans  toute  la  pièce.  Walpole  appelait  ses 
réunions  des  «  Babels  »  ;  Mrs  Ord  et  .Mrs  Cholmondeley 
approuvaient  cette  manière  de  faire. 


M"""  Elhel  Rnll  Whfelei'.  à  la  différence  d'autres  bio- 
graphes, fait  l'éloge  de  Mrs  Thrale,  sans  accabler  son 
mari.  Elle  qualifie  ainsi  cet  excellent  brasseur  :  •'  bn 
homme  solide,  pécuniairement,  mentalement  et  physi- 
quement. "  Elle  exagère  la  déférence  de  .lohnson  pour 
lui  —  ce  qui  n'est  point  à  la  louange  du  poète. 

Elle  défend  aussi,  contre  l'universelle  censure.  \r 
mariage  de  la  veuve  avec  Piozzi.  Toutefois  elle  trouve 
cette  femme  fuyante  et  déconcertante.  En  relatant  l'en- 
tretien, au  cours  lUiquel  Mrs  Thrale  renonça  tem|iorai- 
rement  à  son  amoureux,  par  égard  pour  sa  tille,  elle 
invoque  certaines  lettres,  ([ui  semblent  avoir  été  des 
lettres  d'amour  confiées  à  la  garde  de  cette  jeune  jier- 
sonne  !  Fait  bien  peu  compréhensible. 

Un  des  points  les  plus  nouveaux  de  ce  livre  est  l'a]!- 
préciation  portée  sur  .Mis  Delany  comme  artiste.  L'on 
savait  parfaitement  (|ue  cède  dame  était  la  correspon- 
dante de  Swift, l'intime  amie  de  la  Reine  et  de  George  III. 
Mais  l'on  ignorait  qu'elle  fût  la  créatrice  d'une  branche 
d'art  pratique.  Les  gens  qui  avaient  vu  ses  mosa'iques 
de  papier,  les  traitaient  de  curiosités  ingénieuses.  Or, 
M™'  Ethel  Roll  Wheeler  les  a  étudiées  attentivement  et 
conclut  à  leur  rare  valeur,  cdiiiiiie  l'avaient  fait  il'ail- 
leurs  Reynolds  et  Walpole.  De  même  elle  partage  l'ad- 
miration de  Burke  pour  cette  «  femme  de  plus  haute 
éducation  du  monde  ■>. 

La  tentative  des  «  Bas-Rleus  ■■  tendait,  dans  le  prin- 
cipe, à  remplacer  le  règne  des  caries  par  celui  de  la 
conversation.  Hannah  More  disait  d'elle-mèine  et  de 
Mrs  Montagu  :  «  les  deux  monstres  de  la  création,  qui 
ne  touchent  jamais  une  carte  ».  Il  semble  que  Mrs  De- 
lany n'estimait  pas  toujours  intéressante  la  conversa- 
lion  bas-bleu.  Elle  préférait  la  «  calme  et  salutaire  rosée 
du  bon  sens  à  la  redondance  de  l'esprit,  dût-elle  réu- 
nir la  plus  profonde  raison, la  plus  sublime  pliilosiqjhie, 
et  la  culture  la  plus  élevée  ». 
Ces  «  Bas- Bleus  »  ne  furent  aucunement,  comme  on 


pourrait  le  croire,  d%  simples  pédantes ,  desséchées. 
Rester  Chapone  elle-mèine  se  distinguait  par  un  senti- 
miMit  roinaiili(|ue,  .]u'allesli>  un  imprudent  mariage, 
|iai  sdii  aduiiratiiin  iiour  liichardson  et  sa  condamna- 
ticui  de  Rustiela.s  [l). 

L'amour  était  d'ailleursle  seul  sujet  sur  lequel  Rester 
('liaponc  s'estimât  meilleur  juge  queses  am'es  .Mrs  Mon- 
tagu et  Elisabeth  Carier.  Cependant  Mrs  Montagu  ju- 
geait que,  même  sans  avoir  jamais  expérimenté  la  pas- 
sion, elle  ou  Mrs  Carter  pouvaient  mieu.x  la  décrire  que 
Mrs  Gowley  (2),  dont  elles  déclaraient  les  poésies  amou- 
reuses insupportables. 


M""'  Ethel  l'iolt  Wlieeler  rend  justice,  non  seulement 
à  la  culture  de  Mrs  Carier,  mais  aussi  à  sa  modestie. 
Peut-être  exagère-t-elle,  en  disant  empreint  de  ><  sain 
bon  sens  »  certain  conseil  donné  à  une  jeune  fille  par 
cette  authoresse. 

La  prétention  deFanny  Hurney  est  assez  sévèrement 
relevée,  dans  ce  livre;  l'active  humanité  et  l'humeur 
versatile  de  Hannah  More  y  sont  admirablement  dé- 
crites. 11  est  permis  de  douter  des  commentaires  émus 
sur  Cccilia  auxquels  se  seraient  livrés  —  d'après  le 
journal  Burney  —  deux  femmes  aussi  sérieuses  que 
Mrs  Delany  et  Mrs  ("hapone.  «  Le  petit  égotisme  Bur- 
ney »,  charmant  au  début,  n'était  pas  celui  d'une  per- 
sonnalité forle  :  sa  persistance  justifie  le  jugement  peu 
favorable  de  Walpole  sur  l'auteur  de  Eiclina  et  Cecilia. 

Les  biographes  de  Hannah  More  n'avaient  pas  encore 
su  voir  l'unité  de  sa  vie  et  avaient  arbitrairement  sé- 
paré en  elle  la  femme  du  monde,  qui  écrivait  une  tra- 
gédie et  fréquentait  les  réunions  à  la  mode  —  et  la 
recluse  philanthropique  de  Cowslip  Green  et  Barley 
Wood. 

M'""  Ethel  Rolt  Wheeler  examine  aussi  l'attitude  des 
dames  Bas-Bleus  envers  les  occupations  et  la  vocation 
féminines.  Elle  les  défend  toutes  contre  le  double  grief 
d'être  dénuées  d'espritpratii|ue,  positif  (sauf  Mrs  Vesey), 
et  d'être  pédantes.  Elle  déclare  que  leur  indépendance 
intellectuelle  contribua  au  développement  de  leurs 
sœurs  d'Angleterre.  Elle  n'en  fait  pas  des  pionniers  du 
droit  des  femmes.  Car  leur  influence  était  due,  dans 
une  large  mesure,  à  leur  respect  des  conventions  so- 
ciales. 

...  Tel  est  ce  tableau  du  «  Club  des  Bas-Bleus  »  de 
Londres,  à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  club  qui  prêterait  à  de 
piquantes  comparaisons  avec  les  salons  fiançais  des 
xvii''  et  xvni"  siècles. 

J.^couEs  Lux. 

(!)  Conte  philosophico-oriental  de  Samuel  Johnson,  com- 
parable à  Candide  paru  la  même  année  (l"o9,i,  qui  eut  un 
succès  cosmopolite,  liien  qu'étant  assez  ennuyeux. 
.  ('21  Hannah  t'arliliuuse  ou  Mrs  Cowley  ,1743-180'.!;,  autre 
«  Bas  Bleu  «.  écrivit  quelques  poèmes  et  ([uelques  jolies 
pièces:  Le  Déserteur  ilTi6),  Le  Stralar/ème  de  la  Belle  et 
L'Ecole  des  ]'ieillririls  (/"86;.  Elle  était  la  descend.inte  du 
poète  Jean  liay,  le  La  Fontaine  anglais. 

Le   PropTÎc taire-Gérant  :   PATTL  FLAT. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR  :  EUGÈNE  YUNG 

Directeur    :    Paul   Flat 


N°  i'i.  —  1"  SEM. 


48-  ANNEE 


11  JLl.N    191Ù 


WAGNER  A  DRESDE 
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/l'iiprès  sa  CoM.MiMi^ATiii.N  A  mes  Amis  (1  > 

Aussili'it  après  avoir  teniiiiié  ce  travail,  il  ine  fui 
^permis,  pour  me  reposer,  de  faire  un  voyage  dans 
une  ville  d'eaux  de  Bohème  ii;.  Ici,  comme  chaque 
fois  rjue  je  pouvais  échapper  à  l'air  enfumé  des 
iMÙtres  et  à  mon  «  service  »  dans  leur  almos- 
plière,  je  me  sentis  hientot  dans  une  disposition 
d'esprit  légère  et  gaie;  pour  la  première  fois  une 
gaieté  particulière  se  fit  remarquer  en  moi  et  prit 
nii'me  une  signification  artisti(iue.  Dans  les  der- 
MhTS  temps,  j'avais  envisagé  presque  de  parti  pris 
l.i  composition  d'un  opéra  comitjue  ;  je  jn-is  celte 
il  vision,  je  m'en  souviens,  surtout  d'après  l'avis  bien 
intentionné  de  bons  amis,  qui  désiraient  me  voir 
composer  un  opéra  de  «  genre  léger  »,  parce  que  cet 
opéra  devait  m'ouvrir  l'accès  d.es  théâtres  allemands 
et  amener  ainsi  un  succès  donl  l'opiniâtre  absence 
avait  commencé  à  menacer  d'une  tournure  certes 
factieuse  mes  conditions  matérielles   d'existence  J. 

De  même  que,  ciiez  les  Athéniens,  un  drame 
salyrique  gai  succédait  à  la  tragédie,  l'image  m'ap- 
parul  brusquement,  au  cours  de  ce  voyage  d'agré- 
ment, d'une  pièce  comique  qui,  pleine  d'analogies 
avec  ma  Ciui'vri'  dos  Chanteurs  n  la  II  artixnirfj,  pou- 
vait s'y  relier  comme  un  drame  salyrique.  Ij's  Mal- 
Ircs-diatilf'vrs    de    Nuremberg,    avec     //ans    Sachs 


II)  Voir  1.1  lievue  Bleue  du  4  juin   l'.HO. 
2)  X  Mai'icnljad,  on  184;). 


comme  ligure  principale, fureul  ce  drame  salyrique  . 

.le  pris  Hans  Sachs  comme  la  dernière  incarna- 
tion de  l'esprit  populaire  artistiquement  créateur 
en  art,  et  l'opposai  avec  cette  signification  au  bour- 
geoisisme  des  maîtres  chanteurs,  et  je  donnai  au 
pédantisme,  à  leur  poétique  basée  sur  la  tablature, 
une  expression  très  originale  dans  la  figure  du 
«  marqueur  ».  Ce  «  marciueur  »  était,  comme  on 
sait,  ou  comme  «ele  savent  peut-être /^'l'f.s  nos  criti- 
ques ,  un  guetteur  désigné  par  la  corporation  des 
chauUMirs  pour  épier  les  fautes  des  récitants  con- 
traiies  aux  règles  el  notamment  par  les  impétrants, 
et  qui  devait  les  «  marquer  »  au  moyen  de  traits; 
celui  qui  avait  mérité  un  certain  nombre  de  Iraits 
avait  «  déchanté  ». 

Le  doyen  d'âge  de  la  corporation  oll'rait  alors  la 
main  de  sa  fille  au  maître  qui  dans  un  concours 
public  avait  remporté  le  prix.  Le  marqueur,  qui  a 
déjà  recherciié  la  jeune  fille,  trouve  un  rival  en  la 
personne  d'un  jeune  hls  de  chevalier;  celui-ci,  en- 
tlainmé  par  la  lecture  du  livre  des  héros  el  des  vieux 
Minnesiinger,  abandonne  le  château  ruiné  et  déla- 
bré de  ses  aïeux  pour  venir  apprendre  â  .Nuremberg 
l'art  des  maîtres  clianleurs.  Il  demande  à  être  ins- 
crit ilans  la  corporation,  poussé  par  un  amour 
enllammé  soudain  pour  la  jeune  fille,  «  que  peut 
mériter  un  maître  de  la  corporation  »;  soumis  à 
rê[)reuve,il  chante  un  lied  enthousiaste  à  la  louange 
des  femmes,  qui  éveille  cliez  le  marqueur  une  pro- 
testation incessante;  si  bien  que  le  candidat,  au 
milieu  de  son  lied,  a  déjà  «  dédiante  ». 

Sachs,  à  qui  plaît  ce  jeune  homme,  est  bien  dis- 
posé à  son  égard:  il  fait  échouer  ensuite  un  projet 
désespéré  d'enlever  la  jeune  fille;  en  même  temps, 
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il  trouve  ainsi  l'occasion  d'exaspérer  lerriblemenl 
le.marqijeur.  Or,  celui-ci,  qui  naguère  a  grossière- 
ment invcdivé  Sachs,  avec  intention  de  riiuniilier, 
pour  une  paire  de  souliers  qu'il  ne  termine  jamais, 
se  place,  la  nuit,  devant  la  fenêtre  de  la  Jeune  fille 
pour  répéter,  en  guise  de  sérénade,  le  lied  avec  lequel 
il  espère  la  gagner;  car  il  s'agit  aussi  pour  lui  de 
s'assurer  de  sa  voix,  décisive  dans  l'attribution  du 
prix. 

Sachs,  dont  l'échoppe  de  cordonnier  se  trouve  en 
face  de  la  maison  à  la  sérénade,  commence  dès  que 
commence  le  marqueur,  à  chanter  comme  lui,  tout 
haut,  car,  déclare-t-il  au  prétendant  furieux,  cela 
lui  est  indispensable,  quand  il  doit  rester  si  tard 
éveillé,  au  travail  :  la  besogne  presse,  personne  certes 
ne  le  sait  mieux  que  le  marqueur,  qui  lui  fait  de  si 
vifs  reproches  à  propos  de  ses  souliers.  Enlin,  il 
promet  à  l'infortuné  de  s'arrêter,  s'il  l'autorise  seu- 
lement à  marquer  à  sa  façon,  —  en  cordonnier,  — 
les  fautes  qui,  d'après  .$'»*  sentiment,  se  rencontre- 
raient dans  le  lied  du  marqueur,  c'est-à-dire  [de 
marquer]  chaque  faute  par  un  coup  de  marteau 
frappé  sur  le  soulier  [qu'il  tientj  sur  la  forme. 

Le  marqueur  chante  :  Sachs  frappe  sur  la  forme 
à  coups  redoublés.  Hageur,  le  marqueur  bondit; 
Sachs  lui  demande  avec  calme,  s'il  a  fini  son  lied. 
«  Loin  de  là!  »  crie  l'autre.  Sachs,  riant  aux  éclats, 
lui  tend  ses  souliers  hors  de  son  échoppe  et  dé- 
clare que  les  «  coups  du  marqueur  »  viennent 
juste  de  les  terminer.  Avec  la  lin  de  son  chant,  que 
dans  son  désespoir  il  hurle  tout  d'une  haleme,  le 
marqueur  échoue  piteusepienl,  tandis  qu'une  forme 
féminine,  à  sa  fenêtre,  hoche  la  tête  en  éclatant  de 
rire. 

Désespéré,  il  demande  le  lendemain  un  nouveau 
lied  à  Sachs  pour  le  concours  dont  la  jeune  fille  est 
le  prix;  il  lui  donne  un  poème  du  jeune  chevalier, 
et  prétend  ne  pas  savoir  comment  il  lui  est  venu  :  il 
lui  conseille  seulement  de  faire  bien  attention  à  la 
«  manière  «  dont  il  doit  être  chanté.  L'infatué 
marqueur  se  croit  absolument  en  sûreté  et  devant 
le  public  des  maities  et  du  peuple,  il  chante  le  lied 
d'une  manière  tellement  impropre  et  à  contre-sens, 
qu'il  échoue  encore  une  fois,  et  définitivement. 

Là-dessus,  furit-ux.  il  lance  contre  Sachs  l'accu- 
sation de  l'avoir  trompé  en  lui  imposant  un  poème 
grotesque  ;  celui-ci  déclare  que  le  poème  est  bon  de 
tout  point;  il  faut  seulement  le  chanter  de  la  manière 
convenable.  11  est  entendu  que  celui  qui  aura  la  bonne 
manière  sera  le  vainqueur.  Le  jennechevalier  accom- 
plit cette  condition,  et  conquiert  la  fiancée;  mais 
il  repousse  avec  mépris  l'admission  dans  la  ghilde, 
qui  lui  est  offerte.  Alors  Sachs  prend  avec  humour 
la  défense  de  la  corporation  des  maîtres  et  termine 
par  ces  vers  : 


Si  le  Saint-Empire  Romain  s'évanouissait  en  l'umée, 
Il  nous  resterait  encore  le  saint  Art  allemand.  — 

Tel  était  mon  plan  rapidement  inventé  et  esquissé. 
A  peine  l'eus-je  lixé  par  écrit,  que  je  ne  pris  pas  de 
repos  avant  d'avoir  développé  le  plan  détaillé  du 
Lohcngrin.  Cela  se  lit  pendant  le  même  court  séjour 
aux  eaux,  malgré  les  défenses  du  médecin  de  m'oc- 
cuper  maintenant  de  ces  choses.  11  fallait  une  cir- 
constance particulière  pour  que,  précisément  alors, 
je  fusse  ramené,  de  cette  petite  excursion  dans  le 
domaine  du  comique,  à  la  disposition  sérieuse  et 
nostalgique  qui  me  lit  entreprendre  le  Lohengrin 
avec  tant  de  passion. 

.-aujourd'hui,  je  vois  nettement  pour  quelle  raison 
cet  état  d'esprit  serein,  qui  avait  cherché  à  se  satis- 
faire dans  la  conception  des  Maltres-Chanleurs,  ne 
pouvait  être  chez  moi  d'aucune  stabilité  réelle. 

La  seule  forme  du  comique,  qui  puisse  avoir  vrai- 
ment une  signification,  être  compréhensible  pour 
notre  public  et,  pour  cette  raison,  efficace  en 
quelque  sorte,  est  l'ironie.  Elle  s'attaque  dans  sa 
forme  au  coté  anti-naturel  des  relations  publiques, 
et  devient  ainsi  efficace,  parce  que  la  forme  étant 
perceptible  immédiatement  aux  sens,  est  pour  tous 
ce  qu'il  y  a  déplus  lumineux  et  de  plus  intelligible: 
tandis  que  le  contenu  de  cette  forme  est  précisé- 
ment l'incompris  dans  lequel  inconsciemment  nous 
sommes  impliqués,  et  hors  duquel  nous  sommes 
toujours  poussés  de  nouveau  à  nous  extérioriser 
dans  cette  forme  raillée  par  nous-mêmes.  Ainsi 
l'ironie  est  la  forme  même  de  la  gaieté,  dans  laquelle, 
suivant  son  contenu  réel  et  sa  nature,  elle  ne  peut 
jamais  parvenir  à  une  explosion  ouverte,  à  la  mani- 
festation claire,  particulière  à  elle,  comme  une  véri- 
table force  de  vie. 

Le  cœur  de  la  manifestation  de  notre  collectivité 
et  de  notre  public  antinaturels,  que  l'ironie  ne  doit 
pas  toucher,  n'est  pas  attaquable  pour  la  force  de 
la  gaieté  dans  .sa  manifestation  la  plus  pure  et  la- 
plus  particulière,  mais  elle  l'est  seulement  pour  la 
force  qui  s'extériorise  comme  une  résistance'  contre 
un  élément  vital  qui  paralyse  par  son  oppression 
la  manifestation  pure  de  la  gaieté. 

Ma  nature  réagit  un  instant  contre  la  tentative 
imparfaite  de  me  décharger  [au  dehors],  grâce  à 
l'ironie,  de  la  force  contenue  dans  mon  instinct  de 
gaieté,  et  il  me  faut  considérer  maintenant  cet  essai 
comme  la  dernière  manifestation  du  désir  de  jouis-j 
sance  qui  voulait  se  réconcilier  avec  la  trivialité  am-j 
biante,  désir  auquel  je  m'étais  déjà  dérobé  par  un 
effort  douloureux,  dans  le  T aniiluruser. 

Si  je  m'explique  aujourd'hui,  par  mou  état  d'àme 
à  cette  époijue,  pourquoi  je  me  consacrai  soudain, 
après  cette  tentative,  à  ce  sujet  de  Lohengrin  avec 
un  acharnement  aussi  absorbant,  l'originalité  de  ce 
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sujet  mefail  comprendre  également  pourquoi  celui-ri 
(levait  précisément  m'attircr  et  m'atlachor  d'une 
laron  irrésistible.  Ce  n'était  pas  du  tout  que  je 
me  souvinsse  que  ce  sujet  s'était  présenté  à  moi, 
pour  la  première  fois,  en  même  temps  que  celui  du 
Tnnnhuniser;  encore  moins  était-ce  par  économie 
domestique  et  pour  ne  pas  perdre  des  matériaux 
tout  rassemblés;  j'étais  plutôt  prodiguesous  ce  rap- 
port, cela  ressort  de  l'historique  de  mon  activité 
d'artiste. 

Au  contraire,  je  dois  avouer  ici,  qu'en  découvrant 
un  rapport  entre  le  Ta  du  lue  user  et  le  l.uhenfjiin, 
ri'ite  constatation  me  frappa  en  effet,  mais  ne 
I  11  empêcha  nullement  d'abandonner  l'exécntion  de  ce 
sujet.  i\on  seulement  parceque  j'étais  plein  [de  mon 
^ujet;  du  Taniilui'user,  mais  aussi  parceque  la  forme, 
-oiis  laquelle  le  Lohemjrin  se  présentait  à  moi,  fai- 

il    une    impression    presque   désagréable  à  mon 
intiment;  et  je  n'en  eus  pas  encore,  alors,  une  vue 
hii'U  nette. 

• 

Le  poème  médiéval  me  présentait  le  Loke/ifjrin 
sous  un  double  aspect  mystique  qui  me  remplit  de 
défiance  et  de  cette  sorte  de  répugnance  que  nous 
irssentons  à  la  vue  de  ces  images  sculptées  et  pein- 
liirluiées  le  long  des  grandes  routes  et  dans  les 
.  églises  des  pays  catholiques.  Mais  dès  que  l'impres- 
'  sion  première  de  cette  lecture  se  fut  eflacée  en  moi, 
là  figure  de  Lofifiiir/rin  s'éleva  de  nouveau  devant 
mon  âme,  et  avec  une  force  d'attraction  croissante; 
,  I  I  cette  force  s'accrut  ainsi  de  l'extérieur  par  ce  fait 
que  j'apprenais  à  connaître  le  mythe  de  Lohenfirin 
dans  ses  traits  simpliliés,  et  en  même  temps  dans 
s:i  signification  la  plus  profonde,  comme  poème 
populaire  à  proiirementpai'ler,  ainsi  qu'il  résulte  des 
recherches  minutieuses  de  la  moderne  science  des 
légendes. 

Lorsque  je  l'eus  compris  comme  une  noble  épopée 
du  désir  ardent  de  l'hoinmc,  qui  ne  prend  pas  sa 
source  seulement  dans  l'aspiration  chrétienne  ou 
surnaturelle, mais  surtoutdans  la  nature  humaine  la 
plus  vraie,  cette  ligure  me  devint  de  plus  en  plus 
familière  et  l'envie  de  m'en  rendre  maître  au  profit 
de  la  manifestation  de  mon  propre  désir  intérieur, 
d(?vint  de  plus  en  plus  forte,  de  soi'te  qu'à  l'époque 
où  j'achevais  mon  Tminlhciiser,  ce  désir  devint  im- 
médiatement la  nécessite  la  plus  impérieuse  qui 
écarta  de  moi  définitivement  toute  velléité  de  me 
dérober  à  sa  puissance. 

Aussi  bien,  Lohcnijrin  n'est  i>;is  un  poème  issu  de 
la  seule  conception  chrétienne,  mais  un  poème  qui 
remonte  aux  origines  de  l'humanité,  de  même  que 
c'est  tout  d'abord  une  erreur  fondamentale  de  notre 
raisonnement  superficiel,  de  considérer  la  concep- 


tion chrétienne  comme  originellement  créatrice 
do  ces  symboles.  Aucun  des  mythes  chrétiens  les 
plus  typiques  et  les  plus  .saisissants  n'appartient 
en  propre  et  de  toute  antiquité  à  l'esprit  chrétien 
ainsi  que  nous  l'entendons  d'ordinaire:  il  les  a 
tous  reçus  des  conceptions  purement  humaines 
de  l'époque  antérieure  et  les  a  seulement  modelés 
selon  son  type  particulier.  Les  débarras.ser  de  l'e.s- 
seuce  pleine  de  contradiction  de  cette  infiuence,  afin 
que  nous  puissions  reconnaître  en  eux  le  poème 
purement  humain,  éternel,  telle  était  la  tache  de 
l'exégète  moderne,  Ttàche]  qu'il  devait  re,slerau  poète 
à  compléter. 

De  même  que  le  trait  fondamental  du  mythe  du 
Hollandais  volant  nous  montre  dans  l'Ulysse  hellé- 
nii[ue  une  de  ses  incarnations  antérieures,  et  encore 
saisissables;  de  même  Ulysse,  en  s'arrachant  des 
bras  de  Calypso,  en  fuyant  ses  enchantement^,  en 
soupirant  après  la  femme  confiante  de  la  patrie 
terrestre,  exprimait  pour  le  génie  hellène  les  traits 
■  principaux  d'un  désir  que  nous  retrouvons,  infini- 
ment exalté  et  enrichi  dans  son  contenu,  dans 
Tannhxuser  :  de  même  aussi,  nous  rencontrons  déjà, 
dans  le  mythe  grec,  le  trait  fondamental  du  mythe 
de  Lohengrin,  et  qui,  certainement,  n'en  est  nulle- 
ment la  forme  la  plus  ancienne. 

Qui  ne  connaît  k  Zeus  et  Sémèlé  »?  Le  dieu  aime 
une  femme  humaine,  et,  pour  cet  amour,  il  s'ap- 
proche d'elle  sous  une  forme  humaine;  mais  l'aimée 
apprend  qu'elle  ne  connaît  pas  la  nature  de  l'aimé, 
et  elle  exige,  poussée  par  le  vrai  zèle  de  l'amour,  que 
l'époux  se  manifeste  à  elle  dans  la  plénitude  maté- 
rielle de  son  être.  Usait  qu'il  doit  lui  échapper,  que 
son  aspect  véritable  doit  l'anéantir;  lui-même  souffre 
à  la  certitude  d'être  obligé  de  la  perdre,  s'il  répond 
au  désir  de  son  amante:  il  prononce  son  personnel 
arrêt  de  mort,  lorsque  l'éclat,  mortel  aux  humains, 
de  son  apparition  divine  anéantit  l'amante. 

Quelle  imposture  de  prêtres  eut  jamais  inventé  ce 
mythe?  Quelle  folie  de  vouloir  conclure,  de  l'exploi- 
tation du  désir  humain  le  plus  noble,  par  une  Ihéo- 
cratii;,  par  une  caste  intéressée,  à  l'invention  et  à  la 
signification  de  symboles  qui  naquirent  d'une  illu- 
sion 'd'une  illusion  qui  fait  de  l'inunine  d'abord  un 
homme! 

(]e  n'est  pas  un  dieu,  qui  inventa  la  rencontre  de 
Zeus  et  de  Sémélé,  maisl'/foîHmc,  dans  son  aspiration 
lapins  humaine.  Qui  avait  enseigné  à  l'homme  qu'un 
dieu  s'était  enflammé  pour  une  mortelle  dans  un 
désir  d'amour?  il  n'y  avait  que  l'homme  qui  pût 
imprimer  uniquement  l'essence  de  sa  nature  pure- 
ment humaine  à  l'objet  de  sa  propre  aspiration,  si 
haut  que  s'élève  son  aspiration  au-dessus  du  sol 
terrestre  qui  lui  était  familier.  Des  sphères  sublimes 
oii  il  peut  se  guider  par  la  force  de  son  aspiration, 
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il  ne  peut  finalement  exiger  en  retour  que  Félément 
purement  humain,  et  désirer  la  Jouissance  de  sa 
propre  nature  fomme  la  eiiose  la  plus  désirable  de 
toutes. 

Quel  est  donc  maintenant  le  caractère  le  plus 
essentiel  de  cette  nature  humaine,  vers  laquelle  se 
retourne  l'aspiration  vers  les  régions  les  plus  loin- 
taines, pour  sa  satisfaction  ?  C'est  le  besoin  d'aimer, 
et  l'essence  de  cet  amour,  dans  sa  manifestation 
la  plus  vraie,  est  Yaspiralio)i  a  lu  réalitr  lu  plus  abso- 
lument înrt(e7'ie/fc,  [aspiration]  à  la  possession  d'un 
objet  à  saisir  par  tous  les  sens,  à  embrasser  forte- 
ment et  intimement  de  toute  la  force  de  l'être  réel. 

Le  diini  ne  doit-il  pas  disparaître  et  s'évanouir 
dans  cette  étreinte  infinie,  sensuelle  et  positive? 
L'homme  qui  aspirait  à  la  divinité  ne  s'esl-il  pas 
renié,  anéanti?  L'amour  n'esl-il  pas  ainsi  devenu 
évident  dans  son  essence  la  plus  vraie  et  la  plus 
sublime? 

Admirez,  o  vous,  critiques  perspicaces,  la  toute 
puissance  de  la  force  poétique  humaine,  telle  qu'elle 
se  manifeste  dans  le  mijUie  populaire!  Des  choses 
que  vous  ne  pourriez  jamais  comprendre,  avec  votre 
intelligence,  sont  représentées  en  lui  avec^  une  cer- 
titude qui  7i'e.st  possible  que  parjui  seul  et  qui  est 
perceptible  au  sentiment  et  matériellement  com- 
plète. 

La  région  élhérée  d'où  le  dieu  aspire,  [à  descen- 
dre! vers  les  liommes,  s'était  agrandie  avec  les  aspi- 
rations chrétiennes  jusqu'aux  hauteurs  les  plus 
inimaginables.  Pour  l'Hellène,  c'était  encore  l'empire 
de  l'éclair  et  du  tonnerre,  du  haut  duquel  s'élançait 
Zeusaux  chi'veux  bouclés,  pour  devenir  sciemment 
homme  :  pour  le  chrétien,  le  ciel  bleu  se  perdit  en 
un  océan  infini  de  seutimeut,  d'aspirations  volup- 
tueuses, dans  lequel  se  noyèrent  toutes  les  figures 
de  dieux,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  sa  propn;  image, 
l'homme  au  désir  ardent, s'avançât  vers  lui,  isurgiej 
de  l'océan  de  son  imagination  et  put  s'ofTrir  à  hii. 

Un  trait  de  la  plus  haute  antiquité,  reproduit 
sous  différentes  formes,  traverse  les  légendes  des 
peuples  qui  habitèrent  le  bord  de  la  iner  ou  les 
estuaires  des  fleuves  :  sur  le  miroir  azuré  des  flots, 
s'approchait  d'eux  un  inconnu;  par  sa  grâce  la  plus 
noble  et  sa  vertu  la  plus  pure.il  entraînait  tout  à  sa 
suite;  i!  gagnait  tous  les  cœurs  par  un  charme  irré- 
sistible; il  était  le  v(eu  accompli  de  l'humanité 
chargée  de  désirs,  le  bonheur  qu'elle  se  forgeait  sur 
le  miroir  des  mers,  dans  ce  pays  qu'elle  ne  pouvait 
connaître.  L'inconnu  disparaissait  de  nouveau,  et 
repartait  sur  les  flots  de  la  mer,  sitôt  qu'on  cher- 
chait fà  connaîtrej  sa  nature. 

Un  jour,  racontait  une  légende,  venu  de  la  mer, 
aborda  au  pays  de  l'Escaut,  dans  une  nacelle  traînée 
par  un  cygne,  un  héros  adorable  :  là,  il  aurait  déli- 


vré l'innocence  persécutée,  et  se  serait  uni  à  une 
jeune  fille;  mais,  comme  celle-ci  lui  demandait  qui 
il  était  et  d'où  il  venait,  il  aurait  dû  s'éloigner  d'elle 
à  nouveau,  et  tout  abandonner.  —  Pourquoi  ce  fait, 
lorsqu'il  me  fut  révélé,  dans  ses  traits  généraux, 
exerça-t-il  sur  moi  une  attraction  si  irrésistible,  que 
maintenant,  après  avoir  achevé  Tannhwuser,  je  ne 
pouvais  plus  m'occuper  d'autre  chose;  c'est  ce  qui 
devait  s'expliquer  avec  évidence  à  mon  sentiment, 
grâce  aux  expéi-iences  de  la  vie  que  je  fis  aussitôt 
après. 

L'esquisse  terminée  du  poème  de  Lohenrp-in,  je 
ren-trai  à  Dresde, pour  faire  représenter  le  Tannluvu- 
ser.  Avec  de  grandes  espérances  de  la  part  de  la 
direction,  qui  fil  des  sacrifices  qui  ne  furent  pas 
médiocres  pour  réaliser  ces  espérances,  cette  repré- 
sentation fui  préparée.  Le  public  m'avait  nettement 
manifesté,  par  l'accueil  enthousiaste  fait  au  Rienzi, 
et  par  celui  plus  froid  fait  au  Hollandais  volant,  ce 
que  je  devaislui  ofl'rir  pour  le  satisfaire. Son  attente 
fut  complètement  trompée;  il  sortit  de  la  première 
représentation  de  Tannh:i'user,àèvoui&  et  mécontent. 

Le  senlimenl  de  l'isolement  le  plus  complet  où  je 
me  trouvai  dès  lors  m'accabla.  Les  quelques  amis 
qui  sympathisaient  de  cœur  avec  moi  se  sentirent 
eux-mêmes  si  affectés  par  ma  situation  pénible,  que 
l'expression  de  leur  propre  mécontenlement  ins- 
tinctif fut  le  seul  signe  vivant  d'amitié  [manifesté] 
autour  de  moi.  Une  semaine  se  passa  avant  qu'une 
seconde  représentation  du  J'annlueuser  put  avoir 
lieu  :  elle  me  semblait  nécessaire  pour  en  répand 
l'intelligence  et  en  corriger  les  erreurs.  Cette  se- 
maine eut  pour  moi  l'importance  d'une  vie  tout 
entière. 

Ce  n'était  pas  la  vanité  blessée,  mais  la  chute  d'une 
illusion  foncièrement  anéantie,  qui  me  rendit  sourd 
intérieurement.  Il  m'apparut  nettement  qu'avec  lej 
Tannhfuser,  j'avais  parlé  seulement  au  cœur  de^ 
quelques  amis  confiants  avant  tout  en  moi,  mais 
non  au  public,  à  qui  cependant,  je  m'adressais 
nécessairement  par  la  représentation  de  cet  ou- 
vrage :  là  était  le  conflit  qu'il  me  fallait  considérer 
comme  absolument  insoluble. 

II  m'apparut  qu'il  n'y  avait  (\\iune  possibilité  de 
me  rendre  intéressant  au  public,  à  savoir,  si  l'intel- 
ligence de  mon  œuvre  lui  était  accessible  :  mais  là 
je  sentis  pour  la  première  fois  avec  la  plus  grand* 
certitude,  que  le  caractère  des  représentation! 
d'opéra  qui  était  de  règle  chez  nous,  s'opposail 
absolument  à  ce  que,  moi,  j'exigeais  d'une  représen; 
talion. 

Dans  notre  opéra,  le  chanteur  prend  la  première 
place,  grâce  à  l'efifet  tout  matériel  de  sou  organe 
vocal,  mais  Vacieur  reste  au  second  plan,  ou  même 
est  laissé  tout  à  fait  de  côté;  cet  état  de  choses 


\ 


PAUL  FLAT.  —  LA  PROTECTION  DES  CHEFS-D'ŒUVRE 


741 


('orrespond  naturellement  au  public,  qui  demande 
avant  tout  la  satisfaction  d'une  jouissance  de  l'appa- 
reil auditif  exclusivement  pour  soi,  et  fait  bon 
marché  par  conséquent  de  la  jouissance  que  pro- 
cure une  représentation  dramatique.  Or,  mes  exi- 
gences tendaient  directement  à  1  opposé  ^de  ce  desi- 
deratum! :  je  demandais  en  premier  lieu  l'acteur, 
puis  seulement  le  chanteur  comme  aide  de  l'acteur; 
en  outre,  par  conséquent,  un  public  qui  posât  les 
mêmes  conditions  que  moi.  C'est  seulement  au  cas 
oii  cette  condition  serait  remplie,  que  je  devais  exa- 
miner s'il  pouvait  être  question  de  l'impression  faite 
par  le  sujet  sur  le  public;  mais  cette  impression  ne 
pouvait  être  que  confuse,  si  l'accomplissement  de 
cette  condition  n'était  réalisé  nulle  part.  Il  devait 
me  considérer,  en  fait,  comme  un  fou  qui  discourt 
en  l'air  et  s'imagine  être  compris  :  car  je  parlais  en 
public  de  choses  qui  devaient  demeurer  d'autant 
plus  incompréhensibles,  que  le  liinyai/e  même,  dans 
lequel  je  les  faisais,  n'avait  pas  été  compris  une 
seule  fois. 

L'intérêt  peu  à  peu  grandissant  d'une  partie  du 
public  pour  mon  o'uvre  m'avait  l'air  de  cette  bien- 
veillance de  personnes  amies  qui  coinpatissent  au 
sort  d'un  cher  insensé;  cette  sympatiiie  nous  déter- 
mine à  suivre  les  discours  insensés  du  malade,  à  leur 
imaginer  un  sens,  enfiu  à  lui  répondre  dans  ce  même 
sens  imaginaire,  pour  lui  rendre  supportable  son 
triste  sort;  des  indifférents  même  s'en  chargent 
volontiers,  pour  lesquels  c'est  une  piquante  distrac- 
tion de  comprendre  les  élucubrations  d'un  fou,  et  de 
se  donner,  d'après  les  phrases  compréhensibles  ou 
non  de  sa  conversation,  l'angoissante  incertitude  de 
savoir,  si  le  fou  est  devenu  raisonnable,  ou  s'ils 
sont  eux-mêmes  devenus  fous. 

C'est  ainsi  que  je  compris  dès  lors  ma  position 
vis-à-vis  du  «  public  «  proprement  dit.  Grâce  au 
bon  vouloir  de  la  direction  à  mon  égard,  et  avant 
tout  au  zèle  favorable  et  au  talent  heureux  des  ac- 
teurs, mon  opéra  réussit  à  faire  peu  à  peu  son 
chemin.  Mais  ce  résultat  ne  parvenait  plus  à  m'illu- 
sionner  :  je  savais  maintenant  où  j'en  étais  à  l'égard 
du  pulilic,  et  si  j'avais  pu  encore  en  douter,  des 
expériences  ultérieures  m'auraient  renseigné  là- 
dessus  pour  ma  complète  éiiilicalion. 

Les  conséquences  démon  aveuglement  d'autrefois 
sur  ma  vêritaiile  situation  à  l'égard  du  public  se 
tirent  alors  terriblement  sentir;  l'impossibilité  de 
procurerau  7'<ninlt;i'usr'r  un  succès  populaire  ou  tout 
au  moins  sa  propagation  sur  les  scènes  allemandes, 
m'apparut  clairement;  en  même  temps,  je  du.s  me 
rendre  compte  de  l'état  désastreux,  par  surcroit,  de 
ma  situation  matérielle.  Presque  exclusivement  pour 
me  sauver  de  cette  ruine,  je  lis  encore  des  démarches 


afin  de  faire  connaître  cet  opéra,  et  j'avais   surtout 
Berlin  en  vue. 

L'intendant  des  théâtres  royaux  de  Berlin  refusa, 
avec  cette  objection  que  mon  opéra  était  considéré 
comme  trop  «  épique  »  pour  être  représenté  à  Ber- 
lin. Par  contre,  l'intendant  général  de  la  musique 
de  la  cour  royale  de  Prusse  parut  être  d'une  opi- 
nion différente.  Je  Ils  demander  par  son  entremise 
l'autorisation  du  roi  de  lui  dédier  le  Tannhaeuscr, 
afin  de  l'intéresser  à  la  représentation  de  mon  ou- 
vrage; comme  réponse,  il  me  donna  ce  conseil 
attendu  que  le  roi  n'acceptait  que  des  œuvres  qui 
lui  étaient  déjà  connues,  mais  que,  d'autre  part, 
une  représentation  au  théâtre  royal  ferait  surgir 
des  difficultés,  il  me  faudrait  auparavant  amener 
Sa  Majesté  à  connaître  l'o'uvre  en  question,  en  fai- 
sant l'arrangemenl  de  quelques  fragments  de  cette 
o^uvrej  pour  musique  militaire;  ce  morceau]  serait 
alors  entendu  par  le  roi,  au  défilé  de  la  garde. 

Je  ne  pouvais  être  plus  profondément  humilié,  ni 
reconnaître  avec  plus  de  netteté  ma  situation.  Dès 
lors  cessa  d'exister  pour  moi  tout  notre  public  d'art 
moderne  :  mais  quelle  situation  misérable  était  la 
mienne!  et  quelle  devait  être  la  disposition  d'esprit 
qui  me  poussait  maintenant,  en  présence  de  ces 
événements,  et  de  ces  impressions,  à  entreprendre 
avec  une  brusque  rapidité  l'aclièvement  du  Lolin/- 
'/rin  ?  Je  vais  essayer  de  l'expliquer,  pour  moi  et 
mes  amis,  afin  de  montrer  quelle  signification  de- 
vait avoir  pour  moi  le  poème  de  Loheiir/rin,  et  dans 
quelle  [signification  je  pouvais  le  comprendre  en 
tant  qu'artiste. 

Itic.u.Miij  Wagner. 


LA  PROTECTION  DES  CHEFS-D'ŒUVRE 

11  existe  une  Société  pour  la  Prolectio-n  des 
Paysages,  et  nous  savons  le  but  avoué  qu'elle  pour- 
suit :  empêcher,  par  une  opportune  intervention, 
que  tel  site  illustre,  consacré  par  l'admiration  des 
artistes,  ne  devienne  la  proie  des  Vandales  et  des  in- 
dustriels, plus  redoutables  que  les  anciens  Vandales, 
puisque  ceux-ci  ne  faisaient  que  passer  tandis  que 
ceux-là  demeureul .  .\u  nom  d'uu  vieux  dicton  de  Bre- 
tagne :  —  «  11  y  a  deux  choses  que  Dieu  même  ne 
peut  pas  faire  :  un  vieil  arbre  et  un  gentilhomme...  » 
au  nom  de  ce  proverbe  si  expressif  et  qui  va  pro- 
fond en  nous,  M.  i^oli,  tout  récemment  encore,  jetait 
le  cri  d'alarme  en  faveur  d'une  antique  forêt  de 
Saintonge,  car  «  il  s'agit,  disait-il.  de  secourir  les 
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arbios,  nos  viens:  chênes  de  l'Yance,  que  la  Barbarie 
.s'acharne  partout  à  détruire,  el  je  viens  implorer  : 
«  Oui  veni  sauver  de  la  mort  une  forêt,  avec  son 
eliàteaii  fondai  campé  au  milieu,  une  forêt  dont  per- 
sonne ne  .sait  j^lus  l'âge?  » 

Les  univres  de  l'esprit  seraient-elles  moins  dignes 
d'intérêt  que  les  merveilles  de  la  Nature?  Je  ne  le 
pense  pas,  puisque  Nature  et  Art  se  répondent  et  sont 
réciproquement  convertibles.  Dans  un  sentiment 
identique  j'estime  donc  qu'une  société  devrait  exister 
pour  la  protection  des  chefs-d'œuvre...  entendez 
l'ensemble  des  ouvrages  qui,  consacrés  par  la  com- 
mune admiration,  constituent  le  patrimoine  de  l'es- 
prit humain,  l'as  plus  qu'il  ne  devrait  être  possible 
aux  constructeurs  d'usines  dévoiler  certaines  pers- 
pectives avec  leurs  cheminées  fumantes,  il  ne  d(!vrait 
être  permis  aux  rimailleurs  d'opéra-comique,  fai- 
seurs de  flon-tlon  et  autres,  de  déposer  leurs  petites 
ordures  le  long  de  ces  architectures  élégantes  ou  su- 
blimes que  figurent  à  nos  yeux  les  ouvrages  des 
maîtres  que  nous  aimons,  de  ceux  qui  collaborèrent 
<à  la  formation  de  notre  sensibilité  littéraire.  Or, 
qu'advienl-il?  C'est  qu'entre  tous  les  plus  illustres 
sont  les  moins  défendus,  parce  que  leurs  auteurs 
étant  morts  et  n'ayant  même  plus  d'héritiers  pour 
les  représenter,  ces  ouvrages  deviennent  la  proie  des 
redoutables  industriels  qui,  sans  autre  souci  que 
celui  de  leur  portefeuille  à  garnir,  fourragent  à 
même  le  noble  domaine  des  choses  spirituelles.  Ce 
devrait  être  là  chasse  réservée,  impliquant  une  ré- 
pression sévère  de  tout  braconnage.  Inconscients  !.. 
dira-t-on...  Qui  le  soutiendra  sérieusement?  Gens 
très  avertis  au  contraire,  et  qui  savent  parfaitement 
la  valeur  marchande  de  l'objet  qu'ils  entendent  ex- 
ploiter! Pour  de  l'habileté,  ils  en  ont  à  revendre,  et 
ce  qui  leu  r  manque  le  moins,  c'est  ce  Uair  particulier 
du  chien  de  cluisse  qui,  avant  de  prendre  une  piste, 
hume  les  senteurs  de  la  forêt.  D'eux  encore  on 
pourrait  écrire  ce  que  d'Aurevilly  disait,  en  l'a.gré- 
mentant  d'énergiques  images,  de  certains  com- 
mentateurs :  «  Race  de  parasites  qui  se  choisissent 
un  grand  homme  pour  se  nicher  dedans  et  en  vivre; 
pucerons  lapis  dans  le  pli  de  pourpre  de  quelque 
célébrité.  »  Et  si  nous  poursuivons  l'image,  en  l'ap- 
pliquant à  notre  cas,  il  faudra  bien  reconnaître 
qu'elle  lui  convient  à  merveille,  puisqu'il  n'est  si 
beau  rosier,  si  florissant  et  si  glorieux  de  ses  roses, 
qui  puisse  résister  au  travail  secret  des  insectes  qui 
se  sont  abattus  sur  sa  tige  ! 

Suivons  les  diverses  hypothèses  qui  se  peuvent 
présenteretque  nous  ramènerons  à  troisprincipales  : 
nous  pourrons  les  illustrer  par  des  exemples  dont 
chacun  saisira  la  valeur.  M.  Pierre  Loti,  déjà  cité, 
lequel  est  un  merveilleux  artiste,  mais  aussi  dénué 


de  sens  critique  que  possible,  M.  Pierre  Loti  écrit 
Ramunlrlio,  cette  perle  du  Roman  régional,  cet 
incomparable  poème  en  prose  de  la  Nature  et  des 
mii'urs  pyrénéennes,  où  il  sem.ble  que  nous  enten- 
dions à  chaque  page  tournée  le  bruit  des  sandales 
du  héros  sur  le  sol  feutré  de  la  forêt...  Hainunlcho, 
qui  —  tel  un  précieux  cofl'ret,  gardant  intacte  la 
senteur  des  objets  qui  y  furent  déposés  —  enferme 
toute  la  poésie  et  tous  les  parfums  de  ces  paysages... 
Un  entrepreneur  de  spectacles  se  présente,  désireux 
d'exploiter  le  prestige  d'un  ouvrage  célèbre,  la  re- 
nommée d'un  auteur  illustre,  lui  propose  de  décou- 
per en  tableaux  de  cinématographe  ce  poème  des- 
criptif, de  transformer  en  pièce  une  œuvre  où  nul 
conflit  dramatique  n'est  apparent.  Il  n'appartient  à 
personne  qu'à  l'auteur,  s'il  est  en  vie,  de  faire  la  po- 
lice de  son  œuvre.  M.  Pierre  Loti  accepte  :  il  n'en 
tirera  d'autre  bénéfice  que  de  se  diminuer  lui-même 
en  laissant  croire  aux  spectateurs  qu'il  peut  exister 
quelque  analogie  entre  le  Ramuntcho  du  théâtre  el 
celui  du  roman...  Mais  depuis  longtemps  ne  savons- 
nous  pas  qu'il  n'est  pire  juge  d'une  œuvre  que  celui 
qui  l'a  faite,  histoire  de  tant  de  romans  transportés 
sur  les  planches,  dont  nous  suivons  depuis  vingt 
années  le  lamentable  échec! 


Si  les  auteurs  apparaissent  souvent  les  plus 
mauvais  juges  de  leur  œuvre,  combien  pires,  à 
hélas,  s'affirment  leurs  fils  ou  descendants  directs  !  I 
La  longévité  est  fréquemment  héréditaire,  comme 
aussi  la  folie  :  nous  avons  là-dessus  des  documents 
certains,  et  d'ailleurs  suflil-il  pas  de  regarder  au- 
tour de  nous  pour  en  tenir  la  preuve.  Mais  qui  donc 
soutiendra  qu'il  en  aille  ainsi  du  talent  ou  de  la  sim- 
ple valeur  intellectuelle  permettant  de  porter  le  poids 
d'un  nom?  Pour  un  Dumas  tils  qui  continue  le 
prestige  d'une  renommée,  et  qui  la  rajeunit  en  y 
ajoutant  son  propre  éclat,  que  d'exemples  contrai- 
res, où  nous  voyons  la  médiocrité,  quand  ce  n'est 
pas  l'imbécillité,  faire  la  suite  lamentable  du  talent 
ou  du  génie  ! 

Etablir  la  liste  des  fils  ou  petits-fils  de  grands 
hommes  ou  seulement  des  hommes  de  talent,  ce  se- 
rait, à  de  rares  exceptions  près,  fournir  une  contri- 
bution expresse  à  l'histoire  de  l'avortement  intellec- 
tuel, et  je  m'étonne  qu'une  semblable  étude,  pas- 
sionnante du  seul  point  de  vue  psychologique,  n'ait 
pas  encore  été  tentée,  d'autant  plus  passionnante, 
d'autant  plus  expressive,  que  ces  futurs  déchetsd'hu- 
manité  sont  des  plantes  de  serre,  poussées  dans  un 
terreau  plus  surchaufte.  Il  y  a  là  comme  une  loi  de 
compensation,  par  où  la  Nature  s'efforce  de  réta- 
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blir  l'équilibre,  en  reprenaiiL  rruno  main  à  la  géné- 
ration suivante  ce  (jn'elle  a  libéralement  ocivoyé  de 
l'autre. 

El  quand  ce  ne  sont  pas  les  l'Ws,  ce  sont  les 
veuves.  Les  l'eiivs  i/e  (irditds  Ihnnmns  :  race  ler- 
i-ible,  sur  lesfinelles  également  une  étude  pourrait 
être  laite,  non  moins  édiliante  que  sur  le.s  Fils,  car 
la  suite  des  monographies  dont  elle  se  composerait 
aboutirait  à  d'identiques  conclusions.  Au  temps  où 
vivait  le  maître,  elles  pouvaient  être  des  épouses,  des 
associées  incomparables,  celles-là  surtout  qui 
savaient  obéir  au  vrai  Génie  de  la  Femme,  si  jus- 
tement perçu  par  l'intuiticm  d'une  Impératrice  : 
«  non  point  soufller  aux  hommes  des  conseils  et 
des  pensées,  mais,  par  leur  seul  contact,  éveiller  et 
faire  mûrir  en  eux  des  idées  et  des  résolutions  (1  j.  » 

Mai.s  ces  mêmes  épouses,  ces  mêmes  associées, 
dès  l'instant  que  nous  les  voyons  sortir  de  l'ombre 
pour  passer  au  premier  plan  et  tenir  le  grand  riMe, 
épouses  promues  à  la  dignité  de  veuves,  il  n'est 
imprudences  qu'elles  ne  commettent,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde  —  et  quand  j'écris  : 
imprudences,  c'est  un  autre  mot  que  je  pense  en 
moi-même  —  ardentes  à  illustrer  l'aphorisme 
fameux  du  philosophe  de  Francfort,  qui  traduit, 
n'en  déplaise  aux  niaiseries  du  Féminisme,  le  fond 
même  de  leur  psychologie  ;  —  «  Il  est  évident  que  la 
Femme,  par  nature,  est  destinée  à  obéir...  VA  la 
preuve  en  est  que  celle  qui  se  trouve  placée  dans  cet 
étal  trindépendance  absolue  contraire  à  la  nature, 
s'attache  aussitôt  à  n'importe  quel  homme,  par  qui 
elle  se  laisse  diriger  et  dominer,  parce  qu'elle  a 
besoin  d'un  maître.  Est-elle  jeune?  Elle  prend  un 
amant.  \'ieille...  un  confesseur.  » 


.lusqu'ici  la  mi.ssion  protectrice  semble  pour  le 
moins  difficile  à  organiser,  car  dans  l'état  actuel  de 
nos  lois,  non  moins  rigoureuxot  imprescriptible  ap- 
paraît le  droit  des  héritiers  légitimes  que  celui  de 
l'auteur  lui-même, sur  les(euvres  de  sapen.sée.  Nous 
pouvons  constater  une  lacune  regrettable,  mais  ne 
lenons  aucun  moyen  d'y  remédier.  11  n'en  va  pas 
de  même,oudu  moins  pourrait-il  en  être  autrement, 
si  des  dispositions  logiques  réglementaienl  le  sort 
des  ceuvres  tombées  dans  le  domaine  public,  car  le 
domainr  pii/ilir,  ne  l'oublions  pas,  c'est  une  manière 
de  ForrI  (If  Bondi/  littéraire  où  l'on  détrousse  sans 


(1)  l.linpôralricc  lîlisabotli  njoiilait  encore  ;  "  Moins  los 
Femmes  apprennent,  plus  elles  ont  do  prix,  rar  elles  liyeiii 
trelles-mèiiies  toute  science.  Elles  désapprennent  une  partie 
d'elles-mêmes  pour  s'approprier  imparfaitement  de  la  gram- 
maire et  de  la  logiciue.  •> 


crier  gare!  Combien  ils  apparaissent  démunis  et  de 
tous  points  dignes  d'intérêt,  ces  ouvrages  que  rien 
ne  protège  plus,  qui  sont  à  la  merci  des  rimailleurs 
de  livrets,  des  musicaslres  d'opéra-coniique,  et  ne 
sauraient  trouver  meilleur  refuge  que  le  culte  pieux 
de  ceux  qui  en  tirent  hî  cher  entretien  de  leur  jeu- 
nesse. Vous  devine/  qu'il  s'agit  de  notre  cher  Mus- 
set, et,  puisqu'il  faut  préciser,  d'une  des  plusbelles 
œuvres  qui  soient  sorties  de  sa  plume  inspirée,  sur 
qui  vient  de  s'exercer  la  fantaisie  irrévérencieuse  des 
fabricants  de  livrets. 

Tandis  que  j'écris  ces  lignes,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'évoquer  le  souvenir  de  l'heure  où,  jeune  ado- 
lescent,je  cultivais  les  songes  issus  de  ce  divin  théâ- 
tre. Dans  le  pavillon  du  jardin  où  s'isolait  l'inquié- 
tude de  ma  seizième  année,  ces  petits  signes  écrits 
me  furent  vraiment  révélateurs  et  je  puis  bien  ajou- 
ter :  nulle  intensité  de   vivre  n'égala  l'ardeur  des 
images  qui  se  levaient   en    moi  durant  ce  temps  où 
je  vécus  de  votre  amour  et  de  vos  rêves,  Cœlio,  For- 
lunio,  et    vous  surtout,   André,  noble   et    doulou- 
reux André,  que  par-dessus  tout  j'aimais  pour  vos 
souffrances!    Alors   grandit    en    moi    l'indignation 
de   ce   que  des  mains    inconscientes   ou    barbares 
ont   pu   faire  de  vous,  l'erdican,  Camille,    Rosette, 
poétiques  et  touchantes   ligures,    que    j'aimais  et 
tenais  près  de  mon  cœur  pour  les  tendres   prolon- 
gements qu'elles  trouvaient  en  ma  sensibilité!  Suf- 
frage des  hommes,  publicité,  nioiiument  de  marbre 
ou  d'airain,  voilà  certes  de  beaux  hommages,  mais 
qu'est-ce  encore  que  tout  cela,  au  prix  de  cette  cha- 
jielle  votive  c[u'en  son   coMir  dédie  au  poète  le  cuite 
d'un  adolescent,  .le  m'étais  bien  promis  de  déchar- 
ger ce  cœur,  de  dire  un  jour  toute  ma  pensée,  car 
en  vérité  le  dernier  traitement  que  l'on  vient  de  leur 
inlliger,  ce  Perdican  et  cette  Camille  d'opéra-comi- 
que, dépasse  les  limites  permises  de  l'inconvenance: 
il  ne  faut  rien  moins  que  la  veulerie  et  l'ignorance 
du  public, tel  que  nous  l'ont  failles  mœurs  actuelles 
du  théâtre,  pour  tolérer  pareil  outrage  à  la  Beauté. 
Tripoter  à  même   un    ehef-d'o'uvre,  en   écarter  de 
parti-pris  tous  les  traits  expressifs,  ceux  que  vivi- 
tiait   l'inspiration  du  poêle;  y  surajouter  des  liors- 
d'œuvre  qui   n'ont  rien  à  voir  avec  son  sens  intime, 
ayipuyer  avec  de    lourdes  bottes  là  où  il  faudrait 
glisser  en  escarpins  vernis  :  tel  est  le  dernier  triom- 
phe  de  l'adaplation    musicale...  telle  est  l'invrai- 
semblable  gageure  où    s'ingénia    la   collaboration 
de  trois    hommes,   deux    librettistes    et   un    niiisi- 

cien. 

i'.viL  Fl.\t. 
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UNE  FARCE   DE  MAITRE  VILLON 

ou 

LA  NUIT  DE  LA  SAINT-JEAN  (" 

coMicDii:  i:.N  ritois  actes  (quatre  taulealx),  en  vers 

PERSONNAGES 

l'IÎA.N(;01S  VILLOX. 

PÉHINET  MAUGHAM,  bâtard  <W  l.a  Ifarre,  écolier,  clerc 

de  la  Basoche. 
MAITRE  GIM.E  ROL'RC.l  IliLS,  alchimiste. 
liABYLA.S,  son  valet. 

KORLN  TliOUSSECAILLE,  KianJ-t'.orsi-e  de  la  Bohème. 
TL!li(.;lS,   laveruier. 
IINÉCOI.IEli. 

i;n  archei!. 
iintrl'am). 

("A'I'llERl.XE,  femme  de  Gille  Bourguibus. 
ISABEALI,  nièce  et  pupille  du  Docteur. 
(ililLLEMETTE,  bourgeoise. 

ECOLIERS,    liOUIRlEOIS  et    BOlTiGEOlSES,   TRUANDS, 
RIBAIJDES,  etc.... 

A   Paris.    En    1460.   La   nuil   de   la   Saint-Jean. 

ACTE  PREMIER 

La  placf  du  Parvis  \olre-Daiue.  A  ihuilc,  la  maison  du  doc- 
leur  Bourguibus,  avec  balcon  pralicablc.  A  gauche,  le  «  Irou  » 
(cabaret)  de  la  Pomme  du  Pin  ;  cuisine  ouverte,  au  second 
plan,  avec  broches  chargées  de  volailles  tournant  devant 
un  grand  feu.  On  lil  sur  une  large  enseigne  de  tôle  ;  Tur- 
gis,  tavernier-rùlisseur.  Tables  pour  buveurs  devant  la  rô- 
lisserie. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
BABYLAS,  VALET  dl  docteur  bourguibus,  long,  maigre 

ET  blême  escogriffe,  ARRÊTÉ  DEVANT  LA  RÔTISSERIE, 

BUVEURS  ASSIS,  PARMI  LESOUELS  ROBIN  TROUS- 
SECAILLE  ;  BOURGEOIS  et  BOURGEOISES  endi- 
.MANcuÉs,  ECOLIERS  et  RIBAUDES  enrubannés  et 
fleuris,  mendiants  formant  foule, puis  TURGIS 
ET  VILLON. 

CPdS   DA\S   LA   FOLLE 

Vive  la  Saint-.Iean  ! 

LN    ÉCOLIER,     passant    avec    une    ribaude. 

Allfigresse  ! 
Jour  de  ripaille!  Nuit  d'ivreijse  ! 
On  ne  fête  qu'une  fois  Fan 
Ce  bon  Saint-Jean  1 

CRIS   DIT  LA   FOLLE 
.\  la  Saint-Jean  ! 


^1)  Tous  droits  de  reproduction,  de  ti'aduction   et  île  repré- 
sentation réservés  pour  tous  pays. 


LES   BUVEURS,   attablés. 

Turgis!  Turgis: 

TURGIS,    paraissant    un    broc   à   la    main 

Eh  !  Qui  m'appelle? 
LES   BUVEURS 
Moi  !  —  Moi  1  —  Nous  tous  !  Du  vin  ! 

TLRGIS,    les   servant. 

Voici. 
Pas  besoin  de  hurler  ainsi!... 

ROBIN,    à   une   table. 
A  boire!  La  langue  me  pèle  !... 
Turgis,  abreuveur  de  ribauds, 
Remplis  les  verres  et  les  pois. 
Ou  que  le  maultihec  te  trousse! 

CRIS   LOI.N'TAINS 
A  la  Saint-Jean  !  A  la  Saiul-.Iean;! 

BABYLAS,    d'un    ton   piteux. 
C'est  jour  de  fête,  ou  fait  carrousse, 
Oa  se  rigole  en  buvant  et  mangeant, 
Et,  dans  toute  la  capitale 
Un  pareil  spectacle  s'étale... 
Pour  celui  qui  n'a  pas  d'argent. 
C'est  le  supplice  de  Tantale!... 

(Tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  pain.) 
Le  savant  docteur  Bourguibus, 
Mon  maître,  traitant  comme  abus 
Tout  raffinement  culinaire. 

Un  quignon  de  pain  sec 

Et  rien  du  tout  avec. 

Tel  est  mon  ordinaire. 

Oh!  Que  ne  donnerais-je  pas 
Pour  faire  un  plantureux  repas? 
Mais  las!  Ni  sou  ni  maille  en  poche  ! 

Il  me  faut  rester  coi 

Et  ce  n'est  pas  pou'"  moi 

Que  tu  tournes,  o  broche  ! 

Pourtant,  je  veux  avoir  ma  part 
De  cette  oie  et  de  ce  canard. 
Grésillant  au  feu  qui  les  dore  !... 

Rôtis  délicieux. 

Par  le  nez  et  les  yeux 

Je  vous  mange!...  je  vous  dévore  !... 

(Il    mange    son    pain    en    respirant    béatement    le  fumet    imag 
naire    des    volailles    rôties.) 

ROBIN,   à   Turgis,  montrant   Babylas. 
Eh  !  Quel  est  cet  olibrius? 

TLRGIS,    grognant. 
C'est  le  valet  du  docteur  Bourguibus, 
Vieux  savant  à  mine  bourrue 
Qui  demeure  au  coin  de  la  rue, 

Lcà. 

(Il   montre  la   maison  du  Docteur.) 
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ROBIN 
Je  le  connais  justement, 
A  cause  de  certaine  histoire... 

TURGIS,    .s'anirriant  ronlre    Babylas. 
Soir  et  matin,  ce  garnement 
Rôde  autour  des  tables,  humant 
Les  fumets  de  ma  rôtissoire. 
Dont  il  s'empifTre  goulûment. 

R0B1.\',   riant. 
Client  grotesque  et  dê'risoire, 
11  n'a  point  peur,  assurément, 
Oue  l'herbe  pousse  en  sa  mâchoire  1 
Il  est  maigre  et  long  comme  un  clou! 

TURGIS,    amer. 
.Si  je  n'avais  que  sa  pratique, 
.le  pourrais  bien  fermer  boutique. 
Vit-on  jamais  pareil  grigou? 

ROBI\,    riant. 
C'est  un  ladre  ! 

TURGIS,   se   nionlant. 
C'est  un  fllou  ! 
Il  me  vole,  il  me  pille  en  somme, 
Puisque  ce  qu'il  mange  est  à  moi. 

(Rires    de    la    foule.) 
11  va  me  le  payer. 

(Tapant   sur  l'épaule   de   Babylas.) 
Eh  I  l'homme  I 
Je  t'y  prends  donc  encore? 

B.VBYUAS 

A  quoi  ? 

TURGIS 

.\  tlairer  les  odeurs  friandes 
De  mes  sauces  et  de  mes  viandes, 
.\  te  nourrir  enfin  gratis 
Du  chaud  fumet  de  mes  rôtis. 
Allons,  vite,  clerc  sans  vergogne, 
Paie  un  sou,  sinon  je  te  cogne... 
(On    rit.) 

ROBIN,   à   BabvIas. 
Tui'gis  a  raison  I...  Paie!... 

B.\BYL.\S,    ahuri. 

Un  sou  ! 
(.\ux   buveurs.) 
Messieurs,  ce  tavernier  est  fou. 

CRIS   DIVERS 

Il  a  raison  !  —  Non  !  — Oui  !  —  Non  !... 

Tl  BGIS.    en   (■«lèie,    tirsnt   son   couteau   de   cuisine. 


Paie 


BABVI.AS,    pileux. 

Sur  moi,  je  n'ai  pas  de  monnaie  !    . 


TURGIS 
Je  te  rendrai. 

B.^BYLAS,   voulant   s'esquiver. 
Tarare  ! 
TURGIS,    le   rattrapant,    le   couteau    à    la   main. 

-Mon  argent  ! 
'Ou  je  vais  te  couper  l'oreille... 

BABYLAS,    (-pouvante. 
Je  suis  mort:  Au  secours!...   Un  sergent!    Un  ser- 
gent!... 
VILLON, 
paraissant   au   milieu   de   la   foule   qui!   (■carte.   Il   est   velu   en 
<(  franc-archer  de  Bairnolet  »,   portant  en   travers  .le  sa   poi- 
Irine   une   banderole   où    sont    brodt's   ces  quaire  mois. 

Qui  pousse  une  clameur  pareille? 


Un  archer! 


TOUS 


VILLON 


Oui,  le  franc-archer  de  Bagnolet. 
BABYLAS,  se  jetant  dans  les  bras  de  Villon. 
Protégez-moi,  messire,  s'il  vous  plaît! 
VILLON,  joyeusement 
Toujours  la  lance  ou  la  bouteille 
A  la  main,  c'est  le  Franc-Archer. 
Qu'il  faille  boire  ou  chevaucher, 
Le  bon  Guillot  fera  merveille!     ■ 
Je  suis  brave,  on  peut  en  juger, 
Car  je  ne  crains  pas  le  danger; 
Mais  à  l'assaut  d'une  poterne 
Je  préfère,  sans  nul  détour. 
Le  pillage  d'une  taverne 
Ou  le  sac  d'une  basse-cour. 

Ferme  soutien  de  la  patrie 
Et  fleur  de  la  gendarmerie. 

Tel  est 
Le  Franc-Archer  de  Bagnolet! 
Co-co 
Coquerico! 
(Il  imite  le  chant  du  coq  que  tout  le  monde  r.'-pèle.) 
Si  le  sort  veut  que  je  succombe 
Sous  les  coups  de  l'Anglais  sans  foi, 
Ce  ne  sera  que  malgré  moi. 
Si  l'on  gravera  sur  ma  tombe  : 
«  Ci  git  Guillol,  le  franc-archer, 
«  Qui  rendit  l'àme  sans  broncher, 
«  Car  de  fuir  il  n'eut  pas  l'espace. 
«  Il  n'en  est  pas  moins  fier  pour  la, 
<(  —  Dieu  le  reçoive  dans  sa  grâce  !  — 
«  El  mourut  l'an  qu'il  trépassa!  » 

il.a    foule    répète    le    cri;    Coco!   Coquerico!    A    Tiirgis    et    à 
Babylas.) 

Ça,  qu'on  s'explique,  allons! 


.'tfi 
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liABVLAS,  à  part. 

Je  tremble  dan.s  me.s  cliausse.s; 
TURGIS 
Jp  réclame  à  oc  garnemenl 
Qui  .s'e.st  nourri  du  fumet  de  mes  sauces, 
Un  sou  qu'il  me  doit  largement 

Ai-ie  tort? 

■'  • 

CRIS   DIVERS 
Oui!  —  Non  I  — Oui! 
VILLON 

Silence! 
(A   liabylas.) 
Et  toi,  que  réponds- tu? 

BABVLAS 
Qu'on  me  fait  violence, 
Que  je  ne  dois  pas  un  fétu... 
Et  d'ailleurs  je  n"ai  sou  ni  maille. 

TIRGIS,    outré. 
Et  ça  se  fait  nourrir!  Canaille! 

VILLOX,    souriant. 

De  fumée  ! 

TURGIS 
Eh  bien,  mais  ma  fumée  est  à  moi  ! 
VILLON,    souriant. 

C'est  juste! 

(A  Babylas.) 

Alors,  on  va  payer  pour  toi! 

(Tirant    une   pièce   d'argent   de    son   escarcelle   et    la    montrant 
à  Turg-is.) 

Regarde  luire  au  soleil 

Cet  écu  d'argent  pareil 
Au  pâle  disque  de  la  lune! 

Il  est  de  marque  et  de  poids, 

11  vaut  six  livres  tournois. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  thune  ! 

Il  est  rond,  c'est  pour  rouler, 
Et  plat,  c'est  pour  s'empiler 
Au  gré  de  son  propriétaire  ! 
Source  de  tous  les  plaisirs 
Et  but  de  tous  les  désirs. 
Il  est  vrai  roi  de  la  terre  ! 
(A  Turgis.) 
A  genoux  !  Tends  l'oreille... 

(Il   fait   soîinii    dr   longle,    la    pièce    d'argent    qn  il    a    mise    à 
1  oreille  de  Turgis,   lequel   s'est  agenouillé.) 

En  argent  monnayé, 

Crac  !  te  voilà  payé! 

(On  rit.) 

LES   BtiVEURS 
Il  est  payé. 
Et  bien  payé  ! 


TlRGlS,    stupéfait. 

Hein  !  c'est  pour  rire'.'... 
Par  Dieu  !  me  voilà  Ijien  loti  ! 

VILLON,  riant. 
El  gaudcanl  hcne  nanti! 

TL'RGIS,   ahuri. 
De  l'hébreu  !...  Mais  que  veux-tu  dire?... 

VILLO.N,   gaiement. 
Que  le  son  de  l'argent  vaut  l'odeur  du  rôti  ! 
(Au.ï  buveurs.) 
Vous  tous,  ai-je  menti? 

LES  BUVEURS,   approuvant. 
.Non,  le  son  de  l'argent  vaut  l'odeur  du  rôti  ! 
(Un  grand  éclat  de  rire  part  de  la   foule  qui  hue  Turgis.) 

TURGIS,   furieux. 
La  peste  !  C'est  le  diable  !... 

(Il  rentre  dans  sa   boutique.) 
B-\î;VLAS,    l'ospiranl    et    voulant    embrasser    Villon. 

Ah  !  le  voilà  parti  !... 
O  mon  benoît  sauveur  ! 

VILLO.N,   le  repoussant. 

File,  grand  Nicodème  !... 

(Babylas   s'cs(|nive   et   rentre   dans   la   maison   du   docteur    Boui- 
giiibus.  La  scène  se  vide  peu  à  peu.) 

ROBIN,   s'approchant  de  Villon. 
Bravo,  mon  maître  !  Assurément, 
Le  grand  roi  Salomon  lui-même 
N'eut  pas  rendu  plus  subtil  jugement! 

VILLO.N,  le  reconnaissant. 

Eh  !  c'est  Roi)in,  roi  de  Bohème  ! 

ROBIN,   idem. 

Eh!  c'est  maître  François  Villon  ! 
(Ils  se  serrent  cordialement  la  main.) 

VILLON,   gaiement. 
En  personne  humaine  et  civile. 
Qui  rentre  dans  sa  bonne  ville. 
Vif  et  joyeux  comme  un  émerillon!... 
Ayant  été  chercher  fortune 
Aux  quatre  coins  du  sol  gaulois. 
Il  n'en  rapporte  qu'une  thune, 

(Montrant   son  écu.) 

Et  l'habit  presque  neuf  sous  lequel  tu  me  vois! 

ROBIN 

Alors  tu  t'es  donc  fait  soldat? 

VILLON 

Non,  ce  costume 
Est  celui  que  j'ai  coutume 
D'endosser  toutes  les  fois 
Que,  devant  la  foule  idolâtre. 
Monté  sur  un  haut  chevalet, 
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Je  débite,  dans  un  théâtre, 
Mon  grand  monologue  fohUre  : 
«  Le  Franc-Archer  de  Bagnolet  »  I 

(liuilant    le    coq.) 

Coco  '■ 
(_'.oi|uerico  I... 
Ce  labard  et  ce  corselet 
Me  donnent  Fair  d'un  homme  d'armes, 
El  je  vois  passer  sans  alarmes 
Tous  les  sergents  du  Chàtelet  ! 

ROBIN,    riant. 
Nique  aux  sergents  du  Chàtelet! 

VILLON 
Or  la,  hàille-moi  des  nouvelles 
De  nos  amis! 

ROBIN 
Tous  bien  dispos. 
Gais,  vifs,  frétillants  dans  leurs  penux. 
Logeant  la  lune  en  leurs  cervelles 
Et  le  diable  en  leurs  escarcelles, 
Ne  songent  qu'à  vider  les  pots 
Ht  qu'a  caresser  les  pucelles  !... 
■iauf  un  pourtant,  Girart  Gossoyn  ([ui,  ce  matin, 
Par  un  licol  de  bonne  corde 
A  vu  terminer  son  destin  ! 

VILLON 
Quoi,  jiendu? 

ROBIN 
Sans  miséricorde  ! 
Four  s'être  fait,  le  maladroit, 
Frendri;,  ayant  glissé  plus  d'un  doigt 
—  La  maiu!  —  dans  la  bourse  mignonne, 
Contenant  douze  carolus 
l'jl  dix  écus  à  la  couronne. 
Du  fameux  docteur  Bourguibus! 

Vn.l.ON,    vivement. 
Tu  dis  (lu  docteur  Bourguibus? 
(Riihiii    ï;iil   simu'   r|ue   oni.) 

ion  mari!... 

ROBIN 
De  qui? 
VILLON 

Mais  do  celle 
Oue  J'aimai  jadis  sous  le  nom 
De  Caliiei-iue  île  N'auxcelle. 
r.ORIN 

FI  (jui  fut  la  maîtresse? 

VILLON,   avec  uiélaiicolie. 
.Non. 
Elle  me  fut  toujours  rebelle. 
Ah  !  Mon  Robin,  qu'elle  était  belle!... 


Par  son  clair  regard  d'enfant. 
Son  sourire  triomphant 
Et  sa  gaîté  d'alouette 
Qui  chante  au  soleil  levant. 
Elle  cliarma  le  poète. 

Je  l'aimai  d'un  cœur  fervent 
Et  je  me  fis  son  servant... 
0  la  fragile  ccuiquéle! 
Par  un  espoir  décevant. 
Elle  abusa  le  poète. 

Puis,  un  jour,  d'un  vieux  savant 
Itiche,  avare,  mal  vivant, 
Elle  accueillit  la  requête... 
Et,  dame  dorénavant, 
Elle  oublia  le  poète!... 

(Cliangcant  Je  ton.) 
Bah!  La  femme  est  ainsi  faite  : 
C.i'ur  léger,  tète  à  l'évenl... 
Brise,  aquilon  ou  tempête, 
Autant  en  emporte  le  vent  ! 

ROBIN 

Et  puis  tu  connais  cet  adage  : 
Riche  amoureux  a  toujours  avantage. 

VILLON,  gnioincnt. 
Oui,  mais  si  le  Bourguibus 
Est  riche  comme  Crésus, 
11  est  l'époux,  à  celte  heure, 
Et  les  maris,  c'est  la  loi, 
On  les  trompe...  Que  Je  meure 
S'il  n'est  pas  trompé  jjar  moi  ! 

ROBIN,    liant. 
Belle  revanche,  sur  ma  foi!... 
Tu  réussiras  ! 

VILLON 

Je  l'espère  ! 

ROBIN 
Et  s'il  faut  l'aider,  mou  compère. 
Compte  sur  ton  vieux  compagnon  !... 

L.\    VOIX    III',    BOtRCl'iUlS,    dons    la    maison. 

Non  !  non  !  vous  dis-j  ■,  cent  fois  non  ' 
L.\   VOIX   HE   CATIM  RINi;,   .lans   la   maison. 
Si!  si!  mille  fois  si.  vous  dis-Je  ! 

VILLON 
Cette  voix  !...  Est-ce  un  prodige? 
Catherine  ! 

ROBIN,    liant. 
El  son  vieux  mari  I 
En  fonl-ils  un  charivari  ! 

VILLON,   cnli-ainant   Robin   dx-z   Turgis. 

Viens!... 

(11.S  sortent.) 


l-'iS 
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SCÈNE  H 

R0UB(JC1BUS,   CATHERINE,  ni'i  paraissent  en  se 
iiiSHLTAM-,  PLIS  ISABEAU  ET  BABYLAS 

CATHLRI.NE,    très   vile. 
Si!  si  !  si  !  si  !  monsieurl... 

BOLRGLIBUS 
Nonl  non!  non!  non!  madame  ! 
CATHERINE 
Maitre  Gille,  mon  cher  époux... 

BOIRGUIBUS 
Catherine,  ma  chère  femme... 

CATHERINE 
Vous  n'êtes  qu'un  atïreux  jaloux  I 

BOURGllBrS 
\ous  ne  sortirez  pas,  madame! 

C.XTHERINE 

Je  veux  sortir,  et  malgré  vous! 

BOL'RGITBIS 
Pour  aller  où  ? 

CATHERINE 
Que  vous  importe'? 

BOL'RGUIBUS 
Beaucoup!  J'ai  le  droit  de  savoir!... 

CATHERINE 
Me  tyranniser  de  la  sorte  ! 
•  BOIRGUIBUS 

(JuJjlier  ainsi  son  devoir' 

CATHERINE 

Et  quel  devoir? 

BOURGUIBUS 
L'obéissance  ! 

CATHERINE 
Tenez,  vous  êtes  odieux! 

BOURGUIBUS 
J'ai  pour  moi  la  toute-puissance  ! 

C.VTHERINE,    éolnlont   de   rire. 

Toute  impuissance  .serait  mieux!... 
BOURGUIBUS,  furieux. 

Madame     • 

Ma  femme. 
Rentrez  au  logis  de  ce  pas  ! 

■  CATHERINE,    avec  force. 
Non,  non,  je  ne  rentrerai  pas! 
Dans  mon  désir,  quand  je  persiste. 
Sachez-le,  savant  alchimiste. 
C'est  imprudent  de  m'irriler 


Avec  vos  scènes  saugrenues!... 
Par  la  forme  de  vos  cornues 
Prenez  garde  de  me  tenter  ! 

BOURGUIBUS,   à   part. 
Bec  de  cigogne  I 

La  carogne 
Me  fait  trembler... 
Oserait-elle,  sans  vergogne, 
M'encornifistibuler  ? 

CATHERINE,   avec  aulorité. 
Et  maintenant,  .Maître  Cille, 
Avec  votre  nièce  et  pupille, 
Cette  chère  Isabeau  que,  dans  votre  maison, 
Ainsi  que  moi,  vous  gardez  en  prison. 

Je  vais  promener  par  la  ville, 
Pour  voir  les  feux  de  la  Saint-Jean  ! 


BOURGUIBUS,    Uarrèlant. 


Tout  beau  ! 


Encore  ! 


CATHERINE 

BOUilGLIBUS,  avec  colère. 
Madame!... 

CATHERINE,    san.=    y    faire   allenlion,    appelant. 

Isabeau  ! 
Isabeau  ! 

ISABEAU,   enlranl. 
Me  voici,  ma  tante  ! 

CATHERINE 

.Mlons,  viens  ! 

BOURGUIBUS.    se    résignant. 

Soit!  je  le  permets!... 
Eh  bien,  ètes-vous  contente?... 

(Après   rcflesion.l 
Je  vous  accompagne  ! 

CATHERINE 

Jamais  ! 
Jamais!  Je  ne  veux  pas  de  vous! 

BOURGUIBUS,   à   part. 

J'enrage  I... 


Mais 


(Haut.) 

Pourtant  deux  femmes,  dans  la  rue, 
Ctnt  besoin  d'un  chaperon. 
A  mon  défaut,  voici  Babylas.  un  luron. 

Pour  vous  garder  dans  la  foule  incongrue. 
(A    Babylas.) 
Tu  m'as  bien  compris? 


BABYUAS 


Oui,  patron  ! 
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BOlIRGLirsliS,    bas   à    lî:iliyl;ts. 

Surtout  ne  les  perds  pas  de  vue, 
Ou  gare  à  tes  os  1 

UABVLAS,    pili'iix. 

Oui,  [1:11  roii  ! 

BOUHCl  IBl  S.   s.,upir;inl. 

Moi,  je  relounieà  mon  lahoratoire. 
Les  femmes,  c'est  bien  énervant 
l'dur  un  savant  I 

(11    r'Tilru    dans    sa    maison.) 

CATllKBlXi;,    à    Isabnau. 

Ali  !  lillrlle,  lu  peux  m'en  croire  : 
Quand  tu  te  marieras  un  jour, . 
Et  cejour  est  prochain  en  somme, 
Garde-toi  d'épouser  un  homme 
Pour  (|ui  tu  n'aurais  point  d'amour, 
Eùt-il  tous  les  trésors  de  Rome  1... 
Un  dit  que  l'amour  vient  souvent 
Après  l'hymen  qui  le  fait  naître, 
11  ne  viendra  jamais,  le  Iraîlre, 
S'il  n"a  pas  su  venir  avant  ! 

ISABEAU,    naht^menl. 
Alors  pourquoi,  ma  bonne  tante, 
Mon  oncle  le  docteur  refusa-t-il  tout  net 

De  me  laisser  épouser  Périnet 
Que  j'aime  d'une  amour  si  douce  et  si  constante '.' 

CATHERINE 

Parce  qu'il  veut  garder  ta  dot...  On  le  connaît!... 

(Depuis  un  moment  l'.Angelus  a  commencé  de  tinter.  Des  grou- 
|ies  de  femmes  de  diverses  conditions,  tenant  leur  livre 
il  heures  à  la  main,  ont  paru  de  tons  roté?,  se  dirigeant 
lenlement  vers  Notre-Dame.  Simnllanéiuent,  Villon  est  sorti 
do  la  taverne  de  Tnrgis  cl  s'est  appriclié  de  Catherine  ; 
iMi  jeune  et  gentil  écolier,  Périnet,  a  paru  au  fond  et  s'est 
.ivaiicé  vers  Isabeau.  En  se  rejoignant,  Villon,  Calhei-ine, 
Nabeau  et  Périnet,  ont  poussé  ensemble  une  exclamation  (.nii 
lOiislitue   le   vers   suivant.) 


Callicriiie 


François  ! 


VILLON 

CATHERINE 

PÉRINET 
Isabeau  1 

ISABEAU 

Périnet  I 

(A  ce  moment,  la  scém^  est  pleine  de  monde  ;  Catherine  et 
Isabeau  occupent  le  milieu  et,  à  quelques  pas  d'elles,  se 
Iroiivent    Villon    cl    Périiiel    qui    se    disposent    à    leur    parler.^ 

nOlP.Gt'IBLS, 

paraissant   au   balcon    et   apercevant   Catherine   et   Isabeau   prés 

de   Villon   et   Périnet. 


.Ml  !  Je  vois  bien  ce  qu'il  en  est  1 


(A  Catherine.) 
Eh!  là,  madame  l'impudente. 
On  m'en  donnait  donc  à  garder!... 

En  cachette, 
Je  vous  y  prends  à  liavarder 
Avec  des  mignons  d(^  couchette  !... 
(Il  est  1)1  is  d'une  quinte  de  toui.) 

OATIILBINE,    souriant. 

Xe  criez  pas  tant,  cher  époux. 
Vous  allez  y  gagner  la  toux 
Et  cela  gâte  la  poitrine... 

(A  Périnet  et  à  Villon,  bas.) 
Je  vous  en  prie,  éloignez-vous... 

BOIRGIIBUS,    furieux    et    toussant. 
Isabelle!...  Catherine!.. 
CATHERINE  et  ISAliTAt',  à  Villon  et  i{  Périnet. 
Éloignez-vous  ! 

VILLON  et   PERINET,   se  séparant  d'elles. 
Eloignons-nous  ! 
CATHERINE,   à   la   fois  à   Villon  el  à  son  mari. 
A  tout  à  l'heure...  cher  époux!... 
PÉRINET  et   VILLON,   à   part. 
0  joie  extrême 
De  revoir  ce  qu'on  aime  ! 

BOLRGUIBUS,   à   Babxlas. 
Babylas  ne  les  quitte  pas 
D'un  pas  ! 

CA  TIIERINE,  bas  à  Isabeau. 
Ait  premier  coin  de  rue,  il  nous  sera  facile 
De  nous  débarrasser  de  ce  grand  imbécile  ! 
(En   sortant.) 
11  est  gentil,  ton  écolier!... 

ISABEAU 
Et  l'atilre  est  un  beau  cavalier! 

(LAii.^'elus  a  fini  de  tinter.  Calherine  el  Isali'-au  sorlenl.  sui- 
vies par  Babylas  qui  porte  la  queue  de  la  robe  de  Cathe- 
rine. Villon  et  Périnet  les  regardent  s'éloigner.  Quand  elles 
ont  disparu,  ainsi  que  les  fidèles,  Bourguibus  rentre  à  son 
tour  dans  la   maison.) 


SCI- NE  III 
VILLON,    PÉRINET. 

PÉRINET,   à    part,    toisant    Villon. 

Va'à  archer  courtise   Isabelle... 

VILLON,   à  part,    regardant   Périnet    de   travers. 

Cet  écolier  est  mon  rival... 

ENSEMBLE,    à    pari. 
Expliquons-nous  tant  bien  que  mal! 
(Ils  s'approchent  l'un  de  l'autre,   en  se  mesurant  du  lœil.) 


uiO 
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Mcssiro  rai'clicr,  je  m'appelle... 

VILI.dX.    l'n   môme   Icmps   (pic    Périiirl. 
Mcssire  écolier,  je  m'appelle... 

VIl.l.ON,    liaiil. 
Pari  11-  lous  les  deux  à  la  l'ois 
N'est  pas  le  moyen  de  s'entendre. 
Vous  êtes  pressé,  je  le  vois. 
Et  moi,  j'ai  le  temps  d'attendre! 

ri;Ul.\i;T.    ilun   Um  cavalier. 

Mon  nom  est  Périnet  Marchant, 
Seigneur  et  bâtard  de  La  Barre, 
Et  je  porte  un  estoc  tranchant 
Pour  navrer  qui  me  contrecarre! 

Vltl.OX,    soiirianl. 

Ali  I  Très  liien  1  Mon  épée  à  moi 
N'a  pas  tant  de  dents  qu'une  carpe. 
Et  qui  me  gêne,  par  ma  foi! 
D'un  coup  de  revers,  je  l'écharpe. 

Exsiatni-E 
Messire  ,  je  suis  amoureux. 
Et  je  ne  supporterai  mie 
Les  godelureaux  langoureux 
Oui  font  les  yeux  doux  à  ma  mie! 

VII.I.O.X.    en   mémo  lenips   que   Pciiiicl. 

Catherine... 

PÉRIXET,    en    même    temps    (|ue    Villon. 

Isabelle... 

l'ASEMBLE 

Hein!  tu  dis?...  (Jueje  suis  amoureux... 
(Riant.) 
Nous  parlons  toujours  tous  les  deux  ! 

VlIXnX,     rianl. 

De  Catherine  ! 

PÉRIXET 
D'Isabelle  ! 
(Avec  joie.) 
Si  Catherine  est  le  nom  de  ta  belle. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  rivaux  !... 

VILLON,   rianl. 

.Nous  sommes  tous  deux  des  dévots, 
Mais  pas  à  la  même  chapelle  !... 
Soyons  amis,  compères,  compagnons. 
Au  lieu  de  nous  cribler  d'estafilades 
Comme  Armagnacs  et  Bourguignons  ! 

PÊRINET 

Ton  nom? 

VILLON 

François  Villon  ! 


PÉRINET,   sexctamanl. 

Le  rimeur  de  ballades! 
L'auteur  du  (Irand  7'eslamenr.' 

VILLON 

Oui. 
PÉRINET 
Vrai  Dieu  !  je  suis  tout  réjoui 
De  te  connaître. 
Mon  maître  ! 

(Avec   éniolion.) 

Gentil  poète,  nourrisson 
Des  Muses,  ta  bonne  chanson 

Aux  traits  de  flamme. 
De  la  tristesse  et  la  rancoeur 
A  souvent  soulagé  mon  cœur 

Comme  une  dictame. 
Et  quand  j'avais  l'esprit  joyeux, 
Par  ses  accents  délicieux 

Charmé  mon  âme!... 

(II  .--elle  corLlialemenl  la  main  île  Villon,   eiiiu.) 

A  la  vie  !  A  la  mort  ! 

VILLON 

Donc,   nous  aimons  tous  deux, 
Toi  la  pupille,  moi  la  femme 
De  ce  vieux  nécroman  hideux. 
Mais  loi  tu  peux,  si  tu  le  veux, 
Epouser  Isabeau  ! 

PÉRINET 
Tarare  ! 
J'ai  demandé  sa  main  au  vieil  avare, 
Qui  m'a  jeté  la  porte  au  né. 

VILLON 
Es-tu  donc'comme  moi  sans  fortune? 
PÉRINET,    fièrement. 

J'en  ai  !... 
Je  suis  seigneur  et  bâtard  de  la  Barre, 
J'ai  douze  cents  écus  de  rentes  au  soleil  !.... 

Mais  a-l-on  vu  rien  de  pareil  ? 
11  veut  garder  l'argent  de  la  charmante  fille 
Et  l'enferme  sous  triple  grille 
Pour  ne  la  marier  jamais. 
Le  ladre! 

VILLON,   avec  clialeur. 
Eh  bien,  je  te  promets. 
Foi  de  Villon  !  si  ta  bourse  est  garnie. 
Que  nous  punirons  le  vilain 
De  sa  sordide  vilenie, 
En  l'obligeant  à  t'accorder  la  main 
De  la  gente  petite  amie. 
L'argent  est  un  puissant  seigneur, 
Et  de  tout  seigneur,  tout  honneur 
Et  tout  bonheur! 
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En  dépit  du  vieux  pince-mailles, 
Périnet,  avant  qu'il  soit  peu, 
Nous  fêterons  tes  accordailles 
—  Et  les  miennes,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 
Unissons-nous  donc  pour  combattre 
L'alTreux  nécroman  Rouriiuibus. 

PÊRINET 
Nous  sommes  deux... 

VIM.nX.    gaiciiienl. 

.Non  pas  1  Nous  sommes  quatre: 
Toi  1  Moi  !  Mon  esprit  !  Ton  quibus  ! 

PERIXET 
Toi  !  Moil  Ton  esprit  I  Mon  quibus! 

f\si:miîle 
En  avant  !  Sus  à  Rourguibus  ! 

VILLON' 
II  nous  faut,  dès  la  nuit  prochaine. 
Pénétrer  dans  cette  maison  ! 

PÉRIXET 

Nous  n'y  parviendrons  pas  sans  peine  ! 

VILLON 
Bah  I  L'amour  a  toujours  raison  ! 

(Rouisuilius  parail  sur  lo  spiiit  clo  sa  pnrlo.  Villon  le  monlrn 
:'i  Prrinc'l,  lui  fail  signi^  qu'il  up  faul  pas  qii  il  It'S  voie  l'I 
I  ciilraiui-  dans  la  liuuliciuo  de  Tuigis.  La  nuit  vient  peu 
à   peu,    pendant   les  scènes   qui   suivenl.) 

SCÈNE  IV 

BOURGUIBrS,  sF.ii-, 

Clt    s'avance    lenfcmeul    cl    semble    préoccupé.) 
Sur  mon  âme. 
Le  jour  où 
J'ai  pris  femme. 
J'étais  fou  ! 
i'n  vrai  savant  ne  doit,  en  conscience, 
r;pouser  que  la  science, 
El  je  suis  im  savant  en  us  I 
Médecin,  nécroman,  astrologue,  alcliimiste. 
De  mes  titres  divers,  telle  est  l;i  simple  liste.. 
Avec  beaucoup  d'autres  en  sus! 
Fort  en  médecine, 
Dans  mon  officine 
J'ai  des  laxatifs. 
Des  dérivatifs. 
Des  dépuratifs 
Et  des  purgatifs  ! 
Mes  alambics  et  mes  cornues 
Recèlent,  dans  leurs  lianes  bombés, 
Des  choses  qui  sont  inconnues 
Des  savants  les  plus  absorbés; 
Je  mets  en  bouteille  la  foudre, 


La  grêle,  la  pluie  et  le  vent, 
Et  j'aurais  inventé  la  poudre... 
Mais  on  l'avait  trouvée  avant  !... 
Je  suis  un  résumé  des  sciences  humaines  ! 

Or,  depuis  septiinte  semaines, 
\u  feu  de  mes  fourneaux  mijote  un  élixir, 
(^(jmposé  d"aj)rès  ];i  formule 
Du  très  célèbre  Raymond  Lulle, 
Que  jusqu'ici  nul  n'a  pu  réussir... 
A  moi  la  gloire  et  la  fortune! 
Car  cet  élixir  est  si  fort 
Qu'il  peut  ressusciter  un  mort! 
Celte  nuit  même,  au  déclin  de  la  lune, 
A  minuit. 
Il  sera  cuit, 
Et  j'en  ferai  l'expérience!... 
Quel  triomphe  pour  la  science! 
0  Bourguibus  !... 
Mais  chut!  Motus! 

(Il  sort  en  irrorinnclanl.) 
Sur  mon  àme. 
J'étais  fou. 
Le  jour  où 
J'ai  pris  femme! 

(A  peine  esl-it  iiaiii  (pie  Villon  et  Périnet  .soi lent  (If  la  ta- 
verne lie  TuiHis.  Les  cloches  ont  tinté  pour  la  lin  ilu  Sailli. 
Les  tiiléles  qui  sorleni  diî  !  église  au  son  îles  orgues,  Ira- 
\risrijl  de  nouM'au  la  scène.  Pendant  ce  leuips,  Péiinet  et 
Villon  ont  regardé  au  lond  du  ttiéàire  si  Callierine  et  Isa- 
lir.iii  lie  reviennenl  pas.  Dès  que  les  fidèles  si-  sont  éloi- 
^iiis,  les  deux  feiiiaies  enlient  précipilanniienl,  en  se  ro- 
lournant  pour  \oir  si  elles  ne  sont  pas  suivies,  el  aperce- 
\aiit    Villon    et    l'éiinel  :) 


SCENE  V 
VILLON,   PERINET,   CATHERINE,    ISABEAU 

CATHERLNE   et  ISAItE.W,    à   pan. 
Ils  sont  là  ! 

VILLOV   el    PERINET.    i\   pari. 

Les  voici  ! 
C;\ÏIIERI.\E,    à    Isabeau. 
Le  stratagème  a  réussi, 
'iuidis  que  Bal)ylas  nous  cherche  par  les  rues, 
Vite  nous  sommes  accourues... 

VILLON,   ;i    Périnet,    gaieinenl. 

Elles  ont  perdu  leur  garde  du  corps, 
Et  le  nécroman  est  dehors, 
Nous  pouvons  donc  à  nos  maîtresses 
Librement  ilire  nos  tendresses... 

(A    part.) 
Mais  je  suis  troublé,  malgré  moi. 
En  retrouvant  mon  infidèle! 


im 
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PËRINET,   ^   part. 
Mais  iiiiiii  ciiMii-  li.il  d'un  doux  ciiioi 
l";i  ji'  ii'iis:'  rii'.i|)pro(dier  d'elle. 

CATHEUI.NE,  à  part. 
Mai.s  m'aura- t-il  gardé  sa  foi 
A  moi  qui  lui  fus  inlidèle? 

ISABEAU,  à  part. 
,]e  sais  bien  qu'il  m'adore  el  moi, 
Je  l'aime  d'une  amour  lidéle  I 

(Après    un    court    iiistanl    d'Iu'silaliûn.    ils    se    décidcul,    et    fes 
qualie    aiiioiircu.t    se   rejoigneiil,    avec   un   cri.) 

VILLON 
Catherine  I... 

CATHERINE 

François!... 

PIiREN'ET 

Isaljeau!... 
ISABEAU 

Péri  net  !... 
CATHERINE,    avec   joie,    à   part. 
Ah^!  l'espoir  en  mon  co'ur  renaît  I 

(A   Villon.) 

Je  me  disais  avec  tristesse  : 
A  jamais,  par  ma  trahison, 
J'ai  perdu  sa  chère  tendresse... 
Je  fus  pour  lui  fausse  el  traîtresse. 
Il  me  déleste,  il  a  raison! 

VILLON,   à   Catherine. 
Va,  désormais  plus  de  tristesse  ! 
J'ai  soufTert  dé  ta  trahison. 
Tu  fus  pour  moi  fausse  et  traîtresse... 
Mais  tu  restes  toujours  maîtresse 
De  mon  cœur  et  de  ma  raison! 

CATHERINE 
Tu  ne  m'as  donc  pas  oubliée? 

VILLON 

Mou  àme  à  la  tienne  est  liée! 

CATHERINE 

Tu  m'aimes  ilonc  encor,  François? 

VILLON 
Toujours  !  Encor  plus  qu'autrefois  ! 

CATHERINE,    coquette. 
Jadis,  tu  me  trouvais  jolie? 

VILLON 
Et  je  le  retrouve  embellie! 

CATHERINE 
Mes  yeux  te  paraissaient  charmants? 

VILLON 
Ils  sont  pour  moi  deux  firmaments  ! 


CATHERINE 
Mes  mains,  elles  le  semblaient  fines? 

VILLON, 
proriant    les    mains    de    Catlierin,e    el    1rs    couvrant   de    baisers. 

Donne-les-moi,  tes  mains  divines!... 
0  Catherine,  à  loi  toujours 
Mes  seuls  amours! 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 

Las!  si  j'avais  étudié, 

J'aurais  maison  et  couche  molle, 

Une  chère  et  douce  moitié  ! 

Mais  hélas  !  Je  fuyais  l'école... 

Et  je  suis  seul,  pauvre...  Ah  !  Pitié! 

CATHERINE,  doucement. 
Va,  c'est  moi  qui  fus  la  plus  folle 
De  dédaigner  ton  amitié. 
Pour  un  vieil  époux  qui  te  vole 
Unetîhère  et  douce  moitié!... 
Que  le  souvenir  nous  console 
Du  présent  c[ui  nous  fait  pitié  ! 

VILLO.N,    redevenant   gai. 
Mais  c'est  trop  de  mélancolie  ! 
Puisque  le  même  amour  nous  lie. 
Le  bonheur  va  luire  pour  nous... 
Tu  m'appartiens,  je  le  proclame 
Ma  maîtresse  de  corps  el  d'âme... 
El  nargue  de  ton  vieil  époux  ! 

(Pendant  ce  dialogue,  Isabeau  et  Périnet  sont  restés  au  fond 
de  la  scène,  en  se  promenant  la  main  dans  la  main,  les 
yeux   dans   les   ;eux,    sans   rien   se   dire.) 

VILLO.N,    joyeusement. 
Et  maintenant,  songeons  aux  intérêts  des  autres  ! 
Xos  gentils  amoureux 
Uni  dit  régler  leurs  affaires  entre  eux. 
Pendant  que  nous  faisions  les  nôtres. 
(Les   appelant.) 
Ça,  Périnel,  Isabelle,  avancez  ! 
Vous  vous  en  êtes  dit  assez 
Pour  être  d'accord,  je  suppose? 

PÉRINET   el   ISABEAU,    qui   sont   descendus. 
Non,  nous  n'avons  pas  dit  grand  chose! 

VILLON,   riant. 
Soit  !  Chaque  parole  a  son  prix, 
Quand  on  s'aime  ! 
Qu'avez-vous  dit? 

ISABEAU,    naïvement. 
Rien,  mais  nous  nous  sommes  compris 
Tout  de  même? 

VILLON,    riant. 

Ce  Périnel  est  vraiment 
Un  amant 
Charmant  ! 
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Eh  bien,  terminons  celte  églogue. 
(P,éuniss:ml   les   mains   des    deux    jeunes   gens.) 

Au  nom  de  Bourguibus,  alchimiste,  astrologue, 

Médecin  et  nécroman, 

Madame  Catherine  aujourd'hui  vou.s  fiance! 

Pour  le  reste,  ayez  confiance... 

Et  maintenant  embrassez-vous. 

Avant  que  vous  soyez  époux  !... 

Prenez  des  arrhes  1 

(.\u    moment    où    Périnel,    s  enhordissanl,    va    baiser    au   front 
Isabeau   qui   baisse   les   yeux,    on   entend   au   dehors   la   voiî 
glapissante  et   éplorée  de   Babylas   qui   appelle.) 
BABYLAS,    dans   la    coulisse. 

Demoiselle 
Isabelle  I... 
Dame  Callierinel... 

CATHERINE,    à    Isabeau. 
Voici 
Babylas  qui  vient  par  ici, 
Rentrons  vite  !... 
(Elle  se  sépare  de  Villon  et  entraine  Isabeau  dans  la  maison.) 

VILLON,   à   Catherine. 

A  bientôt  '...  Je  t'aime! 

(Aussitôt   que   les   deus   femmes    sont   rentrées,    Babylas   paraît 
haletant,   en  désordre.   La   nuit  est  tout   à   fait  venue.) 

BABYLAS,   avec  désespoir. 

Disparues 
Par  les  rues. 
Tandis  que  je  bayais  au.\  grues  !... 
Où  les  chercher?... 
(A  Villon.) 
Monsieur  l'archer. 
Si  vous  les  vîtes, 
Diles-le-moi  !... 

'.Villon    et    Périnet    s'éloignent    sans    répondre    et    rentrent    en 
riant    dans    la    taverne    de    Turgis.) 

Temmes  maudites  !... 
Je  meurs  d'effroi  ! 
Car  si  mon  maître 
N'est  pas  content. 
Il  se  détend 
En  me  battant  !... 
El  je  vais  t'tre, 
Celte  fois-ci, 
Presque  assommé  I... 

(Apercevant  Bourguibus  qui  arrive,  portant  sous  son  bras  deux 
énormes    cornues     et    causant    avec    Robin    Troussecaille.) 

IIo!  le  voici  !... 

fAffdIé,  il  so  précipite  dans  la  maison  du  docteur.  Aussitôt 
que  Babylas  est  sorti,  la  scène  s'éclaire  d  une  lueur  venue 
du  fond  du  théâtre.  C'est  le  tini  de  la  Saint-Jean  qu'on  vient 
d'allumer  sur  la  place  voisine.  Le  son  des  instruments  du 
cortège  cl  les  cris  du  populaire  commencent  à  se  faire  en- 
tendre dans  l'éloigncmciit  d'abord,  puis  plus  près,  servant 
d'accompagnement  joyeux  à  la  scène  suiv.inte.) 


SCÈNE  VI 
BOURGUIBUS,  ROBIN,  VILLON  et  PERINET,  dans 

LA    TAVERNE     DE      TuifGIS.     MAIS     SE     MONTfl.^NT     .\l  X 
ÉCOUTES. 

BOtRGl'IBl'S,  à  Robin. 
Tu  dis  donc  que  ce  misérable 
Etait  un  gas  des  mieux  portants'.' 

ROBI.N 
Certe!  Il  aurait  vécu  cent  ans. 
Sans  son  accident  déplorable. 

BOURGUIBLS 
Eh  bien,  cette  nuit,  j'ai  besoin 
Du  corps  de  ce  (iirart  (lossoyn. 

ROBIN 
Dépendre  un  pendu  !...  par  le  diable! 
On  risque... 
(11  fait  un  geste  indiquant  qu'on  risque  la  potence.  Se  ravisant.) 
Tout  dépend  du  prix  ! 

BOURGLIBfS 
Six  écus  d'or!...  Aii  !  Tu  souris  !... 

ROBIN 
Avant  de  conclure  l'affaire. 
Du  pendu  que  comptez-vous  faire'.' 

BOLRGLIBl'S 
Je  veux  en  refaire  un  vivant  ! 

(Avec  orgueil.) 
Car  je  suis  un  très  grand  savant! 

ROBIN,    raillant. 


Voilà  de  la  belle  besogne  !. 


Alors  c'est  dix  écus! 


(Nettement.) 

BOIRGLIBIS 
Six! 
ROBIN,  appuyant. 
Dix! 


BOt'P.GlIBlS 


Bec  de  cigogne! 


ROBIN,    avec  autorité. 
Dix  ou  rien  ! 

(Fausse  sortie.) 

BOlRGl'IBt'S,    l'arrêtant. 

Soit,  dix,  c'est  entendu  ! 
Donc  ce  soir,  quand  la  dixième  heure 
Aura  sonné,  dans  ma  demeure 
Tu  m'apporteras  le  pendu'.' 
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noBIX,   topanl. 
Entendu  ! 
Vous  aurez  le  pendu. 

Vll.lliX,    :i   ii.iil,    à    l'éiinel. 
Il  aura  siin  ])('udu  I 

li(lllP,i;L'IBl!S,   à   pari. 

Et  mon  pliiltre  divin  ne  sera  pas  perdu  ! 
CRIS   DE   1,.\    FOri.K 
Liesse!  Liesse!  IJessel 

(Le   Dor.lc-ur   rciilic   ilans   sa   maison.   Villnn    cl    l'rriiicl   v 
en  si;énc  relrHiivcr   l'.nliin.   l.i-  cuilùai;  di-  la  Saiill-Jean, 
par    des    lorclirs,    r'iivaliil    la    scène    au    son    des    insli 
qui    e\i''cnlrnl    une    innsiquc    endiatdée,    el    coiinnenre 
1er    en    clianlani    el    en    dansaiil.) 


lennenl 
éclairé 
iiMienls 
à    défi- 


SCENE   VII 

VILLON,  ROBIN,  iPÉRINET,  LE  CORTÈGE  de  l.\ 
S.mnt-Jea^,  puis  CATIIERLNE,  ISABEAU,  BUUR- 
GUIBUS  etBABYLAS,  sir  le  UALCdN. 

VILLO\,  à  Périnel. 
Ami,  l'amour  nous  protégeait. 

Et  je  tiens  mon  projet 
Pour  entrer  dans  la  forteresse. 

(II  monl?e  la   maison  du  Itorteur.) 
(A   P.ûhin.) 
Ami  Robin,  tu  m'aideras? 
BOBIX,    aver    chaleiu-. 

Autant  que  tu  voudras! 

CRIS    m   LA    FOULE,    joyeuse. 
Liesse!  Liesse!  Liesse! 

(Catherine,  Isaheau,  le  norleur  e(  Baliylas  paraissent  sur  le 
balcon.  Le  rideau  tmidje  sur  un  tableau  populaire  plein  de 
mouveinenl    el   de   gailé.) 

Fin  du  pre.mier   acte. 

Armanii  d'Artois. 


L'EVOLUTION  BUDGÉTAIRE 
EN  RUSSIE 

Nous  arrivons  au  second  ministère  de  M.  Kokow- 
zeff(l).  Le  ministre  actuel  poursuit  unepolitique  de 
recueillement  et  de  compression  ;  en  même  temps 
les  difficultés  de  sa  tâche  sont  considérables  en  pré- 
sence de  besoins  plus  grands,  de  besoins  nouveaux, 
soutenus  d'une  façon  plus  impérieuse   à  la  Douma, 

(1)  Vou'  la  Revue  Bleue  du  4  juin   1910. 


en  présence  du  dégrèvement  de  87  millions  de 
roubles  en  faveurdes  paysans  (abandon  des  annuités 
de  raclial)  en  présence  d'une  dette  accrue  par  la 
guerre,  en  présence  de  l'obligation  de  pourvoir  lar- 
gement aux  néce.ssités  de  la'défen.se  nationale.  Nous 
Irouvons  le  désirde  ménager  lesforces  contributives 
dupaystouLen  préparanlde  nouvelles  ressources  lis- 
cales  par  de  nouveaux  impôts.  Celte  politique,  qui 
veut  aussi  ménager  le  crédit  public,  a  été  favorisée 
par  la  belle  récolle  de  190!).  Nous  nous  trouvons 
iiiusi  en  présence  d'un  ratl'ermisseraent  de  la  situa- 
tion budgélaii-e  et  économique  du  pays,  d'une  forte 
position  du  Trésor,  d'un  accroissement  notable  de 
l'encaisse  or  de  la  Banque  de  Russie. 

Après  ces  considérations  d'un  ordre  un  peu  gé- 
néral, je  vousprierai  dôme  prêter  encore  votre  bien- 
veillante attention  pour  descendre  davantage  dans 
le  détail  et  pour  arrivera  l'heure  présente. 

Le  trait  essentiel  de  1!)09  est  larécolte  de  céréales, 
supérieure  de  18  p.  lO'ô  à  la  moyenne  de  IQ0'.\,  1907 
de  19  p.  100  à  celle  de  1908.  Une  bonne  récolte 
apporte  un  élément  de  prospérité  dans  tous  les  pays 
et  notamment  dans  un  pays  aussi  essentiellement 
agricok.  Le  commerce  extérieur  s'en  est  ressenti, 
l'excédent  des  exportations  est  presque  deux  fois 
plus  grand  que  la  moyenne  190'i-l!l08.  Le  change 
russe  s'est  maintenu  au-dessus  du  Gold  point  et  il 
est  entré  des  quantités  considérables  d'or  par  les 
voies  naturelles  du  conmierce.  La  foire  de  Nijni, 
qui,  malgré  une  diminution  graduelle  d'activité,  de- 
meure cependant  comme  le  baromètre  du  commerce 
intérieur,  a  donné  des  résultats  excellents.  Certaines 
branches  d'industrie  toutefois,  notamment  les  char- 
bonnages, éprouvent  encore  des  difficultés.  Le  trafic 
des  chemins  de  fer  a  augmenté.  Les  recettes  du  Tré- 
sor ont  été  en  plus-value  notable,  sous  l'intlueuee 
d'une  plus  grande  animation  de  la  vie  économique 
et  de  l'apaisement  politique.  Les  versements  dans 
les  caisses  d'épargne,  les  dépots  dans  les  banques  ont 
progressé,  l'argent  a  été  abondant,  le  taux  d'es- 
compte est  à  un  niveau  inaccoutumé.  Les  principales 
valeurs,  notamment  les  fonds  publics,  les  actions 
des  Ijanques,  des  chemins  de  fer,  des  compagnies 
d'assurance,  des  banques  de  crédit  foncier,  sont  en 
plus-value  sérieuse. 

Dtins  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  début  de  la 
discussion  générale  du  budget  de  1910,  le  ministre 
des  Finances  a  insisté  sur  le  caractère  favorable  du 
projet,  non  pas  seulement,  parce  que  l'ensemble  des 
dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  est-  couvert 
sans  emprunt  —  il  est  temps,  a-t-il  ajouté,  que  la 
Russie  se  repose  des  emprunts  —  c'est  aussi,  parce 
.que  depuis  longtemps,  pour  la  première  fois,  les 
dépenses  ont  progressé  dans  ce  budget  moins  vile 
que  les  recettes.  La  situation  du  Trésor  est  bonne; 
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ses  disponibilités  atleignent  une  soixaiilaine  du  mil- 
lions il.  ;  la  uiarye  d'émission  de  la  Banijiie  de  Russie, 
grâce  à  raccroissemcnl  du  stock  d'or,  dépasse  un 
demi-milliard;  le  compte  courant  du  Trésor  à  la 
lianque  atteint  200  millions  U.,  et  la  valeur  de  l'or 
appartenant  au  Trésor,  en  dehors  de  l'or  apparte- 
nant il  la  Banque  de  lîussie,  dépasse  -'i.'ÎO  millions  II. 
Tout  cela  prouve,  a  dit  M.  Kokowzefr,  ce  c[ue  valent 
les  assertions  de  ceux  qui  prétendent  que  la  Russie 
est  trop  pauvre  pour  conserver  l'étalon  d'or,  el 
qu'elle  ne  peut  le  faire  qu'en  ayant  recours  à  des 
opérations  de  crédit;  une  bonne  récolte  améliore  la 
situation  économique  du  pays,  le  réservoir  d'or  se 
remplit  automatiquement. 

Dans  sa  réponse  aux  orateurs  des  ditrôrenls  partis, 
M.  Kokowzed"  a  déterminé  la  part  qui  appartient  aux 
crédits  productifs  et,  pour  les  besoins  de  civilisation, 
de  culture  générale  dans  les  budgets  russes.  La 
comparaison  avec  d'autres  pays  est  difficile,  parce 
que  les  l'outes  historiques  parcourues  sont  dilié- 
rentes.  11  ne  faut  pas  oublier  que,  pendant  deux 
siècles  el  demi,  la  Russie  s'est  trouvée  sous  le  joug 
des  Tarlaros;  il  y  a  cinquante  ans  à  peine  que  le  ser- 
vage est  aboli,  et  durant  ce  demi-siècle,  la  Russie  a 
subi  le  soulèvement  de  IHOLi,  la  guerre  d'Orient,  la 
guerre  avec  le  Japon. 

Les  crédits  j)our  la  défense  nationale,  la  dette 
publique,  l'administration  civile,  absorbent,  dans  les 
plus  grands  pays,  d(!  tiri  à  85  p.  100  du  budget  : 
.S7  p.  100  du  budget  italien  en  18(18,  81  en  lilOT, 
et  en  France  71  p.  100  de  1871  à  1885,  7-'t  actuel- 
lement. 

En  Russie,  quatre  ans  après  la  guerre  terrible, 
115  p.  100  du  budget  sont  consacrés  aux  dépenses 
productives  et  de  civilisation;  si  l'on  déduit  les  dé- 
penses industrielles  (chemins  de  fer,  monopole  de 
l'alcool),  le  pourcentage  s'élève  à  18  1/2  p.  100,  il  est 
de  lu  en  Italie.  De  1903  à  1!)10,  les  dépenses  pour 
l'instruction  pul)li(]ue  ontaugmenté  de  70  à  I2."i  mil- 
lions R.  en  Russie,  les  dépenses  pour  l'organisation 
agraire  de  1.200.000  à  :i'i  millions. 

Le  plan  économique  et  financier  du  gouverne- 
ment comporte,  tout  iTaboi'd,  de  renforcer  la  dé- 
f(!ns(!  nationale,  ensuite  de  développer  l'instruction 
pulilique,  d'augmenter  le  nombre  des  écoles,  en 
troisième  lieu  de  relever  l'agriculture  et  d'organiser 
d'une  façon  plus  rationnelle  la  vie  du  paysan  russe. 

Comment  a-l-on  pourvu  aux  dépenses  de  la 
guerre  contre  le  Japon? 

Au  début  de  1901,  la  dette  publique  s'élevait  à 
O.tiol  millions,  dont  3.200  millions  pour  les  chemins 
de  fer;  elle  avait  progressé  lentement  et  moins  vile 
que  l'accroissement  correspondant  de  la  fortune 
publique.  Le  stock  d'or  de  la  Banque  el  du  Trésor 
était    de   1.0.")8    millions  le  31    décembre    1903;    la 


Banque  de  Russie, seule,  disposait  de  9Û2millions  en 
or  et  en  créances  réalisables  à  l'étranger;  sa  circu- 
lation fiduciaire  s'élevait  à  ,'J78  millions  couverte 
avec  lijCi  en  or;  elle  avait  une  marge  d'émission  de 
(i2.'>  millions  R.  Le,  compte  courant  de  l'Etat  était 
abondamment  pourvu.  On  aurait  pu  se  laisser  aller, 
dit  M.  liellTerich,  dans  un  livre  sur  les  finances  des 
deux  belligérants,  à  se  procurer  les  moyens  néces- 
saires à  la  guerre  par  un  prélèvement  d'or  ou  de 
billets  à  la  Banque.  Le  ministre  des  Finances  déclara, 
dès  le  13  mai  1901,  qu'il  n'userait  pas  des  ressources 
que  lui  donnait  l'élaslicité  normale  de  la  circulation. 
U  se  lit  un  devoir  de  ne  pas  compromettre  l'exi.s- 
tence  d'un  régime  monétaire,  constitué  avec  tant 
de  peine  et  dont  dépendait  la  prospérité  économique 
du  pays. 

La  première  nu^sure  fut  de  mettre  à  la  disposition 
du  gouvernement  les  sommes  disponibles  du  Trésor 
i'X  d'augmenter  celles-ci  par  une  niodillcation  du 
budget,  notamment  en  supprimant  (10  millions  de 
crédit  du  budget  ordinaire,  5')  millions  du  budget 
extraordinaire  de  litOl,  ensemble  IL")  millions. 
L'annulalion  porla  surloul  sur  les  travaux  publics 
el  l'acquisilion  de  matériel  roulant.  Le  ministre  des 
finances  n'hésita  pas  davantage  à  procéder  à  des 
relèvements  d'impôts  sur  le  vin,  la  bière,  l'huile 
d'éclairage,  les  allumelles,  les  immeubles  urbains, 
les  successions,  les  droits  de  douane,  etc. 

Le  budget  ordinaire  de  J903  donna  un  excédenl 
de  149  millions  au  lieu  de  1(5  millions  prévus,  ce  qui 
vint  accroître  les  ressources  disponibles.  Les  crédits 
ouverts  pendant  les  six  premiers  mois  et  demi  pour 
la  guerre  s'élevèrent  à  257  millions  R. 

Le  gouvernement  ne  voulut  pas  recourir  comme 
en  1878  à  des  avances  sans  intérêt,  sous  forme  de 
billets  de  crédit  qu'il  aurait  pris  à  la  Banque  de 
Russie  (en  1877-1878,  800  millions  R.i  II  préféra  em- 
prunter et  à  l'intérieur  et  à  l'étranger  où  il  avait  de 
gros  paiements  à  faire. 

Les  opérations  faites  en  190i,  î'JO.'i,  190(),  ont 
comporté  des  emprunts  à  courte  échéance  ;  en  1901, 
des  bons  du  Trésor,  3,()0  p.  100  en  Russie,  des  bons 
du  Trésor  ■>  p.  100  à  l'étranger  convertis  en  1909;  en 
190.J  un  emprunt  i  1  2  p.  100  à  Berlin,  avec  cette 
particularité  (jue  le  créancier  ])eut  réclamer  le  rem- 
boursemiMil  au  pair  en  1911.  en  l!)l't  avec  garantie 
contre  la  conversion  jusqu'en  191(1,  deux  emprunts 
intérieurs  o  p.  100,  en  obligations  à  cour!  terme 
3  p.  100  émises  à  l'étranger  et  en  Russie,  en  obli- 
gations") 12  p.  100  dont  une  somme  importante  fut 
placée  à  l'étranger  au  début  de  190(1. 

Au  mois  de  mai  1906,1a  Russie  put  contracter  un 
grand  emprunt  de  consolidation,  "i  p.  100  (nominal 
8 '13.750.000  R.  effectif  713  millions  à  83  1  3-  avec  le 
produit  duquel  elle  remboursa  la  plus  grande  partie 
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des  bons  ")  1/2;  elle  en  renouvelle  unepoi-lion  (. ■'>.'!  mil- 
lions), qui  a  été  payéeen  l'.KIS.  En  lyO'.f.  la  Russie  émit 
:\  Paris  unemprunl  de  I . '.00.000.000  fr.  (:i28.()00.000 
qui  a  servi  à  rembourser  lïOO.OOO.OOO  R.,  :\  p.  100 
iOO'i.  et  à  pourvoir  au  délieiti. 

Le  laiilciiu  ci-dessous  indique  les  opérations. 

MonUTit      .MuiiUlil         Taux 
AiiTi/os  llriiominaliuii  T.iux  nommai       cllcctir  (lY-missicn 

~  Millions  H. 

Iil0l-ri05   Bons  ilii  Trésor.,  .'i.eo  l.'.U  m.  l'.9.7 

■„     l<i()4  ObliL'.  à  :>  .ins...  .-,0  0  300  2St          P'.l 

„     1003  Enipnmt i  Vi  2:!l.o  209  :,       K 

..     iqOK  1°  Intérieur :;  0  0  -200     .  188.4      '.14  1,2 

„     190.".  2»  Intérieur ;i  0  0  200  •l'.l0.4      'fi 

M     190;i  Bons :i  "■»  1^0  _  142. ii 

„       Bons :■'  1,2  9. ,3  S  1         « 

„     1906  Bons :>   1   2  279  262  ;i         .. 

„     1906  Emprunt .'l  0  0  81.3  7  704.3       88 

„     1906  Boas •"'  0  0  7:;  6  74.1 

„     1907  Bons :.  1/2  «2.9  49.6 

„     1989  Emprunt 112  :;2"i  4i9           s'il/4 

Voici  le  mouvement  de  la  dette  publii|ue  nomi- 
nate^en  millions  de  rouilles. 

Emissions  de  RcniLourscmenls        Solile  en  circulalion 

]-3,,„^^,  cl  retraites  au  31   décenibie 

1901~....  •■  "  «-î^^-i 

40(1-1     .  :!73.li  122,0  6.643,9 

190-î  '  ....  134.0  126,1  C  6,31,8 

1904  ..   .  i-'i-'>  22,6  7  081,7 

i90:;   8i2.7  83,3  7  S41.2 

p'i06      '      .  1.275.1  490.x  8  62.3,6 

1007   .....  r.i.S  74,8  8.723,5 

1908   3"6.'-^  2.30.6  8.831,9 

1909  32.3,0  321,4  9  033,3 

Dans  le  ehifTre  de  9.0^)4  millions  R.,  montant  de 
la  dette  publique  au  1'' jiinvier  1010,  ne  sont  pas 
compris  1,7.31  millions  R.  de  lettres  de  gage  émises 
par  les  deux  grandes  institutions  de  crédit  foncier 
gouvernementales  :  Banque  de  la  Noblesse,  Banque 
des  Paysans,  le  service  de  ces  oldigations  ayant 
pour  contre-partie  les  annuités  à  payer  par  les  dé- 
biteurs des  deux  Banques, 

Dans  le  montant  du  service  de  la  dette,  il  entre 
pour  les  oldigations  de  cliemins  de  fer  (émises  par 
l'Etal  tant  pour  son  propre  compte  que  pour  celui 
des  compagnies)  : 

18S7 61,1 

1S97  101,3 

1901  126,1 

1902  128,8 

190  i  136,1 

1906  134,9 

190S 137,0 

1910 137,0 

Au  I''  janvier  190'.»,  la  dette  pul)lique  —  ddle  de 
f£lai  —  s'élevait  à  S.S.'iO  millions  R.,  dont  ."kT^O 
millions  d'emprunts  pour  les  besoins  généraux  de 
l'Etat  et  .3.130  millions  d'emprunts  de  chemins  de 
fer  :  dont  507  millions  en  3  p.  100,  lt;ii  en  3  12,  (15  en 
3,G0,  «3  eu  3,80,  5.7311  en  -i  p.  100,257  en  4  1,2,  l.!l,SO 
en  5  p.  100,  38  en  0  p.  100. 


En  188!1,  la  dette  publique  s'élevait  à  4,992  mil- 
lions R.,  dont  3.0110  miUidiis  R.  contractés  pour  les 
besoins  généraux  de  l'Etat,  1.363  millions  R.  pour 
les  chemins  de  fer,  568  millions  étaient  l;i  dette  non 
productive  d'intérêts. 

Le  service  de  la  dette  a  augmenté  en  connexion 
avec  la  guerre  de  1904  à  1907,  de  292  à  38'i  mil- 
lions R.,  soit  de  92  millions  R.;  de  1907  à  1910,  de 
nouveaux  emprunts  ont  augmenté  le  service  de  la 
dette  de  23,3  millions,  et  l'ont  porté  à  406  millions, 
dont  2(1  millions  pour  l'amortissement  régulier. 

On  a  estimé  en  1902  que  la  dette  publique  avait 
comme  contre-partie,  abstraction  faite  de  tout  autre 
élément,  tel  que  les  forêts  de  l'Etat,  les  chemins  de 
fer  pour  3.;>51  millions  R.,  les  capitaux  dus  par  les 
compagnies,  563  millions  R.,  les  avances  au  litre  de 
la  g.'iranlie  pour  118  millions,  d'autres  créances  du 
Trésor  pour  309  millions  R. 

Ce  cal.'ul  n'a  pins  élé  publié.  Le  réseau  des  che- 
mins de  fer  esl  aujourd'hui  de  'i2.000  verstcs,  qui 
représenlent  probablement  une  somme  de  plus  de 
4  milliards  de  roubles.  Au  l"  janvier  1909,  la  dette 
en  capital  de  divers  au  Trésor  était  de  1  milliard 
587  millions,  dont  404  millions,  indemnité  de  guerre, 
327  millions  prêts  accordés  à  divers,  780  millions 
dus  par  les  Compagnies  de  chemins  de  fer. 

La  chancellerie  des  opérations  de  crédit  procède 
régulièrement  à  un  recensement  des  fonds  d'Etal  et 
des  valeurs  garanties  par  l'Etat  qui  se  trouvent  dis- 
posés dans  les  causses  des  institutions  de  crédit 
(Bamiue  de  Russie,  banques  privées,  caisses  d'épar- 
gnes. Les  chiffres  du  recensement  laissent  de  côté 
les  sommes  qui  se  trouvent  dans  les  main.s  des  par- 
ticuliers qui  les  conservent  par  devers  eux.  Ces 
sommes  qui  n'apparaissent  pas  dans  les  données  de 
la  Chancellerie  de  crédit  peuvent  être  considéra- 
bles, à  en  juger,  par  des  exemples  sur  des  emprunts 
qui  se  trouvent  pour  la  presque  totalité  en  Russie. 
Sur  les  deux  emprunts  à  lots,  186 'i  et  186(1,  .'iS  p.  ÎOO 
seulement ontété  recensés, alors  que  ces  titres  n'exis- 
tent pour  ainsi  dire  pas  à  l'étranger  ;  sur  les  2.820 
millions  R.  de  rente  4  p.  100  189i,  qui'coustituent 
le  grand  fonds  national,  on  a  recensé  seulement 
77  p,  100.  Au  1"'  janvier  1909,  il  y  avait  en  circula- 
tion en  fonds  de  l'Etal  russe  ou  en  valeurs  garanties 
par  lui  ll.'ilO  millions  R.  (dont  la  dette  publique 
formait  8. 8."10  millions  R.).  Sur  ces  11.410  millions, 
5.151  millions  se  trouvaient  visibles  en  Russie.  La 
Russie  absorbe  une  partie  grandissante  de  sa  dette, 
et,  en  tenant  compte  des  titres  non  visibles,  on  peut 
dire  que  plus  de  la  moitié  s'en  trouve  dans  l'inté- 
rieur. 

La  Russie,  pays  essentiellement  agricole,  est  en 
voie  de  réorganiser  la  répartition  d'une  partie  des 
terres,  et  cela  par  des  procédés  pacilîi[ues.  par  des. 
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méthodes  scientifiques.  Par  une  sorte  de  paradoxe, 
I      romme  il  s'en  rencontre  souvenl,  la    Russie,  aux 
l'spaces  et  aux  distances  immenses,  était  aussi  le 
,      |iays  oi"i  le  cultivateur  était  souvent  le  [ilus  mal  par- 
'      lagé  en  ce  qui  Iduciiait  la  distribution  de  son  champ  : 
languettes  étroites,  d'une  longueur  démesurée,  par- 
relles  situées  à  droite  et  à  gauche  dont  la  propriété 
l'tait  collective,  c'est-à-dire  la  tenure  précaire.  Malgré 
l'énormité  des   surfaces,  malgré   la  prédominance 
d'une  population  de  paysans  aux  mains  desquels  se 
trouvaient  l'M)  millions  d'hectares,  la  Russie  tirait 
ii'lativement  peu  de  son  sol,  le  rendement  par  hec- 
tare était  médiocre;    la  pauvreté  de  la  population 
rurale,  qui  souffrait  ehroniquement  de  récoltes  défi- 
litaires,  a  été  un  thème   favori   des   agitateurs.   Si 
l'émancipation  des  paysans  en  181)1  leur  avait  donné 
la  liberté  de  la  personne,  si  elle  leur  avait  assuré  la 
possession    de    terres  à  cultiver,   la  réforme   était 
i-ependant  demeurée  incomplète  Des  hommes  d'Etat, 
l'i'sponsables    de    la    bonne    gestion    des   finances 
publiques  comme  M.  Bunge,  comme  M.  Witte,  avaient 
iusistéà  différentes  reprises  avec  beaucoup  de  clair- 
I     voyance  sur  la  nécessité  d'achever  la  réforme  et  de 
f     faciliter  aux  paysans   l'obtention    de   la   propriété 
:?    individuelle,  la  sortie  de  la  communatité.  Des  con- 
sidérations de   toute  sorte,  économiques,  morales, 
liscales,    financières,   militaient   en   faveur    de    cet 
.H'hèvement  de  l'onivre  commencée  en  l.SIll. 

Par  un  phénomène  qui  n'est  pas  isolé  dans  l'his- 
toire, il  a  fallu  une  série  de  circonstances  doulou- 
[     reuses  et  pénibles  pour  donner  l'impulsion  di'cisive. 
LorS(|ue  la  Russie  parut  en  proie  à  une  véritable 
Irrmentation,  que  des  désordres  éclatèrent  sur  di- 

Ivers  points  du  territoire,  que  des  bandes  de  paysans 
eurent  bridé  et  saccagé  les  maisons,  les  bâtiments 
d'exploitation,  les  fabriques  des  propriétaires  ter- 
l'iens,  le  Gouvernement  voulut  faire  disparaître  l'une 
des  causes   principales  de  cette  perturbation  inté- 
rieure. La  panique  qui   régnait   parmi  les  proprié- 
I      tairas   fonciers,    désireux    de   vendre   à   tout    prix, 
'     facilita  la  tâche  de  l'autorité  demeurée  debout,  en 
dépit  des   efforts  des  révolutionnaires.    Adversaire 
déterminé  de  toute  expropriation,  partisan  convaincu 
de  la   propriété  privée,    le  gouvernement    russe  se 
I     servit  d'une  iuslilulioii  créée,  il  y  a   une  vingtaine 
•     d'années  en  vue  de  faciliter  l'achat  des  terres  parles 
;     paysans,  pour  donner   suffisamment    d'amjiieur  à 
raf(|uisition  de  pr(i[>riétés  foncières,  eu  méuu'  temps 
que  riùnpereur  Nicolas  11  consacrait  au  même  objet 
une  pai-tie  des  terres  des  apanages,  appartenant  à 
la  famille  Impériale.  Parallèlement  ;\  cette  constitu- 
tion d'une   réserve  considérable,  dans    laquelle    on 
pouvait  puiser  pour  procurer  des  lots  aux  paysans 
.    désireux  de  devenir  propriétaires,  le  Gouvernement 
prit  des  mesures  pour  permettre  la  sortie  de  la  com- 


munauté, pour  assurer  une  meilleure  distribution 
de  terres  communales.  Ces  mesures  prises  en  vertu 
de  pouvoirs  spéciaux,  en  l'absence  des  Chamijres, 
on  tété  soumises  ultérieurement  àleursdélibérations. 

La  Banque  des  Paysans  est  intervenue  pour  ac- 
quérir de  grandes  étendues  de  terres,  vendues  par 
les  propriétaires,  elle  les  a  jiayées  en  obligations  et 
elle  les  cède  aux  paysans  à  un  taux  inférieur,  ce  qui 
im|iiiiiue  la  mise  à  contribution  do  l'ensemble  des 
redevables.  Au  début  de  1901),  elle  se  trouve  po.ssé- 
der  uu  fonds  terrien  de  l  millions  et  demi  d'hectares, 
lui  ayant  coûté  1  milliard  L'>  millions  de  francs. 
Il  a  été  vendu,  livré  I  .(i;;i  .t)()(>  déciatines,  décomp- 
tées il  181. G  millions  R.  (environ  ."'lOtt  millions  fr.  . 
Les  acomptes  sur  le  prix  d'achat  varient  de  'i  à  (j 
p.  100.  Le  revenu  net  du  domaine  de  la  Banque  a 
progressé  de  1.4  p.  100  en  lOOti  ta  'i.:{  p.  100  en  1!)09. 
La  superficie  des  terres  offertes  à  la  Banque  des 
l'aysans  a  considérablement  diminuée  en  1908  et 
l'.iO!).  Un  croit  que  d'ici  trois  ans  le  fonds  terrien 
aura  été  complètement  liquidé  et  qu'il  sera  passé 
dans  les  mains  de  paysans  po.ssédant  de  4  à  ti  hec- 
tares chacun. 

11  a  été  institué  dans  les  provinces  de  l'Empire  des 
commissions  .spéciales,  composées  de  membres  élus 
par  les  Zemstvos,  par  les  paysans  et  au.ssi  de  fonc- 
tiimnaires,  avec  des  comités  de  districts.  Ils  ont 
pour  attributions  d'aider  les  paysans  à  se  dégager 
des  formes  fâcheuses  et  désavantageuses  pour  la 
culture,  que  présente  l'exploitation  des  terres  com- 
munales iniorcellement  exli-éme!,  et  aussi  d'aider 
ceux  des  paysans  qui  ne  possèdent  que  très  peu  de 
terres  à  augmenter  leur  bien  par  l'acquisition  de 
terre  opérée  grâce  à  la  Ban([ue  de  l'aysans. 

Les  projets  préparés  et  exécutés  déjà  en  partie 
parles  commissions  portent  sur  (03.67  J  fevx. 
i.').'i7.2l3  déciatines (I  déciatine  =  100  ares  ~2:i).  Les 
intéressés  au  nombre  de  28(>.SII)  ont  approuvé  des 
projets  concernant  2.179.S(i;j  déciatines. 

On  .saisit  l'importance  de  l'effort  qui  s'accomplit 
en  Russie  pour  créer  une  proportion  considérable 
de  propriétaires  ruraux,  maîtres  de   leur  petit  do- 
maine. Ce  sont  des  éléments  conservateurs  im]ilan- 
tés  dans  l'organisme   tout  entier,  ce  sont  aussi  des 
éléments  de  progrès.   L'industrie  russe  y  trouve  des 
consommateurs  nouveaux.   Et  l'on  ne  lardera  pas  à 
ressentirles  effets  heureux  de  cette  transformation. 
La    vente  des  machines    agricoles    augmente.     La 
masse  de  la  population  abandonne  la  Sokha  russe 
pour  ado])ter  la  charrue  de  fer.  Les  fabriques  russes 
eu  i;)08  out  vendu  plus  de  800.000  chari-ues  en  fer. 
La  iliffusion  des  semeuses  en  ligne  parmi  les  paysans 
russes  peut  élre  considérée   comme   un  des  phéno- 
mènes dont  il  v  a  le  jdus  lieu  de  se  réjouir   pour 
l'agriculture  russe.  Outre  réconomied'argeulqu'elK  s 
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font  obtenir  en  niénngeant  les  semences,  elles  pro- 
curent du  grain  déplus  belle  qualité  et  contribuent 
à  augmenter  les  l'écoltes.  On  y  voit  un  moyen  de 
lutter  contre  la  sécheresse  dans  le  Midi  et  le  Sud-Est. 
Les  achats  de  terres  par  les  paysans,  l'adoption  de 
nouvelles  formes  d'exploitation  qui  exigent  un  plus 
gros  fonds  de  roulement  ont  ralenti  la  progression 
des  dé))i'its  dans  les  caisses  d'épargne.  Les  retraits 
efl'ectués  dansée  dessein  et  aussi  pour  lesversements 
dans  les  caisses  de  crédit  populaire  témoignent  d'un 
éveil  d'énergie  économique  de  la  population  agri- 
cole. 

Arthur  Raffalovich, 
Correspondant  rie  l'Institut. 


LA  a  LOI  »  DE  MALTHUS    ' 

Dans  son  Essai  sur  le  principe  ili'  hi  popnIcilio)i, 
dont  la  première  édition  parut  en  I71I8  et  la  seconde 
en  l.SO;j,  Malthus  formula  la  «  loi  »  que,  par  période 
de  vingt-cinq  ans,  si  lien  n'y  met  obstacle,  la  popu- 
lation croît  en  proportion  géométrique  (1,  2,  4,  8, 
Iti,  etc.),  tandis  que  les  subsistances  n'augmentent 
qu'en  proportion  arithmétique  (1,  2,  3,  i,  5,  etc.). 

Cela  eut  un  énorme  retentissement.  I^es  chifTres 
ont  un  prestige  particulier.  On  vil  la  terre  trop  petite 
pour  une  humanité  débordante.  Les  économistes  en 
profitèrent  pour  émettre  là-dessus  leurs  plus  dures 
maximes.  Et  sans  doute,  dès  lors,  les  manufactu- 
riers anglais  se  justifièrent  de  tuer  de  fatigue  et 
de  faim  leurs  lamentables  ouvriers  de  huit  ans. 

Plus  tard,  les  socialistes  s'indignèrent  de  la  fa- 
meuse phrase  de  la  première  édition  ;  «  Un  homme 
qui  naît  dans  un  monde  déjà  occupé,  si  sa  famille 
n'a  pas  les  moyens  de  le  nourrir  ou  si  la  société  n'a 
pas  besoin  de  son  travail,  cet  homme  n'a  pas  le 
moindre  droit  à  réclamer  une  portion  quelconque  de 
nourriture,  et  il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre. 
Au  grand  banquet  de  la  nature,  il  n'y  a  point  de  cou- 
vert mis  pour  lui.  La  nature  lui  commande  de  s'en 
aller  et  elle  ne  tardera  pas  à  mettre  elle-même  sa 
menace  à  exécution.  » 

Cette  littérature  quasi  biblique  n'exprimait  point 
les  propres  sentiments  de  Malthus,  mais  ce  qu'il 
croyait  une  fatalité  de  la  nature.  C'était  un  philan- 
thrope. 


Malthus  réveilla   uii    très  vieil    instinct,  et   c'est 

il)  Pages  extraites  de    l'ouvrage  ;  Croilrr    ou   Dispitraitre, 
qui  paraîtra  prochainement  cliez  l'éditeur  Perriii. 


peut-être  tout  le  secret  d'un  tel  succès.  La  crainte 
de  la  surpopulation  est  vieille  comme  la  misère 
humaine. 

Au  IX''  .siècle,  en  Islande,  le  Code  des  Gragas  pres- 
crivait de  châtrer  les  mendiants  et  les  vagabonds. 

Dans  les  peuplades  océaniennes,  dans  toute  l'an- 
cienne Amérique,  chez  les  Esquimaux  (Itaniensi,  et 
sans  doute  chez  nos  propres  ancêtres  préhistori- 
ques, l'avortement  et  l'infanticide  se  pratiquaient 
couramment.  «  Dans  l'île  Formose,  dit  Montesquieu 
[De  VEsprit  des  lois),  la  religion  ne  permet  pas  aux 
femmes  de  mettre  des  enfants  au  monde  qu'elles 
n'aient  trente-cinq  ans  :  avant  cet  âge,  la  prétresse 
leur  fouille  le  ventre  et  les  fait  avorter.  »  Cliez  les 
nègres,  la  circoncision  des  filles  (parfois  mortelle), 
l'allaitement  prolongé,  qui  interdit  les  rapports 
sexuels,  modèrent  la  fécondité;  de  plus,  dans  cer- 
taines tribus,  les  jumeaux  (les  naissances  gémel- 
laii-es  sont  assez  fréquentes)  et  les  enfants  venus 
après  un  certain  nombre  d'accouchements  sont  im- 
molés. DansleThibet  (chez  les  Koulous,  Bhots,  etc.), 
dans  quelques  régions  de  la  Chine  et  de  l'Inde  chez 
les  Todas,  par  exemple),  on  sacrifie  encore  une 
partie  des  nouveau-nés  féminins. 

Il  en  fut  de  même  partout  où  la  polyandrie  exista. 
u  M.  Lagneau  a  rappelé,  nous  dit  Zaborowski, 
qu'elle  existait  chez  les  Agathyrses,  au  Sud  de  la 
Scylhie,  qui,  pour  ce  motif,  d'après  Hérodote,  se 
considéraient  tous  comme  des  frères  ou  des  cousins. 
Elle  existait  aussi  chez  les  Liburnes,  sur  le  littoral 
adriatique,  peuple  chez  lequel  les  enfants  étaient 
élevés  en  commun  jusqu'à  cinq  ans,  et  attribués  en- 
suite à  ceux  auxquels  ils  ressemblaient.  En  parlant 
des  Bretons  insulaires,  César  dit  que,  chez  eux,  les 
femmes  sont  communes  à  dix  ou  douze  hommes, 
principalement  à  des  frères,  mais  aussi  à  des  frères 
et  à  des  fils.  Celteinstitution  nous  apparaîtrait  donc 
comme  assez  fréquente,  mais  aussi  comme  passa- 
gère et  transitoire.  Et  si  l'infanticide  en  grand  est  la 
première  de  ses  conditions,  on  a  pu  se  demander  s'il 
n'avait  pas  été  adopté  en  vue  de  limiter  l'accroisse- 
ment de  la  population.  » 

C'est  que  le  sauvage  a  toujours  l'efTroyable  han- 
tise de  la  faim.  11  cueille,  il  pêche,  il  chasse;  un  peu 
plus  avancé,  il  ne  pratique  encore  qu'une  culture 
rudimentaire.  11  vil  sur  la  terre  en  parasite.  U  con- 
somme; il  ne  produit  pas.  Tout  nouveau  venu  n'est 
pas  un  coopérateur,  mais  une  bouche  vorace,  en- 
nemie, qui,  aux  heures  de  famine,  réduira  sa 
maigre  portion  de  racines  et  d'écorces  ou  s'en  em- 
parera complètement  par  la  force.  Ce  n'est  que 
l'instinct  maternel,  plus  fort,  qui  a  sauvé  l'Huma- 
nité. Et  encore,  combien  de  races  ont  dû  s'éteindre 
ainsi!  Les  modernes,  en  trois  ou  quatre  siècles,  ont 
vu  les  (iuanches,  les  Charruas,  les  anciens  Califor- 


G.  DEHERME.  —  LA  LOI  DE  MALTIILS 


niens,  les  Tasmaniens  disparaître;  el  bientôt,  ce 
seronl.  les  Polynésiens,  les  Peaux-Rouges,  les  Fué- 
giens,  les  Négrilos,  les  Boscliimans,  les  Lsquiinaux, 
les  Weddas  de  Ceylan,  etc-.  Vraiincnl,  sur  la  terre, 
il  n'y  a  pas  place  })nur  les  races  qui  n'ont  d'autre 
idéal  (|ue  de  uianger  et  paresser. 

Avec  la  civilisation,  il  semble  que  l'obsession 
priuiilive  devrait  se  dissiper.  Il  n'en  est  rien. 

Pour  Aristote  et  Platon,  par  exemple,  la  déma- 
gogie el  les  révolutions  surgissent  des  aggloméra- 
tions humaines  trop  compactes. 

Aristote  invitait  l'État  à  arrêter  le  développement 
de  la  population  en  reculant  jusqu'à  trente-sept  ans 
l'âge  du  mariage  pour  les  hommes  et  en  U'mv  inler- 
disant  toute  paternité  après  cinquante-cinq  ans.  H 
conseillait  aussi  l'avortement  et  même  l'infanticide 
pour  les  difl'ormes.  I*lt  pourtant  la  (irèce  portait 
déjà,  dans  ses  profondeurs,  le  geruie  du  mal  qu' 
devait  causer  sa  perte  :  la  «  disette  d'hommes  ». 
Deux  siècles  après,  ce  n'étail  plus  qu'une  province 
romaine.  Les  Romains,  selon  Strabon,  purent  faire 
leur  camp  dans  les  maisons  abandonnées. 

Un  voit  combien  le  plus  grand  des  philosophes 
d(;  l'antiquité  se  trompait.  (Juelle  leçon  I  C'est  dans 
la  nuit,  parmi  toutes  les  embûches  de  la  logi(iue, 
du  subjectivisme,  des  passions,  de  l'ignorance  et  du 
mystère,  que  la  pensée  humaine  cherche  une  direc- 
tion. Il  est  naturel  qu'elle  trébuche  et  s'égare.  Er- 
rarc  humanum  esl.  Mais  il  y  a  des  erreurs  qui  se 
peuvent  redresser  d'elles-mêmes  et  d'autres  qui 
sont  définitives,  il  en  esl  qui  ne  retombent  que  sur 
celui  qui  les  commet  et  d'autres  qui  ont  de  terribles 
conséquences  sociales.  Ainsi,  nous  n'avons  jamais 
vu  une  race,  une  nation,  une  société  périr  d'une 
fécondité  excessive.  L'équilibre  se  fait  naturelle- 
uu'iil,  soit  par  la  mortalité,  so't  par  l'émigration,  la 
colonisation  ou  la  conquête,  soit  encore  par  une 
culture,  une  production  plus  intensives,  le  progrès 
industriel,  une  meilleure  économie  des  richesses. 
Lu  tout  cas,  les  individus  seuls  ont  à  en  soulfrir 
l)rovisoirement.  Mais  la  stérililé  ne  se  guérit  pas 
siioulaiiêment,  et  c'est  la  société  tout  entière  qu'elle 
anémie  et  appauvrit.  La  (lrèc(ï  d'.\i-islole  et  la  Rome 
de  la  décadence  en  sont  mortes.  «  Rome  ne  mourui 
pas  plus  de  l'i^xcès  d(^  despotisme  qu'Athènes  de 
l'excès  de  la  licence,  dit  Arsène  Dumont.  L'une  et 
l'autre  succombèreni,  parce  que,  sous  les  formes 
gouvernementales  les  plus  dissemblables,  un  même 
vice  les  minait  :  le  manque  de  subordination  sentie 
el  voulue  de  l'unité  individuelle  à  l'unité  sociale.  » 

Le  positivisme  ne  nous  confère  nullement  une 
infaillibilité  surhumaine;  mais  l'humilité  qu'il  nous 
enseigne  et  son  relativisme  fondamental  nous  pré- 
.servenl  des  erreurs  sociales  irrémédiables  et   nous 


disposent,  en  tout  cas,  à  reconnaître  les  autres  et  à 
les  redresser,  quand  nous  les  découvrons. 

Enfin,  plus  près  de  nous,  Bufl'on  s'émut  aussi  des 
dangers  de  la  pullulation  humaine,  et  Voltaire,  chez 
lequel  on  trouve  tous  les  sophismes,  a  écrit  :  «  Le 
but  principal  n'est  certes  poini  d'avoir  du  superllu 
en  hommes,  mais  de  rendre  ce  (|ue  nous  en  avons 
le  moins  malheureux  qu'il  est  possible.  »  Et  si  le 
moyen  de  rendre  le  plus  possible  d'hommes  île  plus 
en  plus  heureux  esl,  précisément,  d'en  avoir  en  su- 
nerllu'... 


* 
*  ♦ 


Malthus  ayant  donné  une  apparence  de  rigueur 
scientifique  à  sa  «  loi  »,  il  devait  être  suivi,  acclamé 
par  tous  les  empiriques,  les  sophistes,  les  matéria- 
listes, et  notamment  par  la  majeure  partie  des  éco- 
nomistes. 

On  renchérit.  Stiiart-Mill.  que  son  adhésion  super- 
ficielle à  la  partie  pui'ement  intellectuelle  du  positi- 
visme ne  pouvait  guérir  d'un  esi)ril  incurablement 
faux  de  féministe,  alla  jusqu'à  écrire:  «  On  ne  peut 
giu''re  espérer  que  la  moralité  fasse  des  progrès,  tant 
qu'on  ne  considérera  pas  les  familles  nombreuses 
avec  le  même  mépris  que  l'ivresse  ou  tout  autre 
excès  corporel.  » 

Néanmoins,   on  doit  à  Jlalthus  d'avoir   indirecte- 
ment  donné  l'impulsion   aux  recherches  démogra- 
phiques et  surtout  d'avoir  mis  Darwin,  comme  celui- 
ci    l'a  reconnu,  sur  la  voie  de  la   découverte  de  la 
concurrence  vitale  »!t  de  la  sélection  naturelle.  Mais 
si  la   «  loi  »  de  population  s'applique  assez  exacte- 
ment aux  végétaux  el  aux  animaux,  elle  ne  saurait 
s'étendre  à  l'homme,  qui  produit,    qui  organise  sa 
production.  Darwin  ne  pouvait  s'y  tromper.  Ce  qu'il 
y  a  de  vrai   dans  les   observations   malthusiennes, 
il  le  retourne  contre  les  conclusions  malihusiennes. 
K  Comme  l'a    fait    remarquer  M.   Gallon,  nous  dit 
Darwin,  si  les  gens    prudents  évitent  le    mariage, 
pendant  que  les   insouciants  se   marient,  les  indivi- 
dus inférieurs  de  la  société  tendent  à  supplanter  les 
individus  supérieurs.    Comme  lous  les   autres  ani- 
maux, l'homme  est  certainement  arrivé  à  son  haut 
degré   de  déveU)i)pement  actuel  par  la  lutte  pour 
l'existence,  qui  est  la  conséquence  de  sa  multiplica- 
tion rapide;  et  pour  arriver  plus  haut  encore,  il  faut 
qu'il  continue  à  être  soumis  à  une  lutte  rigoureuse. 
Autrement,  il  tomberait  dans  un  élat  d'indolence  où 
les  mieux  doués  ne  réussiraient  pas  plus   dans  le 
combat  pour  la  vie  que  les  moins  bien  doués.  Il  ne 
faut  donc  employer  aucun  moyen  pour  diminuer  de 
beaucoup    la    proportion    naturelle    dans    laquelle 
s'augmente  l'espèce   humaine,  bien  que  celle  aug- 
mentation entraîne  de  nomlireuses  soufiranccs.  Il 
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devrait  y  avoir  concurrence  ouverte  pour  tous  les 
hommes,  et  on  devrait  faire  disparaître  toutes  les  lois 
et  toutes  les  coutumes  qui  empêchent  les  plus  capa- 
bles de  réussir  et  d'élever  le  plus  grand  nombre 
d'enfants.  » 

Darwin  élait  un  médiocre  sociologue.  Mais  le 
maltliusisme  n"a  pas  mieux  résisté  à  une  critique 
basée  sur  l'observation  des  fai(s  sociaux  et  la  révé- 
lation de  leurs  rapports.  Il  n'en  reste  plus,  mainte- 
nant, que  la  parcelle  de  vérité  qu'il  contenait  réelle- 
ment et  la  farouche  négation  sociale  el  humaine 
que  quelques  anarchistes  ont  pu  en  dégager  logi- 
quement. 

Le  doublement  par  f[Nart  de  siècle  s'est  rarement 
réalisé  et  il  ne  s'est  jamais  répété.  C'est  qu'il  n'était 
dû  qu'à  des  circonstances  exceptionnelles;  l'immi- 
gration sur  un  territoire  neuf,  fertile  et  à  peu  près 
désert,  comme  aux  Ëtats-Unis,  le  vide  fait  par  une 
guerre  meurtrière,  une  épidémie,  ou  encore  une 
poussée  industrielle  comme  celle  qui  marqua  la  fin 
du  dix-huitième  et  le  début  du  dix-neuvième  siècle. 
«  Vers  1475.  à  l'issue  de  la  guerredeCent  ans,  écri- 
vait dernièrement  M.  d'Avenel,  quand  la  France  dé- 
serte ne  comptait  peut-être  pas  plus  de  4  à  5  mil- 
lions d'âmes,  il  y  eut  un  essor  prolifique  d'une  rapi- 
dité inouïe,  grâce  auquel  le  chiffre  des  habitants 
tripla  en  moins  d'un  siècle;  après  quoi  il  demeura 
presque  sans  variations  jusqu'aux  progrès  de  l'agri- 
cullure  et  à  la  création  des  progrès  des  prairies  ar- 
tificielles sous  Louis  XV.  »  Et  dans  ses  Eléments  de 
statistique  liumainr,  Achille  Guillard  notait:  <(  Si 
l'an  liSl-4  inscrit  9S.Ut)0  décès  de  plus  que  181;^,  ce 
vide  est  rempli  en  LSl.'i  et  181G  par  130.000  nais- 
sances de  surplus.  En  18.")2-.'J5,  une  terrible  morta- 
lité, due  principalement  au  choléra,  enlève  227.000 
têtes  de  plus  que  dans  les  années  précédentes;  les 
naissances  de  1833-36  dépassent  de  7S.000  celles  de 
1829-1832.  Enfin,  après  les  disettes  de  1840-47,  les 
naissances  s'élèvent  de  38.000  en  1818  et  encore  de 
35.000  en  1819,  où  elles  arrivent  au  chilTre  le  plu? 
haut  depuis  1835.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau  était  donc  plus  près  de 
la  vérité  que  Malthus  lorsiiu'il  disait  :  «  Les  hommes 
se  multiplient  comme  les  rats  dans  une  grange,  s'ils 
ont  les  moyens  de  subsister...  Augmentation  de 
subsistance,  accroissement  de  population.  »  C'est 
pourquoi  Buckle  écrit  :  «  Un  arpent  de  terre  semé 
avec  des  pommes  de  terre  peut  nourrir  deux  fois 
autant  de  personnes  que  la  même  étendue  de  terre 
dans  laquelle  on  sème  du  blé.  La  conséquence  est 
que,  dans  un  pays  dont  les  habitants  vivent  de 
pommes  de  terre,  la  population  augmentera,  toutes 
les  outres  conditions  étant  à  peu  près  égales,  deux 
fois  aussi  vite  que  dans  un  pays  où  ils  vivent  de 
blé,  et  c'est  effectivement  ce  qui  est  arrivé.  » 


Guillard  s'étant  efforcé  de  montrer  que  la  pro- 
duction du  blé  et  des  hommes,  durant  une  période 
de  soixante  ans,  avait  suivi  une  marche  parallèle  en 
s'accrois.sant  ensemble  de  49  p.  100,  le  matérialiste 
Ch.  Letourneau  ajouta  ;  «  La  i-elalion  est  si  étroite 
qu'une  simple  variation  dans  le  prix  du  blé  suffit 
pour  faire  varier  en  plus  ou  en  moins  le  chiffre  de 
la  mortalité,  celui  des  mariages  et  celui  des  nais- 
sances. » 

Le  D''  Adolphe  Berlilloii,  ijui  s'est  inspiré  de  Guil- 
lard, lequel  s'inspirait  de  Malthus,  a  dit  aussi  ;  «  On 
peut  poser  en  règle  que,  lorsque  le  climat  est  favo- 
rable et  que,  dans  le  chantier  du  travail,  il  y  a  place 
pour  tout  le  monde,  la  multiplication  des  liommes 
ne  connaît  pas  de  limites.  >• 

La  «  loi  »  de  Malthus  rectifiée  par  la  «  loi  «  de 
«  l'équation  générale  des  subsistances  »,  formulée 
par  Guillard  et  d'après  laquelle  la  population 
moyenne  se  proportionnerait  aux  subsistances  dis- 
ponibles, serait-elle  donc  plus  exacte'?  N'on  pas,  et 
ou  le  verra  plus  loin.  L'homme  civilisé  échappe  à 
cette  dure  fatalité  économique,  et  à  quelques  autres. 
C'est,  d'ailleurs,  ce  qui  caractérise  la  civilisation. 
Désormais,  il  y  a  autre  chose  dans  une  société  que 
les  besoins  physiologiques.  Manger  n'est  plus 
l'unique  ni  même  le  principal  mobile. 

Mais  remarquons  d'abord  que  celle  «  loi  »  de 
Guillard  et  de  Bertillon,  qui  tient  compte  de  quelques 
faits,  contredit  les  conclusions  malthusiennes.  En 
effet,  si  la  population  s'accroît  naturellement  à 
mesure  que  les  subsistances  augmentent,  il  faut 
admettre  qu'elle  décroît  aussi  naturellement  à  me- 
sure que  les  subsistances  diminuent.  Il  y  a  donc 
équilibre  spontané,  équation,  et  la  surpopulation 
n'est  jamais  à  redouter.  Or,  pour  Malthus,  il  y  a 
tendance,  «  chez  tous  les  êtres,  à  accroître  leur 
espèce  plus  que  ne  le  comporte  la  quantité  de  nour- 
riture qui  est  à  leur  portée  ».  Mais  si  c'est  vrai,  ce 
l'est,  on  l'accordera,  d'autant  plus  pour  les  espèces 
animales,  et  plus  encore  pour  les  espèces  végétales. 
Comme  l'homme  ne  se  nourrit  que  de  ces  espèces, 
dont  la  multiplication  est  considérablement  plus 
rapide  que  la  sienne,  il  faudrait  donc  renverser 
l'ordre  des  deux  fameuses  progressions  arbitraire- 
ment établies  par  Malthus,  et  dire  ;  les  subsistances, 
ou  plutôt  les  espèces  végétales  et  animales,  croissent 
en  proportion  géométrique  1,  2,  4,  8,  1(1,  etc.), 
tandis  que  la  population  n'augmente  qu'en  propor- 
tion arithmétique  I,  2,  3,  'i,  5,  etc.  .  «  A  cette 
objection,  dit  M.  Charles  Gide,  on  ne  peut  répondre 
que  ceci  ;  c'est  que  cette  puis.sance  virtuelle  de  mul- 
tiplication est  resserrée  en  fait  dans  des  limités  très 
étroites,  limitation  de  la  zone  habitable,  limitation 
des  aliments  indispensables  à  cette  espèce,  lutte 
pour  la   vie,    etc..    Soit!    mais   alors,    si   l'on  fait 
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entrer  les  obstacles  en  ligne  de  compte  dans  la 
deuxième  formule,  pourquoi  en  avoir  fait  aiistrac- 
lion  dans  la  première?  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  là 
une  certaine  inconséquence.  De  deux  choses  Tune, 
en  efl'et  :  ou  il  s'agit  d'exprimer  des  tendances,  et 
dans  ce  cas  la  tendance  à  la  mnllij>lication  indéfinie 
des  subsistances  est  non  seulement  égale,  mais  très 
supérieure  à  celle  des  hommes:  —  ou  il  s'agit  d'ex- 
primer ce  qui  est,  et,  en  ce  cas,  les  obstacles  à  la  mul- 
tiplication des  hommes  ne  sont  pas  moindres  que 
.  ceux  à  la  multiplication  indéfinie  des  animaux  et  des 
végétaux,  et  pour  mieux  dire,  celle-là  est  évidem- 
ment en  fonction  de  celle-ci.  » 

Mais  c'est  là  un  problème  économique  et  non 
biologique,  dira-l-on.  Soit.  Examinons  donr  les  faits 
économiques  en  dehors  des  théories. 

En  17(S;),  Lavoisier  évaluait  le  rendement  du  blé  à 
7  hectolitres  trois  quarts  à  l'hectare.  Maintenant,  il 
est  de  18  hectolitres  un  tiers  (récolle  11I09).  La  pro- 
gression du  rendement  n'est  donc  que  de  2  hecto- 
litres par  période  de  vingt-cinq  ans,  soit  un  peu  plus 
d'un  quart,  et  elle  serait  manifestement  trop  lente, 
si  la  popul;;ti(in  doublait  durant  If  même  temps. 
Mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  En  somme,  de  1S20 
à  litO'.t,  la  piqjulalion  française  ne  s'est  pas  accrue 
d'un  quart  de  30  à  3!l  millions',  tandis  que  la  ré- 
colte du  blé  a  plus  que  doublé  (de  52  millions  d'hec- 
tolitres à  12()i,  malgré  la  «  loi  »  de  Ricardo  de  la 
diminution  de  la  rente. 

Certes,  le  sol  français  est  particulièrement  fertile. 
L'.\ni,;lelerre  et  r.\llemagnc  doivent  importer  des 
quantités  de  plus  en  plus  grandes  de  céréales,  alors 
que  les  pays  exportateurs,  comme  la  Russie  elles 
États-Unis,  consomment  une  pari  de  plus  en  plus 
forte  de  leurs  récolles.  La  dernière  hausse  sur  les 
blés  est  un  avertissement  à  cet  égard.  Mais  il  n'y  a 
pas  que  le  blé.  Depuis  cent  ans,  la  population  de 
l'Angleterre  a  triplé,  et  la  nation  est  prospère.  Il  en 
est  de  même  en  .\llemagiie. 

Aux  États-Unis,  la  moyenne  de  la  richesse  par 
haliitaiil,  d'jiprès  le  Cpiisus,  était  :  en  IS.'IO  de  :!0.S 
dollars;  en  lSti()de5I4;  en  1870  de  78't;  en  1880  de 
1.0;{6:  en  UIOO  de  1.227;  I!l0.">  de  l.;{70.  La  richesse 
a  donc  pres([ue  i|uintu|)lé  en  cinquante  ans,  alors 
que  la  population,  malgré  l'afllux  d'immigration, 
n'est  montée  f[ue  de  23  à  80  millions.  En  i''rance,  en 
178!),  la  moyenne  de  la  richesse  par  h;ihilanl  était  à 
l)eu  près  de  1.800  francs;  elle  est  maintenant  de 
plus  de  'J.OOO  francs,  r'.lle  a  donc  presque  triplé, 
tandis  que  la  population  n'a  jias  doublé. 

D'après  les  moyennes  annuelles  par  cin([  ans  des 
successions  et  donations  évaluées  par  M.  de  Foville, 
et  qui  étaient  de  1.843  millions  en  182")-I830  et  de 
Cl. 030  millions  en  LS!)I-I80.">,  après  s'être  élevée  gra- 
duellement, la  richesse  de  la  France  diminui'  avec  la 


population.  Depuis  que  celle-ci  reste  stalionnaire, 
et  qu'on  voit  même  parfois  le  nombre  des  décès 
l'iMiiporter  sur  celui  des  naissances,  la  richesse  di- 
minue, comme  l'indique  le  lléchissement  des  succes- 
sions et  donations  :  (■..870  millions  en  18!)('.-1000  ; 
f,. (127  millions  en  lOOO-lOD.'l;  il.'if.l  millions  en  1007; 
(i..'!40  millions  en  11I08.  En  multipliant  par  3i  l'an- 
nuité successorale,  on  voit  qur  la  richesse  de  la 
France  s'élevait  à  23.';  milliards  en  1801-180:;  et 
(]u"elle  n'est  plus  que  de  21.";  milliards.  En  quinze 
ans,  il  y  a  donc  eu  une  déperdition  de  20  mil- 
liards. 

(];arey  avait  donc  quelque  raison  de  soutenir  que 
la  productivité  proportionnelle  s'accroît  avec  la  po- 
pulation. «  L'efficacité  croissante  du  travail,  a  dit 
;uissi  Henry  George,  fait  de  l'état  progressif  un  état 
tlo  production  s'accroissanl  continuellement  par 
tête,  et  les  pays  où  la  population  est  la  plus  dense, 
toutes  les  autres  choses  étant  égales,  sont  toujours 
les  pays  les  plus  riclies.  » 

Et  ils  ne  sont  pas  seulement  les  plus  riches,  mais 
aussi  les  plus  élevés  dans  l'ordre  humain.  .\d(»lphe 
Coste  a  ])ien  établi  (jue  le  progrès  social  esl  en  rap- 
port avec  la  densité  de  la  population  soumise  à  une 
discipline  commune. 

[A  suivre).  (iEoni;i;s  Dkiii:kme 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
De  rAlIemagne. 

A.   BossERT.    /i'.v.sdf.v   sur    la    Lillérnture  allemande. 

Deuxième  série  (Ilachetle). 
(î,  RiCLoriN.    De  iinltsched  à  Lessiurj.  Élude  sur   le 

commencement    du    théâtre    moderne    on    .\lle- 

magne,  172'é-17()0  (Ilachelte). 
Maihick    MinET.     La     /.ittéralure    allemaiide    d'au- 
jourd'hui (Perrin  . 
La  Chanson  des  I\'ihehii>(/(\  traduite  du  moyen-haul- 

allemand,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par 

J.  FiiiMEitY  iC^olin:. 
.\.  SÉCHÉ  et  J.  Bkht.ut.  GaUhc   Michaud  . 
\Vii.Li.\M  IIauiutt  D.wvson.  The  Evolution  of  modem 

(lerinanij  (London,  T.  Fischer  Unwin). 

Avec  une  prédilection  bien  significative,  puis- 
qu'elle ne  témoigne  pas  d'une  sympathie  fortuite, 
mais  s'autorise  du  goût  le  plus  sûr  et  de  la  connais- 
sance la  plus  solide  des  littératures  germaniques 
des  origines  à  nos  jours,  M.  .\.  Bossert  s'applicjue  à 
des  peintur(>s  du   xviu'  siècle  allemand;  -de   celte 
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seconde  moitié  du  xyiii"  siècle,  qui  fut.  sans  doute  le 
temps  où  lo  génie  nilemond  montra  le  plus  de  spon- 
tanéité et  d'originale  grandeur;  époque  infuiiinent 
séduisante,  soit  que  l'on  considère  les  premiers 
gestes  d'indépendance  d'une  société  à  demi  fran- 
cisée, ifue  l'on  recherche  dans  les  limbes  d'une  petite 
ci  lé  romantique  et  laborieuse  rébaucho  timide  et  vio- 
lente d'un  glorieux  avenir,  on  (jue  l'on  suive  pas  à 
pas  la  carrière  de  ces  triomphateurs,  un  Ivant,  un 
(îo^the,  un  Sciiiller,  un  Beethoven...  Si  éloignée  que 
l'Allemagne  contemporaine  nous  paraisse  de  ces 
demi-dieux  —  ne  semble-t-elle  [)as  de  plusVni  plus 
préoccu|)ée  de  renier  leurs  enseignements  et  leurs 
exemples?  —  c'est  à  ces  origines  qu'il  faut  de- 
mander le  secret  de  sa  gi'andeur  présente:  et  si 
peut-être  quelque  appauvrissement  intellectuel  de- 
meure la  rançon  d'une  orgueilleuse  puissance,  ce 
sont  ces  origines  qu'il  convient  encore  d'approfondir 
pour  connaître  l'ampleur  de  l'âme  allemande  et 
l'opulence  de  ses  dons;  si,  enfin,  la  «  culture  »  et 
l'impérialisme  ^'aujourd'hui  commandent  plus  d'in- 
quiétude que  de  sympalhie,  c'est  toujours  de  ces 
origines  que  nous  tirerons  des  raisons  d'affectionner 
une  vertu  étrangère,  et  de  nous  enthousiasmer  pour 
une  pensée,  un  art  rivaux  des  nôtres...  Comme  on 
comprend  le  zèle  d'un  lettré  érudit,  celte  enquête 
prolongée,  ces  lectures,  ces  soins  pieux  accordés 
à  de  multiples  tableaux,  exacts,  doucem'^nt  colorés, 
pénétrés  de  l'atmosphère  du  temps,  où  revivent  les 
hommes  et  les  idées  de  l'ancienne  Allemagne! 

Humble  décor  d'unfe  émouvante  aventure  :  Weimar 
que  nul  avantage  extérieur  ne  semblait    destiner  à 
une  aussi  éclatante  fortune,  favorise  le  plus  beau 
roman  intellectuel:  Weimar,  «  berceau  »  de  la  litté- 
rature classique  allemande,   est    une    petite  ville: 
bourgade  princière,  fière  de  ses  six  mille  habitants, 
de  son  château,  des  pompes  modiques  oii  triomphe 
l'ambition  parcimonieu.se  de  .sa  dynastie:    lillipu- 
tienne capitale  où  rien   n'est  encore  «  kolossal  »,  si 
ce  n'est  la  candeur,  d'ailleure  aimable,  de  ses  habi- 
tants, ou  la  vanité,  assurément  puérile,  de  ses  ducs 
et  de  ses  duche.sses  —  un  Ernest-Auguste,  chétif  et 
falot  souverain,  qu'on  ne  voit  guère  liors  de  sa  mé- 
nagerie, de  sa  faisanderie,  de  son  oisellerie  et  de 
ses  serres,  alchimiste  et  d'aventure  législateur  à  la 
Gérolstein,  qui  châtie  de  six  niois  de  prison  toute 
indiscrète  critique  des  actes  de  son  gouvernement, 
«attendu,  proclame-t-il,  que  l'autorité  nous  appar- 
tient à  nous  et  non  aux  paysans  et  que  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  des  raisonneurs  pour  sujets.  >>  — une 
Charlotte  de  Brunswick,    incommodée  de  vapeurs 
(lui  troublent  étrangement  sa  peu  solide  cervelle  : 
«  elle  paraissait  en  public  le  matin  et  le  soir,  et  on  la 
gardait  à  vue  le  reste  du  temps.  Lorsqu'elle  vovait 
un  homme,  elle  riait  et  lui  faisait  des  signes.  Un  tâ- 


chait toujours  de  donner  une  tournure  à  cela  et  on 
plaçait  des  dames  vis-à-vis  d'elle,  pour  empêclier 
qu'elle  ne  s'oubliât  »  —  un  Ernest-Augusle-Cons- 
tanlin,  chétif,  adolescent  sénile...  Qu'importait 
l'inolTensif  absolutisme  des  uns,  la  risible  démence 
des  autres,  l'emphase  surannée,  la  nullité  de  tous? 
I^e  bon  peuple  d'Allemagne  ne  fut  jamais  raisonneur 
au  sens  où  l'entendait  Ernest-Auguste  ;  dévotement 
il  obéissait,  n'en  travaillait  pas  moins,  et  déjà  mani- 
festait nn  contentement  de  soi  que  nedéshonorait  en- 
core ni  jactance  ni  bravade  insolente:  le  moyen  de* 
vanter  la  grande  patrie,  la  grande  pati'ie  uher  ailes 
lorsqu'on  ne  se  connaît  que  quatre-vingt-treize 
mille  concitoyens  !  Le  moyen  d'édifier  le  plua  petit 
bluff  sur  une  armée  de-  (rois  cent  dix  hommes  1  Le 
bon  peuple  assistait  à  la  revue  quotidienne  des 
trente-trois  soldats  de  la  garde  ;  ce  patriarcal  spec- 
tacle satisfaisait  ses  instincts  guerriers.  Il  saluait 
dans  la  rue  M.  de  Gœlhe...  Le  bon  peuple  expédiait 
et  recevait  une  ou  deux  fois  par  semaine  les  lettres 
iju'un  courrier  échangeait  à  la  halte  de  Bultelstaedt 
sur  la  grande  route  de  Leipzig  à  Erfurt:  il  igno- 
rait les  lièvres  de  l'impatience,  accumulait  des 
trésors  de  curiosité  ingénue...  Celte  quiétude  lais- 
sait tout  loisir  aux  rêveurs,  aux  poètes,  aux  philo- 
sophes de  considérer  longuement  leurs  chimères  ; 
o  bon  vieux  temps,  qu'eût  épouvanté  la  vision  des 
casernes,  des  monuments  géants,  des  Bismarck  de 
bronze  colossaux  et  hideux,  de  tous  ces  Deiihmnler 
hétéroclites,  et  de  cette  glaciale  Sieges-Allee! 

Qu'un  prince  ami  des  arts  appelle  dans  ses  con- 
seils les  poètes,  Weimar  devient  comme  un  Conser- 
vatoire de  belles-lettres,  une  agreste  et  aristocratique 
académie,  un  salon  idyllique  où  triomphe  la  hié- 
rarchie du  talent  el  du  génie;  à  Tiefurt  la  duchesse 
douairière  Amélie  possède  un  Trianon  modeste  — 
une  villa,  une  ferme,  une  basse-cour  —  chaque 
après-midi  les  arbres  du  parc  abritent  une  aimable 
compagnie  :  M"°  de  Gcechhausen  fait  à  haute  voix  la 
lecture  du  dernier  livre  paru,  ou  bien  Wieland  dé- 
clame ses  propres  œuvres;  à  moins  qu'une  vive  dis- 
cussion ne  s'élève  :  «  Alors  l'esprit  capricieux  de 
Wieland,  le  persiflage  aigu  de  Herder,  l'humeur 
passionnée  de  Knebel,  el  avant  tout  le  génie  domi- 
nateur de  Gœlhe,  se  croisaient,  et  de  leur  choc  jaillis- 
saient des  étincelles  qui  échauffaient  les  âmes.  La 
duchesse  ne  réussissait  pas  toujours  à  calmer  les 
jouteurs.  Schiller  se  tenait  au  milieu  de  la  mêlée 
sans  s'émouvoir,  comme  une  lune  tranquille  passe 
au-dessus  des  nuées  orageuses.  Il  avait  encore  une 
autre  ressemblance  avec  l'astre  des  nuits  :  il  passait 
discrètement  an  second  plan,  quand  le  soleil  de 
Gcethe  se  levait...  »  tels  sont  les  souvenirs  de  la 
comtesse    d'Eglolfstein.     Discussions    passionnées, 
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beaux  orages  allemands,  métaphysique  lunaire  écla- 
tant, se  répercutant  parmi  la  paix  infinie  des  bois  et 
des  campagnes,  si  loin  d(!s  SclKcnhr'iinn,  des  Ver- 
sailles et  des  l'ostdam! 

Du  Iiien  le  duc  (lliarles-Auguste  se  pique  d'excen- 
tricité :  iieuvcrieset  ciievaucliées,galari tories  et  gen- 
tillesses dont  s'ébahissent  deux  douzaines  d(;  cliam- 
bellans,  écuyers,  grands  niaréciiaux  de  la  (-oiir, 
dames  d'honneuret  surintendantes.  Je  nesais  quelle 
bonhomie  sauve  de  la  boufi'onuerie  ces  iiueurs  et 
i('s  plaisirs:  Knebel,  l'homme  le  plus  écouté  du  duc 
après  (lo'the,  s'applique  pendant  les  chasses  à  sau- 
i  ver  le  gibier  :  «  Celui,  écrit-d,  qui  n'a  pas  le  respect 
I  de  l'être  vivant  peut  ti'ouver  facilement  qu'un  cerf 
ne  diflere  pas  beaucoup  d'un  paysan.  >>  Des  scru- 
pules inédits, de  jolies  pudeurs  rebaussent  ('es  bons- 
hommes d'opérette  qui  s'essaient  à  devenir  des  an- 
cêtres... M.  de  Gœthe,  cependant,  devient  conseiller 
de  légation,  puis  président  de  chambre,  puis  Excel- 
lence; il  entre  enfin,  suprême  honneur,  au  Conseil 
privé.  Il  n'en  demeure  pas  moins  M.  de  Gtethe,  qui 
a  du  génie,  ce  dont  personne  ne  doute,  non  pas 
même  Charles-Auguste;  et  telle  est  l'excuse  dont  un 
magnanime  roitelet  légitime  l'avancement  d'un 
poète  qui  ne  fut  ni  bailli,  ni  jtrofesseur,  ni  cham- 
bellan, ni  seulement  conseiller  de  gouvernement. 
Mais  ce  poète  proclamera  magnili([uement  l'atlVan- 
chissement  des  lettres  allemandes,  il  disciplinera 
l'élan  tumultueux  du  Stuiin-und-Dranij,  il  appellera 
desesvii'ux  et  il  inaugurera  «  une;  littérature  uni- 
verselle à  laquelle  contribueront,  sans  distinction 
de  langue,  les  esprits  sérieux  de  toutes  les  nations  ». 

Le  miracle  de  Weimar  eijt-il  été  possible  dans 
une  Allemagne  inerte,  anéantie,  ainsi  qu'on  l'ima- 
gine parfois,  par  les  guerres,  les  pilleries,  l'imbro- 
glio d'une  féodalité  chaotique?  Le  doute  ne  sera  plus 
permis  i\  quiconque  aura  rapproché  des  éludes  de 
A.  Bossert  le  livre  de  M.  (i.  iielouin  de  Gollsched  à 
/.rssiiu/;  livre  chargé  d'érudition,  qui  n'en  aflecte 
|)as  moins  des  airs  légers,  et,  somme  toute,  n'est 
pas  dénué  d'une  honnête  et  agréable  élégance  :  il  y 
a  six  chapitres  —  La  l*'rance,  les  Handes,  Leipzig. 
Melpomène,  Thalia,  Lessitig,  -  dont  chacun  eût  à 
lui  seul  constitué  un  petit  vcdume,  instructif,  ]iitto- 
resque,  grouillant,  et  assez  vivant...  Certes  cette 
Allemagne  n'était  point  si  misérable  :  «  Les  lettres 
sans  doute  étaient  peu  de  chose:  il  n'y  avait  point 
de  polilitiue  nationale;  mais  il  y  avait  de  la  vigueur 
dans  les  âmes,  et,  Paris  mis  à  part,  les  villes  alle- 
mandes valaient  iden  celles  de  France.  »  Les  villes 
.illeniandes  n'étaient  point  si  dénuées  d'activité  :  nos 
voyageurs  vantent  la  prospérité  d(;s  industries  et 
s'émerveillent  de  la  discipliin'  c|ue  l'on  remarque 
dans  les  fai)ri(|ues  —  déjà!  Leipzig  est  une  capitale 


des  arts;  partout  un  remuant  prui.. ,,,:.,,.  .1,;,. 
lectuel  s'agite,  et  déborde  les  cadres  scolastiques 
des  vieilles  universités;  l'imitation  de  l'étrangr-rva 
linir;  au  théâtre.  Corneille  et  Racine  triomphent 
encore,  et  les  lettrés  applaudissent  (jlrypliius, 
Ldhenslein,  llotrmannswaldau  :  mais  les  «  bandes  » 
font  applaudir  un  répertoire  moins  conventionnel; 
le  philosophe  qui  s'en  va  gravement  disserter  au 
/■'il r.sU'.iii-Collcf/iitm  «  de  corpori;  ut  vacuo,  de  orlu 
iiiHiidi,  de  catisn  gravilatis  cùrporum  tcrreslriurii  » 
n'a  que  mépris  pour  ces  ambulants  ;  ces  faméliques 
héros  introduisent  toutefois  sur  leurs  tréteaux  la  vie 
allemande:  le  Roman  comique  l'emporte  sur  les  Ro- 
mains poudrés  et  les  (!recs  à  perruque  :  Lessing 
peut  venir... 

Magnilique  Jeunesse  d'un  giand  peuple:  (>nlhou- 
siasmes  dont  la  fécondité  contagieuse  va  répandre 
à  travers  le  monde  le  respect  et  l'amour  de  la  pensée 
alhunande. 

De  nos  jours  une  pléthorique  .Allemagne  s'enor- 
giKîillit  de  sa  puissance  et  de  sa  croissante  richesse  : 
(jue  faut-il  penser  de  sa  littérature? 

Consultons  le  guide  si  exactement  informé  de  la  vie 
êlrangèrequ'estM.  Maurice  Muret:déjà  nous  devions 
A  sa  curiosité  diligente  une  Lilléralure  italienne d'nu- 
Jiiurd'hui  qui  nous  demeure  précieuse  :  me  trompé- 
ji'?il  me  semble  qu'un  .^oùt  plus  vif  et  comme  une 
parenté  d'àme  le  rapprochent  davantage  des  peuples 
hi'ins.  Serait-ce  une  illusion?  Ce  critique  me  semble 
plus  voisin  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  ita- 
liennes. Et  je  n'entends  point  adresser  parla  un  re- 
proche détourné  à  la  Littérature  alleinande  d'aujoiir- 
d'Iiui,  et  peut-être,  si  je  ne  m'abuse,  faudrail-il  louer 
Maurice  Muret  de  n'avoir  point  seulement  obéi  à  de 
secrètes  préférences  ;  son  dernier  livre  est  le  tableau 
lr  plus  varié,  le  plus  complet,  le  plus  agréable  que 
nous  possédions  de  la  vie  littéraire  contemporaine 
en  pays  germanique. 

Or,  que  nous  affirme  Maurice  Muret?  Voici- un 
guide  prudent,  et  dont  la  modération  mérUe  cré- 
dit :  peu  do  louanges;  nul  excessif  enthousias- 
nur,  d(;s  faits  et  des  idées;  l'essentiel  est  ici  de 
ciuupreiidre:  Maurice  Muret  ne  tente  jamais  de  se 
substituer  aux  auteurs,  ou  de  nous  dissuader  de  re- 
courir à  leurs  ouvrages  en  rivalisant  avec  eux  ;  il  sait 
son  rôle,  il  n'en  oublie  jamais  la  règle  austère,  et  le 
remplit  avec  une  incorru])til)le  droiture.  Certes  nous 
n'hésiterons  point  à  accueillir  l'affirmation  réitérée 
de  cet  esprit  loyal  et  délié  :  les  lettres  allemandes, 
inliniment  dignes  de  retenir  l'atlenlion  de  quicon- 
que s'intéresse  à  l'art  et  à  la  pensée,  soid  incapa- 
bles d'exercer  iiors  des  frontières  de  l'empire  une 
notable  et  durable  action  :  à  l'impérialisme  politique 
et  économique,  vivace  et  conquérant,  ne  correspon- 
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(lent  nul  élan  spiriluel,  nulle  haute  croisade,  nul 
appel,  persuasif  et  désintéressé,  aux  puissances 
d'admiration  des  linnimes  civilisés  de  notre  temps. 
Serait-ce  de  ces  doyens  du  roman  allemand,  les 
Spielliai;eu,  les  lleyse,  les  Raai)e,  les  Wilbrandt, 
(jue  nous  pourrions  nous  épreiulre?  D'avoir  connu 
une  Allemagne  non  prussianisée,  un  goiit  du  libé- 
ralisme, bien  rare  cliez  leurs  successeurs,  leur  est 
demeuré;  mais  que  l'auteur  des  l'ruhlriiiiilisrlie  A'a- 
turoi  est  doue  un  méchant  écrivain!  Qu'il  est  donc 
timide  l'art,  d'ailleurs  consciencieux,  et  parfois  dis- 
tingué, du  romancier  d'/»t  l'urudir.sel  Raabe,  qui 
n'est  point  négligeable,  e.sl  un  Dickens  obscur.  Wil- 
brandt étale  des  grâces  vieillottes,  et  sa  fantaisie 
n'est  point  légère.  Nousserons  plus  induJgents  aux 
ouvrages  delà  baronne  d'EbnerEschenbach,  quedé- 
corenl  de  fraîches  couleurs  autrichiennes  et  de  jolies 
nuances  de  sensibilité.  Nous  ne  nierons  pas  les 
mérites  de  ces  Berlinois,  Paul  Lindau,  Max  Kretzer, 
Karl  Bleibtreu;  le  premier  est  spirituel,  l'incorrec- 
tion du  second  est  parfois  vigoureuse,  le  troisième 
est  un  satirique  exaspéré;  mais  quel  prestige  pour- 
rions-nous reconnaître  à  ces  élèves,  fréquemment 
médiocres,  de  nos  naturalistes!  L'Empire  doit  à  la 
Suisse  allemande  l'un  de  ses  meilleurs  romanciers 
en  la  personne  de  Zahn,  buflétier-poète,  et  les  ro- 
mans de  Zahn  ne  sont  point  tous  inconnus  en 
France;  comment  douter  toutefois  qu'une  gloire 
locale  ne  soit  unesuflisnnte  récompense  de  son  évan- 
gélisme  helvétique!  M'"'-  Gabriele  Reuter  est  une 
romancière  féministe  :  ayant  lu  la  /tebclle  de  Mar- 
celle Tinayre,  je  parcourrai  sans  surprise  Jeune  fille 
de  hoiuie  famille,  voire  Ellen  von  dey  Weiden.  Arthur 
Schnitzler  est  un  Viennois  subtil  et  très  artiste,  à  qui 
l'on  doit  d'agréables  contes  et  de  charmantes  nou- 
velles; M""' Clara  Yiebig  a  écrit  des  romans  politi- 
ques et  nationaux,  où  l'étranger  goûte  de  fortes 
peintures  des  mœurs  de  certaines  provinces.  Le 
Jiirn  Uhl  de  Gustave  Frenssen,  qui  est  d'un  art 
solide  et  lent,  n'excuse  point  les  insipides  récits  où 
s'attarde  cet  ambitieux  ex-pasteur.  Les  Hudden- 
hrool.s  de  Thomas  Mann  ont  l'aitrait  indécis  d'une 
promesse.  Les  Leilre.s  ijui  ne  lui  paroinrenl  pas  sont 
séduisantes  et  inquiétantes,  étant  l'œuvre  d'une 
femme  cosmopolite,  styliste  à  ses  heures,  et  qui  fait 
à  ses  compatriotes  l'honneur  de  les  considérer  du 
haut  de  son  esprit,  point  toujours  bienveillant.  Bru- 
talement sensuel,  méthodiquement  obscur  et  sy- 
billin,  le  poète  Richard  Dehmel  a  peut-être  du  génie, 
mais  nous  n'en  déciderons  qu'après  Berlin,  .h:'  vous 
fais  grâce  des  romans  patriotiques  et  de  la  littéra- 
ture militaire!  et  si  je  n'insiste  point  sur  le  théâtre  de 
Sudermann  et  de  Ilauptmann,  c'est  (|u'ils  ont  déjà 
déru  plus  d'espoirsqu'ils  n'ont  satisfait  d'ambitions... 
Total, des  œuvres  assez  diverses  —  les  plus  significa- 


tives ont  un  intérêt  provincial,  et  glorilient  le  Heimal 
Kunsl  —  un  tiiéàtre  au  moins  égal  à  celui  de  Brieux, 
des  romans  qui  balancent  ceux  de  René  Bazin  et 
humilient  irrémédiablement  ceux  de  Marcel  Pré- 
vost ;  rien  qui  commande  et  entraine  une  irrésis- 
I  i!)le  adhésion. 

Et  sans  doute  ce  n'est  point  là  toute  la  littérature 
allemande,  et  l'on  ne  résume  point  en  une  page  le 
livre  d'or  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes;  peut-être 
est-ce  faire  preuve  d'un  excessif  arbitraire  que  de 
délimiter  trop  strictement  le  domaine  de  l'imagina- 
tion ;  peut-être  n'a-t-  on  rien  dit  de  cette  littérature, 
si  l'on  en  exclut  Nietzsche...  Il  demeure  toutefois  évi- 
dent que  la  poésie  allemande  a  perdu  le  goût  des 
triomphes  éclatants  et  des  victoires  mondiales. 

Constatation,  qui  est  incluse  dans  le  livre  si  pé- 
nétrant, si  juste  de  ton,  de  Maurice  Muret,  et  dont 
une  formule  frappante  nous  est  donnée,  par  l'An- 
glais W.  Uarbutt  Dawson  :  ayant  beaucoup  écrit  sur 
l'.Mlemagne,  ayant  composé  cette  considérable  étude 
Tlie  Ei-dlution  of  modem  Germanij,  aussi  remarqua- 
l)le  par  l'abondance  de  la  documentation  que  par 
l'ingéniosité  des  vues,  W.  Ilarbutl  L)a\vson  ne  sau- 
rait s'interdire  de  généraliser  et  déjuger;  il  géné- 
ralise avec  ardeur,  et  juge  avec  fermeté;  son  juge- 
ment nous  importe  à  peine  moins  qu'à  ses  compa- 
triotes :  il  importe  beaucoup  aux  Anglais  d'apprendre 
que  la  concurrence  industrielle  dont  ils  se  plaignent 
n'en  est  i[u'à  ses  débuts  ;  il  ne  leur  est  point  imlilTé- 
rent  d'entendre  assurer  que  leur  vaillance  ne  perdra 
point  la  partie,  s'ils  savent  sauvegarder  leur  belle 
humeur;  nous  ne  sommes  pas  moins  qu'eux  dé- 
sireux de  ne  nous  point  abuser  sur  les  tendances 
actuelles  de  l'intelligence  allemande. 

Le  professeur  Paulsen  n'est  pas  de  ces  témoins 
que  l'on  récuse  ;  il  écrit:  «  Deux  âmes  habitent  la 
nation  allemande  ;  la  nation  allemande  a  été  appelée 
la  nation  des  poètes  et  des  penseurs;  elle  peut  être 
hère  de  ce  nom  ;  mais  aujourd'hui,  on  peut  l'appeler 
la  nation  des  meilleurs  combattants,  comme  lors- 
qu'elle apparut  dans  l'histoire.  »  W.  Uarbutt  Daw- 
son commente  avec  une  justicière  àpreté  ces  lignes 
orgueilleuses:  certes  «  l'esprit  de  lutte  »  a  progressé 
en  Allemagne  depuis  LSlit),  mais  non  pour  le  jjien 
d  une  haute  civilisation  :  l'Allemand  ne  lutte  point 
pour  un  idéal  intellectuel  ou  moral,  ni  pour  aucun 
idéal  d'aucune  sorte  :  il  ambitionnela  maîtrise  de  la 
matière  et  l'ascendant  politique  parmi  les  nations  ; 
or  «  si  l'Allemagne  obtenait  tout  le  succès  matériel 
et  la  puissance  politique  auxquels  elle  aspire,  nul 
n'oserait  dire  qu'elle  apporterait  plus  à  la  civilisa- 
tion et  au  monde  que  l'Allemagne  faible  et  morcelée 
d'il  y  a  un  siècle,  qui  donnait  à  l'humanité  les 
Gœthe,  les  Schiller,  les  Kantel  les  l'ichte.   »  .Nul  n'o- 
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sérail  lancer  une  telle  affirmation,  car»  nou.s  .savon.s 
ceque  la  vieille  Allemagne  adonné  au  monde,  et  le 
monde  lui  en  sera  toujours  reconnaissant;  nous 
ignorons  ce  que  l'Allemagne  moderne,  l'Allemagne  . 
aux  nombreux  enfants  et  aux  (lottes  opulentes,  peut 
nous  oH'rir  en  sus  de  sa  science  matérialiste  et  de  ses 
marchandises,  nous  ignorons  si  ce  quelque  chose 
peut  rire  de  nature  à  provoquer  gratitude  ou  ad- 
miration. » 

Présentement  l'Allemagne  «  dispose  d'une  réserve 
en  apparence  inépuisable  de  forces  physiques  et  malé- 
rielles,  mais  son  iniluence  et  son  .pouvoir  réels  sont 
proportionnellement  très  petits.  L'histoire  de  la  civi- 
lisation abonde  en  exemples  prouvant  que  les  deux 
choses  ne  sont  pas  synonymes.  » 

Ce  sérail  trahir  un  livre  et  un  aulcur  que  de  citer 
d'aussi  brèves  sentences,  si  ce  n'était  d'abord  attirer 
l'attention  sur  une  critique  infiniment  avisée,  sou- 
cieuse d'exactitude,  fondée  sur  l'observation  et  la 
plus  minutieuse  érudition.  \\'.  Harbutt  Dawson 
s'autorise  d'aveux  et  d'inquiétudes  allemandes  qui 
ne  semblent  point  injustifiées  :  plaintes  des  facultés 
de  «  philosophie  »,  frustrées  au  profit  des  instituts 
de  science  naturelle  et  de  médecine,  et  qui  constatent 
une  «  diminution  du  sens  moral  et  du  pouvoir 
moral  »  parallèle  à  1'  «  accroissementde  la  richesse  » 
(professeur  Rein,  de  léna);  vague  souci  des  esprits 
indépendants  que  ne  satisfait  plus  tout  à  fait  le  culte 
de  la  force,  qui  déplorent  l'abus  des  «  grandes 
phrases,  des  mots  jiompeux  et  ronfiants  ",  de  toute 
une  rhétorique  vide  et  surannée;  qui  s'épouvantent 
d'une  impuissance  eu  quelque  sorte  nationale  à  pra- 
tiquer l'éducation  des  caractères  et  à  exercer  la 
domination  des  âmes  :  «  De  là  le  mécontentement 
des  classes  éclairées,  mécontentement  souvent  vague 
et  indéfini,  mécontentement  de  gens  qui  ne  savent 
pas  clairement  où  est  le  mal  ;  ils  sentent  qu'un(! 
liberté  leurest  refusée  qui  fait  la  dignité,  la  valeur  et 
importe  à  l'essence  même  de  la  personne  humaine.  >■ 

(Iraves  paroles  que;  ne  dicte  point  une  haine;  incon- 
sidérée, puisqu'une  élite  allemanile,  en  vérité  très 
réduite,  y  souscrirait  sans  hésitation  :  nul  l-'ranrais 
ne  se  réjouira  d'un  tel  diagnostic,  carsi  rintelligence 
germanique  l'ut  toujours  indulgente  à  la  force,  du 
moins  sûmes-nous  ne  point  perdre  de  vue  ses  prodi- 
gieuses ressources;  nous  souhaitons  le  fair-pldi/ 
d'une  généreuse  concurrence;  nous  soufi'ririons 
d'une  diminution  certaine,  si  une  llamnu'  moins 
ardente  cessait  d'éclairer  l'âme  et  le  co'ur  de  nos 
rivaux. — Faisons  des  \<i'ux  pour  l'indéfini  dévelop- 
pement des  lettres  et  du  liliéralisme  allemands  (I  . 

Li ciK.N  Mai  iiv. 


1;  ICiuiAïiM    —    \jAlsai-c-l,i>rraine,  la  ('iirle  iiu   /isen'  frrl. 
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l.'liidi-  neusfst  toujours  apparue  comme  une  contrée 
fabuleuse  ;  fabuleuse  par  l'antiquité  et  i'étrangelé  de.  sa 
civilisation,  par  l'iinnirnsité  et  la  f(;rlilité  de  son  sol, 
par  la  richesse  Je  ses  mines  du  [Sengale  et  de  dolconde, 
par  riiistoire  épique  de  la  coutpièto  française,  par  1  ha- 
bileté de  la  domination  anglaise.  Les  poètes  et  les  des- 
cripteurs se  sont  plu  à  dire  la  splendeur  de  ses  aspects 
et  de  ses  croyances.  A  son  nom,  atlleurent  à  la  mémoire 
des  vers  magniliques  de  Lecontc  de  l,isle,  des  frafiments 
de  Loti,  de  iiudyard  Kipling,  de  Clievrillon...  mais  notre 
curiosité  n'est  jamais  satisfaite! 

Voici  l'aliment  le  plus  substantiel  qu'il  soit  possible 
de  lui  offrir  :  un  firos  traité  Je  li-'O  pages  in-octavo,  de 
M.  Joseph  C.hailley  :  1.  Indr  Brilaiinique  il;.  Cet  auteur 
n'est  point  uu  artiste,  en  quête  d'évocations  rares.  C'est 
un  sociologue,  depuis  lou;;temps  spécialisé  Jans  1  étude 
Jes  questions  coloniales,  et  soucieux  Je  renJre,  avec  le 
plus  Je  précision  possible,  la  réafité  objective.  Il  ne 
craint  Jonc  pas  de  s'attaquer  à  nos  illusions  quelquaa- 
cienne  et  brillante  qu'en  soit  la  tradition. 

Dans  l'Inde,  écrit-il,"  duwuit  la  plus  grande  partie  Ju 
jour,  l'éclat  Je  la  lumière  et  Je  la  chaleur  du  .soleil 
tiennent  l'Luropéen  Jes  plaines  enfermé,  non  pas  inac- 
tit,  pour  ne-  sortir  qu'au  soir.  Le  soir  vient,  et  tout  de 
suite  voici  l'ombre  qui  monte...  l'as  de  crépuscule... 
Mali-M-é  soi,  on  évoque  l'Europe  et  ses  glorieux  soleils 
couchants,  ([uand  la  fraîcheur  mêle  son  apaisement  à 
toute  la  splendeur  Je  la  lumière  ((ui  décroit.  Subite- 
ment, l'obscurité  envahit  tout.  Le  chacal  pleure  laïuen- 
tahie,  cepenJant  que  le  moustique  vient  à  l'oreille 
donner  sa  fanfare  obsédante... 

•>  La  campagne  non  plus,  sauf  Jans  Tllimalaya,  ne 
tient  pas  tout  ce  qu'on  s'en  promettait.  D'avance,  on 
s'était  complu  à  une  nature  débordante  d'exotisme.  La 
rèf,Mon  tropicale  n'est  qu'une  petite  fraction  de  l'InJe... 
Ailleurs,  le  paysage  inJien  est  presque  un  paysage  eu- 
ropéen :  des  plaines  qui  se  déroulent  et  s'étendent,  par 
de  paisibles  ondulations;  des  montagnes  qui  ferment 
l'horizon:  des  hrouillarJs,  tantôt  fumées  légères  et 
fuyantes,  tantôt  masse  cotonneuse  tapie  au  creux  des 
vallées;  et,  sur  les  pentes,  Jes  arbres  aux  formes  fami- 
lièies  et  Jont  les  feuilles,  périodiepicment  renouvelées, 
consolent  Jes  agaçants  feuillages  éternellement  verts.  » 

La  jungle  elle-même,  la  fameuse  jungle,  n'est  trop 
souvent  pi'une  '•  terre  inculte,  que  recouvrent  Jes  arbres 
chétifs  et  Je  miséralJes  buissons  ».  Quant  à  la  vallée 
sacrée  du  (;ange,elle  n'est  plus  ennoblie  Je  preslisieuses 
forêts:»  A  l'inlini,  des  clianips  cultivés  ;  ici  blé  et  millet 
de  toutes  variétés  et  de  toutes  tailles:  là,  riz,  colon, 
indigo,  jute.  » 

Et  M.  .Joseph  Chailley  Je  s'écrier,  désabusé  :  «  Où 
rencontrer  le  pittorescpie  Jans  un  pays  de  deltas  et  de 
plaines  monotones'.'  Comment  espêior  trouver  l'art  chez 

(1;  L'inile  liiilnnuiqur.  Sociélé  hiiliifhie,  Pulili(iue  indi- 
f/èiie  :  Les  Idées  dii-ecliices.  I.iljiaiiie  .\iinanJ  Colin,  IHIO. 
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des  populations  paiivies  ou  appauvries,  aux  bi'soius  si 
limités  et  auxgoîitssi  humbles?  Qu'attendre  il'une  terre, 
dont  on  peut  dire  r|u'elle  est  le  pays  des  dynasiies  l'en- 
versées  l't  des  civilisations  détruites?  » 

Cependant  cet  observateur  implacable  est  l'oi-t  éloi- 
gné d'exclure  de  l'Inde  tout  élément  de  beauté,  ou 
même  l'attrait  du  mystère.  .Si  l'ensemble  est  tel  qu'il  le 
décrit,  il  reste  tant  de  paysages,  de  cités,  de  sanc- 
tuaiics,  de  nui'urs  l'oncièrement  dillérentes  des  nôtres, 
dans  Cet  iraraonse  pays,  peuplé  d'une  humanité  innom- 
brable ! 

Songez  que  l'Inde  proprement  brilanniiiue,  y  compris 
la  Birmanie,  atteint  à  -2  millions  et  demi  de  kilomè- 
tres carrés  avec  232  millions  d'halntants.  L'Inde  des 
princes  indigènes,  plus  ou  moins  vassaux  de  l'empereur 
anglais,  mesure,  en  plus,  l.T.'JO.OOO  kilomètres  carrés, 
avec  1)2  millions  et  demi  d'habitants.  .Vu  total,  cette 
partie  de  l'Asie  égale,  en  étendue,  la  moitié  ou  presque 
et  en  population  les  Irois-quarts  de  l'Europe! 

Quelle  mosaïque  de  races,  de  langues,  de  religions,, 
de  sectes,  ne  représente  point  une  société  aussi  colos- 
sllement  nombr-euse  I  M.  Joseph  Chailley  s'attache  à 
les  dénombrer  et  à  les  décrire.  Et  de  ses  exposés,  abon- 
damment informés,  ressortant  maints  traits  singuliers. 

«  L'Indien,  dit-il,  ne  vit  pas  vieux,  et  il  est  vieux  de 
bonne  heure.  »  Car  il  est  exposé  à  des  risques,  que  nous 
ne  connaissons  point  :  la  famine,  par  exemple.  La  mor- 
talité est  extrêmement  élevée  parmi  les  gens  de  sa  race. 
Elle  est  effrayante  parmi  les  enfants.  Ce  triste  phéno- 
mène a  des  causes  multiples,  dont  quelques-unes  bien 
imprévues.  Ne  raarie-t-on  pas  les  petites  filles  dès  cimi, 
sis  et  sept  ans?  Les  épousailles  prématurées  ne  restent 
pas  toujours  fictives,  et  il  eu  résulte  un  affaiblissement 
de  la  race.  Dans  l'Inde  actuelle,  l'on  ne  compte  pas  moins 
de  131.000  maris  et  24.'!. 500  femmes,  âgés  de  cinq  à  dix 
ans  :  il  y  existe  même  li.OOO  veuls  et  19.500  veuves  de 
moins  de  cinq  ans  ;  37.000  veufs  et  90.000  veuves  de  cinq 
à  dix  ansl 

Cette  population  n'est  point  active  ;  la  nonchalance, 
la  paresse  même  est  au  contraire  l'une  de  ses  caractéris- 
tiques les  plus  saillantes.  Le  grand  propriétaire  ne  songe 
qu'à  pressurer  ses  tenanciers,  et  ne  réussit  qu'à  dissi- 
per ses  biens.  Mais  le  pauvre  ne  travaille  pas  davantage 
et  s'accommode  fort  bien  de  la  misère.  Il  se  laisse  ma- 
laisément tenter  par  les  salaires  exorbitants  que  lui 
olVre,  en  maintes  régions,  le  service  des  travaux  publies. 

La  caste,  toujours  puissante  chez  les  Hindous,  incline 
d'ailleurs  leurs  esprits  au  respect  de  l'état  de  choses 
légué  par  le  passé,  à  l'immobilité. 

Leurs  princes  appartiennent  à  la  classe  la  plus  rétro- 
grade. Ils  vivent  dans  le  plus  complet  engourdissement 
intellectuel.  «  Quand  ils  s'éveillent  de  leur  torpeur,  c'est 
pour  songer  à  gaspiller  et  à  satislaire  leur  esprit  de  gas- 
pillage. »  Leurs  femmes  et  leurs  concubines  ne  connais- 
sent d'autre  emploi  du  temps  ([ue  la  plus  pure  oisiveté. 
"  11  y  a  telle  cour,  où  tout  récemment  encore,  la  toilette, 
la  cuisine,  les  bijoux  étaient  confiés,  non  pas  aux 
femmes  de  la  maison,  mais  à  des  services,  on  dirait 
presque  à  des  ministères  spéciaux.  A  Indore,  par  exem- 
ple, il  y  avait  le  ministère  de  la  toilette,  chargé  d'acheter 


et  de  faire  confectionner  des  vèteiucnts  pour  toute  la 
famille  du  prince.  » 

Après  avoir  décrit,  de  la  façon  la  plus  ordonnée,  la 
société  indigène,  ses  éléments,  ses  croyances,  ses  occu- 
*  palions,  ses  modes  d'existence,  M.  .loseph  Chailley 
étudie  les  méthodes,  au  moyen  desquelles  la  gouverne 
le  pouvoir  britannique.  Et  ici  se  déploient  toute  son 
expérience,  toute  son  érudition  de  colonial  convaincu. 
Politique  de  protectorat  et  administration  directe,  po- 
litii|ue  économique  et  régime  agraire,  organisation 
législative,  justice  civile  et  criminelle,  enseignement  po- 
pulaire et  supérieur,  participation  des  Indiens  à  l'admi- 
nistration de  leur  pays,  il  examine  attentivement  les 
diverses  sortes  d'intervention  de  l'autorité  centrale. 
Cette  intervention  se  caractérise  toujours  par  le  souci 
de  ne  point  contrarier  les  coutumes  locales  si  diffé- 
rentes des  usages  européens  ;  de  les  améliorer  progres- 
sivement et  d'amener  ces  races  exotiques  à  évoluer  vers 
le  progrès,  dans  le  sens  de  leur  tradition.  Elle  ne  con- 
siste point  en  une  politique  analogue  à  celle  des  gou- 
vernements européens,  mais  en  une  politique  indigène. 
C'a  été  le  grand  mérite  des  Anglais,  depuis  un  demi- 
siècle,  de  concevoir,  puis  d'appliquer,  non  sans  erreurs, 
mais  avec  continuité,  une  telle  «  politique  indigène  ». 
Leur  exemple  est  plein  d'enseignements,  qui  se  dé- 
gagent de  l'exposé  fort  explicite  de  M.  Joseph  Chailley. 

En  résulte-t-il  un  rapprochement  manifeste  entre  la 
pensée  indienne  et  la  pensée  européenne?  Point  encore. 
Mais  la  domination  anglaise  y  a  gagné  d'être  mieux 
assise  et  de  «  rester  solide  ». 

M.  Joseph  Chailley  indique  l'effervescence  anti- 
britannique, qui  se  manifeste  parmi  lélile  intellectuelle 

—  encore  peu  sûre  de  son  savoir  et  surtout  bien  restreinte 

—  de  la  société  indigène  :  ses  causes,  les  moyens  de  l'at- 
ténuer. .Même  à  culture  égale.  Anglais  et  Indiens  ne 
sympathisent  point.  Ceux-ci  ont  beau  alléguer  talent  et 
habileté  '  cleverness',  ceux-là  prisent  avant  tout  une 
qualité  dont  n'est  guère  pourvue  la  race  dominée  :  le 
character.  »  C'est  la  valeur  morale  de  l'homme  ;  le  sang- 
froid,  quand  il  s'agit  de  décider,  et  la  rapidité,  quand 
il  s'agit  d'agir  ;  la  conscience,  pour  tenir  tète  à  qui 
tente;  l'énergie  à  qui  menace.  C'est  le  sentiment  du 
devoir  envers  le  pays  et  envers  soi-même.  «  D'où  un 
malentendu  foncier. 

L'ouvrage  de  M.  Joseph  Chailley  est  trop  étendu,  il 
aborde  trop  de  questions  complexes,  pour  pouvoir 
donner,  sur  tous  les  points,  pleine  satisfaction  à  la  di- 
versité des  personnes  qui  connaissent  ou  pratiquent 
l'Inde  :  savants  orientalistes,  administrateurs  britan- 
niques, nationalistes  indiens,  etc.  I!  soulèvera,  sans 
nul  doute,  à  Paris,  Londres  et  Calcutta,  des  contesta- 
tions et  des  discussions  ardentes. 

Ce  ne  saurait  être  un  motif  de  ne  point  rendre  hom- 
mage à  l'effort  consciencieux  de  cet  auteur.  11  s'est  livré 
à  de  longues  investigations  sur  le  pays,  qu'il  prétendait 
décrire  ;  il  s'y  est  rendu  à  deux  reprises  ;  il  a  consulté 
les  gens  les  plus  autorisés  pour  en  parler,  et  s'est  ac- 
quis l'actif  concours  de  sir  William  Meyer,  secrétaire 
du  gouvernement  de  llnde  pour  les  Finances. 

De  toute  cette  laborieuse  préparation,   est  sorti  un 
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gros  livre,  rempli  J  mtoiinalions,  iiiiiis  ;liism  U's  vi- 
vant, aui[uel  devra  ni''oess;uroniont  recouri:'  i(ui(:onqiie 
désire  connuilre  "  l'Inde   iiritannique  »  d'aujourd'hui. 


Le  mystère,  l'inoonnu  ne  sonl  jioiul  encoi-n  exclus  du 
continent,  asiatique.  Et  si  l'Inde  paraît  moins  étranfre  à 
nos  en([uèteurs,  qu'ils  ne  le  supposaient  :  dcn'rii'-re  elle 
le  Thiliel  reste  inipénétraWo  et  formidable,  .'^ven-lledin, 
le  grand  explorateiir  suédois,  a  cependant  réussi  à  le 
parcourir,  de  l'.iOCi  à  l'.)08.  .\u  prix  de  quellcsdifficultês, 
de  quelles  résistances  des  populations,  de  quelles  luttes 
eontre  les  éléments,  c'est  ce  qu'il  faut  lire  dans  sa  dra- 
matique relation,  i|U'a  traduite  M.  C.harles  liabol,  et 
(jui  parait  sous  ce  titre  :  fjt  Thihrt  drcoilê  (I). 

[)è.s  le  seuil  de  l'ilinialaya,  l'intiépide  voyageur  est 
arrêté.  Dans  la  fameuse  ville  de  labeur  et  de  plaisirs, 
entourée  de  crètesneigeuses,  qu'est  la  capitale  d'été  du 
gouvernementde  l'Inde, à  Sinila,  le  vire-Hoi,  Lord  Minlo, 
lui  interdit  l'accès  du  Tibet  par  le  territoire  anglais!  Ce 
n'était  que  le  prélude  de  défenses  moins  courtoises, 
qu'il  allait  rencontrer.de  la  part  des  Tibét;iins,  au 
cours  de  ses  pérégrinations. 

Car,  bien  entendu,  rien  ne  peut  intimider  cet  homme 
de  rude  énei'gie  ni  l'empêcher  de  réaliser  ses  projets. 
Parla  l'use,  la  corruption,  et  maints  autres  moyens,  il 
contourne  ou  renverse  les  obstacles,  provenant  de  l'hûs- 
tilité  humaine,  lise  heurte  à  ceu.x  que  lui  oppose  la  na- 
tui'e.  Il  s'agit  d'escalader,  pendant  des  semaines,  pen- 
dant des  mois,  les  pentes  de  l'Himalaya  :  la  fatigue,  la 
l'aim,  la  soif  lui  fout  cortège.  Il  s'expose,  dans  les  hautes 
régions  montagneuses,  à  des  froids  de  Mi  degrés.  Sa  pers- 
pective normale  est  de  périr  victime  d'un  meurtre,  ou 
victime  des  neiges  éternelles. 

Il  sort  en  héros  des  aventures  les  plus  cruelles  et  les 
|)lus  périlleuses.  Il  traverse,  par  des  cols  do  plus  de  cinq 
raille  mètres  d'altitude,  le  «  toit  du  monde  ■>.  Il  parcourt 
la  célèbre  vallée  du  lîrahmapoutra.  Il  réussit  à  se  faire 
admirablement  recevoir  par  'e  pape  lamaiste,  dans  la 
cité  sainte  île  Cliigatzé.  Il  approche  du  lac  interdit,  h- 
Dangra-tso,  assez  près  pour  le  contempler.  Ildécou\re 
d'énormes  chaînes  de  montagnes,  de  vastes  étendues 
d'eau,  des  vallées.  Il  dresse  la  carte  de  régions  inex- 
plorées. Il  consigne  maintes  observations  sur  la  civili- 
sation Miibétainc,  pénétrée  de  re'ligion,  soucieuse  d'.nt... 
Panoramas  de  l'Himalaya,  charges  furieuses  de  \'aUs  en 
courroux,  toutecspèce  de  pages  émouvantes,  palpitantes, 
fout  de  <e  livre,  si  animé,  l'un  des  plus  passionnants, 
en  même  temps  (jue  des  plus  instructifs  qui  soient.  Il 
convenait  qu'il  fût  édité  et  illustré  avec  élégance...  C'est 
à  tous  égaidsun  beau  livre. 


Il  n'est  point  de  pays  asiatique  plus  différent  de  rindi> 
que  le  .lap(in.  .\utant  l'un  se  complaît  dans  l'inertit», 
autant  l'autre  a  le  culte  de  l'effort.  .M.  Joseph  t'.hailley 
dénonce  la  paresse  incurable  des  Indiens  de  loutrs 
classes.  M.  de  la  .Ma/.elière  relate   le  surmenage  mortel. 


(1)  Volume  in-8o,  illusti'c  de  (!9  gravures  et   une  carte  en 
couleurs.  Librairie  Hachette,  1910. 


aui|uel  s'abamii.nncm  ips  cfuiliant^  iiiipcus.  un  a 
calculé  qu'en  r.iO.'i-lOOt;,  sur  les  G. 44.3  anciens  étudiants 
sortis  avec  des  diplômes  de  l'Université  de  Tokio,  4i" 
étaient  morts,  soit  7.")")  p.  tOO  en  vingt-six  ans.   • 

Il  a  fallu  une  rare  clairvoyance  et  une  singulière 
énergie  aux  hommes  d'Etat  du. lapon  pour  mener  à  bien 
la  révolution  de  ISOS,  renverser  des  institutions  néfastes, 
en  édifier  de  nouvelles,  répondant  aux  exigences  de  ce 
temps.  On  s'en  rendra  compte,  en  lisant  piécisémcnt  le 
dernier  livre  de  M.  de  la  .Mazelîère.  On  sait  quels  ou- 
vrages remarquables  cet  écrivain  a  déjà  publiés  sur  les 
choses  d'Extrême-Orient.  Lif  Japon  inodeine,  La  tinnsfor- 
mation  du  Japon  (1809-1010;  '1,  aura  un  succès  plus 
étendu  encore,  parce  qu'il  concerne  des  événements 
récents,  que  nul  n'aie  droit  d'ignorer. 

.Sous  l'empire  de  quelles  idées  s'est  faite  rélûnnant(ï 
métamorphose  du  .lapon,  grâce  à  Umiliative  de  quels 
hommes'.'  Voilà  ce  que  montre  M.  de  la  .Mazelière  avec 
une  parfaite  clarté,  avant  d'exposer  quelle  part  du 
passé  fut  alors  .abolie,  et  quelle  œuvre  d'avenir  ins- 
tituée. 

La  ligure  de  l'empereur  .Mutsuhito,  témoin,  ou  mieux 
ordonnateur  d('  ces  grands  événements,  est  mise  en 
pleine  lumière,  entre  celles  de  ses  nombreux  et  remar- 
quables collaborateurs.  Ceux-ci  périrent  assassinés, 
exécutés,  victimes  d'une  tâche  surhumaine  :  "  Comme 
Saturne,  la  Révolution  dévore  ses  enfants.  »  Lui  de- 
meure immuable... 

Ce  livre  précis  et  sur,  tout  éclairé  de  fortes  idées, 
rend  pleinement  comi>réhensible  le  changement  mé- 
morable de  l'Empire  du  Soleil  Levant. 


Si  l'on  veut  constater  combien  des  esprits  distingués 
admirent  cet  État  régénéré  (ju'on  lise  dans  :  Les  Ques- 
tions aclucUi's  lie  l'olitiijuc  Ktran'jcn;  en  .{sic  ii\  la  con- 
férence de  M.  lievon  sur  ■•  la  politique  et  les  aspirations 
du  .lapon  ».  C'est  une  apologie  fervente,  quoi(|ue  rai- 
sonnée,  des  actes  et  des  desseins  du  jeune  Etat,  dont  la 
victoire  sur  la  P.ussie  est  exallée  comme  •  un  succès 
pour  la  paix  de  l'.Vsie  et  du  monde  ». 

\  coté  de  ces  pages,  et  dans  le  même  volume,  se  trou- 
vent une  brillante  étude  de  M.  Victor  Rérard  sur  la 
fameuse  question  du  chemin  de  fer  de  [fagdad  ;  une 
causerie  instructive  et  piquante  de  M.  Jean  Rodes  sur 
l'évolution,  tout  à  ses  débuts  encore,  fort  hésitante,  sou- 
vent aveugle,  de  la  Chine;  une  autre,  des  mieux  infor- 
mées, de  M.  Robert  de  Caix,  sur  notre  politique  indo- 
chinoise, et  l'état  des  relations  et  des  inlluences 
internationales  en  Extrême-Orient,  d'autres  encore... 

C'est  toute  l'Asie,  l'équilibre  de  ses  forces  indigènes 
et  européennes,  ses  perspectives  d'avenir,  l'Asie  d'aujour- 
d'hui et  de  demain,  qui  nous  est  présentée  dans  cet 
excellent  recueil. 


1)  LilMMirie  l'biii-Nouriil  et  f'.ie,  1910. 

{■!'■  Par  le  b.-iron  de  Courcel,  P.  DesohancL  P.  Doiimer,  K. 
Klienne.  général  Lebon.  \irtor  lîOraid.  R.  de  Ciix.M.  Revon. 
Jean  lîodes.  le  P.onirc.  —  Conféiencos  oi-ganisees  à  la  société 
des  anciens  élèves  de  l'Kctde  Libre  dos  Sciences  polilii|ucs. 
—   .\vcc  1  cartes  liurs  texte,  l'élix  .Mcan.  éditeur. 
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Il  n'e.st  pas  besoin  de  l'aire  l'éloge  du  nouveau  livre  île 
M.  l'Abbé  Félix  Klein,  L' Ariirriqne  de  Demain  il);  il  suffit 
de  dire  qu'il  l'onue  la  suite,  alerte  et  atlacbante,  de  ses 
relations  de  voyages  .-Im  Payti  de  la  Vie  Intense  et  Décou- 
verte du  lieux  monde  pur  >in  étudiant  de  Cliicano  :  même 
libéralisme  de  pensée,  mémo  vivacité  d'idiservaliou, 
même  mouvement  dans  le  récit. 

Quels  sont  les  hommes  et  les  œuvres  du  Calbolicisme 
au  .\ouveau-Monde '.'  C'est  ce  qu'entend  savoir  et  ce  i|ue 
nous  apprend  l'abbé  Klein. 

Il  nous  instruit,  chemin  faisant,  de  maintes  autres 
clioses  :  de  la  imissance  de  l'Université  de  Chicago,  du 
prodigieux  développement  de  Seattle,  "  l'une  des  souve- 
raines du  Pacilic]ue  ";  de  la  résurrection  de  San  Fran- 
cisco ;  du  danger  de  rimmigratioii  japonaise...  11  dis- 
cerne et  il  juge  en  homme  de  goût,  bienveillant  au.\ 
choses  d'Améri(]ue. 

<i  Les  Américains  trouveront  désormais  chez  eux  les 
magnifiques  paysages  qui  contribuèrent  à  les  attirer 
chez,  nous  :  ils  ont  maintenant  leurs  Alpes  dans  les 
Montagnes  Rocheuses;  ils  ont  leur  Côte  d'a/.ur  dans  le 
Sud  de  la  Californie;  ils  ont  dans  l'Arizona  un  désert 
entouré  de  prodiges,  qui  vaut  bien  le  nord  de  l'Afrique; 
ils  ont  dans  l'Alaska  une  Scandinavie  de  même  beauté 
que  la  nôtre  et  sur  laquelle  Hotte  leur  pavillon;  ils  peu- 
vent, sans  sortir  de  chez  eux,  se  promener  des  régions 
polaires  à  celles  des  tropiques,  choisir  entre  le  pays  des 
Heurs  sans  cesse  renouvelées  et  celui  des  glaces  qui  ne 
fondent  jamais...   ■ 


.M.  Eugèiïe  Aubin  a  eu  l'iieuri'use  pensée  de  réunir  en 
un  volume.  En  Haïti,  les  lettres  qu'il  avait  Tiaguère  en- 
voyées sur  l'ancienne  possession  française  des  An- 
tilles '21  au  Journal  ileft  Débats. 

On  sait  l'agrément  de  ces  pages,  où  l'auteur  dépeint 
les  mœurs  faciles,  souvent  comiques,  des  bons  nègres 
d'Haïti  ;  les  aspects  admirables  et  inconnus  de  la  grande 
île,  et  les  traces  qu'y  a  laissées  la  pénétration  fran- 
çaise. 

<•  Notre  opinion,  indilTércnte  aux  choses  du  dehors, 
inattentive  aux  groupes  français  de  l'Amérique,  ou 
portée  vers  d'autres  contrées,  ne  se  rend  point  compte 
de  l'invincible  persistance  de  l'empreinte  française, 
partout  où  elle  s'est  posée.  A  la  lumière  du  présent, 
j'aurais  voulu  évoquer  le  charme  de  l'ancienne  vie 
créole  française  des  Antilles,  qui  paraît  bien  avoir  été, 
au  xviii'  siècle,  la  forme  la  plus  plaisante  de  la  vie  co- 
loniale. Malgré  leurs  erreurs  et  la  dissolution  de  leur  vie, 
nos  planteurs  avaient  transporté  dans  les  îles  tout  le 
raffinement  de  leur  temps  :  il  semble  qu'ils  en  aient  mis 
quelque  chose  dans  leur  contact  avec  la  race  nègre,  et 
qu'ils  aient  su,  mieux  ijuc  les  Anglais  et  les  Espagnols, 


(1)  Librairie  Pion  .Nourrit,  et  Cie,  1910. 
i2)  Livre  orné  de  .'Î2  phototypies  et  de  2  cartes  en  couleur. 
Librairie  Armand  CoUn,  1910. 


manier  ces  populations  enfantines  et  jouir  de  la  beauté 
des  tropi(|ues.  « 

Les  survivances  de  cette  culture  française,  mélangées 
aux  iiii|iulsions  de  la  barbarie  noire,  le  catbolicisuie, 
déforme  par  des  pratiques  fétichistes...  il  faut  voir,  dans 
le  livre  de  M.  Eugène  Aubin,  ce  ([ue  tout  cela  fait  des 
Haïtiens  d'aujourd'hui  I 

Et  si,  las  d'exotisme,  l'on  entend  considérer  ce  qu'est 
la  vie  européenne,  l'efTort  méthodique,  acharné,  con- 
traire à  la  nonchalance  des  créoles,  qu'on  lise  La 
Behjique  au  Travail,  de  M.  Izart  (1'}. 

C'est  la  description  vécue  des  merveilleuses  activités 
industrielles  du  pays  de  Monset  de  Charleroi,  de  Liège 
et  de  Verviers,  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  de  Gand  et 
Malines,  d'Anvers.  C'est  une  suite  d'enseignements  pra- 
tiques, ilégagés  du  spectacle  de  ces. forces,  de  cet  outil- 
lage en  action.  Ce  livre  fait  partie  d'une  collection  fort 
bien  conçue,  que  nous  avons  à  diverses  reprises  appré- 
ciée. Il  en  marque  l'heureuse  continuation. 


Il  convient  de  mentionner  aussi  troisouvragesdissem- 
blal.'les,  mais  propres  à  procurer  d'utiles  indications  : 
l'Histoire  abrégée  des  Peuples  de  la  Russie  (862-1894),  par 
le  contre-amiral  d'Abnour,  qui  est  une  vaste  chrono- 
logie, complétée  de  commentaires  précis  (2').  La  Répu- 
blique Argentine,  par  H.-D.  Sisson,  qui  contient  un  bon 
historique  et  un  exposé  de  l'état  actuel  de  ce  pays,  où 
nous  avons  des  intérêts  considérables (3).  Enfin  les  dia- 
logues humoristiques  de  la  Noblesse  expatriée  éi  Buenos- 
Ayres,  de  Paul  de  Pitray  (4). 


Terminons  en  signalant  deux  plaquettes,  dont  les 
litres  et  les  noms  d'auteurs  disent  déjà  le  vif  intérêt  : 
La  Terreur  en  Russie,  de  Pierre  Kropotkine  (5)  et  Le 
Danger  allemand,  par  le  leader  socialiste  anglais  Robert 
Blatchford  (6). 

A  la  différence  de  ses  coreligionnaires  de  France,  ce 
socialiste  insulaire,  conscient  du  péril  européen  que 
créent  l'ambition  et  l'expansion  pangermauistes,  prône 
l'organisation  d'une  puissante  armée  : 

'    11  nous  faut  une  armée. 

'■  11  nous  faut  une  armée  et  une  marine  invincibles... 
Ceux  qui  mettent  leur  confiance  en  des  alliances 
étrangères  perdent  de  vue  un  facteur  vital  du  pro- 
blème... » 

11  importe  de  lire  ce  vibrant  opuscule. 

jAcnrEs  Lux. 

'1)  Pierre  Roger  et  Cie,  éditeu]'. 

(2)  In-S  de  425  p.,  avec  2  plans  et  4  cartes.  Librairie  Ch. 
Del.igrave. 

(.Il  Librairie  Pion. 

(4)  EdiHun-Tourisme  et    Sports. 

(5)  Publié  par  le  comité  parlementaire  russe.  P.-V.  Stock, 
éditeur. 

(6)  Librairie  académique  Perri^j  et  Cie. 

Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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LA  LEÇON  DES  ÉLECTIONS 

Y  aura-t-il  quelqiK'  chose  de  changé  en  France? 
•  Tcsl  la  question  que  se  sont  posée  anxieusement, à 
la  suite  des  dernières  élections,  ceux  qui,  sans  faire 
de  politique  proprement  dite,  suivent  de  près  les 
ail'aires  du  pays,  sachant'de  plus  en  plus  par  expé- 
rience, f[ue  "  les  ail'aires  du  pays  »  réagissent  et  réa- 
giront directement  sur  leur  existence  d'aujourd'hui 
et  de  demain.  I",t  c'est  la  question  qu'ils  se  posent 
encore  anxieusement,  après  les  premières  réunions 
du  Parlement,  les  conversations  des  groupes  et  la 
déclaration  du  gouvernement.il  semble  qu'ilsuhsisle 
pas  mal  d'incertitude  dans  l'orientation  de  la 
Chambre,  et  surtout  dans  celle  du  Ministère.  On 
peut  se  demander,  après  l'avoir  entendu  danssapre- 
mière  entrevue  avec  les  élus  du  dernier  scrutin,  si, 
malgré  certaines  satisfactions  données  aux  courants 
nouveaux,  il  en  comprend  toute  l'ampleur  et  toute 
l'énergie,  si  surtout  il  aura  la  décision  nécessaire 
pour  sacrifier  ce  qui  doit  être  sacrifié  et  être  l'ar- 
chitecte des  reconstructions  qui  s'imposent. 

Cependant  il  semble  que  pour  un  esprit  attentif 
la  leçon  des  élections  ait  été  sufisamment  nette. 

On  a  dit  qu'elles  s'étaient  passées  au  milieu  d'un 
grand  calme,  où  plusieurs  ont  cru  voir  de  l'indifFé- 
rence.  L'événement  a  prouvé  que,  si  le  calme  était 
réel,  l'attention  et  la  vobmté  des  électeurs  n'étaient 
pas  en  défaut  :  le  simple  nombre  des  députés  nou- 
veaux (plus  de  deux  cents;  attesterait  déjà  le  besoin 
quis'est  révélé  d'un  changement, parfois  nonmolivé, 
dans  le  ])ersonnel  des  élus  :  l'examen  des  choix  faits 
et  des  programmes  qui  ont  eu  la  majorité  donne 


encore  des  indications  plus  précises.  D'abord  une 
protestation  générale  indéniable  contre  le  système 
politique  tel  qu'il  fonctionne  :  et  là  il  faut  maintenir 
la  distinction  qu'on  a  proposée  entre  le  si/slrme  et  le 
rri/imr.  Le  régime,  en  tant  que  représentant  la  forme 
ilu  gouvernement,  n'a  trouvé  que  des  assaillanls  de 
[dus  en  plus  rares.  Il  semble  que  sur  ce  point  il  y 
ait  acceptation,  avouée  ou  tacite,  de  la  part  de  beau- 
coup d'anciens  monarchistes,  du  fait  républicain. 

Il  semble  aussi  que  le  sentiment  soit  de  plus  en 
plus  prédominant,  que  la  question  de  forme  de  gou- 
vernement est  accessoire  à.  coté  des  problèmes  fon- 
damentaux qui  se  posent  devant  la  démocratie, 
ou  plutôt  que  la  démocratie  soulève  en  exagé- 
l'ant  quelques-unes  de  ses  tendances.  L'opinion 
a  senti  que  celle-ci  com[>romet  son  propre  avenir, 
et  compromet  du  même  coup  l'avenir  du  pays, 
si  elle  ne  s'arrête  à  temps  dans  des  voies  dan- 
gereuses, oii  elle  a  déjà  fait  des  pas  intempestifs. 
Naturellement  ceux  qui  ont  poussé  le  premier  cri 
d'alarme  sont  ceux  qui  sont  le  plus  immédiatement 
menacés  :  lisez,  les  citoyens  appartenant  aux 
classes  possédantes  ;  mais  la  caractéristique  du 
niiiuv(>ment  électoral  a  été  à  la  fois  l'énergie  avec 
laquelle  ce  cri  d'alarme  a  été  formulé,  et  l'écho  con- 
sidérable (lu'il  a  trouvé  dans  le  pays.  Devant  les 
excès  de  pouvoir  du  parti  gouvernant,  les  menaces 
de  l'impi'it  sur  le  revenu  et  sur  les  successions,  la 
faiblesse  des  gouvernants  devant  le  désordre  des 
grèves,  le  péril  des  finances  causé  pard'iinprudenles 
mesures  comme  le  rachat  de  l'Ouest,  la  progres- 
sion imminentedes  charges  publiiiues  dans  des  pro- 
portions que  nul  ne  peut  prévoir  à  lasui'.e  «des  lois 
sociiiles»,  l'annouce  bruyante  de  nouveaux  monopo- 


770 


EUGÈNE  D'EICHTHAL.  —  LA  LEÇON  DES  ÉLECTIONS 


les  d'État,  —  devant  tous  ces  nuages  inquiétants,  le 
secret  conservateur  qui  existe,  même  sous  une  appa- 
rence radicale,  dans  le  cœur  de  tant  de  Français, 
s'est  réveillé,  et  plus  d'un  qui  se  proclamait  «  avancé» 
contre   l'ancionne     réaction,    s'est    senti    «     classe 
moyenne  »    contre   le   socialisme   grandissant.    Le 
mouvement  mêmequi  s'est  faitautour  de  la  réforme 
électorale  et  qui  a  dépassé  les  attentes  les  plus  opti- 
mistes, a  été  une  première  preuve  de  la  désafTeclion 
delà  majorité  des  électeurs  pour  le  scrutin  de  clo- 
cher,   où    chaque    député  cherche  forcément    une 
source  de  popularité  dans  des  sentiments  et  des  inté- 
rêts de  petite  envergure.  Un  candidat  aux  dernières 
élections  disait  après  le  scrutin  ;  «  J'ai  vu  des  mil- 
liers d'électeurs  ;  pas  un  ne  m'a  parlé  politique.  » 
Tous,  ou  à  peu  près  tous,  pourraient  eu  dire  autant. 
Il  serait   temps  cependant  qu'on  «  parlât  politi- 
que »  dans  les  élections,  et  politique  d'idées;  et  pour 
cela   un    élargissement  du  scrutin   s'impose,  avec 
droit  équitable  de  représentation  accordé  aux  partis 
suffisamment  nombreux  et  organisés  :  et  c'est  toute 
la  R.  P.  à  condition  qu'on  la  pratique  avec  ses  ca- 
ractères essentiels  de  simplicité  dans  le  vote,  et  de 
netteté  dans  la  concurrence  des  listes,  comme  d'ail- 
leurs elle  fonctionne  en  Belgique. 


La  réforme  électorale  sei-ait  stérile  au  point  de 
vue  des  grands  intérêts  du  pays,  si  elle  ne  permet- 
tait pas  de  se  grouper  et  de  s'organiser  précisément 
aux  partis  qui,  laissant  de  coté  toute  préférence 
dynastique  ou  même  toute  question  de  pur  senti- 
ment, veulent  consacrer  leur  activité  et  leurs  forces 
à  défendre  les  intérêts  vitaux  de  la  collectivité,  si 
gravement  compromis  par  les  dernières  législatu- 
res. Ces  intérêts  vitaux  sont  faciles  à  discerner  : 
ce  sont  jnommément  ceux  que  menace  ou  qu'a 
compromis  la  fausse  recherche  de  popularité  qui 
semble  être  devenue  le  mobile  unique  de  notrepoliti- 
que  intérieure,  dans  celte  sorte  de  p(ini<jueen  avant, 
de  surenchère  haletante  dont  parlait  si  justement, 
en  s'en  effrayant,  un  écrivain  socialiste  en  passe  de 
clairvoyance  vis-à-vis  de  son  propre  parti  il)  et  qui 
aurait  pu  s'adresser,  en  général,  à  tous  les  groupes 
du  Parlement.  C'est  l'intérêt  de  la  défense  na- 
tionale mis  sans  cesse  en  péril  par  la  prédication 
de  l'indiscipline,  ou  le  relâchement  dans  la  dis- 
cipline. C'est  l'intérêt  de  la  production  nationale 
perpétuellement  troublé  par  des  grèves  où  les  majo- 
rités de  travailleurs  qui  voudraient  rester  fidèles  à 


\I)  iM.  Eug.  Fournière.  Le  Cabinet  dans  sa  Déclaratio/i  a 
justement_condamné  cette  surenchère,  plus  particulièrement 
manifeste  pendant  les  derniers  mois  de  la  Législature  expi- 
rante. 


l'atelier  sont  violentées  par  des  minorités  qui  dé- 
clarent hautement  vouloir  faire  la  loi,  où  les  indus- 
triels ne  sont  pas  protégés  contre  les  voies  de  fait 
ou  le  sabotage,  où,  une  fois  leur  usine  détruite,  ils 
n'obtiennent  pas  de  compensation  de  la  commune 
ou  do  l'État  (voir  la  récente  affaire  de  Fressenville), 
où  les  employeurs  trouvent  contre  eux  des  syndi- 
cats et  des  groupes  de  meneurs  irresponsables  en 
fait,  qui,  soif  par  les  lacunes  de  la  loi,  soit  par  la  fai- 
blesse des  tribunaux,  échappent  à  toute  répression 
pécuniaire  on  pénale.  C'est  l'intérêt  de  la  sécurité 
publique  menacée  d'une  désorganisation  totale  par 
les  cessations  collectives  et  subites  des  services  d'État 
comme  les  postes  et  les  télégraphes,  ou  des  services 
publics  comme  les  secteurs  d'électricité,  ou  les  che- 
mins de  fer  et  les  tramways. 

Ces  perturbations  delà  vie  nationale,  on  les  a  si 
peu  crues  possibles  il  y  a  cent,  ou  même  cinquante 
ans,  que  le  Code  pénal  est  resté  désarmé  contre 
elles,  et  que  le  législateur  n'a  pas  pensé  qu'il  fût 
utile,  en  vue  de  les  réprimer,  de  modifier  ou  de 
compléter  les  articles  123  et  126  qui  les  définissaient 
insuffisamment,  ou  qui  les  frappaient  de  peines 
inefficaces  et  surannées.  L'expérience  s'est  pro- 
noncée contre  l'optimisme  de  nos  prédécesseurs,  et 
nous  avons  été  témoins  de  ce  spectacle  inouï  —  qui 
nous  en  annonce  d'autres  au  moins  aussi  inouïs  — 
de  fonctionnaires  ou  d'agents  chargés  d'un  service 
public,  abandonnant,  sans  préavis  et  après  un  con- 
cert formel,  leur  poste,  puis  peu  à  peu  réintégrés 
presque  sans  exception  dans  leurs  fonctions  et  leurs 
droits  à  l'avancement  et  à  la  retraite.  11  y  a  là  la 
menace  la  plus  grave  peut-être  qui  se  soit  produite 
depuis  la  Révolution  contre  l'organisme  national. 
Celui-ci  ne  peut  consacrer  le  meilleur  de  ses  épar- 
gnes et  de  ses  forces  vives  à  la  défense  de  son  terri- 
toire contre  un  péril  extérieur  qui  est  du  moins  in- 
certain et  intermittent,  sans  se  préoccuper  avant 
tout  d'assurer  son  existence  intérieure  qui  est, 
d'ailleurs,  la  condition  fondamentale  de  sa  protec- 
tion contre  l'étranger  (1). 

Et  cependant,  voilà  des  années  que,  par  pusillani- 
mité, nos  gouvernants  n'osent  aborder  de  face  le 
problème  du  statut  des  fonctionnaires  et  du  règle- 
ment des  services  publics  au  point  de  vue  du  droit 
de  grève.  L'opinion  sent  profondément  que  l'État  a 
manqué  là  à  son  devoir  le  plus  sacré,  et  elle  ne  to- 


(1)  Ce  point  de  vue  s'impose  tellement  que.  depuis  un 
certain  nombre  d'années.  l'Etat  est  obligé  d'employer  l'armée 
non  seulement  à  maintenir  l'ordre  dans  les  grèves,  mais  à 
faire  fonctionner  tes  services  publics  abandonnés  ou  troublés 
par  les  grévistes  :  on  a  vu  les  soldats  devenir  postiers,  télé- 
graphistes, électriciens,  mécaniciens  ou  cbaulleurs  de  che- 
mins de  fer,  boulangers.  C'est  là  un  rôle  qu'on  n'avait  pas 
prévu  pour  les  défenseurs  du  territoire  et  qui  est  cependant 
dans  la  logique  même  des  choses. 
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lérerait  pas  des  gouvernants  une  plus  longue  mécon- 
naissance de  leur  responsabilité.  Ou  si  elle  la  tolé- 
rait, il  faudrait  perdre  confiance  dans  la  capacité 
(li.^  la  démocratie  à  se  gouverner  elle-même  en  s'assu- 
l'ant  les  bases  essentielles  de  tout  gouvernement 
qui  veut  vivre. 


Mais  le  réveil  des  forces  de  conservation  dans  le 
pays  semble  permettre  d'écarter  ces  perspectives 
pessimistes.  Au-dessus  de  la  politique,  et  souvent 
malgré  la  politique,  la  science  et  l'industrie  ont,  à 
la  fois,  réalisé! chez  nous  des  merveilles  matérielles 
et  introduit  des  habitudes  d'action  et  d'association 
qui  sont  un  élément  tout  nouveau  dans  nos  mœurs. 
Les  élections  ont  été,  en  partie,  le  résultat  de  ces 
inQuences  groupales  ou  syndicales  jadis  incon- 
nues ou  peu  développées.  (1)  Elles  sauront  désor- 
mais faire  entendre  leur  voix,  et  les  politiques  ou 
les  politiciens  qui  ne  les  écouteraient  pas  seraient 
vite  victimes  de  leur  obstination  à  se  boucher  les 
oreilles.  Aujourd'hui,  l'opinion  réclame  des  garan- 
ties bien  élémentaires  :  le  maintien  de  l'ordre  public, 
la  sécurité  des  personnes  et  des  biens,  le  respect  des 
engagements  réciproques  aussi  bien  dans  le  travail 
salarié  que  dans  les  autres  catégories  de  l'existence 
sociale,  l'égalité  devant  l'impôt  et  devant  la  justice, 
l'intérêt  général  et  permanent  du  pays  mis  au- 
dessus  des  satisfactions  données  à  certains  meneurs 
de  la  démagogie  :  ce  sont  là  des  vœux  qui  ont  été, 
de  tout  temps,  ceux  des  citoyens  attachés  à  la  gran- 
deur et  à  la  prospérité  du  pays  ;  mais  le  fait  nouveau, 
c'est  l'union  qui  s'est  produite  aux  élections  entre 
ceux  qui  les  formulaient,  et  qui  formulaient  en  même 
temps  leur  volonté  de  résister  à  la  continuation  d'une 
politique  contraire  à  leurs  légitimes  revendications. 
Jamais  l'association,  qui  a  jusqu'ici  servi  surtout, 
en  P'rance,  aux  partis  avancés,  n'avait  été  pratiquée 
par  les  partis  modérés  avec  la  même  énergie  qu'elle 
l'a  été  celte  fois.  A  ce  point  de  vue,  la  leçon  des 
élections  aura  été  excellente.  Aux  citoyens  à  la  fois 
laborieux  et  sages,  qui  sont  le  nombre  et  la  valeur 
de  notre  collectivité,  elle  donnera  confiance  dans  la 
force  de  leur  union.  Cette  confiance  les  aidera  à  ob- 
tenir que  l'i'^tat  respecte  et  fasse  respecter  leurs 
droits.  Et  ce  jour-là,  il  y  aura  quelque  chose  de 
changé  dans  noire  démocralie. 

EUGÈNK    D'EicUTIIAI., 
de  rinslitut. 


(1)  Par  exemple  contre  les  monopoles  d'Etat. 
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LA  NUIT  DE  LA  SAINT-JEAN  (' 

CO.MÉUIE   liN  TROIS    ACTES     ni  ATliK    TABLEAUX  !,    EN    VEHS 


ACTE    Jl 

1  iir  i;i;iiiilo  salle,  dans  la  maison  de  liourguilius.  Fenèlie  avec 
li;ih;nii  .-'i  <.Miirli('.  DivcrsiîS  jioi'les.  lls(ensilt's  ik'  si;i(!nrc.  1  ih' 
:.;i:iiiilr  laliie.  tariipcs  alluniécs  suspendues  aux  murs  (d  au 
|ilal'ond. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CATHERINE,  ISABEAU  et  1UB\LâS  siu  le  iîalco.n 

iHii  Hulend  au  dehors,  la  nmsiiiue.  les  cris  et  li'S  cliansons 
de  la  foule  dansaul-  auluur  du  l'eu  de  la  Sainl-Jeaii,  dont 
la    révei  liéialion    éelaire    la    [■■urlie    uuveile.) 

lS,\BE.\t,    [liés   di'   la   feurlre   et   icgardaiu   au   dehors. 

Que  de  monde  I  i|ue  de  nnindc!.. 
Autour  du  bûcher  joyeux, 
Dont  la  flamme  monte  aux  cieux 
Et  de  clarté  nous  inonde. 
Regardez  tourner  la  ronde  ! 

Hautbois,  flûtes  et  bassons, 
Soufflez  à  perte  d'haleine  ! 
Et  vous,  chantez  à  voix  pleine, 
Jeunes  filles  et  garçons, 
Vos  plus  allègres  chansons  ! 

Au  cceur  d'une  fille  sage 
Lorsque  l'amour  a  chanté. 
C'est  à  la  Saint-Jean  d'été 
Qu'on  fixe,  selon  l'usage. 
Le  jour  de  son  mariage! 

(Avec  uir  cri  de  joie.) 
Vive  la  Saint-Jean  d'été  ! 

C.VniEIUNE,   souriairt. 

Sur  ma  parole, 

Elle  est  folle! 

IS.\BF,AU, 
Si'   met  à   danser  en   fredonrranl  le   inolif  des  danses  du   dehors. 

Tra  la  la  la  la  la!.. 
C'est  «  la  gaillarde  »  que  l'on  danse. 
Ileconnaisscz-voiis  la  cadence? 
Tra  la  la  la  la  la!., 
i'ist-ce  bien  cela?.. 
Ah  !  si  Périnet  était  là  ! 
Ma  petite  tante  cliérie. 

Je  vous  en  prie. 
Toutes  les  deux  dansons-la. 

{l)  Voir  [a  Revue  Bleue  du  11   juin   1910. 
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CATHERINE 
Il  nous  fauiirail  un  cavalier,  luiynunne. 
ISABEAU,    gaiement. 
Eli  liien,  prenon.s  cet  échalas 
De  Rabylas! 

(Appelant.) 
Eli  :  Babylas  1 

(lialiylas  parait.) 

N'ieii.s  danser. 

BABYLAS 
Moi!  Dieu  me  pardonne, 
Demoiselle,  je  ne  sais  pas!... 

CATHERINE,   riant. 
Tu  dois,  avec  de  telles  jambes, 
Faire  un  danseur  des  plus  ingambes  !.. 

ISABEAU,   le  cajolant. 
Mon  petit  Babylas  !..  Allons  !.. 

BABYLAS,   se  laissant  faire. 
Puisque  vous  le  voulez... 

CATHERINE  et  ISABEAU 

Oui,  oui,  nous  le  voulons!,.. 

(La  musique  e.\lt'rjciur  jnue  lui  air  de  i.  yaillarile  ...  C.illirruir 
et  Isabeau  la  ihiiisml.  a\.'i  Balixlas  ipii  Icm  ^el■|  .le  «  pii- 
leau  ".  A  la  fin  .In  pu;.,  liiiiirj^iiiliii^  riiln'  cl  tarrcie  slu- 
pèfail.    I„i    iiiu.>ii|Ui;    ilu    iJeliur.s    continue.) 


SCENE  H 

LES  MÊMES,  BOURGUIBUS. 

BOURGUIBUS 
Bec  de  cigogne  !  C'est  complet!... 

Ma  femme  et  ma  nièce 
Avec  mon  valet. 
Pour  me  faire  pièce, 
Dansent  un  ballet! 
Impudique  audace  ! 
Est-ce  la  «  cordace  » 
Ou  le  «  virelet  »  ? 

CATHERINE,    riant,    avec   une    révérence. 

C'est  la  «  gaillarde  »,  s'il  vous  plait! 

BOURGUIBUS,  à  part. 
Je  me  tiens  à  quatre 
Pour  ne  pas  la  battre  ! 

CATHERINE 
Enfin,  calmez  votre  courroux. 
Vous  êtes,  mon  très  cher  épou.x, 

Trop  tyrannique. 
Si  c'est  pour  nous  déseiinu\er 
Que  nous  dansons,  pourquoi  (•fier.' 


Car  vous  n'aurez  rien  à  payer 
Pour  la  musiqtie!,., 

(Elle  rit.) 

BOURGUIBUS 
Que  le  diable  emporte  ce  bal 
Dont  le  bruit  vous  rompt  la  tête  ! 

(A   Babylas.) 
Ferme  les  volets,  animal  ! 
Qu'on  n'entende  plus  la  fête. 
(11    lin    ilcla.lie    un    coup    de    pinl    au    derrière,    lialjvlas    feriue 
les    \olels.    On    u  entend    i>lus    la    niusii]ue    du    délions.) 

(JATHERl.NL,    a    part. 

Ah!  la  méchante  bête  ! 

I 

I>(HH(;L1BI'S,     hrusquenient    à     Callieiiiie    et    Isabeau. 

Vous  ne  pouvez  plus  rien  voir... 
Rentrez  dans  vos  chambres...  Bonsoir!... 
CATHERINE,  ironique. 
Puisque  de  vous  quitter   vous  nous  donnez  licence, 
Mari  très  gracieux, 
Tuteur  délicieux, 
.Nous  vous  obéissons...  avec  reconnais.sance!... 
ISABEAU 
Bonne  nuil,  mon  tuteur! 

CATHERINE 
B(.inne  nuit,  cher  docteur! 

(LUe  sort   eu   lunt  aux  éclats  avec   Isabeau.) 


SCENE  III 

l;olJI{(Ji:iBl!S,  BABYLAS,  plis  GUILLEMETTE,  PÉ- 
RI.NET,  ll,4liILLK  EiN  FILLE,  ET  ALTKES  DAMES  OU  DE- 
JI0ISELLt;s 

BOURGUIBUS,  groinmelant. 
Sur  mon  âme! 
Le  jour  oi!i 
■l'ai  pris  femme. 
J'étais  fou  ! 
Un  vrai  savant  ne  doil,  en  conscience, 
Epouser  que  la  Science  !... 
Les  femmes,  c'est  trop  énervant 
Pour  un  savant! 

(On  frappe  à  pelits  coups  à  la  porte  iléroliée.  Se  tournant 
\ers  Babxlas  qui,  iieudant  le  luiunieiic.  ineul  di'  crtle  scène 
a   disposé   la    table   et    le    fauteuil    à    droite   du    théâtre.) 

BOURGUIBUS 
Eh  bien,  perle  des  domestiques, 
N'as-lu  pas  entendu  frapper? 
Vas  ouvrir.  Ce  sont  mes  pr.iliqnes. 

BABYLAS,   allant  ouvrir,   à  part. 
Qui  viennent  se  faire  attraper  ! 
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(Il    ouvre.    Entrent    Guillemctle,    Périnet,    en    femme    et    voilé, 
el  d'autres  femmes.) 

BOLROUIBL'S,    se   plaçant   dciriére   la    laWe. 
Approchez,  jeune.s  poulettes, 
Venez  faire  vos  emplettes 
De  philtres  et  d'amulettes... 
•le  vends  tout  à  prix  marqué. 
Et,  c'est  la  voix  générale. 
Ma  maison  sans  succursale 
N'a  pas  encor  de  rivale... 
El  n'est  pas  au  coin  du  quai  1 

Qui  veut  une  eau  pour  rester  toujours  belle? 

LES   FEMMES 
Moi  !  —  Moi  !  —  Moi  ! 

(Babylas    distribue    des    fioles    auï    demandeuses.) 

BOll'.GUIBlS 
['n  philtre  pour  rendre  un  amant  fidèle? 

LES   FEMMES 
Moi  1  —  Moi  :  —  Moi  ! 
BOURGUIBUS 
Un  talisman  contre  le  maléfice? 
LES   FEMMES 
Moi  :  —  Moi  :  —  Moi  ! 
ROI  ncriBis 
Et  je  vends  tout  à  petit  liénéfice, 
C'est  ma  loi  I 

'  \percevant  Périnet  qui  essaie  de  se  glisser  du  cnlé  de  la 
porte  par  où  sont  sorties  Callierine  et  Isabeau,  pendant  que 
les  femmes  entourent  Babylas,  reçoivent  el  paient  leurs  em- 
plettes.) 

Eh  là,  mignonne, 

Jamais  personne 
Ne  doit  passer  par  ici  I... 
La  chambre  de  Catherine  I... 

GUILLEMETTE 
Docteur,  excusez  ma  voisine. 

BOURGUIBUS,  soupçonneux. 
Pourquoi  se  cache-t-elle  ainsi, 
Sous  une  triple  voilette? 

GUILLEMETTE 
Alizon  est  un  peu  simplette 
Et  timide. 

BOURGUTBUS 
Muette  aussi? 
Car  elle  n'ouvre  pas  la  louclie. 

(A   pari.) 
r.nrbleu  1  cela  me  semble  loiir-he. 

i;t  j'ai  soupi'on 
Oiie  la  donzelle  est  un  garçon? 

BABYL.VS 
Patron,  la  vente  est  terminée. 


BOURGUIBUS 

Avons-nous  fait  bonne  journée? 

CRali',  las   lui   montre   sur   la   table   les   pièces   de   monnaie   qu'il 
a   reçues   des   acheteuses.    Bourguibus,    joyeux.) 

Bravo  I 

(A  Périnet.) 
Vous  ne  désirez  rien. 
Vous,  la  belle  encapuchonnée? 

pr.RI.NET,    déguisant   sa   voix. 
Mais  si,  grand  nécromancien  !.. 
Je  veux  savoir  ma  destinée. 

BOURGUIBUS,    qui   le   reconnaît. 
Je  vais  vous  la  dire,  pour  rien  !... 
Votre  main? 

(Il  la  prend  de  force.  .\  part.) 
C'est  Périnet.  Bien  ! 
Avec  ta  cornette  et  ta  jupe. 
Si  tu  crois  me  prendre  pour  dupe. 
Attends  un  peu,  petit  vaurien  !... 
En  entendant  mon  sinistre  horoscope. 
Le  jeune  fou  va  tomber  en  syncope  1 
(D'un    ton    solennel,    en    affectant    l'épouvante.; 
Jnste  Ciel  I 
Sort  cruel 
Trop  réel.'... 
Que  de  pleurs, 
De  douleurs, 
De  malheurs  !... 
Quoil  Sans  voir 
Nul  espoir. 
Tout  est  noirl... 
Et  des  jours 
Qui  sont  courts 
Dans  leur  cours  1 
(Accentuant  encore  sur  un  Ion  macabre.) 
Ton  destin 
Est  certain  : 
Tout  s'éteint  !... 

fr.elte  vaticination  burlesquement  tragique  remplit  de  terreur 
l'au'iiloire  des  jeunes  femmes,  qui  linlerrompl  par  de  Irem- 
blanles  exclamations  à  mi-voix.) 

LES   FEMMES 
Ah!  Ali:  Ah:  Ah: 
C'est  effrayant  cela!... 
(Cependant   à    la    fin    de   l'oracle,    Périnet    éclate   de    rire.) 

PP.RIN'ET,  riant  à  pleine  gorge. 
Ah:  Ah: Ah:  Ah: 

BOURfiUIBUi    avec    surpri.sc    el    désappointement. 
Ah:  Ah:  Ah!  Ah: 

PERINET,  rianl  toujours. 
Grand  merci,  savant  augure! 
Par  cet  oracle  trompeur 
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Si  tu  crois  me  faire  peur, 
Regarde  donc  ma  figure  : 
(II  lève  son   voile.) 
Périnet 
N'est  pas  un  bénel  ! 
(ïoutes  les   témmes   éohileiil  de  rire.) 

BOURGUIBUS,   furieux. 
Petit  bâtard  de  la  Barre, 
Je  l'avais Ijien  reconnu!... 
Galantin  trop  ingénu, 
C'est  moi  qui  te  le  déclare  : 
J'ai  des  grilles  et  des  verroux. 
Pour  garder  la  belle 
Isabelle, 
Et  lu  n'en  seras  pas  l'époux  I 

PÉRINET 
Foi  de  bâtard  de  la  Barre  ! 
Puisque  tu  m'as  reconnu. 
Alchimiste  biscornu. 
C'est  moi  qui  te  le  déclare  : 
Je  me  moque  de  ton  courroux. 
Bientôt  de  la  belle 
Isabelle, 
Malgré  toi,  je  serai  l'époux  !... 

BOURGUIBUS,   élouffant  de  colère. 
Allons,  petit  drôle,  à  la  porte! 
Et  que  le  grand  dialdo  t'emporte! 
(Périni-l  ri  Ir-.^  femmes  sorlenl  en  riaiil  au  nez  du  Docteur.) 


SCÈNE  IV 

BOURGUIBUS,  BABYLAS,  puis  R0B1>;, 
TROIS  ARGOTIERS  et  VILLON. 

BOURGUIBUS,   gronmielaiil. 
Bec  de  cigogne  !  les  galants 
Deviennent  par  trop  insolents! 
Par  bonheur,  j'ai  l'œil  et  je  veille... 
(Il   coiiiiile   l'argent   de   la   recette   qu'il   ramasse   sur   la    table.) 
La  recelte  est  bonne...  A  merveille!... 
Mais  l'heure  passe  et  Robin  ne  vient  pas! 

fOn    nnlcud    au    dehors    le    cri    de    la    chouette    modulé    d'une 
étrange   taron.) 

Hein  !  Ce  signal...  ce  bruit  de  pas... 

(F.ii  siiiudiue.  un  chani  à  l'unisson  se  fait  entendre  au  dMiors, 
se  rapprochant   peu  à  peu  :) 

Tout  est  tranquille!... 
Filous,  cagous  et  francs-miloux, 
Après  le  couvre-feu,  la  ville 
Est  à  nous  ! 

BOURGUIBUS,  pendant  le  chant. 

Ah  !  je  bous  d'impatience  ' 


(Aussitôt   le   chant  fini,    trois   coups  espacés   sont   frappés   à  la 
petite   porte.) 

BOURGUIBUS,    plein   de   joie. 

Maintenant,  tout  à  la  science! 

(Babylas  ouvre.  Entrent  Robin  et  trois  argoliers,  (|ui  portent, 
enveloppé  dans  un  grand  manteau,  Villon  vêtu  en  truand. 
Babylas   les   regarde   entrer   avec   une   terreur   muette.) 

ROBIN',  à  Bourguihus. 

Voici  l'homme. 

BOURGUIBUS,    moulranl    la    table. 

Posez-le  là. 
BABYL.AS,    claquant   des   dents   de  peur. 
Un  mort!...  Grand  Dieu  !  quelle  aventure  ! 

Vll.UOX, 
à   mi-voix,    pendant   que   les   argotiers   le   déposent   sur   la   table. 

Eh!  Robin,  la  table  est  bien  dure! 

BOURGUIBUS.   qui  a  entendu. 
Hein  !  quoi? 

ROBIM,    bourrant    Villon. 

Rien! 

BOURGUIBUS 

Si!  quelqu'un  parla, 

II  me  semble. 

ROBIX,   montrant  les  argoliers  riant. 
C'est  eux...  ou  Babylas. 

B.VBYLAS,    comme   plus    haut. 

Je  tremble! 

BOURGUIBUS,    montrant    les    argoliers. 
Quelles  mines  d'affreux  filous! 
Au  plus  tôt  débarrassons- nous 
De  toute  cette  truandaille. 
Voici  ton  argent,  Troussecaille. 

III  lui  donne  des  pièces  de  monnaie.) 

ROBIN, 

empochani    laraent    et    lui    remettant    un    parchemin    scellé    de 
son  sceau 

Et  voici,  suivant  Fus, 
Mon  quitus! 
Mais  avant  de  partir,  ô  savant  Bourguibus, 
Laissez-nous  adresser  à  ce  vieux  camarade. 

Jadis  plus  joyeux  qu'un  grillon. 
Nos  adieux  composés,  en  forme  de  ballade. 
Par  messire  François  Villon  !... 

VIU.OX,  à  part,  grognant. 
La  peste  soit  du  penaillon  ! 

ROBIX.    devant   Villon. 

D'une  jeune  et  verte  Galloise, 
Un  beau  jour,  dans  un  cliamp  de  foin, 
Naquit,  à  Paris  près  Pontoise, 
Notre  pauvre  Girart  Gossoyn. 
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II  était  d'une  humeur  grivoise; 
En  amour,  il  allait  très  loin... 
Demandez  à  mainte  bourgeoise 
Son  avis  sur  Girart  Gosson  n? 

Ton  nez  piqué  comme  framboise, 
Par  sa  couleur,  était  témoin 
De  ton  amour  pour  la  ccrvoise, 
Doux  ivrogne,  ô  (iirart  Gossoyn  ! 

Mais  le  prévôt  lui  clierclia  noise, 
Et  bientôt,  pour  dernier  tintouin, 
Au  bout  d'un  chanvre  d'une  toise 
Un  a  pendu  Girart  Go.ssoyn  ! 

IF.S  QUATRE  ARGOTir.RS 
Adieu,  pauvre  Girart  Gossoyn!... 

ROISIN,  011  sortant. 
Au  revoir,  savant  alchimiste! 

nouRGiiiniis, 

nprès  avilir  terme  les  verroux  de  la  porte,  derrière  les  argnliers. 
Enfin!...  par  Hermès  trismégistc! 
Je  louche  au  but  de  mon  désir... 
Allons  chercher  mon  élixir. 
(II  s'npprèle  .i   snrlir.  Voyant  iiue   Babylas   le  suit  :1 
Oii  vas-tu  ? 


CAIIYI.AS,    treiiililaiit. 

,li'...  VOUS...  ac.com. 
BOURGUIIil'S 
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Pour  me  dérober  mes  secrets? 
Reste  ici  ! 

BABYLAS,    (^pnnvanlè. 

Moi...  lotit  seul...  auprès 
De  ce...  du... 

(Il   luiiiilre   le  rorps  de   Villuii.l 
BOl'RGIillUIS 

Tu  bats  la  campagne?. 
Puisqu'il  est  défunt,  animal! 
Il  ne  peut  te  faire  aucun  mal. 

(Il  siirt.) 

BABYI.AS.    se   rassin-ant. 
Mais  suis-je  béte!  Puisque 
Ce  n'est  qu'un  trépassé, 
Je  ne  cours  aiu'tin  risque... 

VILLON,   se   soulevanl,    à   part. 

J'ai  le  dos  frica.s.sé! 

BABYI.AS 
l'n  mort,  j.iiiiais  personne 
N'en  a  vu  remuer... 

(Villon  élerniie.  Babylas  avec  effroi.) 
Hein!...  ce  bruit...  je  frissonne! 
Qui  vient  d'élernufr? 


Serait-ce  le  vampire 

(_)u  bien  mi)i?  Soyons  coi. 

(Un   temps  :  puis  il  éternuc  à  son  tour.) 

Encore!... 

(Rassuré.) 

Je  respire! 

Je  vois  que  c'était  moi. 
(Villun  se  soulève  et  lui  envoie  un  grand  eoup  de  pied  an  cul.) 

Ah  !  quel  coup  elfroyable  ! 
(Il  se  retourne,  apereoit  Villon  assis  sur  son  séant,  qui  sourit.) 

Grand  Dieu!  le  trépassé... 

Vivant!  C'esl  donc  le  diable! 

(Il   s'enfuit   en   proie   à    la    pins   grande   terreur.) 

V1M,0.\',  debout,  riant. 
J'en  suis  débarras.sé! 

SCÈNE  V 
VILLON,  CATHERINE. 

VILLON 
Mais  oii  Irouver  Catherine? 

(Catlierine   entre.) 
Eh!  justement,  la  voici! 

CATIIERINL,    avee   surprise. 
François!  ici  ! 

VILLON,    gaiement. 
Tu  ne  comptais  pas,  j'imagine, 
Oue  si  loi  lu  me  reverrais? 

CATllERINK 
Non,  mon  ami--- 

(Avec   sentiment.) 

je  l'espérais  !... 

VILLON, 
la    prend    violemment    dan-;    ses    bras,    et    dune    voix    ardente. 

Ah  !  presser  contre  ma  poitrine 

Ton  beau  corps  souple  au  fin  contour 

Fait  pour  l'amour. 
Et  sur  ta  lèvre  purpurine. 
Corolle  enlr'ouverte,  poser 

Un  long  baiser... 
C'était  mon  rêve,  o  Catherine, 
Et  je  puis  le  réaliser!... 
(II   embrasse    passionnémenl    la   ieune   femme   qui   résiste   avee 
pudeur.) 

GATIIERINE 
Un  trouble  inconnu  me  pénètre 

Et  lotit  mon  être 
Frémit  aux  accents  de  la  voix. 
Qui  fait  d'une  brûlante  fièvre 

Trembler  ma  lèvre. 
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Quand  tu  m'ef Heures  de  tes  doigts?... 
Ah  !  celui  qui  me  dit  :  .le  l'aime  ! 

N'est  plus  le  même 
Qui  me  le  disait  autrefois!... 

(Cilline,    l'I   so   pcnrhant   doucenicnl  sur   son   rpauli>.) 

Te  souvient-il  du  temps  jadis, 

De  notre  première  jeunesse?... 

Hélas!  c'était  le  paradis; 

Ne  se  peut-il  pas  qu'il  renaisse? 

Quand  nous  allions,  près  de  l'étang, 

Suivre  le  vol  des  demoiselles 

Et  moissonner  des  fleurs  nouvelles... 

VILLON 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

CATHERINE,   plus  câline  encoro. 
Et  lu  le  mettais  à  genoux 
Devant  moi,  dans  l'herbe  et  la  mousse, 
En  me  disant  des  mots  très  doux. 
D'une  voix  tremblante  et  très  douce. 
J'écoutais,  le  cœur  palpitant 
De  mystérieuses  ivresses... 
G  chastes  et  pures  caress&s  ! 

VILLON 
Mais  où  sont  les  neiges  d'anlnn! 

C'est  vrai;  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  plus  les  mêmes. 
Mais  qu'importe?  puisque  lu  m'aimes 
El  qu'autrefois... 

C.\THERINE 
l'u  n;i'adorais,  liélas  ! 
Alors  que  je  ne  t'aimais  pas  !... 

VILLON,   l'enlaçanl   joyeusemonl. 
.l'ai  fait  mon  apprentissage, 
.l'étais  fol,  je  deviens  sage  ! 
.le  renonce  aux  airs  dolents, 
A  la  prière  chagrine... 
Je  suis  une  autre  doctrine  : 
A  moi,  les  fougueux  élans. 
Les  baisers  fous  et  brûlants  ! 
Je  veux  être,  ô  Catherine, 
Le  plus  joyeux  des  galants!... 

Donc,  il  des  amours  moroses! 
Aimons-nous,  ô  ma  beauté, 
En  prenant  le  bon  côté 
Des  choses! 
Des  roses  !  Des  roses  1  Des  roses  ! 

CATHERINE 

Dui,  li  des  amours  moroses! 
l'Ynn.'ois,  lu  dis  vérité... 
Et  prenons  le  ijon  n'ité 
Des  choses! 
Des  roses  !  Des  roses  !  Des  roses  ! 


A  présent,  dis-moi  comment 
Tu  pénétras  dans  la  place? 

VILLON 
l'ar  un  lour  d'adresse  et  d'audace!... 

tl'jilpmlaiil   lia  liiuil.) 

Alerte!  c'est  le  nécroman  !... 

(Callu'iinr   SI'   dirige  rapiilenient   vers   la   porto   de   sn   chnmhre.) 

L'oreille  au  guet,  de  ta  chambre, 
Etant  line  comme  l'amin-e. 
Tu  comprendras  tout  aisément; 
El  parais  au  bon  moment! 

(Après  une  embrassade,   Callicrinc  disparaît.) 
Sur  cet  étal  duriuscule 

(Il  iiionire  la  laide  où  il  était  couché.) 
Recouchons-nous,  pauvre  défunt... 

(Il   s'y    rr,  onilio,    dans   la   position   inverse   de   lelle   (lu'il   avait) 

Pipons  joyeuseinent  ce  savant  ridicule, 
Sous  mon  personnage  d'emprunt  ! 

(I.e  docteur  entre.) 


SCENE  VI 
VILLON,  BOURGUIRUS 

(Rdurguilins    entre,    tenant    à    la    main    une    petite    fiole    pleine 
d  lui    liquidr    (|n  il    considère    joyeuseinent.) 

BOliRCUIBUS 

Dans  cette  petite  botiteille, 
Voyez  cette  liqueur  vermeille 
Aux  reflets  de  topaze  et  d'or. 
C'est  mon  trésor  ! 

C'est  l'élixir  de  longue  vie! 
Chimère  ardemment  poursuivie 
Depuis  les  temps  les  plus  anciens, 
Et  que  je  tiens  ! 

A  moi  richesse,  honneurs,  puissance  ! 
ITne  goutte  de  cette  essence 
Suffit  pour  faire  d'un  mort  tel 
Que  ce  défunt  un  immortel!... 

Sur  le  coup  de  minuit,  quand  la  lune  et  la  terre 

Entreront  en  conjonction. 
Va  s'accomplir,  suivant  le  rite,  un  grand  mystère  : 

L'œuvre  de  résurrection! 

(Minuit  sonne  lentement,  pendant  ce  qui  suit.) 
Mais  l'heure  sonne.  Attention  ! 

tS':i|ienrv:inl    i|ih'    Villmi    n  rsl    pins    lel    qui!    lavait    laissé.) 

Ciel!  Ru  croirai-ji'  mes  lunettes? 

(Avfc   lin   wiqiie   eftroi.) 

11  me  semble  qu'il  a  changé 
Déposition!...  Bah!  Sornettes! 
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Il  ne  peut  pas  avoir  bougé; 
C'est  Babylas  qui  l'aura  dérangé!... 

(S  approcli.'iiU  ilc  Villon,  la  fiole  à  Ui  main.) 

Allons,  affreux  bandit,  avale 
Cette  liqueur  philosophale 
Qui  le  ressuscitera!... 

(Avec    de    grands    gestes    (■aljalisli(|ues.) 

Abracadabra!... 
Sur  sa  lèvre,  en  posant  ma  liole, 
A  la  clarté  du  jour,  je  vais  le  ramener. 

VILLn\,    à    ],:<)[.    l'ifravé. 

Que  Satanas  le  patafîole! 
S'il  allait  m'empoisonner?... 

(liuniguibus,  qui  a  délinnclKi  sa  fiole, 
quelques  goutles  dans  la  liouilie  d( 
se  soulève  brusqiieiiicul  et  >aisi[  le 
fai(.) 


sa[i|ireie    a    en 
Villon.    i|uaiid 
lias    du    llurli'Ui 


veiser 
eelui-ei 


lioi  i',i;i  lut  s 
0  fortune  prospère! 
Hien  que  par  l'odeur 
Cette  liqueur 
Opère!... 

V  11,1,0  \     . 
Que  c'est  mauvais  !  EinpoisonniMir  !... 
Le  diable  emporte  ta  liqueur!... 

(Il    seeone    violeiiiinenl     lioinguibus,    i|ni     l.'ulii'    sa     lio 
lomlii-'  à  terre  et  se  Ijjise.) 

Miil  l'.CllIil'S.    furieux. 

Que  l'enfer  te  confonde  ! 
Chenapan  ! 
Sacripant! 
Serpent  ! 
Pour  tout  le  monde 
Voilà  mon  élixir  perdu  !... 


1.11. 


i|Ul 


est    levé    liés 


\1I.I,0\, 
tt  aiii|uilli'iueut.     ^ 
,1e    iM-alitude. 


late    cl    avec    un 


\- 


C'est  donc  bien  vrai  !  .le  ne  suis  pas  pendu  ! 

J'ai  fait  un  rêve  triste  et  bête  : 
.le  dansais  entre  terre  et  ciel 
El  des  corbeau.\  au  bec  cruel 
Volelaienten  rond  sur  ma  tète  !... 

(I.!liangeanl  de   ton.) 

Mais  je  suis  fol, 
.\utour  du  col 
.le  sens  encore  le  licol  ! 
0  merveille 
Sans  pareille  ! 
C'est  donc  vrai,  je  n'ai  pas  rêvé... 
.Maintenant  que  je  suis  sauvé, 
11  me  semble  que  je  m'éveille  ! 


liOl  Itl.LIULS, 

dont  lexaspéiatinn  a  giandi  |iendant  ces  vers,   voulant  chasser 

Villon. 

Triple  butor!  l'ils  de  Satan' 
Va-t-en  ! 

Vll.LO.N 

Docteur,  d'où  vient  celle  colère? 
On  vous  paiera  votre  salaire. 

liOl  l'dJlllUS 

Sors  de  mou  logis  à  l'instant. 
Ya-t-en  ! 

VILUJ.X.   liant  aux  éclats. 

Docteur,  docteur,  tu  me  fais  rire  ! 
Où  veu.\-tu  que  j'aille  ce  soir? 

liOLHOL'IBl.S 
Oii  lu  voudras  !... 

VILLO.N 

0  méchant  mire! 
liOt  HCLIBLS.    exaspéré.- 
Retourne  à  la  Croix-du-Trahoir  ! 

Vll,I,i.iN.    pouffant. 

Ne  prends  donc  pas  ces  airs  raroiiclies. 

Vieux  charlatan  ! 
Vois,  je  ris  comme  un  cenlde  mouches  ! 

liOlRtillBLS 
Va-t-en!  Va-l-en  ! 

Vll.l.O.N,    a\c.-    anqdeur. 

.lusqu'iii,  savant  alchimiste. 
Je  gueusais,  pauvre,  aventureu.x. 
Sans  gîle,  sans  semelles,  triste 
D'avoir  souvent  le  ventre  creux. 
Sans  regrets,  quoique  sans  envie, 
J'avais  vu  venir  le  trépas... 
Pourquoi  m'as-tu  rendu  la  vie  ? 
Je  ne  te  la  demandais  pas  !... 

Maintenant,  à  moi  les  sacoches 
Pleines  d'or  luisant  au  soleil  ! 
Rotis,  faites  ployer  les  broches! 
Brocs,  gonllez-vous  de  vin  vermeil  ! 
Ces  jouissances  que  j'envie. 
Maître,  tu  me  les  donneras. 
Puisque  tu  m'as  rendu  la  vie 
Que  je  te  demandais  pas  ! 

Donc,  tu  me  dois,  docteur,  le  gile  el  la  pitance, 
Puisque  ma  résurrection 
M'a  fait  ton  fils  d'élection. 

HOl  ROI  Illl  s.  exaspéré. 
Hors  d'ici,  gibier  de  potence! 
Ou,  pour  rabattre  Ion  caquet. 
Je  vais  aller  quérir  le  guet. 
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(Le   Guel   passe   dans   la   rue   en   cliaiiUiiil   à    nii-viiix   el  en   mar- 
quant le  |ias.j 

LE  GlET,   au  Jeliors. 

Tirçlaines  et  filous 
Au  cœur  plein  d'audace, 
Cachez-vous 
Dans  vos  Irous, 
Voici  le  guet  qui  passe  !.. 
Ensuite,  sans  vous  lasser. 
Vous  pourrez  recommencer... 
Le  guet  vient  de  passer. 

VILLOX, 
pendaiil    re   iliani    .lonl    un    iloil    à    peine   dislingner    les    paioles 
et    ipii    ne    sert    qu  à    eonslaler    la    piosiiuilé    îles    soldats    du 
guet. 

Le  voici  justement.  Écoule. 
(Après  un  silence.) 
Appelle  le  guetl...  Mais,  dis-moi, 
Tu  sais  sans  doute 
Ce  qu'il  en  coiïte 
Pour  dépendre  un  pendu  du  roi  ?.. 
Non?...  Je  vais  l'apprendre  la  loi. 
Le  clu'itimenl  est  d'importance  : 
C'est  la  potence  ! 

BOliRGllIU  S,   é|«pu\aiae. 

Ciel'  la  potence! 

VI!,LUN,    gaiement. 

Appelle  !  Appelle  1  Kl  demain,  cher  ducleur, 
Nous  danserons  de  compagnie 
Une  danse  sans  harmonie 
A  quelques  six  pieds  de  hauteur! 

(Il    exéenle    les    gigotemeiUs    bnilescpies    d  un    pi'ndn.) 

Appelles-tu  ? 

BOLRGIIBIS,   sans  répondre. 
Bec  de  cigogne! 
En  quel  guêpier  me  suis-je  mis? 

(Avec    rage.) 

Puisses-tu  crever  de  la  rogne  !.. 

VILLON,   sourianl. 
Va,  crois-moi,  restons  bons  arnis. 
Cela  vaut  mieux  !..  Ça,  mes  entrailles 
Depuis  lantot  aboient  la  faim; 
Fais-moi  servir  des  victuailles 
Et  quelques  (laçons  de  vin  fin. 

BULlîGl  llil  s.    que   cell.'    iirétention    lemplil   de   6tu|ieur. 

Impudence  incommensurable  ! 

VILLON 
Allons,  nécroman  vénérable, 
Il  me  faut  à  boire,  à  manger  ! 

BOLIRGLIBUS,  riant. 
Moi  t'abreuvcr!  moi  l'héberger! 
N'y  compte  pas!..  Folle  jactance  !.. 


VILLON 
Alors  à  quoi  bon  l'existence? 
J'aime  mieux  être  re-pendu  ! 

(Il   va  àJa   fenêtre  qu'il  ouvre.   Appelant  au  dehors.) 

A  moi,  le  guet! 

liOld!i;rnUIS,  bondissant. 

Hein  !  que  fais-tu? 

VILLON 

Je  ne  veux  plus  rester  sur  terre  ! 

(Appelant.) 

A  moi,  le  guel  ! 

liiJlUGLlBliS.   Jiffoli;. 

Veux-lu  le  laire! 

VILLON, 

appelant    Miiijnurs.    malgré    Bourguibus    qui    essaie    en    vain    de 

lui  fermer  la  buucbe. 

A  moi  le  guet  !  A  moi  le  guet!... 

(A  ce  moment  on  entend  heurter  violemment  à  la  petite  porte.) 
LiOl  r.GI  IIU  S.     londiani,    allrne.     dans    un    fauteuil. 

Je  suis  perdu  ! 
VILLON 
Ecoute.  Ou  cogne. 
C'est  le  guet. 

1'.iI1JKi;LUU'S,   au  comble  de  I  effroi. 

Bec  de  cigogne  ! 
LA  \nl\  liL  l'EBlNET,  au  dehors. 
Ouvrez  au  nom  du  Roi! 

(Un    conlinue    à    ïiapi)ec   à    coups    redoublés.    Calbeiuie    parait.) 


SCENE  Vil 
VILLON,    BOURGUIBUS,    CATHERINE,  PÉRINET, 

liN    LIEUTENANT    Dl     (JLET,     DIVERS    ARCHERS     DU 
(iUEf. 

CATHERINE 

Qu'est-ce  donc? 

BOURGUIBUS 
Je  me  meurs  d'eifroi!... 
(A  Villon.) 
Gredin!...  C'est  ta  faute!... 
VILLON 
Non,  la  tienne,  mon  cher  hôte! 

BOURGUIBUS,  suppliant. 
Voyons,  lire-moi  du  danger 
Et  je  consens  à  t'héberger. 

VILLON,   riant. 
N'oilà  parler;  Laisse-moi  faire 
Et  je  vais  arranger  l'alfairel... 
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Pl-RINET, 

eriliaiil,   suivi  des  archers,   il  poilc  un  casque,  sou.s  lequel  on 

ne   voit   que   ses   yeux   cl    ih-   ^rrosses   mouslaclies. 

Nous  sommes  le  guet  de  l'aris  I 

A  l'heure  où  tous  les  chats  sont  gris. 

Ouvrant  l'œil  et  l'oreille, 

Notre  patrouille  veille 
Afin  d'assurer  à  tout  prix 
La  tranquillité  des  maris!... 

Déployant  pour  notre  devoir 

Un  zèle  manifeste, 
Ne  voyant  que  ce  qu  il  faut  voir 

El  négligeant  le  reste, 
Notre  consigne  est  à  la  fois 

Rigoureuse  et  courtoise, 
Nous  sommes  amis  du  bourgeois, 

.Vimés  de  la  bourgeoise  ! 
La  tranquillité  des  maris 
Est  l'œuvre  du  guet  de  Paris. 

(Aux   aicliers.) 
(ja,  qu'on  garde  bien  la  porte 
Et  que  personne  ne  sorte!... 
l-].\pliquons-nous  maintenant, 
nui  m'appelait? 

l;nl  l;i,l  lias.  ;i  |i;iil. 

,1c  fri>siinne .'... 


VILLON 
Mais  personne,  lieulenanl. 

ri:l;L\l-l,  l'ai=anl  la  gi'.sse  \ciiï. 

Comment,  personne?  Personne 
.Ne  criail  :  .^  moi,  le  guet! 

C.VniERI.Mi  el  BUlIUUlliLS 
Non,  personne  !... 

VILLON 
.\h  !  c'est  moi  qui  chantais  :  (lai  !  liai  I... 

CATlIKItlMÎ 
Oui,  c'est  lui  qui  chantait;  liai  !  (lai  ! 

liuLP.dLIIJLS 
U  est  très  gai  !  très  gai  !  très  gai  ! 

PIÎRIN'ET,    dune    voix    forte. 

Silence!  D'ailleurs,  peu  m'importe? 
L  allaire  qui  m'ainèn(!  est  de  tout  autre  sorte 
Et  bien  plus  grave  !...  Qui  de  vous 
Est  le  docteur  Bourguibus? 

CATIILIIIM'.    se    jetani    an   cou    du   docteur. 

Mon  époux  !... 
PÊiiiNirr 
Ail  !  c'est  lui?..  Surinou  àme  ! 
.le  ne  vous  en  fais  pas  conipliment,  belle  dame, 
Car  il  est  bien  vieux  et  bien  laid  !... 


C.VIHERI.N'E 
Tel  qu  il  est 
Il  me  plaît  !... 

PÉRI.XET 

■j'ant  pis  !  car  votre  cœur  va  subir  une  épreuve 
Bien  cruelle  assurément  : 
Demain,  de  ce  vieux  nécroman 

—  Ordre  du  roi  !  —  vous  serez  veuve  ! 

liOLRGUIBlS,  tremblant. 
Veuve  !..  .Mors  je  serai  ?.. 

PLRl.XET,   j;aicinent. 

Toi  ?  dans  le  paradis, 

—  Si  Dieu  daigne  accepter  ton  àme  !  — 
Pour  avoir,  bravant  les  édits, 

Soustrait  au  roi  le  pendu  qu'il  réclame. 
Et  que  je  sais,  avec  raison. 
Dans  ta  maison. 

(Aux    arclieis.) 

Ça,  qu'on  fouille  à  fond  ce  repaire  ! 

(Plusieurs    archets    soi  lent    de    ihyeis    coltl'S.    R<'j;ardant    Villon.) 

Mais  il  n'est  pas  besoin 

De  tiinl  chercher,  compère... 

(Il    montre   Villon.) 

Le  voilà,  le  tjirart  (iossoyn  ! 
Ressuscité!...  Hou!  c'est  delà  sorcellerie! 
(A   tiourjîuilius.j 
Et  tu  seras,  c'est  positif. 
Comme  sorcier,  lun'ilé  vif!.. 

uunuaiiiis. 

lait    cnlendre    un    long    gémissement    inailiiiilé,    et    s  aJressaiil 
à    Villon. 

A  mon  secours,  je  t'en  prie  ! 

VILLOX.   à   Périiiel.    in(eiveiiari\ 

Oh  !  quelle  plaisanterie'... 

Sachez  d'abord,  bel  officier, 

Que  le  docteur  n'est  pas  sorcier  !... 

I!01  litil  IHl  S.  a|ipiou\anl. 
Oh  !    non  ! 

Ml.liiX 
Qu  il  n'a  pas  inventé  la  poudre!... 
BOl  RGl  IRIS,    de   même. 
Oii  !  non  ! 

VILLON 

Enlin,  el  ceci  doit  l'absoudre. 
Que  moi  je  n'ai  jamais  été 
Ni  Gossoyn,  ni  pendu,  donc  ni  ressuscité  ! 

BOLRGUIBLS,    .le    même. 

C'est  la  pure  vérité  ! 

PEP.I.NET 
Je  voudrais  le  croire.  En  somme. 
Qui  donc  es-tu? 
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VILLON 

Je  me  nomme 
François  Corbeuil,  né  natif  d'Orléans. 

liOURGUIBUS,   Las. 
Très  bien  ! 

l'tULNLT,   ;i   \illoii. 
Et  ([lie  fais-tu  céans? 

CATULIUM::,    inlei\eiianl. 

François  est...  mon  cousin,  messire... 

noimiiiiius,  Las. 
Très  bien  ! 

CATHKIU.NK 
Arrivé  de  ce  soir; 
Et  plus  que  je  ne  saurais  dire 
Je  suis  aise  de  le  revoir  ! 
Ce  cher  cousin? 

VILLON,    piiibras.sanl    Callifrine. 

Cette  chère  cousine  I 
BOl'RGUIBUS,    grogiianL 
Ouais!  Ouais!  dame  Catherine, 
Pourquoi  l'embrasser  ainsi? 
Cela  n'est  pas   nécessaire. 

r..\TIir,P,I\E,    Las. 

Mais  si  !  Mais  si  !  Mais  si  ! 
C'est  pour  avoir  l'air  sincère. 

bOUHGlilBlS 
Alors  je  l'embrasse  aussi  ! 

(Il    ineiiil    Villon    dans    ses    bras    pour    lui    ilonni'r    I  aci.oladc.) 

Ce  cher  cousin  !... 

VILLON, 
so    débarrassant    du     Docleur    el    allaiil     embrasser    CallKiinu. 

Cette  chère  cousine  ! 
BOLRGUIBUS,    sinh'i|.o?am. 
Tout  doux  :  tout  doux  ! 

PRRINET,   iiaul. 
Fi  !  le  jaloux 
Qui  fait  la  mine, 
Parce  que  le  cousin  embrasse  sa  cousine!... 

UN   DES  .\RCHERS    qui  renirent. 
Pas  de  pendu'  .Nous  n'avons  rien  trouvé 
En  fouillant  la  maison  du  grenier  jusqu'aux  caves  ! 

PÉRINET 
Ah  I  tant  pisl  En  route,  mes  braves  ! 

BOUKUI  IBLS,   à    pari. 

Ils  s'en  vont!  je  suis  sauvé  ! 

Vll.LilX,    iiirèlanl    Périnel. 

Vous  ne  partirez  pas  ainsi,  mon  camarade, 
Sans  vider  une  rasade 
A  la  santé  du  docteur? 


BOl'RGUIBUS,  à  paru 
Hein  !  que  dit-il  cet  elTronteur? 

CATHERINE,   ù  Périnel. 
En  parta;^eant  notre  frairie, 
Vous  nous  ferez  un  grand  honneur... 
Et  Maître  Gille  vous  en  prie. 

BOlRGUIlilS,  :i   LatLeiiue,  bas. 

Mais  non  !  mais  non  ! 

G.VTIIERINE,  bas  à  Bourguibus. 

C'est  pour  détourner  ses  soupçons... 
Il  llaire  une  supercherie!... 

PLISINET 

J'accepterai  doue   sans  façons. 
VILLON,  au  Docleur  qui  enrage. 
Ta  bourse  ? 

BOLRGLiBI  s,    iJioleslanl. 
Mais... 

\  IIJ.OX,    iiii|ii'-]aliveiiicnl. 

Ta  bourse?...  Et  pas  d'histoire!... 

BOURGLIBUS,  la  donnant. 
Tiens,  chenapan!...  Mon  pauvre  argent!... 

VILLO.N,    jiiajil    la    bourse    aux    arcbeis. 

Messieurs,  pour  boire 
A  la  santé  du  docteur  ! 

LES    .\RGH|;RS,    eu    sorlanl. 

Vivat  pour  le  docteur! 

VILLON,    au   Lorb'ui,   pendant   la   sortie   des   arcliers. 

11  fallait  bien  mettre  à  la  porte 
Son  escorte  !... 

(.Vppelaïu.) 
Eh  Babylas  ! 

(Babylas    p;uajl    à    la    [lorle.) 

Du  vin,  bon  serviteur  ! 

(Babylas    dis|iaiail.    Périnel    est    remonté    avec    ses    archers    et 
il  est  resté  au  fond  du  théâtre.) 

BOURGLIBUS, 
avec    il<'S    gestes    de    désolation,    à    Catherine. 

Aventure  lamentable  ! 
Par  ce  ribaud  détestable. 

Je  suis  joué. 
Bafoué!.  . 

Et  ma  femme. 

C'est  infâme  ! 
Pour  redoubler  mon  ennui, 
Semble  d'accord  avec  lui  !... 

C.\THERINE,  à  son  mari. 
Si  je  me  dis  la  cousine 
De  ce  pendu  dépendu. 
C'est  qu'en  la  pièce  voisine, 
Monsieur,  j'ai  tout  entendu. 
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Si  j'invite  à  voire  table 

Ce  soudard  qui  peut,  d'un  mot, 

Puisque  vous  êtes  coupable. 

Vous  faire  faire  un  grand  saul. 

Et  si  je  me  monire  habile 

Ce  n'est  que  pour  votre  bien... 

Maître  (jilie,  maître  (iille, 

Ne  vous  échauffez  pas  la  bile. 

Laissez  faire  et  ne  dites  rien  ! 

llAliVl.AS. 
c|iii  est  hmiIm''  avec  île  nonilupusrs  iHuii'lilli's  ilr 
et  il  mis  (les  verref  sur  la  table. 

Voici  le  vin  I 

BOlîRGlIlil  s,   ;i    part. 

Bec  de  cigogne  I 
Il  a  pris  mon  plus  vieux  Bourgogne! 

CATHERINE 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  soit  bu 
Que  vous  pendu  ?... 

isoi  Riiniiis 
Ah  !  j'enrage  I 

(Mcinliaril    Villon,    .1    [iali\la>.i 

Traître, 
Est-ce  lui  le  maître 
Dans  ma  maison  ?... 

(Il  lui  iliiiuK.'   1111  i'(iii|)  (If  pied.) 


li\nYI,AS,   a\iv   slii|iiiii.   Il 

!...  le  défunt  1 


awlaiil    Villnii. 


Iî"l  111:1  llil  S,   li;  faisani   taiie. 

Mon  cousin!...  imbécile!... 
Ah  I  c'est  à  perdre  la  raison  ! 

\  IM.OX,   levant  son  verre. 
A  la  santéde  Maître  (iille  !... 

TOt'S,    saut    Bûurguiliiis. 
A  la  santé  de  Maître  Gille  !... 

lidinOLlliUS,    à   pari. 

Puisse  mon  vin  te  servir  de  poison  !... 
VII.LON,    le   verre   en    main. 
Or,  écoutez  une  chanson!... 
.l'improvise,  c'est  ma  façon! 

Lorsque  Noé  sortit  de  l'arche, 
Que  ht  ce  digne  patriarche? 

Son  premier  soin 
Fut  de  chercher  un  petit  coin 
Do  sol  pierreux  dur  à  la  pioche. 

Et  sur  sa  roche 
il  ne  planta  ni  blé,  ni  seigle,  ni  foin. 
Ce  qu'il  planta,  ce  fut  la  vigne; 
Qu'à  jamais  il  en  soit  loué! 
Il  fut  de  plus  buveur  insigne, 


Buvons  au  vieux  père  Noé! 

Evohé!... 

Tors 
l'^vohé  ! 

r.OI  ll(;(  ll!i  s,  .'1  pari,  avec  maliee. 
.MIeiids  un  peu...  loul  est  sauvé!... 

VILLO.N 
Quand  Adam  parut  sur  la  terre. 
Longtemps  il  resta  solitaire. 

Et  sous  les  cieux 
Il  errait,  sombre  et  soucieux; 
Mais  Eve,  un  malin  d'hyménée. 
Lui  fut  donnée. 
Et  le  bonheur  éclata  dans  ses  yeux  ! . . . 
Lumière  du  cœur  et  de  l'âme, 
Ardente  et  tendre  tour  à  tour. 
Chantons  la  gloire  de  la  femme! 
Buvons  à  l'éternel  amour!... 
A  r.\mour! 

TOUS 

A  l'Amour  ! 

(['.■rnlaiil  celle  chanson  déclamée,  Bourguibus  qui  na  cessé 
ili'  monirer  par  sa  mimique  son  désespoir  et  sa  rage,  s'est 
éclipsé,   sans  que  personne  s'en  soit  aperçu.) 

VILLOiN 
Le  docteur  est  parti,  victoire! 

l'f.lUM.T,   ùlaai   mjii   .aM( ■!    ses   grosses   mousiaches. 

Au  diable  ce  casque  trop  lourd 

Et  la  grosse  moustache  noire 

Qui  me  donnait  l'air  d'un  pandour! 

VILLON 
Ce  n'est  plus  le  moment  de  boire. 
L'heure  est  propice  pour  l'amour! 

(Callicrine  se  dirige  vers  la  poile  de  sa  chambre,  quelle  ouvre.) 


SCENE  VI 11 

VILLON,    PKHINET,    CATHERINE,    ISABEAU, 
BABYLAS 

PEUINRT 
Ah!  François,  combien  il  me  tarde 
De  voir  l.sabelle! 

i:\Tlli:l'.l\E,    à    Isaheau    qui    paraît. 

Regarde  ! 

ISAIU  \r,    avec    joie. 
PérincI  !...  11  a,  sur  riionneur. 
L'air  d'un  seigneur! 

VILLON,    à    l'érinet. 
Tiens,  la  voici! 


i!i-I 
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l'K'.IM'T 

i.iu'f'llc  esl  Jolie! 

VIIXON 
Tu  peux  lui  faire  galamment 
Ton  compliment. 

PÊRINET,    tinii.le. 

Un  compliment...  quelle  l'oliel 
Je  ne  saurais... 

Vil.l.n.X,   rianl. 
Il  est  charmant  1... 
Toi  qui  faisais  tant  le  bravache, 
Je  te  vois  timide  et  trembleur; 
As-tu  donc  perdu  ta  valeur 
Avec  Ion  casque  et  ta  moustache? 

PERI\F/r 
Ahl  c'est  pourtant  vrai.  François, 
Je  ne  suis,  quand  je  la  vois, 
Plus  le  même... 

ISABEAl'.    à    C.ilherine. 
Pourquoi  ne  me  dit-il  rien, 
Ma  tante,  puisqu'il  sait  bien 
Que  Je  l'aime?... 

I>ERI.MET, 

s'approche    tiiiiiileinerit    d  Isaheaii    (jiii    )i'    n-garde,    en    dessous, 

d  lin    lietit    air    cinii. 

Demoiselle,  J'aurais  voulu, 
Si  vous  m'en  accordiez  licence, 
Vous  dire  qu'en  vos  yeux  j'ai  lu 
Votre  grâce  et  votre  innocence, 
Que  vous  êtes  belle,  qu'à  vous 
Toute  mon  àme  est  asservie 
Et  que  mon  rêve  le  plus  doux 
Est  de  vous  consacrer  ma  vie... 

Mais  devant  vous,  je  parle  bas, 
Je  balbutie  et  je  soupire... 
Demoiselle,  je  n'ose  pas, 
Non,  je  n'ose  pas  vous  le  dire  ! 

IS.\BEAU,   de  la   même  façon. 
Moi,  messire,  j'aurais  voulu 
Vous  dire  ma  reconnaissance 
Pour  ce  que  dans  vos  yeux  j'ai  lu 
D'amour  tendre  et  d'obéissance, 
Que  je  ne  pense  plus  qu'à  vous. 
Qu'à  vos  lois  je  suis  asservie 
Et  que  mon  espoir  le  plus  doux 
Est  d'être  vôtre  pour  la  vie... 

Mais  devant  vous,  je  parle  bas. 
Je  balbutie  et  je  soupire... 
.\h  !  messire,  je  n'ose  pas. 
Non,  je  n'o.se  pas  vous  le  dire  ! 


V1LI.0\,    :i    CalliPrine. 

Ils  sont  charmants  !  Leur  embarras 
El  leur  candeur  nous  font  sourire, 

CATHIÎRIXE 

Mais  en  disant  :  je  n'ose  pas  ! 

Ils  ont  su  pourtant  tout  se  dire?... 

BABYLAS, 
qui   pcndanl   relie  scène   ne  s'esl   occupé   que  de  boire. 

Le  patron  1 

ll'.nire  violeiniiienl    Biininuiliii>   ipn    s.iiirlc   sur   le   senil.) 


SCENE  IX 

LES  MKMES,  BOURGUIBUS, 
iTis  ROBIN  TRÛUSSECAILLE  et  les  ARGÛTIERS. 

BOi:Rr,riBts 
Qu"ai-je  vu  ?...  Ma  nièce.'...    Et  Périnet  I 
C'était  lui,  l'officier  du  guet!... 

!'F:r!IXF.T,   le  saluant  d'un  air  goguenard. 
Moi-même,  cher  docteur  ! 

BOlPdîlIBUS,    à    Villon. 

Quant  à  toi,  ribaudaille. 
Je  vais  te  faire  déloger 
Et,  du  même  coup,  me  venger... 

(Appelant   au   dehors.) 

Viens,  mon  cher  Robin  Troussecaille  ! 

(Entrent    Robin   et    ses    compagnons.) 

Je  t'ai  donné  dix  écus  d'or 
Pour  me  dépendre  ce  butor; 

(11   montre   Villon.) 
Je  t'en  donnerai  dix  encor 
Pour  t'en  aller  à  l'instant  le  remettre 
( lii  tu  l'as  pris  !... 

ROBIN 

Donne,  mon  maître! 

(.\pn'S  que   ]r  ll.iiieni    lui   a   donné  de  lor.) 

Grand  merci  ! 

BOIRGLIBUS 

Maintenant,  fais  ce  que  je  t'ai  dit  !... 
Au  gibet  le  bandit  ! 

(Villon  éclate  de  rire  ain^i   que  Robin  et  les  argotiers.) 
Tu  ris  ?  Canaille  ! 
Coquin  !  Pendard  ! 

VILLO.X,   froidement. 
Un  service,  Troussecaille? 

ROBIX 

Parle  donc,  ami  Girart. 

Vll.LON,   montrant   Bourguibus. 

Ce  braillard  nous  importune... 
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Pour  le  metti-p  à  la  raison, 
Dans  ton  royaume  de  Thune 
Emporte-moi  cet  oison  !... 

lidi  r.ci mus.  ^lupi'faii. 
Hein  1 

FiOBIN,   u    P.niii,i:iiiliiis. 

En  route  1  aimable  grison. 
BOLRGllBLS,   offoli". 
C'est  une  liorrible  trahison!... 
.le  l'ai  payé,  je  te  somme 
D'obéir  sur-le-champ 
Ou  de  rendre  la  somme  I 

l',(i|!l\',    noliIcMiioMl. 

Ma  mai.'-on  ne  rend  pas  l'artienl  !... 

fAux    argolicrs.) 

Ça,  qu'on  l'emporte! 

liOURGUlBUS,    ce    ilrbnllant. 
A  l'aide!...  Main-forte!... 
Ma  nièce  et  ma  femme,  au  secours  '... 

VII.I.ON,    aux   deux   feiniiies. 

Ne  redoutez  rien  pour  ses  jours. 

lîOURGCIfilS, 
que    les    aigoliers    ont   fini    par    enlever   snr    leurs    6paules. 

A  VOUS  tous,  bandits,  anathème!... 

(Robin  et  le?  argoliers  rient  aux  éelat.":.) 

VII.I.O.\ 

Enfants!  au  pays  de  Bohême! 
Fin  du   ueuxikjie  acte. 

Ai!M.\Nii  n'AitTois. 


L'EVOLUTION  RELIGIEUSE 
DES  CATHOLIQUES  ALLEMANDS 

Le  dimanche  matin,  à  riuMirederof(ice,  une  é.crlise 
catholique  d'Allemagne  olVre  im  spectacle  impres- 
sionnant. 

Dans  l'assistance,  les  hommes  et  les  femmes  sont 
ù  peu  près  en  égal  nombre.  Les  premiers  ne  sont  ni 
les  moins  recueillis,  ni  les  moins  attentifs  à  la  céré- 
monie. Ils  semblent  venus  là,  non  pour  l'accom- 
plissemenl  quasi  mécanique  d'un  rite  religieux, 
mais  sous  l'empire  d'une  volonté  ferme  et  d'une 
conviction  réiléchic.  Nulle  part  vous  ne  surprenez 
ces  airs  distraits,  ces  coups  d'oeil  furtifs,  qui  en 
d'autres  pays  donnent  ù  des  assemblées  analogues 
8  caractère  d'une  réunion  mondaine.  La  scène  revêt 


une  véritable  grandeur,  quand  des  fortes  poitrines 
germaniques  les  voix  masculines  s'élèvent  en  chœur 
imposant  jusqu'aux  voûtes  séculaires  qui  furent 
l'ii-uvre  de  plusieur.s  générations.  Tout  à  l'heure,  ces 
hommes  ne  craignaient  pas  de  s'agenouiller  ni  de 
se  prosterner.  Ils  n'ont  pourtant  rien  du  dévot,  au 
sens  habituel  de  ce  terme.  Leurs  faces  sont  mâles  et 
leurs  allures  sont  franches;  les  jeunes  gens,  en  ma- 
jorité, conservent  dans  leur  tournure  l'empreinte 
militaire  que  leur  imprima  la  discipline  prus.sienne; 
ils  gardent  l'attitude  de  soldats  prêts  à  combattre 
au  premier  signal.  Us  s'inclinent  devant  l'autel, 
mais  à  la  sortie  ils  se  redressent.  Ils  viennent  de 
prier,  ils  rentrent  dans  le  monde  pour  agir.  On  de- 
vine que  la  religion  n'est  pas  pour  eux  un  but,  mais 
un  moyen  d'action,  qu'elle  leur  apparaît  comme 
une  force  intérieure  capable  de  .soutenir  l'homme 
au  travers  des  misères  et  des  épreuves  terrestres. 

Ces  convictions,  ils  les  ont  reçues  dès  leur  enfance. 
La  religion  joue  là-bas,  dans  l'éducation,  un  rôle  de 
premier  plan.  L'esprit  et  Fàme  des  enfants  catho- 
liques sont  pour  ainsi  dire  coulés  dans  un  moule 
uniforme  par  la  main  du  solide  pédagogue  qu'est 
l'ecclésiastique  allemand.  Il  y  aurait  une  curieuse 
étude  à  faire  sur  le  rôle  du  clergé  chez  nos  voisins 
de  l'Est.  Il  jouit  là-bas  d'une  autorité  incontestée. 
Qu'il  parle  à  ses  ouailles  du  haut  de  la  chaire,  ou 
simplement  qu'il  se  promène  en  ville,  répondant 
aux  saints  d'un  air  à  la  fois  aimable  et  protecteur, 
vous  pouvez  lire  sur  ce  masque  romain,  que  l'Église 
imprime  à  tous  ses  ministres,  sous  toutes  les  lati- 
tudes, la  pleine  conscience  de  sa  mission  et  la  di- 
gnité de  son  caractère.  Il  a  charge  d'àmes,  et  il  les 
protège  de  façon  impérieuse  au  besoin,  contre  les 
périls  de  ce  monde.  C'est  un  chef,  dans  toute  Fac- 
ce])tion  du  terme.  Dès  que  l'enfant  a  1'  «  âge  de 
raison  »,  il  s'empare  de  lui  pour  lui  inculquer  de 
fortes  habitudes  religieuses.  L'écolier,  dès  7  à8ans, 
commence  àfréquenter  l'église,  chaque  matin,  avant 
la  classe,  avec  tous  ses  camarades.  Le  prêtre,  avec 
l'assentiment  des  pouvoirs  officiels,  vient  dans 
l'école,  donner  renseignement  religieux.  La  pre- 
mière communion  faite,  il  n'a  garde  de  relâcher  sa 
])rise:  sesjeuncs  catéchumènes,  enrôlés, embrigadés 
dans  une  infinité  de  conférences,  de  patronages  ou 
d'associations  diverses,  continueront  à  «  prati- 
quer »,  par  conviction  certes,  mais  aussi  par  disci- 
plineet  parenlrainemenl,  si  je  puis  dire,  car  nul  ne 
plaisante  là-bas  sur  ce  sujet,  et  toute  défection 
vaudrait  à  son  auteur  une  véritable  mise  au  ban,  non 
seulement  de  ses  coreligionnaires,  mais  de  beaucoup 
de  milieux  prolestants.  Il  résulte  de  tout  ceci  que  le 
clergé  allemand  exerce  sur  ses  fidèles  une  influence 
dont  l'étenduenous  surprend.  Sa  situation  estencore 
renforcée  par  son  caractère  à  demi  officiel:  il  a  sa 
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place  marquée  dans  les  cérémonies,  parmi  les  au- 
torités, el  si  leLandratli  ou  le  Kreisdirektor  n'aiment 
guère,  en  leur  for  intérieur,  le  curé  ou  Févêque 
romain,  ils  doivent  lui  faire  bon  visage,  et  le  sergent 
de  ville  salue  militairement  le  prélal  qui  sort  de  son 
palais  épiscopal. 

A  ce  régime  le  prêtre  ralholiqiie  n"a  pas  tardé  à 
s'immiscer  en  des  matières  qui  n'ont  rien  d'ecclé- 
siastique. Le  temporel,  pas  plus  que  le  spirituel, 
n'échappe  à  son  influence.  On  serait  bien  mal  venu 
ici  à  prononcer  la  fameuse  phrase:  Le  curé  à 
l'église  I  Le  prêtre  allemand  n'entend  pas  se  limiter 
à  ce  r('ile  de  pasteur  des  âmes  :  il  le  remplit  toujours 
avec  un  extrême  sérieux,  sinon  une  grande  largeur 
d'esprit;  mais  il  estime  que  ses  droits  ne  s'arrêtent 
pas  au  seuil  du  temple.  Dans  sa  paroisse,  rien  d'im- 
portant ne  doit  se  faire  sans  lui,  ou  du  moins 
en  dehors  de  lui.  Il  pait  ses  brebis,  non  seulement 
sur  les  voies  qui  mènent  aux  récompenses  célestes, 
mais  sur  les  chemins  ardus  du  pèlerinage  terrestre. 
11  trancheet  il  commande  surdes questions  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  dogme  ni  avec  la  liturgie;  ses 
paroissiens  trouvent  naturel  qu'il  décide  des  maria- 
ges et  des  all'aires  de  famille,  ou,  tout  au  moins, 
ils  s'inclinent  sans  murmurer  devant  ses  ordres. 
C'est  grâce  à  cette  hiérarchie  solide,  à  cette  disci- 
pline inébranlable,  que  l'Allemagne  catholique  s'est 
levée  comme  un  seul  homme  au  jour  de  la  persécu- 
tion; c'est  grâce  à  elles  qu'ont  pu  prendre  un  si  ra- 
pide essor  toutes  les  organisations  politiques  ou  so- 
ciales, telle  que  le  Vollisvçrciii,  là  où  le  curé  a  voulu 
les  favoriser  —  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  ce 
n'est  pas  partout  le  cas. 

Une  telle  influence,  si  elle  a  ses  avantages,  ne  va 
pas  sans  danger.  Le  plus  grand,  c'est  que  le  minis- 
tre chrétien  ne  se  laisse  entraîner  à  faire  dans  son 
existence  et  dans  son  esprit  une  trop  large  part  aux 
préoccupations  d'ici-bas  et  aux  luttes  des  partis.  Si 
danger  il  y  a,  il  faut  bien  reconnaître  que  beaucoup 
de  prêtres  l'atholiques  allemands  s'y  exposent  de 
propos  délibéré,  et  avec  une  belle  crànerie.  Ils  sont 
sortis  de  la  sacristie  pour  se  jeter  dans  l'arène  poli- 
tique ;  et  la  réunion  publique,  le  comilé  électoral 
n'ont  rien  qui  les  effraie.  11  n'en  rejaillit  sur  leur 
habit  aucune  défaveur;  mais  n'est-ce  pasGuizot  qui 
a  laissé  échapper  cet  aveu  mélancolique:  «Même 
pour  lésâmes  les  plus  hautes,  la  politique  n'est  pas 
une  œuvre  de  saint?  »  Non,  elle  n'est  pas  œuvre  de 
saint;  tout  ce  qu'elle  comporte  de  compromissions, 
d'habiletés,  de  ménagements  envers  les  pires  fai- 
blesses de  la  nature  humaine,  semble  à  nos  yeux 
se  concilier  assez  mal  avec  la  réserve  et  la  dignité 
du  caractère  sacerdotal.  Cette  phrase,  s'ils  la  lisaient, 
ferait  sans  doute  hausser  là-bas  les  épaules  à  bien 
des  ecclésiastiques.  Us  repousseraient  dédaigneuse- 


ment ces  misérables  scrupules  de  Latin  arriéré.  «  A 
nouveaux  temps,  nouveaux  besoins,  répondraient- 
ils  avec  cette  assurance  qui  ne  tolère  pas  la  contra- 
diction. Catholiques,  modernisez-vous  !  Moderni- 
sirt  Euch\  sous  peine  de  n'avoir  plus  en  main  que 
des  armes  émoussées.   » 

Les  plus  hardis  ajouteraient,  s'ils  ne  se  bornaient 
aie  penser:  Croyez-vous  que  la  religion  puisse  au- 
jourd'hui se  défendre  avec  des  dévotions  de  saints, 
des  apparitions  de  Madones  et  des  grâces  miracu- 
leuses? Les  grandes  manifestations,  telles  que  les 
pèlerinages  de  la  Sainte  Tunique  où  des  millions  de 
catholiques  vinrentsaluer, dans  les  murs  de  la  vieille 
cilé  rhénane,  une  relique  vraie  ou  apocryphe,  valent 
surtout  en  ce  qu'elles  apportent  une  preuve  écla- 
tante delà  foi  populaire,  en  ce  qu'elles  donnent  aux 
catholiques  l'occasion  de  se  sentir  les  coudes.  Wind- 
thorst  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  rien  de  dévot,  traitait 
Lourdes  de  dévotion  bonne  pour  les  femmes.  Il 
n'est  pas  rare  de  trouver,  dans  les  rangs  même  du 
clergé,  des  prêtres  qui  n'acceptent  qu'à  regret  cer- 
taines cérémonies,  certains  miracles  de  l'ultramou- 
tanisme,  et  les  considèrent  simplement  comme  des 
manifestations  extérieures  à  l'usage  du  peuple,  mais 
qui  n'atteignent  pas  l'essence  même  de  la  foi. 

Cette  tendance  se  manifeste  surtout  dans  les 
rangs  du  jeune  clergé.  Il  est  ardent  à  la  lutte,  et 
avec  la  belle  témérité  de  la  vingt-cinquième  année, 
s'imagine  volontiers,  qu'il  suffit  de  sentiments  gé- 
néreux et  d'études  théoriques  pour  résoudre  à  coup 
sur  toutes  difficultés  politiques  et  surtout  sociales. 
En  apparence,  la  soumission  aux  directions  ponti- 
ficales demeure  à  peu  près  absolue  ;  on  ne  cite  guère 
de  renégat  qui  ait  rompu  avec  le  dogme;  au  con- 
traire, la  déférence  à  l'égard  du  Saint-Siège  reste  la 
conclusion  obligée  de  toutes  les  réunions  et  de  tous 
les  discours.  II  est  vrai  qu'on  arrive  parfois  à  cette 
conclusion  par  des  chemins  détournés,  et  si  l'on 
s'incline  humblement  devant  le  Souverain  Pontife, 
c'est  après  lui  avoir  signifié,  à  mots  couverts,  que  les 
directions  romaines  peuvent  n'être  pas  toujours  sui- 
vies par  les  Germains,  et  que  ceux-ci  sont  très  aptes 
à  savoir  ce  qui  leur  convient.  Ce  qui  leur  convient, 
paraît-il,  ce  n'est  pas  cet  appareil  de  formalités  ex- 
térieures dont  l'Église  de  Pierre  a  entouré  le  chris- 
tianisme, formalités  bonnes  au  plus  pour  ces  Latins 
dégénérés  envers  lesquels  tout  vrai  catholique  doit 
professer  son  souverain  mépris.  L'Allemagne,  au- 
jourd'hui, est  la  véritable  gardienne  de  la  pure  doc- 
trine catholique.  C'est  pourquoi  beaucoup  de  catho- 
liques allemands  ne  veulent  plus  être  rivés  à  la  théo- 
logie scolastique  si  chère  à  Pie  X,  ils  revendiquent 
le  droit  d'user  des  procédés  modernes  d'enquête  et 
d'exposition.  S'il  n'y  a  pas,  au-delà  du  Rhin,  de 
théologien  catholique  qui  aille  aussi  loin  dans  «  l'es- 
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prit  moderne  »  que  M.  Loisy,  un  mouvement  se  ma- 
nifeste où  se  croisent  de  multiples  intluences  interna- 
tionales, et  dont  il  est  farile  de  reconnaître  le  point 
de  dépari  dans  le  catholicisme  libéral  issu  de  La- 
mennais, élargi]  et  vivilié  par  laméricanisme  du 
P.  llecUer.  Joignez-y  l'inlluence  occulte,  mais  con- 
sidérable, du  protestantisme  et  de  la  théologie  pro- 
testante. 11  n'y  a  pour  s'en  convaincre  qu'à  relire 
les  lettres  adressées  par  Ilermann  Schell,  l'apôtre  du 
catholicisme  réformiste,  après  sa  soumission  ofd- 
cielle,  à  des  adversaires  militants  du  catholicisme 
auxquels  il  se  plaisait  à  confier  ses  antipathies,  ses 
rancunes  contre  les  hommes  et  les  choses  de  l'Église. 
Le  fameux  principe  d'apologétique,  qu'il  faut  cher- 
cher des  points  de  contact  (lieriihrungspuii/dn;  avec 
ceux  qu'on  prétend  réfuter  ou  convaincre,  l'apolo- 
giste de  Wiirzburg  l'ii  a  fait  un  tel  usage,  que  les 
orthodoxes  ont  pu  l'accuseï',  non  sans  motif,  d'avoir 
perdu  le  contact  avec  L'enseignement  catholique. 


Ce  mouvement  «  réformateur  »,  qui  trouble  pro- 
fondément l'Allemagne  catholique,  se  caractérise 
par  une  lutte  sourde,  mais  constante,  du  catholi- 
cisme universitaire  contre  le  catholicisme  hiérar- 
chique, des  professeurs  en  théologie  et  de  l'épis- 
copat,  de  la  Science  et  de  l'Autorité,  de  »  l'Église 
qui  enseigne  et  de  l'I'^glise  qui  étudie  »,  pour  em- 
prunter les  paroles  données  comme  titre  par  Schell 
lui-même  à  un  retentissani  article  paru  en  l'.IOT, 
dans  la  /li'uaisxancr  r'-funiiisle.  D'après  lui,  «  l'Église 
qui  apprend  el  l'Eglise  qui  enseigne  collal)orent  de 
telle  sorte,  que  celle-ci  se  borne  à  sanctionner  les 
opinions  communes  de  celle-là.  »  Cette  théorie  ne 
date  pas  d'hier.  Dullinger  lîi  formulait  en  termes 
presque  identiques;  aujourd'hui,  certains  catlioli- 
ques  allemands  y  adhèrent  de  co'ur  sinon  débouche. 
Ils  prétendent  à  l'indépendance  scientifique;  loul 
doit  plier,  même  le  chef  de  l'Église  et  les  déposi- 
taires de  son  autorité,  devant  l'ieuvre  des  penseurs 
individuels  voués  à  la  recherche  du  vrai. 

On  devine  quel  a  pu  être,  dans  de  telles  conditions, 
l'accueil  fait  en  Allemagne  à  l'Encyclique  Pascouli 
et  au  décret  l.nmcntahili.  \,i\  «  manière  fone  »  de 
l'ie  X  a  causé  un  désaitpointement  d'autant  plus  vif 
el  des  rancunes  d'autant  plus  profondes,  que  les 
théologiens  avaient  gardé  la  mémoire  des  prudentes 
tergiversatif)ns  de  Léon  XIII;  le  cardinal  SIeinhuber 
n'avail-il  pas  tenté  vaineuKMil  de  lui  arracher  la 
condaumalioii  ou  tout  au  moins  le  désaveu  des 
doctrines  nouvelles?  Aussi  des  incidents  ne  tar- 
daient-ils pas  à  se  multiplier;  interdiction  du  cours 
du  professeur  Sclirœrs  à  Bonn,  excommunication 
de  l'abbé  Engert  à  \\ 'ur/.bdurg,  censures  contre  un 


bon  nombre  d'ecclésiastiques,  notamment  les  PP. 
llummelauer,  Wassmann,  de  Lagrange,  Zapletel, 
confiils  à  Tu bingue  et  à  Strasbourg  au  sujet  des 
cours  professés  par  les  abbés  tjunther  et  Erhardt, 
suspension  à  dicinis  de  l'abbé  Schnitzer  et  nombre 
d'épisodes  moins  retentissants,  mais  tout  aussi 
symptùmatiques. 

Les  évêques,  d'ailleurs,  gardiens  fidèles  de  la  dis- 
cipline, ne  manquaient  pas  de  réagir.  Avertis  par  les 
instructions  papales,  ils  refrénaient  énergiquement 
la  turbulence  du  jeune  clergé,  qui  va  chercher  au 
pied  des  chaires  universitaires  l'enseignement  théo- 
logique. Les  directeurs  des  séminaires  recevaient 
ordre  de  corriger,  par  des  répétitions  spéciales  et 
des  manuels  appropriés,  les  hardiesses  de  certains 
professeurs.  Dans  les  réunions  de  l'épiscopat,  des 
in  transigeauls.conduils  par  l'archevêque  de  Cologne, 
l'emportaient  sur  les  diplomates  dont  le  chef  était 
alors  le  très  adroit  cardinal  Kopp.  Une  ligue  s'étant 
créée  dans  les  pays  rhénans  pour  demander  à  Rome 
la  réforme  de  l'Index  et  plus  de  liberté  dans  le  choix 
des  lectures  pour  les  catholiques,  les  prélats  s'em- 
pressaient en  réponse  de  provoquer  des  manifesta- 
tions de  fidélité  à  l'égard  du  Pontife  romain.  Au 
Congrès  de  Diisseldorf,  en  août  I!KJ8,  ils  chargeaient 
le  professeur  Mausbach  de  développer,  contre  le 
«  modernisme  ».  les  thèses  papales.  Menacé  dans  son 
autorité,  l'épiscopat  oniend  tenir  la  main  à  l'exécu- 
tion des  volontés  de  Pie  X.  Les  représentants  de  la 
hiérarchie  ne  sauraient  admettre  que  tout  progrès 
doctrinal  soit  l'ceuvre  des  chercheurs  solitaires,  el 
qu'au  lieu  de  descendre  des  organes  assistés  du  Saint- 
Esprit,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  pour 
l'enseignement  des  âmes  les  plus  simples  comme 
des  intelligences  les  plus  hautes,  la  lumière  jaillisse 
du  cabinet  de  travail  des  professeurs. 

Dans  la  lettre  collective  qu'ils  adressaient  à  leur 
clergé,  le  10  décembre  1907,  les  évêques  de  l'Alle- 
magne du  Nord  constataient  avec  douleur,  que  leur 
troupeau  «  n'était  pas  à  l'abri  d'une  infiltration  de 
ces  fausses  théories  ».  «  On  ne  peut  nier,  disaient- 
ils,  (]u'un  esprit  de  nouveauté,  de  scepticisme  et  de 
négation  cherche  de  plus  en  plus  à  étendre  à  la  pen- 
sée el  à  l'étude,  même  sur  le  terrain  religieux,  son 
influence  délétère.  Celte  infiuence  se  manifeste  sur- 
tout dans  la  tendance  à  reclieicher  de  nouvelles 
formes  pour  la  conscience  religieuse,  et  à  imprimer 
à  l'aclivilé  religieuse  un  cachet  loul  nouveau.  A 
cette  tendance  s'ajoutent  le  mépris  des  vieux  usages, 
le  dédain  |)our  la  tradition  et  très  souvent  un  refus 
fornud  d'assentiment  au  dogme  et  de  soumission 
aux  décisidusdoctrinales  du  magistère  de  l'Église.  » 
Et  ils  signalaient  le  danger  <i  de  trouver  dans  la  foi 
des  positions  perdues  qu'on  pourrait  abandonner 
désormais,  sans  dommage  pour  les  âmes.  » 


78(5  MAURICE  LAIR.  -  LÉVOLUTION  KELIGIEUSE  DES  CATHOLIQrES  ALLEMANDS 


En  parlante)  a.nissanl  ainsi,  les  évéques  sont  dans 
leur  rôle.  Ils  ne  yjeuvent  méconnaître  l'immense 
danger  qui  résulte,  pour  la  foi  catholique,  de  celte 
tentative  de  rénovation  religieuse  par  la  juxtaposi- 
tion, aux  vérités  théologiques,  d'enseignements  plii- 
losophiques  en  rapport  direct  avec  le  mouvement 
intellectuel  moderne.  En  fin  de  compte, <à l'extrémité 
du  modernisme,  on  se  heurte  à  l'immanentisme,  au 
rationalisme  et  à  l'athéisme;  c'est  la  substitution  de 
l'expérience  subjective  à  la  révélation  transcendanle, 
de  la  conscience  individuelle  à  l'autorité  magistrale 
et,  selon  les  paroles  de  M.  Georges  Fonsegrive,  «  la 
subordination  de  la  foi  à  la  science,  de  l'Église  à 
l'État,  des  décrets  du  magistère  spirituel  aux  opi- 
nions que  professent  les  fidèles  ».  Le  danger  n'est 
d'ailleurs  pas  limité  au  terrain  de  la  doctrine,  aux 
conceptions  spéculatives;  il  se  manifeste  aussi  dans 
l'action  pratique,  dans  l'attitude  des  catholiques  en 
matière  politique,  économique  et  sociale. 

Cette  réforme  des  institutions  religieuses,  de  l'en- 
seignement religieux,  entreprise,  dit-on,  pour  les 
rendre  plus  acceptables  à  la  conscience  moderne, 
c'est  au  fond  un  sacrifice  de  plus  sur  l'autel  de  cette 
déilé  nouvelle,  la  Démocratie,  maîtresse  du  monde; 
en  Allemagne,  comme  en  Italie,  les  apôtres  du  Hin- 
noDomi'Dlo  entendent  lier  au  renouvellement  philo- 
sophique du  dogme  le  progrès  du  mouvement  social 
chrétien.  Non  seulement  ils  n'acceptent  plus  qu'avec 
réserves  les  solutions  données  par  le  catholicisme 
aux  problèmes  essentiels  de  la  destinée  humaine, 
mais  ils  accuseraient  volontiers  l'Église  d'avoir  dé- 
tourné de  son  sens  véritable  la  doctrine  du  eiiarpen- 
tier  de  Nazareth,  et  de  l'avoir  interprétée  dans  un 
sens  d'autoritarisme  conservateur,  alors  que  l'Évan- 
gile devrait  être  le  livre  de  chevet  de  la  démocratie 
et  Jésus-Christ  le  premier  des  socialistes. 

Lorsque  de  telles  idées  surgissent,  sont  mises  en 
avant  et  défendues  par  des  hommes  d'une  incontes- 
table valeur  intellectuelle,  loi-squ'elles  se  propagent 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  les  tenants  de 
la  tradition  et  de  la  foi  séculaires  sont  en  droit  de 
manifester  leur  inquiétude.  la  crainte  la  i>lus  im- 
médiate, c'est  que  «  l'action  sociale  »  ne  porte  pré- 
judice à  la  vie  religieuse  chez  ceux-là  même  parmi 
lesquels  elle  devrait  être  la  plus  intense.  Cela  est 
déjà  sensible,  en  particulier,  dans  le  clergé  alle- 
mand, rempli  de  zèle,  mais  de  valeur  scientitiqne 
assez  faible,  et  médiocrement  familier  avec  le  tho- 
misme cher  à  Pie  X.  Que  serait-ce,  si  la  masse  des 
fidèles,  jusqu'ici  admirable  de  discipline  et  de  cohé- 
sion, revendiquait    à    son    tour    une   indépendance 


plus  grande  dans  la  conduite  de  ses  intérêts  ter- 
restres? On  veut  entraîner  l'Église  en  avant,  dans 
les  voies  du  progrès;  et  coiimie  à  l'heure  actuelle 
beaucoup  de  lidèles  trouvent  déjà  sa  marche  trop 
lente,  ils  la  devancent,  au  risque  de  perdre  le  con- 
tact avec  elle.  Adveniat  regniim  tuum;  mais  ce  sera 
le  règne  du  rationalisme.  Dieu  sera  relégué  dans  le 
domaine  de  l'inconnaissable;  les  âmes  se  lanceront, 
à  leurs  risques  et  périls,  à  la  découverte  d'une  nou- 
velle terre  Ihéologique  oii  il  leur  soit  possible  de 
célébrer  l'alliance  de  l'ancienne  foi  et  de  la  critique 
moderne,  le  dogme  sera  dilué  dans  une  vaj^ue  reli- 
giosité subjective,  et  il  ne  sera  demandé  compte 
d'aucune  hardiesse  de  pensée,  mais  seulement  de 
l'efficacité  des  Oîuvres.  Ce  jour-là,  l'Église  catho- 
lique aurait  vécu,  en  tant  qu'organisation  hiérar- 
chique et  dépositaire  île  la  vérité. 


Maintenant,  la  répression  à  outrance,  la  compres- 
sion sans  merci  sont-elles  les  moyens  les  plus  effi- 
caces d'obvier  au  péril?  Quelques  prélats  allemands 
se  le  demandent  avec  anxiété.  Ils  constatent  à  regret 
combien  il  est  difficile  de  tenir  le  juste  milieu  entre 
le  conservatisme  immobile- et  la  turbulence  révolu- 
tionnaire. A  côté  des  prêtres  jeunes,  au  zèle  un  peu 
in(|uiet,  assoiffés  de  progrès  et  de  modernité,  il 
existe  encore,  en  effet,  dans  certains  pays,  notam- 
ment en  Bavière  et  en  Silésie,  nombre  de  paroisses 
où  le  curé,  tranquille  chez  lui,  se  montre  hostile  à 
toute  nouveauté,  à  toute  institution  qui  pourrait 
faire  travailler  les  cervelles  aux  dépens  de  son  auto- 
rité. Si  les  premiers  tombent  dans  quelques  excès, 
les  derniers  ne  sont  guère  moins  répréhensibles.  La 
forte  prise  qu'ils  conservent  sur  leurs  ouailles  les 
illusionne.  Lorsqu'ils  se  plaisent  —  et  Dieu  sait  s'ils 
s'en  font  faute  —  à  opposerle»  lamentable  état  de  l'E- 
glise de  France  »à  la  foi  si  vibrante  des  catholiques 
d'Allemagne,  ils  oublient  un  peu  trop  ou  ils  igno- 
rent, qu'en  France  les  catholiques  croyants,  moins 
nombreux,  demeurent  attachés  à  leur  foi  de  plein 
gré  et  par  de  fortes  traditions,  que  le  sens  catholi- 
que est  parmi  eux  plus  vivant  peut-être  —  bien  que 
ceci  ait  toute  l'apparence  d'un  paradoxe  —  que  parmi 
les  masses  allemandes  embrigadées  passivement  en 
d'innombrables  associations.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  atteindre  les  âmes,  émouvoir  les  cœurs  et 
éclairer  les  intelligences,  d'une  organisation  bureau- 
cratique, et  d'une  contrainte  à  demi  policière  :  voyez 
par  exemple  ce  qui  se  passe  dans  les  associations 
d'étudiants,  avec  leur  régime  de  "  surveillance  mu- 
tuelle »  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution.  De  tous 
ces  éléments  groupés  sous  les  bannières  catholiques, 
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r-nml)ion  y  sont  rplenus  véritablemenl  par  des  con- 
\ir>l  ions  intimes, combien  i>nrla  foire  di;  reiigrenaj^o 
qiiilesa  pris?  Un  coiicin-l  de  plaintes  monte  de  loules 
parts  au  sujet  des  progrès  de  l'inditl'érence  religieuse; 
les  grandes  villes,  en  particulier,  deviennent  des 
.(Cimetières  spirituels»;  le  voisinage  du  protes- 
lanlisme,  où  les  pratiques  se  réduisent  à  un  mini- 
mum, y  exerce  la  plus  pernicieuse  intliience.  Les 
mariages  mixtes  se  multiplient  d'année  en  année,  et 
la  plupart  des  enfants  issus  de  ces  unions  sont  des 
recrues  nouvelles  pour  le  luthéranisme.  En  face  des 
progrès  incontestables  du  socialisme  —  progrès  que 
le  déploiement  des  forces  militaires  et  la  cavalerie 
delà  tJarde  ne  réussiront  pas  à  endiguer  indélini- 
menl — ne  serait-ilpas  prudent,  au  lieu  de  sévir  sans 
relâche,  de  chercher  à  fortifier  le  sens  chrétien  chez 
les  lièdes  et  les  indifférents,  sous  peine  de  les  voir 
se  détacher  petit  à  petit  du  catliolicisme  et  peut- 
être  déserter  en  masse  la  foi  de  leurs  pères,  à  l'heure 
loiijoiirs  possible  île  quelque  grand  lioiilev(M'-;e- 
ment? 


Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  prévisions  à  longue 
éhéance.  Pour  le  moment,  si  des  défections  indivi- 
duelles sont  possibles,  il  est  peu  pndjable  que  les 
électeurs  catholiques  passent  avec  armes  et  bagages 
à  la  Sozialdemokratie.  Le  Centre,  jusqu'ici,  a  su  fort 
habilement  se  tenir,  en  tant  que  pai-ti,  à  l'écart  des 
querelles  dogmatiques  et  des  discussions  sur  le  mo- 
dei'nisme;  il  a  évité  de  donner  prise  aux  insinua- 
lions  de  ceux  qui  se  plaisent  à  le  représenteren  Cour 
de  Rome  comme  dangereux  pour  l'avenir  du  catho- 
licisme allemand;  il  continue  à  poursuivre  son  but 
praliciue,  qui  est  de  viviher  par  l'idée  chrétienne  les 
questions  matérielles  de  l'heure  présente.  Il  ni' 
manque  pas  dans  ses  rangs  de  très  fervents  catho- 
liques pour  s'inquiéter  des  tendances  qui  semblent 
prévaloir  au  Vatican;  toutefois,  en  public,  ceux-là 
même  évitent  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  séparer 
les  libéraux  des  orthodoxes.  La  forte  organisation 
du  Centre  restera  longtemps  une  barrière  presque 
insurmontable  au  développement  des  germes  d'in- 
dépendance à  l'égard  de  Rome.  Et  l'accord  presque 
absolu  de  l'épiscopat  allemand  et  du  Saint-Siège 
empêchera  longtemps  aussi  les  tendances  moder- 
nistes de  se  manifester  autrement  qu'à  l'état  de  cas 
sporadiques.  L'Allemand,  celte  race  «  vigoureuse- 
ment soumise  >^,  ainsi  ([ue  l'appelait  M""'  de  Staèl,  a 
le  respect  des  autorités  établies,  et  la  vénération  de 
la  force,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste.  Il 
n'est  pas  impossible,  que  la  tactique  intransigeante 
de  l'ie  X  conrbe  devant  elle  les  volontés  rebelles. 
D'aucuns  peuvent  la  Juger  imprudente;  ils  peuvent 


craindre  qu'elle  n'entraîne  l'Eglise  à  rompre  en 
visière  avec  le  siècle  :  cette  tactique  de  «  concentra- 
tion du  catholicisme  «n'en  apparaît  pas  moinspleine 
de  grandeur  dv-ns  sa  hardiesse.  Rien  ne  dit  qu'elle 
n'aboutira  pas  à  un  réveil  surprenant  des  énergies 
religieuses;  en  tous  cas,  elle  témoigne  d'une  puis- 
sance de  volonté  qui  semble  de  nature  à  impres- 
sionner les  tàmes  germaniques. 

El  cette  mipression  sera  d'autant  plus  forte  que 
les  tentatives  modernistes,  si  elles  peuvent  réjouir 
l'àme    de    quelques    pasteurs,    sont    médiocrement 
goûtées  en  haut  lieu.  Le  gouvernement  impérial  est 
loin  de  vouloir  créer  des  embarras  à  l'Église  catho- 
lique ou  de  vouloir  profiter  des  épreuves  qu'elle  tra- 
verse. S'il  l'avait  souhaité,  la  publication  de  l'Ency- 
clique Pascvudi  et  le  «  nouveau  Syllabus  «  de  Pie  X 
lui  eussent  fourni  un  excellent  prétexte  pourrompre 
encore  une  fois  avec  la  Curie  romaine.  Certains  pro- 
lestants auraient    souhaité    que  le  gouvernement 
prussien,  s'armanl  du  Molu  proprio  du  18  novembre 
!!IU7,   vînt  déclarer  ouvertement   :    «  Un  tel  décret 
entrave  désormais  toute  liberté  dans  la  recherche 
scientifique  qui  est  le  premier  devoir  des  Universités. 
En  conséquence  les  I-'acultés  de  théologie  catholiques 
sont  supprimées.  »  Celle  mesurer  aurait  eu  très  pro- 
bablement pour  conséquence  un  abaissement  consi- 
dérable de  la  valeur  intellectuelle  du  clergé  catho- 
lique,réduit  désormais  à  recevoir  dans  les  séminaires 
discésains  un  enseignement  peu  eu  rapport  avec  les 
nécessités  de  la  vie  moderne.  Cet  espoir  assez  mal- 
veillant a  été  déçu;  loin  de  chercher  à  susciter  des 
conflits,  le  ministre  des  Cultes  s'est  attaché  à  apla- 
nir ceux  qui  surgissaient,  et  c'est  ainsi  que  l'incidenl 
(lu  professeur  Schriers,   à  Bonn,  fut  solutionné  à 
l'amiable  par  la  visite  per.sonnelle  d'un  conseiller 
de  ministère  au  cardinal  Fischer.  Il  n'est  guère  dou- 
teux que  rÉgli,se,  en  cas  de  conflit  grave,  ne  puis.se 
compter  sur  l'appui  du  bras  séculier,  non  seulement 
dans     l'ultramon  laine    Bavière,    mais    en    Prusse 
même.  Le  nouveau  chancelier  de  l'Empire,  M.  de 
Bethmann-Hollweg,   a    imité  son   prédécesseur   et, 
franchissant  les  monts,  est  allé  porter  au  successeur 
de  Pierre  l'hommage    respectueux  de  César.   Dans 
son  entretien  avec  Pie  \,  bien  des  points  sans  doute 
ont  dû  être  lais.sés  de  côté;  û  csl  peu  probable  que 
la  conversation   ail  abouti   à  dénouer  le  problème 
toujours  pendant  de  l'archevêché  de  Posen  ;  en  tous 
cas,  si  la  question  du  modernisme  a  été  abordée  pai 
les  deux  interlocuteurs,  l'entente  n'a  pu  manquer 
d'être  rapide.  LafTaiblissement  du  principe  d'auto- 
rité, au  spirituel  comme  au  temporel,  ne  sera  jamais 
le  fait  de  Guillaume  II.  A  l'inférieur  il  a  besoin  d'un 
catholisme  fort  et  agissant;  au  dehors,  le  monarque 
protestant  gagne,  à  s'ériger  en  protecteur  de.s- mis- 
sions romaines,    un   nouveau    rayonnement    d'in- 
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fluence.  Pape  et  Empereur,  sur  le  terrain  de  la  dis- 
cipline, niarclienl  fatalement  d'accord.  C'est  pour- 
quoi les  dangers  auxquels  le  mouvement  réformiste 
expose  l'Eglise  d'Allemagne  et  par  surcroît  le  parti 
catholique  allemand,  s'ils  ne  sont  nullement  chimé- 
riques, ne  doivent  pas  être  démesurément  grossis. 
L'Église  d'Allemagne  est  assez  forte  pour  surmonter 
cette  crise  passagère.  Mieux  vaut  pour  elle,  après 
tout,  donner  au  monde  des  preuves  de  sa  vitalité, 
que  de  s'enliser  dans  la  quiétude  béate  qui  précède 
les  catastrophes. 

Maurice  Lair. 


LA  CAPITULATION  DE  SEDAN  " 

Le  capitaine  d'Om^t,  cli'|iuis  général,  raconte  ù  son 
père  que,  le  soir  de  .S^dan,  il  est  allé  en  parlementaire 
au  quartier  général  allemand. 

Pendant  sa  captivité  en  Allemagne,  il  écrivit  la  rela- 
tion de  cette  entrevue  que  nous  reproduisons  ici. 

Lorsqu'à  la  fin  de  la  journée  il  me  fut  possible 
d'entrer  dans  la  ville,  où  j'espérais  pouvoir  me  pro- 
curer quelque  nourriture,  une  effroyable  confusion 
régnait  partout.  Les  rues  étaient  encombrées  par  le 
matériel  de  l'armée  et  par  la  foule  indisciplinée  des 
soldats,  du  milieu  de  laquelle  'oute  apparence  de 
commandement  et  de  subordination  avait  disparu. 
C'était  un  désordre  indescriptible  et  écœurant.  La 
multitude  affamée,  comme  je  Tétais  moi-même, 
avait  pillé  les  vivres,  partout  oii  elle  avait  pu  en 
trouver.  Depuis  7  heures  du  matin,  ou  j'avais  bu 
une  tas'-e  de  café  noir,  je  n'avais  eu,  pour  endormir 
l'irritation  de  la  faim,  que  la  fumée  de  ma  pipe,  et 
encore  avais-je  perdu  dans  la  bagarre  cette  dernière 
illusion  de  l'estomac- 

.ie  m'adressai  en  vain  à  toutes  les  auberges  et 
partout  où  j'espérais  pouvoir  trouver  à  acheter  un 
morceau  de  pain,  à  quelque  prix  que  ce  fût  :  je  cher- 
chais en  même  temps  à  découvrir  la  maison  où 
avait  été  transporté  le  maréchal,  sur  le  sort  duquel 
je  ne  savais  encore  rien  de  positif,  sinon  que,  dès  le 
début  de  la  journée,  une  affreuse  blessure  l'avait 
mis  hors  de  combat.  Je  parvins,  à  la  fin,  à  découvrir 
une  petite  maison, à  la  porte  de  laquelleunchasseur 
d'Afrique,  étendu  sur  le  dos,  dormait  sur  le  pavé,  la 
bride  de  son  cheval  passée  à  son  bras.  Le  cheval 
dormait  aussi,  la  tête  penchée  sur  le  corps  de  son 
cavalier.  C'était  là  que  le  maréchal  avait  été  rapporté 
du  champ  de  bataille. 


1     Patjes  extraites  (le  l'ouvrage, /■'('(/■c-/(4»///er,  ^eilaii  el  lu 
Commune,  qui  paraîtra  proeliaiaement  cbez  l'éditeur  Perrin. 


Dans  la  première  pièce  où  j'entrai,  je  trouvai 
réunis  plusieurs  officiers  de  l'état-majordu  maréchal, 
tous  étaient  de  mes  amis. 

On  m'apprit  que  la  blessure  était  d'une  ef- 
frayante gravité  et  que  la  fièvre  se  déclarait  avec 
une  intensité  qui  faisait  craindre  pour  la  vie.  On  ne 
laissait  pénétrer  per.sonne  dans  la  chambre.  Je  de- 
mandai si  on  pouvait  me  donner  à  manger,  j'étais 
exténué  par  le  besoin  et  les  rudes  fatigues  de  la 
journée.  On  m'offrit  les  restes  d'un  morceau  de 
viande,  d'un  pain  et  d'une  bouteille  devin.  C'était 
tout  ce  qu'on  avait  de  vivres  dans  la  maison. 

Pendant  que  j'étais  en  train  d'apaiser  ma  faim, 
le  général  Faure,  chef  d'état-major  du  maréchal, 
entra  et  nous  dit  que  le  général  de  Wimpfen  allait 
se  rendre  à  Donchéry,  à  l'état-major  de  l'armée 
prussienne,  pour  discuter  avec  M.  de  Bismarck  et  le 
général  de  Moltke,  les  conditions  de  la  capitulation, 
et  qu'il  était  à  la  recherche  d'un  officier  qui  acceptât 
le  rôle  de  premier  parlementaire;  que,  vu  la  haute 
gravité  et  la  délicatesse  de  la  circonstance,  d'où  il 
pouvait  surgir  des  incidents  imprévus,  on  avait 
besoin  d'un  homme  dont  on  sérail  parfaitement 
sûr,  et,  de  plus,  sachant  parler  un  peu  l'allemand. 
Il  ajouta  que  la  mission  n'était  pas  sans  danger, 
le  parlementaire  pouvant  fort  bien  recevoir  la  balle 
de  quelque  sentinelle  ennemie,  en  pénétrant  la  nuit 
dans  le  camp  prussien. 

Je  m'offris  de  suite  au  général  et  lui  dis  que  je 
me  mettais  à  sa  disposition  ;  que  si  l'on  demandait 
un  homme  sûr,  je  pouvais  avancer  que  dans  le  lieu 
où  nous  nous  trouvions,  il  n'y  avait  pei sonne  qui 
ne  fut  prêt  à  se  porter  garant  de  la  confiance  qu'en 
pourrait  m'accorder,  que  je  savais  assez  d'allemand 
pour  me  faire  comprendre  d'une  sentinelle  ou  d'of- 
ficiers prussiens,  et  que  quant  aux  risques  qu'il 
pouvait  y  avoir  pour  la  vie,  j'étais  dans  des  disposi- 
tions telles,  que  je  ne  me  souciais  d'une  balle,  pas 
plus  que  d'une  guigne. 

—  Eh  bien  !  fit  le  général,  dans  ces  conditions, 
vous  êtes  l'homme  qu'il  me  faut;  partons!' 

Je  puis  ajouter  que  j'étais  déjà  connu  du  général 
Faure,  qui,  notamment  dans  ces  derniers  temps, 
m'avait  vu  tous  les  jours  dans  l'entourage  du  ma- 
réchal. 

Nous  sortîmes  dans  la  rue,  je  dégageai  du  bras 
du  chasseur  d'Afrique,  et  sans  qu'il  se  réveillât,  la 
bride  de  son  cheval,  que  j'emmenai  en  accompa- 
gnant le  général  jusqu'à  rhi')tel  où  nous  étions  des- 
cendus. 

•  Nous  nous  mîmes  en  roule,  il  était  environ  neuf 
fleures  et  demie  du  soir;  nous  étions  dans  l'ordre 
suivant  ;  j'étais  en  tête,  monté  sur  le  petit  cheval 
arabe,  que  j'avais  trouvé  à  la  porte  du  maréchal; 
derrière  moi   marchait  le  cavalier  porteur  du  dra- 
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peau  blanc  el  un  trompette  de  mon  régiment:  à  100 
pas  en  arrière,  venaient  :  le  général  de  Wimpfen, 
le  général  Caslelnau  (aide  de  camp  de  l'Empereur; 
etle  général  Faure  (chef  de  l'état-major  du  maré- 
chal), un  capitaine  de  chasseurs  à  cheval  et  un  lieu- 
tenant de  la  garde  mobile,  tous  les  deux,  officiers 
d'ordonnance  du  général  de  Wimpfen,  fermaient  la 
marche.  Après  avoir  franchi  la  porte  de  la  ville,  je 
trouvai,  à  cent  mètres  à  peine  au  delà,  une  barrière 
de  planches  ;  derrière  cette  barrière  un  poste  prus- 
sien. Je  ne  puis  dire  l'impression  que  je  reçus,  en 
voyant  si  près  de  nos  mur;?,  de  ces  murs  qu'on 
n'avait  pas  voulu  défendre,  ce  témoignage  de  notre 
défaite,  orgueilleusement  élevé  à  notre  porte,  par 
nos  vainqueurs  :  nous  avions  déjà  des  geôliers!  Ce 
que  j'éprouvais,  c'était  un  mélange  de  colère  et  de 
rage, de  douleur  et  de  honte  :  aussi  ce  fut  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  que  j'expliquai,  dans  le  plus 
mauvais  allemand  du  monde,  à  l'oflicier  prussien, 
que  j'étais  parlementaire,  précédant  les  généraux 
envoyés  par  l'empereur  auprès  du  roi. 

(J'observai  en  passant  ([u'au  premier  appel  de 
mon  trompette  le  factionnaire  prussien  l'épondil 
immédiatement  et  appela  un  officier,  tandis  qu'au 
retour,  devant  la  porte  de  la  ville,  malgré  les  son- 
neries dix  fois  répétées  du  trompette,  le  gardien 
français  mit  plus  de  dix  minutes  à  répondre  et  à 
ouvrir.) 

Après  un  couri  coll()i|ue  avec  le  chef  du  poste,  je 
continuai  ma  route  dans  la  direction  de  Donchery  ; 
l'obscurité  était  profonde  et  le  silence  aussi:  et 
pourtant  de  distance  en  dislance,  à  gauche  et  à 
droite  de  la  route,  brillaient  les  feux  des  bivouacs 
prussiens.  Autant  que  j'ai  pu  en  juger,  ils  m'ont 
paru  bivouaquer  par  bataillons;  quelques-uns  de 
ces  bivouacs  n'étaient  pas  à  plus  de  30  mètres  delà 
route.  Je  voyais  dislinclemenl  les  hommes  auprès 
des  feux,  assis  autour  des  tables  qu'ils  avaient  en- 
levées dans  les  villages  voisins,  iHi  couchés  par  terre, 
tous  buvant,  et  mangeant,  mais  observant  une 
tenue  et  un  silence  (lue  je  n'ai  pas  pu  m'empècher 
d'admirer,  en  cimiparaison  de  ce  que  je  voyais  se 
passer  chez  nous.  J'ai  admiré  aussi  la  façon  dont  ils 
se  gardent  et  le  calme  de  leurs  factionnaires;  dans 
ce  parcours  de  4  kilomètres,  j'ai  été  arrêté  au  moins 
dix  à  douze  fois;  dans  l'ombre  de  la  roule,  surgis- 
sait tout  àcoup, comme  sous  les  pieds  de  mon  cheval, 
un  homme  caché  derrière  un  arbre  ou  dans  le  fossé; 
il  marchait  à  côté  de  moi.  -  Vei'di't:'  —  me  disait-il 
à  demi-voix;  je  répondais  :  —  Franziisischcr l'arlc- 
rnenliir;  j'ajoutais  que  je  précédais  les  généraux 
français,  et  il  me  répliquait  simplement;  Gelien  aie 
vorwârts  (i);  quelquefoisil  criait  lassen  sie  ç/ehoil^), 

(1)  Avancez. 

i2;  Laissez  passer. 


sans  doute  à  un  poste  dissimulé  dans  l'ombre.  Je  fis 
donc  ce  trajet  à  travers  le  camp  prussien,  sans 
courir  le  moindre  danger, tandis  qu'un  officier  prus- 
sien traversant  un  camp  français  dans  des  circons- 
tances analogues  à  celles  où  je  me  trouvais,  aurait 
essuyé,  sans  aucun  doute,  des  coups  de  feu  des  sen- 
tinelles ou  vedettes;  aussi  le  général  Faure,  qui,  pas 
[)lus  que  moi,  ne  connaissait  la  discipline  de  cette 
armée,  avait  cru  devoir  me  prévenir,  avant  le  dé- 
part, que  ma  mission  n'était  pas  exempte  de  périls. 

—  J'arrivai  ainsi  à  Donchery  :  au  tournant  de 
la  route  qui  précède  le  pont,  je  fus  arrêté  par  un 
poste  :  l'oflicier  qui  le  commandait,  après  avoir 
entendu  mes  explications,  fit  prendre  la  bride  de 
mon  cheval  par  un  homme  qui  portait  une  lanterne 
et  me  fit  précéder  par  quatre  autres  hommes  et  un 
sous-ofhcier:  ce  fut  ainsi  que  je  fus  amené  devant 
la  porte  de  la  maison  du  maire,  oii  logeaient  le  gé- 
néral de  Moltke  et  une  partie  de  son  état-major: 
sur  mes  pas  arrivèrent  les  généraux,  et  nous  fûmes 
tous  introduits  dans  un  salon  au  rez-de-chaussée, 
oii  nous  attendîmes,  environ  dix  minutes,  l'Iiomme 
qui  devait  nous  intimer  la  volonté  du  roi  Guillaume. 

Le  général  de  Moltke  fit  son  entrée,  accompagné 
du  comte  de  Bismarck  et  du  général  de  Blumenthal; 
ils  étaient  tous  les  trois  revêtus  de  la  grande  capote 
foncée  que  portent  tous  les  officiers  de  Prusse.  Après 
un  salut  assez  sommaire,  il  demanda  au  général  de 
Wimpfen  s'il  avait  des  pouvoirs,  et,  sur  sa  réponse 
affirmative,  il  demanda  à  les  vérifier.  Le  général  de 
Wimpfen  présenta  ensuite  le  général  Castelnau  et  le 
général  Faure.  De  Moltke  ayant  alors  demandé  quel 
était  le  caractère  de  ces  deux  généraux,  le  général 
Faure  répondit  qu'il  était  venu  comme  chef 
d'état-major  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  pour 
accompagner  le  général  de  Wimpfen,  mais  sans 
aucun  caractère  officiel;  et  le  général  Castelnau  dit 
<|u'il  venait  appiu'tcr  une  communication  verbale  et 
officieuse  de  la  jmrt  de  l'empereur,  mais  que  cette 
communication  n'aurait  son  utilité  qu'à  la  fin  de  la 
conférence  à  latiuelh^,  d'ailleurs,  il  n'avait  point 
(|ualité  pour  prendre  autrement  part.  L'on  s'assit 
alors  :  à  ce  moment  Bismarck  se  pencha  vers  de 
Moltke,  qui  avait  négligé  de  répondre  par  une  réci- 
procité courtoise  aux  présentations  que  lui  avait  très 
poliment  et  même  cérémonieusement  faites  le  géné- 
ral de  Wimpfen,  et  lui  dit  en  français,  à  demi-voix  : 
«  Vous  avez  oublié  de  nous  présenter.  »  De  Moltke 
répondit  par  le  sourd  grognement  ((ui  en  prussien 
signifie  :  C'est  bienl  et  se  levant  tout  d'une  pièce,  dit 
simplement,  en  les  désignant  de  la  main  :  «  Le 
comte  de  Bismarck,  le  général  de  Blumenti\al.  » 

Nous  étions  placés  de  la  manière  suivante  :  au 
centre  de  la  pièce,  une  table  carrée  avec  un  tapis 
rouge  ;  à  droite  de  cette  table,  de  Moltke,  ayant  à  sa 
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gauche  IJisinarck,  et  Ijliimenllial  à  sa  droite;  du 
côté  opposé  de  la  table,  était  le  général  de  W'impfen, 
seul  en  avant:  derrière  lui,  presque  dans  roml)re, 
les  généraux  Castelnau  et  Faure  et  ses  officiers  d'or- 
donnance :  pour  moi,  je  fus  placé  à  la  gauche  de 
Bismarck  ;  il  y  avait  en  outre,  dans  le  salon,  sept  ou 
huit  officiers  prussiens  dont  l'un,  sur  un  signe  de 
Blumeiithal,  vint  se  mettre  près  de  la  cheminée  sur 
laquelle  il  s'appuya  pour  écrire  tout  ce  qui  se 
disait. 

Deux  détails  de  moeurs  pris  au  vol  :  —  plusieurs 
des  officiers  prussiens  fumaient  pendant  la  confé- 
rence et  l'un  m'ofTrit  même  des  cigares  que  je  refusai 
en  lui  disanl  qu'en  France  nous  ne  fumions  pas  de- 
vant nos  chefs.  Aussitôt  l'entréede  de  Moltke,  un  des 
officiers  de  sa  suite  fit  appeler  la  maîtresse  de  mai- 
son et  lui  dit  de  faire  apporter,  immédiatement,  une 
quantité  suffisante  de  cliampagne.  .Te  vois  encore 
arriver  ces  malheureuses  bouteilles  enveloppées  de 
papier  gris.  Le  général  de  ^^  impfen  protesta  aussi- 
tôt dans  les  termes  les  plus  convenafjles  et  déclara 
qu'il  nous  était  impossible  d'accepter  du  Champagne, 
dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvions.  — 
«  C'est  bien  !  dit  alors  brusquement  l'aide  de  campa 
la  servante  effarée.  Also,  laissez-là  les  bouteilles  », 
et  il  les  rangea  soigneusement  sur  une  console.  — 
Après  que  l'on  se  fut  assis,  il  régna  im  instant  de 
silence.  On  sentait  que  le  général  de  Wimiifeu  était 
embarrassé  jiour  engager  l'action;  mais  de  Moltke 
restant  impassible,  il  se  décida  à  commencer. 

—  Je  désirerais,  dit-il,  connaître  les  conditions  de 
capitulation  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  est  dans 
l'intention  de  nous  accorder. 

—  Elles  sont  bien  simples,  répliqua  de  Moltke  : 
l'armée  tout  entière  est  prisonnière  avec  armes  et 
bagages  ;  on  laissera  aux  officiers  leurs  armes 
comme  un  témoignage  d'estime  pour  leur  courage  : 
mais  ils  seront  prisonniers  de  guerre  comme  la 
troupe. 

—  Ces  conditions  sont  bien  dures,  général,  ré- 
plique Wimpfen,  et  il  me  semble  que,  par  son  cou- 
rage, l'armée  française  a  mérité  mieux  ([ue  cela; 
est-ce  qu'elle  ne  pourrait  pas  obtenir  une  capitula- 
tion dans  les  conditions  suivantes  :  on  vous  remet- 
trait la  place  et  son  artillerie,  vous  laisseriez  l'armée 
se  retirer  avec  ses  armes,  ses  bagages  et  ses  dra- 
peaux, à  la  condition  de  ne  plus  servir  pendant  cette 
guerre  contre  la  Prusse  ;  l'Empereur  et  les  généraux 
s'engageraient  pour  l'armée,  et  les  officiers  s'enga- 
geraient personnellement  et  par  écrit  aux  mêmes 
conditions.  Puis,  cette  armée  serait  conduite  dans 
une  partie  de  la  France  désignée  par  la  Prusse  dans 
la  capitulation,  ou  en  Algérie,  pour  y  rester  jusqu'à 
la  conclusion  de  la  paix.  »  El  il  ajouta  quelques  autres 
développements    dans    le    même    sens,    paraissant 


regarder  la  paix  comme  prochaine;  mais  de  Moltke 
demeura  impitoyable,  et  se  contenta  de  répondre 
qu'il  ne  pouvaitrien  changer  aux  conditions.  Wimpfen 
revint  encore  à  la  charge  avec  insistance;  il  fit  appel 
aux  sympathies  que  le  général  de  Moltke  pourrait 
avoirpour  un  général  français  :  — J'arrive,  disait-il, 
il    y   a  deux  jours,    d'Afrique,   du    fond  du  désert; 
j'avais   ju.squ'ici    une   réputation    irréprochable  et 
voilà  qu'on  me  donne  un  commandement  au  milieu 
du  combat,  et  que  je  me  trouve  fatalement  obligé 
d'attacher  mon  nom  à  une  capitulation  désastreuse, 
dont  je  suis  ainsi  forcé  d'endosser  toute  la  respon- 
sabilité, sans  avoir  préparé  moi-même   la  bataille 
dont  cette  capitulation   est   la  suite.  Vous  qui  êtes 
général,  comme  moi,  vous  devez  comprendre  toute 
l'amertume  de  ma  situation;  mieux  que  personne,  il 
vous  est  possible  d'adoucir  pour  moi  cette  amer- 
tume en  m'accordant  de  plus  honorables  conditions  : 
pour<|uoi  ne  le  feriez-vous  pas  ?  Je  sais  bien,  ajou- 
tait-il,  que  la  i)lus  grande  cause  de  notre  complet 
désastre  a  été  la  chute,  dès  le  début  de  la  journée, 'du 
vaillant  maréclial    qui   commandait  avant   moi;   il 
n'aurait  peut-être  pas  gagné  la  bataille;  mais  enfin 
il  aurait  pu  opérer  une  retraite  heureuse...,  (juant  à 
moi,  si  j'avais  commandé  dès  la  veille,  je  ne  veux 
pas  dire  que  j'aurais  mieux  fait  que  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  et  gagné  la  bataille;  mais  j'aurais  pré- 
paré une  retraite  ou,  du  moins,  connaissant  mieux 
mes  troupes,  j'aurais  réussi  à  les  réunir  dans  un 
suprême  effort  pour  une  percée  :  au  lieu  de  cela,  on 
m'impose  le  commandement  au  milieu  même  de  la 
bataille  (il  ne  disait  pas  qu'il  l'avait  réclamé  impé- 
rieusement),  sans  que  je  connaisse  ni  les  lieux,  ni 
les  positions  de  mes  troupes;   malgré  tout  cela,  je 
serais  sans  doute  parvenu  à  faire  une  percée,  ou  à 
liattre  en  retraite,  sans  un  incident  personnel  qu'il 
est  du  reste  inutile  de  relater.  (Allusion  peu  sincère 
à  la  confusion  d'ordres  qui  est  résultée  de  ce  que  le 
matin,  le  maréchal  de   Mac-Mahon  avait  remis   le 
commandement  au  gênerai  Ducrot,  tandis  que  l'Em- 
pereur le  remettait  à  la  même  lieure  à  Wimplen,  et 
que  celui-ci   le   réclamait  du  reste,  en  vertu  d'une 
lettre  du  ministre  dont  il  était  porteur.  Au  moment 
où  Wimpfen  annonça  à  Ducrot  (10  heures  du  matin) 
qu'il  prenait  définitivement  le  commandement   de 
l'armée,   ce  dernier  lui  dit  qu'il  avait  pris  ses  me- 
sures pour  battre  en  retraite  sur  Mézières  et  l'adjura 
de    prendre   ce   parti.   Wimpfen  répondit  qu'il   ne 
comptait   nullement  battre  en   retraite,  mais  bien 
gagner  la  bataille,    et  fit  changer  les  dispositions 
déjà  prises  ;  je  tiens  ces  détails  du  général  Ducroti. 
Wimpfen   continua   encore   sur   le    même    thème; 
mais  s'apercevant  que  de  Moltke  paraissait  peu  tou- 
ché de  ce  plaidoyer  personnel,  il  prit  un  ton  un  peu 
menaçant. 
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—  D'ailleurs,  dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  rn'ac- 
L'order  de  meilleures  conditions,  je  ne  puis  accepter 
celles  que  vous  voulez  in'imposer,  je  ferai  appel  à 
mon  armée,  à  son  iionuenr,  et  je  parviendrai  à 
faire  une  percée,  ou  je  me  défendrai  dans  Sedan 
lie  malheur  est  qu'il  n'avait  pas  l'air  très  convaincu 
lui-même  de  ce  qu'il  disait). 

Le  général  de  Moltke  l'interrompit  alors  : 

—  J'ai,  lui  dil-il,  une  grande  estime  pour  vous, 
j'apprécie  votre  situation,  et  je  regrette  de  ne  pou- 
voir rien  faire  de  ce  que  vous  me  demandez;  mais 
quant  à  tenter  une  sortie,  cela  vous  est  impossible 
comme  de  vous  défendre  dans  Sedan.  Cei'tes,  vous 
avez  des  troupes  qui  sont  réellement  excellentes. 
Vos  infanteries  d'élite  il  voulait  dire,  sans  doute, 
les  zouaves,  les  chasseurs  à  pied,  turcos  et  infan- 
terie de  marine;  sont  remarquables,  votre  cavalerie 
est  audacieuse  et  intrépide,  votre  artillerie  est  admi- 
rable et  nous  a  fait  grand  mal,  trop  de  mal;  mais 
une  grande  partie  de  votre  infanterie  est  démora- 
lisée; nous  avons  fait  aujourd'hui  plus  de  2.00U  pri- 
sonniers non  blessés;  ils  avaient  encore  les  bou- 
chons à  leurs  fusils.  Il  ne  vous  reste  actuellement 
pas  plus  de  80.000  hommes  (je  crois  qu'il  n'en  res- 
tait guère  que  05.000;;  ce  n'est  pas  dans  de  pareilles 
conditions  que  vous  pouvez  percer;  car  sachez  que 
j'ai  autour  de  vous  actuellement  encore  tW.OW 
hommes  et  'M)0  bouches  à  feu,  dont  300  sont  déjà 
en  position  pour  tirer  sur  Sedan,  et  200  autres  le 
seront  demain  au  point  du  jour.  Si  vous  voulez  vous 
eu  assurer,  je  puis  faire  conduire  un  de  vos  officiers 
dans  les  différentes  positions  qu'occupent  nos 
troupes,  et  il  pourra  vous  témoigner  de  l'exactitude 
de  ce  que  je  vous  dis;  quant  à  vous  défendre  dans 
Sedan,  cela  vous  est  aussi  impossible;  vous  n'avez 
pas  pour  quarante-huit  h(Mires  de  vivres  et  vous 
n'avez  plus  de  munitions. 

Attaquant  alors  une  note  différente,  le  général  de 
Wimpfen  reprit  d'un  Ion  insinuant  : 

—  Je  crois  qu'il  est  de  votre  intérêt  même,  au 
point  de  vue  politique,  de  nous  accorder  la  capitu- 
lation honorable  à  laquelle  a  droit  l'armée  ([ue  j'ai 
l'honneur  do  commander.  Vous  allez  faire  la  paix, 
et  sans  doute  vous  désirez  la  faire  bientôt  ;  plus  que 
toute  autre,  la  nation  française  est  généreuse  et  che- 
valeresque, et  par  conséquent  sensible  à  la  générosité 
qu'on  lui  témoigne  et  reconnaissante  des  égards 
qu'on  a  pour  elle.  Si  vous  nous  accordez  des  condi- 
tions qui  puissent  flatter  l'amour-propro  de  l'armée, 
le  pays  en  sera  également  flatté,  cela  diminuera  aux 
yeux  de  la  nation  l'amertume  de  la  défaite,»  et  une 
paix  conclue  sous  de  pareils  auspices  aura  chance 
d'être  durable,  car  vos  procédés  généreux  auront  ou- 
vert la  porte  à  un  retour  vers  des  sentiments  réci- 
proquement  .unicaux,    tels   qu'ils   doivent  exister 


entre  deux  grandes  nations  voisines  et  tels  (jue  vous 
devez  les  désirer.  Ivn  persévérant,  au  contraire,  dans 
des  mesures  rigoureuses  à  notre  égard,  vous  exci- 
terez à  coup  sur  la  colère  et  la  haine  dans  le  cu'ur  de 
tous  les  soldats;  l'amour-propre  de  la  nation  fran- 
i-aise  tout  entière  sera  offensé  gravement,  car  ellese 
trouvera  solidaire  de  son  armée,  et  ressentira  les 
mêmes  émotions  qu'elle  :  vous  réveillerez  ainsi 
tous  les  mauvais  instincts  endormis  par  le  progrès 
de  la  civilisation,  et  vous  risquerez  d'allumer  une 
guerre  interminable  entre  la  France  et  la  Prusse. 

Ce  fut  celte  fois  Bismarck  qui  se  chargea  de  ré- 
pondre, et  il  le  fit  dans  ces  termes: 

—  Votre  argumentation,  général,  paraît,  au  pre- 
mier abord,  .sérieuse; mais  elle  n'est  au  fond  que  spé- 
cieuse et  ne  peut  soutenir  la  discussion.  11  faut 
croire  en  général  fort  peu  à  la  reconnaissance  et  en 
particulier  nullement  à  celle  d'un  peuple  :  on  peut 
croire  à  la  reconnaissance  d'un  souverain,  à  la  ri- 
gueur à  celle  de  sa  famille,  on  peut  môme  en  quel- 
ques circonstances  y  aj(uitcr  une  foi  entière,  mais 
je  le  répète,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  reconnais- 
sance d'une  nation.  Si  le  peuple  français  était  un 
peuple  comme  les  autres,  s'il  avait  des  institutions 
solides,  si  comme  le  nôtre  il  avait  le  culte  et  le  res- 
pect des  institutions,  s'il  avait  un  souverain  établi 
sur  le  trône  d'une  façon  durable,  nous  pourrions 
croire  à  la  gratitude  de  ri']m(i>^reur  et  à  celle  de  son 
lils  et  attacher  un  prix  à  celte  gratitude,  mais  en 
l''rance  depuis  quatre-vingt  ans,  les  gouvernements 
outété  si  peu  durables,  si  multipliés,  ils  ont  changé 
avec  une  rapidité  si  étrange  et  si  en  dehors  de  toute 
prévision,  que  l'on  ne  peut  compter  sur  rien  dans 
votre  pays  ;  et  (]uo,  fonder  des  espérances  sur 
l'amitié  d'un  souverain  français,  serait,  de  la  part 
d'une  nation  voisine,  un  acte  de  démence,  ce  serait 
vouloir  bâlir  en  l'air.  VA  d'ailleurs,  ce  serait  folie 
encore  que  de  s'imaginer,  que  la  France  pourrait 
nous  pardonner  nos  succès  ;  vous  êtes  un  peuple 
envieux,  jaloux  et  orgueilleux  à  l'excès. 

Depuis  deux  siècles,  la  France  a  déclaré  trente 
fois  la  guerreàla  Prussci««re/>»'e/iaH/),àrAllemagne 
le  nombre  me  paraît  exagéré)  ;  et  cette  fois-ci,  vous 
nous  l'avez  déclarée,  comme  toujours,  par  jalousie, 
parce  que  vous  ne  pouviez  nous  pardonner  notre 
victoire  de  Sadowa  et  pourtant  Sadowanevousavail 
rien  coûté  et  n'avait  pu  en  rien  atteindre  votre  gloire; 
mais  il  vous  semblait  que  la  victoire  était  un  apanage 
qui  vous  était  uniquement  réservé,  que  la  gloire  des 
armes  était  pour  vous  un  monopole  ;  vous  n'avez  pu 
supporter  à  coté  de  vous  une  nation  aussi  forte  que 
vous;  et  vous  voudriez  nous  faire  croire  que  vous, 
qui  n'avez  pu  pardonner  Sadowa,  où  vos  intérêts 
ni  votre  gloire  n'étaient  l'ii  jeu.  vous  nous  par- 
donneriez le   désastre   de  Sedan,  .iamais  1  Si    nous 
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faisions  maintenant  la  paix,  dans  cinq  ans,  dans 
dix  ans,  dès  que  vous  le  pourriez,  vous  recommen- 
ceriez la  guerre  :  voilà  toute  la  reconnaissance  que 
nous  aurions  à  attendre  de  la  nation  française! 
Nous  sommes,  nous  autres,  au  contraire  de  vous, 
une  nation  paisible,  que  ne  travaille  jamais  le 
désir  des  conquêtes  et  qui  ne  demanderait  qu'à 
vivre  en  paix,  si  vous  ne  veniez  pas  constamment 
nous  irriter  par  votre  humeur  querelleuse  et  con- 
quérante (en  ce  moment  je  ne  pus  m'empècher  de 
songer  à  ces  adroits  filous,  qui,  après  avoir  dé- 
pouillé quelqu'un,  crient  plus  fort  que  lui  :  Au  vo- 
leur !)  Aujourd'hui,  c'en  est  assez,  il  faut  que  la 
France  soit  châtiée  de  son  orgueil,  de  son  caraclèie 
agressif  et  ambitieux;  nous  voulons  pouvoir  enfin 
nous  reposer,  nous  voulons  assurer  la  sécurité  de 
nos  enfants  et  pour  cela  il  faut  que  nous  ayotis  entre 
la  France  et  nous  un  i/lacis;  il  nous  faut  un  territoire, 
des  forteresses  et  des  frontières,  qui  nous  mettent, 
pour  toujours,  à  l'abri  de  toute  attaque  de  sa  part. 

(.4  suivre.)  AkagoniNks  D'ORi;Er. 


L'AME  IMPRESSIONNABLE 
DE  SCHUMANN 

11  y  a  cent  ans,  le  8  juin  LSIO,  naissait  le  cin- 
quième et  dernier  enfant  d'un  liliraire  lettré  de 
Zwickau,  Robert  Schumann.  Alors,  après  avoir  in- 
terrogé l'Italie  des  ruines,  M""^'  de  Staël  initiait  la 
France  à  la  poésie  métaphysique  de  celle  Allemagne 
songeuse  qui  devait  tant  peser  sur  nos  destinées; 
alors,  Beethoven  solitaire  régnait  à  Vienne  :  "  Au- 
cun prince  »,  écrivait  Bellina  Brentano,  «  n'avait 
une  pareille  conscience  de  sa  force;  lorsque  je  le  vis 
pour  la  première  fois,  l'univers  entier  disparut  pour 
moi-  Beethoven  me  fit  oublier  le  monde  et  toi-même, 

Gœthe  !  »  Au  printemps  de  1810,  ce  quadragé- 
naire morose  était,  en  eiVet,  si  fort  en  avance  sur 
son  temps,  que  Hoffmann  seul  entrevoyait  son  génie; 
et  la  critique  française,  qui  découvrait  ses  pre- 
mières symplionies  aux  exercices  publics  du  Con- 
servatoire, attendait  de  l'avenir  «  des  lumières  nou- 
velles "...  Alors,  le  monde  musical  était  gouverné 
par  la  prudence;  aujourd'hui,  le  maître  est  l'or- 
gueil :  le  génie  ou  le  démon  de  l'orchestre  ambi- 
tionne de  dépasser  Beethoven  et  sa  Aeuvième,  et 
d'engendrer  tout  armées  des  symphonies  monstres, 
qui  réclament  au  moins  mille  exécutants;  l'Alle- 
magne décadente  est  devenue  décorative;  el,  pour 
faire  moins  de  bruit,  notre  musique  de  rêve  est-elle 


moins  ambitieuse  ,  avec  son  parti-pris  fatigant 
d'originalité  ? 

Celle  Allemagne  armée  de  cuivres  belliqueux  ne 
fut  point  celle  de  Schumann;  et  notre  modernité,  qui 
se  réclame  de  lui,  ne  satisferait  pas  entièrement  son 
libre  instinct  de  «  mélodiste  ».  Il  est  vrai  que  le 
vieil  Ilummel,  «  qui  retardait  de  dix  ans  »,  repro- 
chait, vers  1830,  au  novateur  ingénu  du  piano  «  d'a- 
buser un  peu  de  son  originalité  »  ;  compositeur  ou 
critique,  le  jeune  Schumann  sera  David  groupant 
gaiement  ses  Conijiagnons  contre  les  l'hilistins;  mais 
c'est  moins  le  musicien  «  avancé  »  que  le  poète 
immortel  dont  nous  célébrons  intérieurement  le 
centenaire;  et  cet  enfant  du  siècle  dernier,  ce  tendre 
contemporain  d'Hégésippe  Moreau  ,  d'Alfred  de 
Musset,  de  Chopin,  n'a-t-il  pas  laissé  dans  nos  creurs 
silencieux  cette  petite  fleur  bleue  d'une  Allemagne 
devenue  légendaire  à  force  d'être  lointaine,  qu'on 
relient,  sans  l'avouer  toujours,  entre  deux  pages 
jaunies  d'un  vieux  livre?  L'art  qu'il  représente, ou 
l'empire  qu'il  a  gardé  sur  notre  vie  surmenée,  c'est 
la  sincérité  d'un  parfum  plus  romantique  que  la 
persistance  d'un  souvenir.  Schumann  est  resté  «  le 
poète  des  sons  ». 

Les  Français  qui  l'aiment  n'ont  plus  guère  le  droit 
de  le  mal  connaître  ;  aussi  bien,  son  œuvre  est  com- 
mentée par  sa  correspondance  publiée  par  ses  bio- 
graphes ou  par  sa  veuve;  et  de  trop  parcimonieux 
fragments  de  celle  correspondance  on  tété  récemment 
traduits  (i)  :  voici  treize  ans  de  vie  intime  et  de  let- 
tres choisies,  de  1827  à  1840,  depuis  les  derniers  jours 
passés  en  famille  jusqu'à  l'heure  d'un  mariage  en- 
core plus  longtemps  retardé  que  l'essor  d'une  voca- 
tion :  lettres  de  jeunesse,  où  se  retrouve  le  ton 
fantasque  des  vingt-trois  premiers  numéros  d'oeuvres 
pour  piano  seul,  qui  précédèrent  l'année  des  mélo- 
dies et  de  l'amour  victorieux,  — malice  rêveuse  ou 
préciosité  familière  qui  caractérisent  la  musique, 
nourrie  de  secrets,  des  Etudes  sginpkoniques  ou  des 
Kreissleriana. 


"  Tout  m'impressionne  »,  écrira  Schumann  ab- 
sorbé dans  ses  pensées  naissantes  ;  «  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers  m'intéresse  :  la  politique,  la 
littérature,  les  hommes.  Je  réfléchis  à  tout  ce  qui 
m'entoure,  à  ma  manière;  et  mes  réflexions  se  font 
jour  dans  ma  musique  :  c'est  ce  qui  la  rend,  par- 
fois, difficile  à  comprendre.  Elle  se  rapporte  à  des 


(1)  Lettres  ciwisies  de  Uolierl  S^-liunutnii  (IS27-lb40).  tra- 
duites lie  l'allemanii  par  Matiiilde-I'.  CnÊMiKrx  (Paris.  Fisctilia- 
rher,  1909).  —  CI'.  Jk\n  Hubert,  Autour  d'une  Sonate  (1S9S), 
et  jMAKGUERnF,  d'Alheki,  liobert  Scliutnann,  Son  œuvre  pour 
piano  (1906),  où  sont  oitées  et  traduites  quelques  bribes  de  la 
Correspondance  ou  des  Écrits. 
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inténHs  éloignés,  souvent  impoiianls,  que  m'ins- 
pirent les  faits  remarquables  de  mon  temps,  et  dont 
je  voudrais  que  l'auditeur  retrouvai  l'expression 
dans  mes  o'uvres.  »  El  la  plupart  des  compositions 
à  la  mode  le  rebutent  comme  des  formules  vides  ; 
llorz  n'a  du  cœur  que  «  dans  les  doigts  (1)  ».  Pen- 
seur, ou  plutôt  rêveur,  Schumann  sera  donc  un  im- 
pressionniste? Non  pas,  car  ce  romantique  est  de- 
meuré respectueux  de  la  tradition;  mais  c'est  un 
impressionnable,  et  dans  toute  la  force  ou  la  fai- 
blesse du  terme...  Impressionnable  il  se  montre  r'n 
sa  correspondance,  avant  de  le  paraître  en  son  oeu- 
vre, et  dès  les  premières  rencontres  de  son  àme 
indécise  avec  la  nature,  avec  l'art,  avec  l'amour, 
avec  la  névrose  sournoise  qui  Unira  par  le  ravir 
au  bonheur,  pourtant  souverain,  d'avoir  conquis 
l'art  sur  la  froide  jurisprudence,  et  l'amour  d'une 
jeune  fille  artiste  sur  la  cruauté  d'un  père  :  double 
victoire  et  lentes  conquêtes,  qui  résument  toute 
l'histoire  de  sa  jeunesse  amoureuse  et  créatrice,  où 
d'exquises  lueurs  de  printemps  vert  alternent  avec 
les  plus  noirs  pressentiments. 

Oui,  tout  l'impressionne,  et  la  nature  avant  la  po- 
litique, avant  la  musique  même  :  il  reconnaît,  dès  ses 
dix-huit  ans,  que  les  braves  Saxons  de  1828  vivent 
«  dans  une  époque  grandiose  »;  mais  sa  nostalgie 
d'étudiant  en  droit  songe  davantage  aux  heures  de 
Zwickau,  «  qui  valent  mieux  que  des  jours  entiers 
passés  à  Leipzig,  dont  les  concerts  et  les  théâtres  ne 
sauraient  rivaliser  avec  les  paisibles  soirées  d'au- 
tomne qui  remplissent  le  cœur  de  délices,  avec  les 
cimes  dorées,  les  vallées  émaillées  de  fleurs;  avec  le 
calme  de  la  nature  et  de  l'humanité  satisfaite  ». 
En  chacun  de  nous,  flotte  un  immense  désir  d'infini 
qui  s'éveille  chez  les  natures  épiques  devant  des 
ruines  ou  des  tombeaux;  mais  Schumann  se  range, 
lui-même,  parmi  les  natures  lijri<iues,  qui  se  sentent 
effleurées  par  l'inexprimable,  «  quand  s'ouvre  devant 
elles  le  monde  harmonieux  des  sons,  lorsque  le  soir 
tombe,  lorsque  l'orage  éclate,  ou  que  se  lève  un 
soleil  radieux  »...  Notre  Ohermann,a.\\  nom  germa- 
nique, eût-il  mieux  noté  ce  mystérieux  accord  entre 
un  paysage  et  l'émotion  qui  le  reflète? 

Et  plus  lard,  en  des  lettres  qui  n'ont  pas  encore 
trouvé  de  traducteur  français,  Schumann  remarque 
avec  sagacité  qu'un  musicien  m  se  met  pas  au 
piano  pour  décrire  littéralement  telle  ou  telle  scène 
ili'  la  campagne  ou  de  la  forêt,  mais  pour  en  re- 
Irouver  seulement  la  suggestion  ;  car  il  reste  quelque 
empreinte  en  nous  de  l'atmosphère  fugitive  à  la- 
i|ii('lle  nous  avons  associé  notre  ;'une,el  l'arliste,  à 
sou   insu,  se   trouve  enveloppé   de   toutes   ces    in- 


(1)  V.  les  Ecrits  sur  la  Musique  et  les  Musiciens.   Irailiiils 
pni'  Hi-NHi  DE  CcBZON  (PaHs,  1894  et  18'.)8;  2  vol.). 


fluences  magiques  qui  projettent  sur  son  œuvre 
leur  lumière  vague  ou  leur  ombre:  après  Hoffmann, 
avant  Baudelaire,  une  nature  ultrasensible  eut  l'ins- 
tinct de  ces  correspondances  qui  composent  la  pa- 
lette de  l'âme  et  la  couleur  du  rêve  ;  et,  de  là,  ce 
style  imagé,  presque  précieux  parfois,  dans  la 
familiarité  même  d'une  lettre  amicale  ou  d'une 
ctlusion  filiale,  style  de  poète  qui  donne,  à  l'épifre 
la  plus  vagabonde,  l'allure  d'être  la  traduction  d'un 
beau  Liedl  A  travers  la  fumée  d'un  cigare  et  l'eni- 
vrenient  d'une  lecture,  un  adolescent  qui  s'ignore 
letient  la  pourpre  rose  d'un  crépuscule  ou  le  sou- 
rire engageant  d'un  matin  prinlanier.  Schumann 
voyageur  ne  dessine  pas  avec  pureté,  comme  Men- 
delssohn;  et  sa  prose  est  aussi  peu  descriptive  que 
sa  musique  future;  mais  il  traite  l'adieu  "  de  doux 
et  triste  accord  mineur  qui  résonne  rarement  »,  il 
compare  aux  étoiles  les  sentiments  éthérés,  il  dé- 
finit le  son  qui  passe  «  une  lumière  résonnante  », 
alors  qu'un  bienfaisant  rayon  de  soleil  vient  danser 
sur  son  piano... 


Schumann  est  poète  avant  de  se  sentir  musicien  : 
c'est  un  étudiant  sflns  conviction,  qui  cultive  la  ju- 
risprudence afin  de  complaire  à  son  tuteur  et  qui  re- 
grette en  plein  bal  sa  petite  chambre  verte  de 
Zwickau  ;  ses  yeux  l'aperçoivent  au  fond  de  la  cour 
et  voient  la  bonne  mère  assise  dans  le  fauteuil  dos 
ancêtres...  «  En  1829. à  Pâques,  j'allai  à  Ileidelberg; 
je  voyageai  en  Suisse  et  en  Italie,  et  je  revins,  en 
LS30,  à  Heidelberg.  Soudain,  cette  pensée  s'imposa  : 
t/ue  veux-tu  faire  sur  cette  terre?  »  Un  pianiste  a 
reconnu  son  génie  créateur;  il  a  deviné  que,  «  s'il 
devait  faire  quelque  chose  de  grand  dans  ce  monde, 
c'était  par  la  musique  ».  11  n'a  jamais  cessé  «  d'in- 
troduire entre  les  Instituteset  les  Pandectes  du  droit 
romain  quelques  valses  de  Schubert  »  ;  mtfts  le  voici 
dans  un  «  carrefour  »  où  son  destin  va  se  décider  1 
Pendant  six  mois,  la  lutte  est  vive  entre  la  prose  in- 
carnée par  le  Droit  et  la  poésie  représentée  par  la 
Musique  :  «  L'Art  dit  :  En  travaillant  beaucoup,  lu 
peux  arriver  au  but  en  trois  années.  —  Le  Droit 
répond  :  En  trois  ans,  tu  pourras  peut-être  atteindre 
le  grade  de  surnuméraire  et  gagner  seize  groschen 
par  an!  —  L'Art  continue  :  ,Ie  suis  libre  comme  le 
ciel,  le  monde  entier  est  mon  domaine.  —  Le  Droit 
liausse  les  épaules  et  dit  :  Je  suis  en  éternelle  subor- 
dination devant  le  ministre,  toujours  orné  de  man- 
chettes et  chapeau  bas.  —  L'Art  poursuit  :  La  Beauté 
est  ma  demeure,  lecieuresl  mon  universel  ma  créa- 
lion,  .le  suis  libre  et  infini,  je  crée,  je  suis  immor- 
fel,  etc.,  etc.  » 

C'est  l'Art  ([ui  l'emporte  enfin  sur  l'esprit  com- 
merçant d'un  vieux  tuteur;  mais  si  la  victoire  est 
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assez  rapide,  combien  la  poésie  fut  lente  à  livrer 
bataille  à  la  prose!  Il  a  fallu  des  mois  de  «  sèche 
jurisprudence  »,  pour  qu'elle  s'éveillât  à  la  radieuse 
conscience  de  son  avenir.  Et  quel  est  donc  le  hardi 
conseiller  qui  soutient  Schumann,  qui  lui  désigne 
Fart  comme  son  destin  véritable?  C'est  Thibaut, 
son  professeur  éloquent,  le  juriste  mélomaue  et  mu- 
sicien d'Heidelberg,  «  un  homme  splendide  et  divin  » 
chez  lequel  il  a  passé  ses  plus  belles  heures,  quand 
le  vieillard  fait  chanter  «'dans  sa  maison  sacrée  » 
un  oratorio  de  Haendel  qu'il  accompagne  au  piano, 
non  sans  pleurer  d'enthousiasme...  Et  c'est  grâce  à 
la  prose  que  la  poésie  craintive  a  pris  son  essor  ! 

Impressionnable  par  excellence,  le  génie  de  Schu- 
mann n'affirme  point  la  décision  du  petit  Mozart, 
écrivant  de  Mannheim  à  son  père  :  «  .le  suis  né  com- 
positeur; et,  soit  dit  sans  orgueil,  je  ne  puis  enterrer 
le  don  que  Dieu  m'a  si  libéralement  départi  »  ;  sa 
vocation  n'annonce  point  la  ténacité  d'un  Berlioz, 
d'un  Wagner  ou  d'un  Liszt,  ces  conquérants  au  pro- 
fil d'aigle.  Au  sujet  de  Friedrich  Wieck,  sou  profes- 
seur de  piano  dès  son  premier  séjour  à  Leipzig,  un 
mot  le  peint  tout  entier  :  «  .l'éprouve  pour  lui 
comme  un  attachement  inné,  la  soumission  que  m'ins- 
pirent les  natures  énergiques.  »  Le  voilà  bien  l'étu- 
diant qui  décorait  sa  chambrette  avec  les  portraits 
de  son  père,  de  Jean-Paul  et  de  Napoléon;  le  roman- 
tique ébloui  par  «  ces  éclairs  »  qui  se  nomment 
Schubert,  Paganini,  Chopin,  sans  oublier  le  plus 
grand  des  Bach,  dont  il  fera  «  son  pain  quotidien  »1 
Sans  doute,  le  créateur  prochain  du  Davidshund  ne 
pourra  jamais  s'entendre  avec  Dorn,  qui  voudrait 
l'amener  à  considérer  la  fugue  comme  l'essence  de 
toute  musique  ;  mais  le  poète  musical  des  Papillons 
(op.  2)  ne  cache  point  que  le  Clavecin  bien  tempéré 
de  Jean-Sébastien  Bach  est  sa  grammaire  :  «C'est,  au 
demeurant,  la  meilleure;  et  c'est,  de  plus,  une  étude 
morale  et  fortifiante  sur  l'humanité,  car  Bach  fut  un 
homme  :  on  ne  trouve  en  lui  rien  d'inachevé  ni  de 
malsain  ;  son  œuvre  est  écrite  pour  l'éternité.  »  Ber- 
lioz, «  le  libertin  >>  de  l'art  musical,  ne  parle  pas 
ainsi. 

Cet  indépendant  n'a  rien  d'un  révolutionnaire;  et 
ce  rêveur  est  très  fin  :  dans  le  journal  qu'il  créera 
bientôt  pour  combattre  la  routine  invétérée,  nous 
savons  déjà  (i)  comment  sa  rare  sensi])ilité  se 
dédouble  et  comment  l'ardente  ironie  de  Florestan 
dialogue  avec  la  candeur  passionnée  d'Eusèbe  ;  il 
n'y  a  point  do  poésie  sans  contrastes,  et  sa  critique 
même  est  une  poésie.  Pareillement,  maint  trait  de 
ses  lettres  évoque  l'entrain  du  Carnaval  (op.  ttj;  il 
n'est  point  hâbleur,  il  le  sait  :  «  Je  ne  puis  souffrir 


(1)  V.  notre  article  ;  Scliumann  écrivain,  dans  la  Revue  Bleue 
du  22  octobre  1S98. 


les  gens  qui,  pour  faire  croire  qu'ils  possèdent  un 
cheval,  mettent  des  éperons  à  leurs  boites.  >■  Et,  plus 
tard,  en  passant  à  Vienne  :  «  Ici,  pour  être  sur  du 
terrain  sur  lequel  on  circule,  il  faut  avoir  quelque 
chose  de  la  nature  du  serpent,  ce  que  je  ne  crois 
guère  posséder.  >>  Son  âme  ajoute  :  «  Un  mot  gra- 
cieux suffit  à  me  rendre  heureux.  »  Tel  est  le  pia- 
niste inspiré,  que  l'opportune  paralysie  d'un  doigt 
rejette  de  la  virtuosité  dans  la  composition. 


«  Ma  véritable  vie  commença  lorsque,  après  avoir 
acquis  la  certitude  de  mon  talent,  et  prenant  con- 
fiance en  moi-même,  je  décidai  de  me  consacrer  à 
l'Art,  c'est-à-dire  à  partir  de  18.'i0.  Tu  étais  alors  une 
toute  petite  gamine  un  tant  soit  peu  boudeuse,  ayant 
deux  très  beaux  yeux,  et  très  friande  de  cerises.  » 
Portrait  de  souvenir  (1),  mais  première  image  de 
Clara  Wieck  retenue  par  Robert  Schumann  :  à 
Leipzig,  la  fillette  virtuose  et  le  jeune  élève  de  son 
père  vivent  comme  frère  et  sœur.  Clara  grandit. 
En  voyage,  l'auteur  des  Papillons  songe  à  sa  petite 
interprète  «  comme  un  pèlerin  pense  au  lointain 
tableau  du  maitre-autel  »;  quand  elle  s'absente,  il 
va  jusqu'en  Arabie  pour  faire  provision  de  tous  les 
contes  qui  pourront  lui  plaire:  «  six  nouvelles  his- 
toires de  sosies,  cent  et  une  charades,  huit  devi- 
nettes plaisantes,  enfin  d'effroyablement  belles  aven- 
tures de  brigand  et  celles  d'un  spectre  blanc  »  ;  et 
son  vieux  Robert  en  frissonne... 

Après  les  contes,  les  promenades  ;  et  voici  Clara 
dans  sa  quatorzième  année  :  «  Etrange  et  enthou- 
siaste, elle  court,  saute  et  joue  comme  un  enfant, 
après  quoi  elle  traite  les  questions  lés  plus  profon- 
des. Il  est  réjouissant  de  suivre  les  mouvements  de 
plus  en  plus  rapides  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
qui  vibrent  toujours  à  l'unisson.  Dernièrement,  re- 
venant avec  elle  deConnewitz  (nous  faisons,  chaque 
jour,  de  deux  à  trois  heures  de  marche),  je  l'enten- 
dais se  dire:  «  Comme  je  suis  heureuse,  heureuse!  » 
Qui  pourrait  écouter  cela  sans  plaisir?»  Et  seslettres 
sont  des  merveilles  d'intelligence.comme  ses  grands 
yeux  musicalement  expressifs  :  «  Vous  étiez  devant 
moi,  causant,  riant,  sautant  comme  toujours  du  sé- 
rieux au  plaisant,  jouant  des  sous-entendus  comme 
un  diplomate;  en  un  mot,  Clara,  votre  lettre  était 
un  véritable  sosie.  »  Et  Robert  avoue  plus  tard  à 
Clara  qu'elle  seule  réussissait  à  l'arracher  à  la  mé- 
lancolie menaçante  et  que,  sans  le  vouloir  ni  le  sa- 
voir, elle  l'a  préservé  longtemps  de  toute  fréquenta- 
tion féminine...  Aurait-il  esquissé  déjà  quelque  beau 
rêve?  En  tout  cas,  le  grand  garçon  chérit  la  fillette 

(1)  Dans  la  lettre  à  Clara  du  H  février  1838.  —  Clara 
Wieck  était  née  à  Leipzig  le  13  septembre  1819. 
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«  aussi  lendremerit  que  le  permettait  leur  âge  »,  et 
Robert  a  neuf  ans  de  plus  que  Clara.  La  poésie  de 
la. musique,  qu'il  a  conquise  sur  la  prose  du  droit, 
lui  réserve  l'amour;  mais  l'amour  a  des  impatiences: 
et  liouJeversé  par  la  mort  de  Rosalie,  sa  belle-sœur, 
voilà  notre  impressionnable  épris  de  M"''  Ernestine 
von  Fricken  ! 

Un  baptême  les  a  rapprochés,  dans  la  maison  de 
Wieck.  En  bon  Allemand,  Robert  parle  d'Ernestine 
à  Clara  qui,  du  reste,  à  cette  époque,  s'occupait  peu 
de  Robert,  car  elU;  arrivait  à  la  limite  qui  sépare 
l'enfant  de  la  jeune  fille.  Ernestine  est  la  bonté 
même,  et  son  amour  semble  une  joie  céleste  :  «  Ce 
roman  d'été  est  bien  le  plus  merveilleux  de  ma  vie  », 
écrit  Schumann  à  sa  mère;  el,  maintenant,  tout 
parle  d'Ernestine,  et  les  lettres  dansantes  du  Car- 
naval, et  le  thème  indéfiniment  varié  dans  les  Etudes 
siimphoniiiues  !  Mais  l'été  de  183.")  détruit  l'illusion 
de  l'été  de  1834;  et  quel  trésor  de  psychologie  dans 
toutes  les  précautions  naïves  que  prendra  Schu- 
mann, pour  expliquer  plus  lard  au  cœur  de  Clara  les 
causes  de  ces  fiançailles  et  de  la  rupture!  Ernestine 
s'offrait  comme  le  salut,  Clara  n'était  qu'une  enfant  ; 
mais  Ernestine  était  pauvre,  et  Schumann  lui  re- 
proche d'avoir  caché  sa  pauvreté  :  c'est  ici  qu'appa- 
raît ingénument  l'égoïsme  de  l'artiste  amoureux  de 
sa  fantaisie  qui  change  la  douleur  en  beauté,  sa  ter- 
reur sincère  de  transformer  la  tâche  enchanteresse 
en  une  besogne  de  manœuvre  pour  gagner  /('  pain 
quotidien.  Ce  spectre  achève  de  le  refroidir,  car  celle 
qu'il  adore  intérieurement,  c'est  Clara  :  dès  l'au- 
tomne de  1835,  apparaît  une  tète  d'ange  «  qui  lui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  »;  l'hiver  sui- 
vant, du  bureau  de  poste  de  Zwickau,  par  un  soir 
de  neige,  Schurnann,  qui  vient  de  perdre  sa  mère, 
écrit  à  la  fille  de  Wiock  :  ■<  Heureusement  ton  image 
radieuse  plane  sur  ces  ténèbres  et  m'aide  à  sup- 
porter mes  chagrins...  Nous  sommes  marqués  par 
le  destin  pour  être  l'un  à  l'aulre  :  je  le  savais  depuis 
longtemps,  mais  jamais  je  n'avais  eu  assez  d'audace 
pour  l(î  le  dire  plus  tôt  et  pour  être  plus  toi  com- 
pris de  toi.  »  Le  joli  regard  de  Clara  comprenail 
d'avance... 

Si  la  lutte  pour  l'art  avail  duré  six  mois,  la  con- 
quête de  l'amour  exigera  quatre  ans  de  séparations, 
de  silences,  d'espoirs  délirants,  de  lettres  espacées, 
interceptées,  attendues  dans  une  lièvre  de  désir  qui 
centuple  le  génie  du  poète  des  sons  :  Schumann, 
qui  pressentait  des  obstacles,  n'avait  pas  entrevu 
l'irréductible  entêtement  du  vieux  père,  «  qui  de- 
vient plus  farouche  qu'un  rustre,  au.ssitôt  qu'il  s'agit 
de  son  intérêt  et  de  celui  de  Clara  ».  Ce  père  impé- 
rieux, qui  ne  rêve  pour  sa  fille  que  voyages  et  con- 
certs, ne  la  destine  pas  au  mariage,  incompatible 
avec  la  carrière  de  virtuose  :   il   refusera  sa  béné- 


diction; mais  la  fille  a  l'énergie  du  père  :  elle  lui 
résistera. 

C'est  la  volonté  de  cette  fillette  aguerrie  par  les 
années  et  surtout  par  son  grand  cœur  qui  réalisera 
ce  chef-d'œuvre  de  persévérance  dans  l'amour:  c'est 
moins  Persée  qui  délivrera  son  Andromède,  qu'An- 
dromède captive  qui  conquerra  son  i'ersée;  et  le  ten- 
dre Schumann,  qui  se  soumet  volontiers  aux  natures 
énergiques,  fortifiera  sa  résolution  dans  son  admira- 
tion :  si  Clara  n'avait  montré  que  la  molle  bonté  d'Er- 
nest ine.ileût  cédé  peut-être.  Il  s'exalte,  au  contraire, 
à  la  llamme  pure  qui  l'enveloppe  :  «  Rien  au  monde 
ne  nous  fera  reculer,  et  je  prouverai  à  mon  père 
qu'un  jeune  cœurpeut  aî(«.s?montrer  delà  fermeté  », 
dit  Clara  qui  ne  craint  pas  d'écrire  à  son  fiancé  : 
«  Tu  me  fais  parfois  l'effet  d'un  enfant  »  M),  faible, 
ému,  pleurant  de  joie,  Robert  se  demande  comment 
il  peut  mériter  tant  d'amour;  et  le  suave  premier 
morceau  de  sa  Fantaisie  (op.  17)  n'est  «  qu'un  long 
cri  versl'Aimée  ».  Mais,  en  même  temps,  «  combien 
la  vue  d'une  telle  vaillance  chez  celle  qu'il  aime, 
réconforte  le  moral  d'un  homme  1  »  Et  le  rêveur 
se  sent  devenir  de  plus  en  plus  fort,  à  la  seule 
pensée  de  cette  «  femme  extraordinaire  »,  qu'il 
évoque  «  serrée  dans  la  diligence  »  et  partie  seule, 
pour  lui,  sous  le  vent  pluvieux  qui  fait  rage  !  Alors, 
.<  la  musique  coule  de  source  ;  tout  ce  qu'on  entre- 
prend réussit...  Ma  Clara,  c'est  toi  qui  me  commu- 
niques cette  force;  c'est  ainsi  qu'une  héro'îque  jeune 
fille  peut  transformer  son  fiancé  en  une  sorte  de 
héros.   » 


Hélas  !  malgré  le  bonheur  ensoleillé  qui  l'attend  le 
12  septembre  18  iO,  le  héros  finira  misérablement,  le 
29  juillet  18.50,  à  la  maison  de  santé  d'Endenich, 
près  de  Bonn,  après  deux  longues  années  d'incon- 
science et  quatorze  ans  de  tendresse  intime  et  de 
génie.  «  Mon  àmeme  fait  toujours  frissonner  »,  di- 
sait tout  bas  le  musicien  futur  de  Manfred;  de  bonne 
heure,  il  avoue  «  sa  réelle  virtuosité  pour  la  cul- 
ture des  idées  tristes  »  :  parfois,  le  trouble  est  tel 
([u'il  envahit  tout  son  être;  alors,  il  ne  se  contient 
plus,  il  voudrait  s'évader  dans  un  autre  corps  et 
s'enfuir  i)our  l'éternité...  Voilà,  dès  1834,  un  pres- 
sentiment fatal  ;  et  les  lettres  de  jeunesse  entr'ou- 
vrent  plus  d'une  porte  d'elTroi  sur  cet  abîme...  On 
devine  l'angoisse  indéfinissable  et  congestionnée, 
les  abattements,  les  cauchemars,  les  peurs  de  celui 
qui  redoute  autant  de  voyager  seul  que  de  parler  des 
chers  disparus...  Exaltation  secrète  et  vaguement 
fantastique,  qui   transfigure   à  ses  yeux   la  nature. 

(1)  V.  Linis  MinAMox.  Holierl  Schumann  d'après  sa  corres- 
pondance avec  Clara  W'iec/;.  dans  la  Itevue  Bleue  du  16  juil- 
let 1892. 
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l'art  et  l'amour,   qui   1  agile  à  l'instant  de  noter  son 
rêve  et  qui  se  reflète  en  son  œuvre. 

A  Paris,  peu  d'années  après  sa  mort,  un  iiabitué 
des  concerts  Pasdeloup  jiarle  à  son  voisin,  peintre 
mélomane  et  sciiumannicn  (1),  «  d'une  femme  en 
noir,  très  simple,  non  plus  jeune,  mais  qui  avait 
dû  être  très  belle  »,  au  jeu  pur,  précis,  respectueux  : 
c'était  Clara,  toujours  vaillante,  et  voyageant  encore 
afin  de  répandre  harmonieusement  cette  parole  ailée 
dont  la  profondeur   traversera  le  néant  des  Ages. 

Raymond  Bouyer. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Deux  Romans 

Paul  Marcueritte.  f.n  Fni/ilflxsp  hinnnhif  (  PInn). 
Re.m';  Boylesve.  La  Jmnr  /iUr  hii'n  rlevéf  iFlourv. 

Oui  dira  les  ravages  de  la  politique  parmi  les  fa- 
milles de  la  bourgeoisie  provinciale  française  ?  En 
avons-nous  connu  de  ces  médecins,  de  ces  notaires, 
de  ces  avocats  qu'une  honnête  activité  et  une  rela- 
live  aisance,  une  médiocrité  distinguée,  un  obscur 
et  calme  bonheur  et  tant  de  souvenirs  et  mille  liens 
rattachaient  à  leur  Aveyron  natal,  au  Carpentras  ou 
au  Tarascon  de  leurs  pères  !  Les  premiers  dans  leur 
bourg  ou  leur  sous-préfecture,  ils  rêvèrent  d'abdi- 
quer une  fastidieuse  primauté;  leurs  «études», 
leurs  prétoires,  les  monts  ensoleillés,  les  plaines 
nourricières  leur  parurent  moins  riants  que  le  bour- 
bier, le  marécage  parlementaire:  ils  faisaient  de 
bonne  besogne  :  ils  ambitionnèrent  de  collaborer  à 
de  louches  et  incertaines  intrigues;  ils  agissaient, 
dans  la  iierté  de  leur  indép  ndance  :  ils  n'eurent  de 
cesse  qu'ils  ne  se  fussent  enlisés;  honnêtes  bour- 
geois de  France,  ils  s'aperçurent  trop  tard  de  leur 

déciiéance  :   parlementaires,   députés députés! 

unités  impuissantes,  démoralisées,  victimes  de  re- 
doutables et  sinistres  bergers. 

Ceux-là  n'étaient  point  des  aventuriers;  il  leur 
plut  de  le  devenir;  leurs  intentions  étaient  pures, 
ferme  leur  propos  d'entreprendre  de  grandes  et 
glorieuses  tâches;  ils  se  crurent  forts,  ne  l'étant,  tel 
Ântée,  qu'au  contact  de  leur  terre;  ils  apprirent  à 
leur  dépens  la  dérisoire  inefficacité  d'une  probité 
que  ne  seconde  point  un  grand  talent;  leur  indu.s- 
trie  échoua  devant  la  canaillerie  des  uns,  la  ruse  des 
autres,  la  veulerie,  l'indifférence  de  tous  :  vaincus, 
leur  désastre  est  l'un  des  plus  lamentables  de  tous 
ceux  qui  font  au  Paris  brillant  et  opulent  comme 

(1)  \'.  AuoLi'iiE  JiLi.iEN.  Fanlin-Lalour.  savie  et  ses  ainiliés 
(1909),   p.  91. 


une  auréole  funèbre...  En  vérité  ce  ne  furent  point 
toujours  des  ambitions  médiocres  qui  déclanchèrenl 
la  démence  de  ces  provinciaux  ;  nous  les  connûmes 
laborieux,  épris  du  bien  public;  ils  revivaient  de 
nobles  souvenirs;  plus  d'un  médita  l'exemple  de  ces 
Constituants,  de  ces  Conventionnels  dont  les  noms 
éclatent  mcore  sur  le  Mail  au  cours  des  conversa- 
tions familières...  Plus  leur  rêve  fut  haut,  plus 
lourde  fut  leur  chute;  avec  eux  furent  meurtris  tous 
ceux  qu'ils  associèrent  à  leur  démente  équipée  : 
épouses  que  Paris  pervertit,  enfants  trop  tôt  déra- 
cinés, familles  dissociées,  avilies,  bonheurs  domes- 
tiques qui  ne  survécurent  point  à  une  publique  in- 
fortune. En  avons-nous  connu  de  ces  notairesses 
atVolées  de  luxe,  de  ces  avocates  grisées  d'un  falla- 
cieux succès,  de  ces  honnêtes  bourgeoises,  reines 
adulées  d'un  clan  départemental,  et  dont  la  félicité 
s'effondra  à  leur  entrée  dans  cette  rude  vie  pari- 
sienne 1 

Et  quels  lointains  contrecoups!  que  de  douleurs 
et  parfois  de  ruines  autour  de  ce  foyer  qui  sombre  ! 
maison  que  l'on  délaisse,  serviteurs  que  l'on  aban- 
donne, humbles  institutions  qui  périclitent,  désar- 
roi qui  suit  le  départ  d'un  citoyen  utile,  habitudes, 
labeurs,  amitiés  que  l'on  sacrifie  au  néant  de  la 
politique! 

Dites-nous  la   complainte   du  lirave  homme  qui 
vint  à  Paris  pour  être  député,  qui  fut,  ou  ne  fut  pas 
ministre,  et  connut  l'amertume  des  faux  triomphes 
et  In  cruauté  de  nos  mœurs  pseudo-démocratiques. 
M.    Paul    Margueritte   en   renouvelle   les  paroles 
avec  une  commisération  éloquente,  mais  sans  excès 
de  mélancolie;  car  l'aventure  de  Maurice  Dopsent 
finit  à   peu  près  bien;  les  farces  de  ce  méridional 
sympathique  sont,  par  moments,  joyeuses,  presque 
trop;  Paul  Margueritte  mêle,  ainsi  qu'il  convient, 
la  comédie   au  drame  :  nous  sommes  apitoyés  et 
divertis;  nous  avions  bien  cru  d'abord  frémir  aux 
accents  d'une  noble  etprofonde  tragédie  bourgeoise. 
Qu'il  est  délicieux  le  début  de  ce  roman  !  un  char- 
meur littéraire   décrit  le   bonheur  de  cette  famille 
Dopsent,  épanouie  au  bienfaisant  soleil  des  Landes; 
bonheur  calme,  ample  et  vigoureuse  harmonie  qu'une 
dissonnance  longtemps  imperceptible,   et   soudain 
grandissante,   va  désaccorder  :   Gabrielle   Dopsent 
aime  son   mnri,   ses   enfants;    une  joie   puissante 
l'exalte  dès  qu'au  matin,  attentive  et  grave,  elle  par- 
court sa  maison  bien  ordonnée,  son  frais  jardin,  les 
granges,  l'élable,  tout  ce  brui.ssant  Hossegor,  où, 
nous  pensons  pénétrer  avec  elle,  tant  nous  en  per- 
cevons avec  intensité  l'intimité  vivante  :  rires  d'en- 
fants, ca(|uets  des  servantes,  parfums   de  lessive, 
odorante  saveur  des  roses,  chaudes  effluves  de  la 
mer  et  des  somlires  pinèdes;  une  légère  et  merveil- 
leuse ivresse  émane  de  ces  plaines  aux  sables  tièdes. 
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aux  champs  de  genêts  fulgurants  parmi  la  forêt 
éparse  des  arbres  à  résine  ;  Gabrielle  Dopsent  l'ac- 
cueille avec  une  gratitude  active;  épouse,  mère, 
pour  qui  l'amour  est  une  immense  et  tendre  sollici- 
tude, elle  est  l'àme  vibrante,  sensible  aux  plus  fugi- 
tifs pressentiments,  du  beau  domaine  : 

<•  La  vie  1  comme,  par  cette  radieuse  journée,  Galirielle 
Dopsent  en  subissait  Fafllux  complice  I  (Juel  débordant 
amour  la  pénétrait  pour  tout  ce  qui  s'agite  dans  la  belle 
lumière,  depuis  les  énergies  les  plus  harmonieuses  jus- 
qu'aux pkis  grossières!  Avait-elle  jamais  autant  savouré 
ce  sentiment  d'adoration  et  de  gratitude  pour  la  ininui<' 
heureuse,  et  ce  formidable  cd'ur  de  la  terre  qu'elle  sen- 
tait battre  à  travers  le  sien  ? 

■■  Trop  heureuse...  Elle  en  eut  presque  peur.  Si  souvent 
la  fatalité  frappe  en  foudre,  au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins.  Son  mari  !  Ses  petits!  Ceux  qu'elle  aimait  en 
péril...  Le  malheur  est  si  proche  ;  nous  le  côtoyons  si 
souvent  sans  que  rien  nous  avertisse.  Trop  heureuse 
oui!  Cette  idée  l'obséda...  >> 

Cette  «  Gabri  »  délicate  et  sensée,  vertueuse  et 
belle,  comme  nous  sommes  prêts  à  la  plaindre! 
avec  quelle  amicale  pitié  ne  découvrons-nous  pas 
ses  premières  inquiétudes,  ses  affres  silencieuses,  ses 
angoisses  trop  tôt  justifiées  !  Elle  nous  apparaît  si 
supérieure  à  son  brillant  mari,  à  tout  son  entou- 
rage, que  nous  ne  consentons  point  sans  regret  à 
détourner  d'elle  nos  regards;  son  àme  limpide  eût 
été  aisément  le  miroir  où  se  fut  retlété  tout  l'essen- 
tiel de  cette  histoire.  Certes  il  ne  nous  eût  pas  déplu 
de  contempler  à  travers  une  douleur  féminine  la 
dramatique  aventured'une  famille.  Paul  Marguerittc 
ne  l'a  point  voulu,  qui  est  si  assuré  de  nous  séduirr 
par  les  nuances  de  ses  portraits  de  femmes;  (iabri 
ne  demeure  point  au  centre  du  roman,  d'où  l'exclul 
son  ambitieux  et  faible  époux. 

Faible,  encore  qu'il  se  croie  très  fort,  et  trompe  son 
monde  |aux  apparences  d'un  caractère  :  à  Hossegnr 
il  manifeste  les  vertus  d'un  chef  ;  propriétaire 
industrieux,  médecin  dont  l'initiative  créa  et  fait 
vivre  un  Sanatorium  d'enfants  tuberculeux.  11  esl 
actif,  énergique,  doucement  autoritaire,  obéi,  res- 
pecté ;  quitter  Hossegor,  où  il  savoure  un  complet 
bonheur,  comment  concevrait-il  un  aussi  fol  projet .' 
Il  s'en  épouvante  d'abord  ;  sa  frayeur  décroit  à 
mesure  ([u'il  écoute  la  llatterie  de  secrets  sophismes  : 
chercher  et  trouver  un  champ  plus  vaste  où  déployer 
toute  sa  vigueur:  jouer  un  rôle;  être  l'un  des  gou- 
vernants de  ce  pays,  une  bonne  volonté  au  service 
des  idées  généreuses  et  des  programmes  informulés 
que  trahit  la  bassesse  des  politiciens;  ah  !  misère! 
s'évader  d'un  monde  médiocre  où  se  glisse  l'ennui  : 
l'ennui  !  mot  lerrible  :  ([uels  regrets,  quels  ob.scurs 
désirs  dissimule-l-il  à  ce  quadragénaire  sanguin?... 
Maurice    Dopsent  devient    candidat;    Gabri   assiste 


avec  douleur  à  la  campagne  électorale  ;  il  triomphe; 
avec  désespoir  elle  dirige  les  opérations  de  l'exode 
familial. 

Quel  frais  et  émouvant  tableau  de  mteurs  provin- 
ciales! Qu'ils  sont  donc  vivants  ces  gens  d'Hossegor, 
du  maître  de  la  maison  au  jardinier  et  au  garçoa 
de  ferme  !  les  enfants  Miche,  Lou,  Charlotte  !  les 
animaux  eux-mêmes,  si  humblement  heureux  en 
cet  exubérant  paradis  !  Et  quelle  sûreté,  quelle 
maîtrise  dans  l'esquisse  de  ce  drame  conjugal!  Admi- 
rable premier  acte, d'une  couleur  chaude  et  fine, 
d'une  discrète  et  charmante  émotion. 

La  suite,  on  la  divine,  on  la  devine  si  bien,  que 
Paul  Margueritte  ne  semble  pas  avoir  éprouvé  la 
nécessité  d'en  peindre  avec  la  même  vigueur  les  pé- 
ripéties escomptées.  Et,  sans  doute,  nous  n'ignorons 
point  tout  des  crises  d'âmes  où  se  débattent  Gabri 
—  délaissée,  attristée,  trahie,  courageuse,  héroïque 
avec  simplicité  —  et  Maurice  —  brûlé  de  fièvres 
surprenantes,  accaparé  par  la  politique,  et  de  ba- 
nales aventures  —  mais  cette  politique  et  surtout 
ces  aventures  encombrent  un  peu  le  récit,  sans  que, 
d'ailleurs,  la  néfaste  inilueuce  de  l'une,  les  désas- 
treuses conséquences  des  autres  apparaissent  inéluc- 
tables; entre  nous,  ce  Maurice  Dopsent  est  prodi- 
gieusement faible  ;  il  ne  lutte  guère,  et  son  sort  est 
réglé  avec  une  magistrale  aisance  par  deux  petites 
femmes  dont  l'une,  épouse  du  ministre  Comeau- 
l'ierres,  a  la  désinvolture  d'une  enloleuse  officielle. 

Enfin  Ginette  llélyotte  dénonce  à  son  amant  l'in- 
famie d'Alice  Comeau-Pierres  ;  Maurice  s'enfuit  à 
Hossegor, où  il  tentera  de  recréer  lebonheur  perdu... 
Son  cas  esl  inliniment  moinssignilicatif  qu'il  ne  nous 
avait  paru  d'abord.  S'il  nous  arrive  de  le  regretter, 
du  moins  sommes-nous  constamment  retenus  par 
le  souple  talent  de  Paul  Margueritte.  L'aimable  et 
habile  écrivain  !  lui  reprochera-t-on  son  indulgence 
à  la  «  faiblesse  humaine'?  »  il  conviendrait  d'abord 
de  n'être  point  ému  par  la  pitié  profonde  qui  fait 
hésiter  en  lui  et  se  récuser  le  justicier:  et  qui,  je 
vous  le  demande,  aurait  ce  beau  courage? 


,Ie  souhaite  que  tous  les  notaires  et  les  notai- 
resses,  les  avocats  et  les  avocates,  les  médecins  et 
leurs  femmes,  et  tous  ceux  que  tentera  de  dévoyer 
la  politique  lisent  le  livre  de  Paul  Margueritte.  Je 
fais  des  vœux  pour  que  le  dernier  roman  de  .M.  René 
Boylesve  n'échappe  point  à  l'attentioii  des  pères  et 
des  mères  qui  ont  des  lilles  à  marier.  Voici  deux 
romans  sociaux  qui,  pour  ne  pas  déplaire  aux 
artistes,  n'en  enferment  pas  moins  un  salutaire 
avertissement,  et,  si  peu  que  ce  mot  soit  à  la  mode, 
une  leçon  morale. 

Il  y  a  dans  la  Faiblesse  humaine  des  pages  de  vive 
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et  franclie  satire;  à  chaque  ligne  de  la  Jeune  Fille 
/lien  élevée,  rintention  satirique  se  dissimule  ;  simple 
artilice  qui  nous  contraint  à  formuler  nous-mêmes 
les  raisons  d'une  implicite  désapprobation,  strata- 
gème de  l'auteur  le  plus  adroit  à  nous  ménager  un 
vaniteux  plaisir;  parfois,  nous  hésitons;  de  qui  se 
moque  ce  malicieux  conteur?  hum!  le  jeu  est  dé- 
licieux, de  poursuivre  une  ironie  légère,  qui  se 
dérobe,  et  d'aventure  nous  menace  et,  somme  toute 
n'atteint,  avec  une  discrète  sûreté,  que  de  condam- 
nables travers.  René  Boylesve  est  un  peintre  subtil 
et  exquis  des  mo'urs  de  la  bourgeoisie,  d'une  cer- 
taine bourgeoisie  qui  achève  de  mourir  en  de  mou- 
rantes bourgades  tourangelles  ;  il  raille  sans  àpreté  ; 
sa  gaieté  n'est  souvent  qu'une  forme  courtoi.se  et 
bien  française  de  sa  mélancolie. 

Une  lrisles.se  qui  s'éclaire  d'un  sourire,  une  sévé- 
rité pénétrée  de  tendresse,  une  censure  amicale,  et 
comme  affectueuse,  que  cela  est  donc  selon  notre 
goût!  René  Boylesve  excelle  à  ces  rapprochements,  à 
ces  mariages  paradoxaux  du  sentiment  et  de  la  .sèche 
logique  :  bon  sens  et  finesse,  passion  et  clairvoyante 
raison,  les  mêmes  vertus  caractérisent  son  art  et  ses 
héros  ;  son  style  est  le  plus  sûr  garant  de  sa  véracité  ; 
nous  comprenons  ses  avisés  Tourangeaux,  ses  sages 
Poitevins  d'autant  plus  aisément  que  nous  recon- 
nais.sons  en  lui  un  parfait  exemplaire  de  leur  race. 

Un  René  Boylesve  pourrait-il  ne  pa.9  s'affliger  de  la 
ruine  où  s'abîment  des  mœurs  anciennes  et  dont  le 
raffinement  fait  sourire  un  temps  moins  soucieux 
d'élégance  morale  que  de  bruyant  succès?  Pourrait- 
il  demeurer  insensible  au  léger  ridicule  de  ces  usages 
surannés,  de  ces  préjugés,  de  ces  entêtements  lou- 
chants et  inefficaces  où  se  réfugie  l'âme  recroque- 
villée d'une  société  condamnée?  11  admire  et  critique 
en  même  temps;  il  fixe  avec  un  maximum  de  com- 
préhension et  d'émotion  un  aspect  finissant  de  notre 
vie  française. 

N'a-t-il  pas  déjà  comme  un  air  curieusement  ré- 
trospectif cet  historique  minutieux  d'une  éducation 
de  jeune  fille  bien  élevée  !Tanl  de  prudence,  tant  de 
préceptes,  tant  de  bandelettes  dont  on  emmaiUotte 
à  plaisirla personnalité  naissante  de  cette  jolie  Mou- 
geasson,  nous  sembleraient  moins  plausibles,  si 
René  Boylesve  n'en  rendait  responsable  une  aïeule  : 
Mougeasson  obéit  à  sa  grand'mère,  et  non  point  à 
sa  mère,  veuve  timide  ;  M"«^  Coêffeteau  perpétue 
sous  la  présidence  du  maréchal  et  le  principat  de 
Grévy  des  traditionsvénérables  ;  en  ses  discours  revit 
une  antique  discipline  dont  nous  reconnaissons  bien 
le  principe,  encore  que  nous  n'eu  considérions  pas 
sans  surprise  l'intégral  développement.  Et  peut- 
être  est-il  encore  en  quelque  Chinon  des  mères  pour 
approuver  les  méthodes  de  l'excellente  elredoulable 
M»"  Coêffeteau;  en  est-il  qui  les  appliauent  en    leur 


pédante  austérité?  La  province  évolue  :  elle  cultive 
avec  un  zèle  et  un  succès  décroissants  l'espèce  gra- 
cieuse, mais  démodée,  des  oies  blanches. 

Quel  singulier  chef-d'u'uvre  que  l'éducation  d'une 
jeune  fille  bien  élevée  I  que  de  soins  délicats  et  dé- 
raisonnables !  quel  mépris  des  lois  de  la  vie,  doublé 
d'une  expérience,  un  peu  bien  effrayante  de  la  psy- 
chologie féminine  I  quelle  ingénieuse  déloyauté  ! 
que  de  pieux  mensonges  !  Et  combien  inutiles  I 
l'éternel  cache-cache  où  la  pénétration  des  filles 
déjoue  sans  grand  effort  la  ruse  des  mères  et  des 
maîtresses  ;  petit  jeu  dont  l'enfance  même  dénonce 
la  puérilité,  supportable  seulement  au  temps  des 
pensionnaires  captives  et  des  couvents  inhumains. 

La  vanité  d'une  aussi  vieillotte  pédagogie,  Mou- 
geasson nous  la  révèle  elle-même  ;  délicieuse  Mou- 
geasson, pimpante,  et  si  gravement  ardente  I  et  si 
judicieuse  jusque  dans  ses  affections  : 

"  Alors,  .■seulement,  la  sagesse  de  grand'mère  m'ap- 
parul.  C'était  une  triste  sagesse,  puisqu'elle  consistait 
à  briser  sans  merci  tout  élan  qui  nous  pût  élever  au- 
dessus  de  la  moyenne;  mais  c'était  vraiment  la  ma- 
nière de  vivre  en  parfait  accord  avec  les  gens  de  son 
momie.  Elle  n'employait  point  sa  sagesse  à  rechercher 
si  une  telle  modestie  d'inspirations  était  conforme  aux 
tendances  de  chacun,  mais  elle  l'utilisait  à  faire  ployer 
chacun  sous  la  règle  générale.  C'est  pour  cela  qu'elle 
avait  tant  fait  la  grimace,  lorsqu'il  s'était  agi  de  déve- 
lopper mon  talent...  » 

Mougeasson  cependant  développe  son  talent;  pia- 
niste émérite,  son  talent  la  sauve  du  fâcheux  mysti- 
cisme où  l'induisit  la  direction  des  dames  de  Mar- 
mouliers,  l'arrache  aux  innocentes  amours  où  se 
dépense  vainement  la  ferveur  de  son  imagination, 
et  enfin  au  désespoir  et  aux  détestables  langueurs; 
son  talent  lui  déconseille,  sans  toutefois  l'emporter 
sur  l'unanime  conseil  des  siens,  un  mariage  de 
raison. 

Une  vie  de  jeune  fille,  il  fallait  la  tendre  intuition 
de  René  Boylesve  pour  en  saisir  les  fugitifs  cha- 
grins, les  joies  puériles  et  émouvantes,  les  élans 
passionnés,  les  promesses.  Certes,  voici  de  l'excel- 
lent Boylesve  —  du  meilleur,  s'il  n'est  pas  niable 
que  jamais  son  art  ne  fut  plus  sobre  ni  plus  élégant, 
ni  plus  expressif;  pourquoi  toutefois  tant  de  rémi- 
niscences, si  précises  que  l'on  dirait  parfois  d'une 
réplique  de  Mademoiselle  Cloque  ou  de  VEnfanl  à 
la  balustrade?  René  Boylesve  se  fait  à  lui-même  le 
tort  le  plus  immérité  en  nous  estimant  trop  injus- 
tement oublieux. 

Lucien  Maury. 
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OUVRAGES  D'HISTOIRE 

Un  prend  un  vif  intérêt,  depuis  quelques  années,  aux 
événements  qui  suivirent,  en  1871,  la  chute  de  l'Einpirei 
't  qui  précédèrent  l'établissement  de  la  République 
parlementaire.  On  trouverait  difficilement,  en  effet, 
dans  notre  histoire  moderne,  une  phase  aussi  vivante 
que  celle-ci,  aussi  traversée  d'idées  et  de  passions 
contraires,  aussi  décisive  quant  aux  résultats.  C'est 
l'époque  où  "  l'illustre  vieillard  ■,  Tliiers,  âgé  d'environ 
soixante-quinze  ans,  tenait  tête,  avec  une  énergie  et 
une  autorité,  une  éloquence  sans  égales,  aux  faction» 
de  l'Assemblée  nationale  ;  l'époque  aussi  où  (lambetta 
entreprit,  à  travers  les  départements,  sa  campagne 
enllammée,  victorieuse,  en  faveur  des  institutions 
républicaines. 

Sur  les  luttes  mémorables  de  ces  courtes  années, 
voici  de  nouveaux  témoignages  et  de  nouvelles  clartés. 
C'est  M.  Arthur  Loth,  qui  nous  les  donne,  dans  un 
fort  intéressant  ouvrage  :  L'Échec  de  la  Hestaumtion 
monarchique,  en  IS73  {i% 

Cet  écrivain  est  royaliste,  et  très  loyalement,  en 
avertit  le  lecteur,  dès  les  pages  liminaires. 

"  Exempt  d'animosité  contre  les  personnes  et  dégagé 
de  tout  intérêt  politique,  à  l'âge  où  la  vie  ne  peut  plus 
s'achever  que  dans  le  souvenir,  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
intention,  en  publiant  ce  livre,  que  de  rendre  hommage 
à  l'auguste  prince  ,1e  comte  de  Chambord],  si  digne  du 
respect  et  de  l'admiration  de  la  postérité,  et  en  même 
temps  j'ai  voulu  éclairer  les  esprits  qui  cherchent  la 
vérité  dans  les  événements  historiques.  " 

Il  ne  faut  donc  point  demander  à  M.  Arthur  Loth 
des  appréciations  objectives.  11  parle  sans  aménité 
d'Adolphe  Thiers,  dont  la  politique  réaliste  suscita  en 
effet  les  haines  inexpiables  des  partis  extrêmes,  de 
droite  et  de  gauche.  Il  traite  .M.  Rivet,  le  promoteur  de 
la  loi  du  .'il  août  1S71,  qui  conférait  au  chef  du  pouvoir 
exécutif  le  titre  de  président  de  la  Héinihlic|ue,  ■<  d'obscur 
comparse  ■>.  Le  maréchal  de  Mac-.Mahon  lui-même  ne 
trouve  pas  grâce  devant  lui. 

<i  En  soldat  qu'il  était  avant  tout,  écrit-il,  il  s'était 
fait  une  idée  un  peu  bornée  et  trop  exclusive  de  sa  mis- 
sion présidentielle.  Il  croyait  qu'ayant  été  placé  à  son 
poste  par  un  ordre  de  l'Assemblée,  il  ne  devait  pas  en 
bouger. 

"  Cette  manière  étroite  d'interpréter  son  mandat  po- 
litique, Comme  une  consigne  militaire,  lit  dire  au 
comte  de  Chambord,  de  celui  qu'il  avait  appelé  «  le 
Ifayard  des  temps  modernes  »:  «  Je  croyais  avoir  affaire 
à  un  connétable  de  France,  je  n'ai  trouvé  qu'un  capi- 
taine de  gendarmerie,   i 

«  Mais  le  maréchal  de  .Mac-.Mahon  n'était  pas  tout 
entier  dans  le  factionnaire  de  l'Assemblée  Nationale. 
Il  y  avait  aussi  en  lui  du  chef  d'Etat.  Sans  avoir  brigué 
le  pouvoir,  il  s'y  était  habitué.  N'ayant  pas  plus  d'atta- 
chement que  d'aversion  pour  la  monarchie,  il  était 
indifférent  à  ce  qui  ce  faisait  pour  elle.  Du  reste  il  eût 
embrassé  aussi  facilement  le  parti  de  la  Royauté,  qu'il 

(1)  In-S  de  546  p.  Librairie  académique  Pcrrin  et  Cie. 


avait  abandonné  la  cause  de  l'Empire,  mettant  sa  fidé- 
lité particulière  à  servir  également  la  France  sous  tous 
les  gouvernements,  «  Voulant,  a-t-il  dit  lui-même,  uni- 
quement servir  la  France,  j'ai  servi  loyalement  tous  les 
gouvernements  qui  s'y  sont  succédé.  "  C'est  ainsi  qu'il 
servait  aussi  le  sien.  » 

Le  portrait  est  joli  :  mais  il  n'est  point  exempt  de 
fine  méchanceté.  Los  pages  de  M.  Arthur  Loth  témoi- 
gnent d'une  vivacité  d'humeur;  qui  se  mue  en  inalté- 
rable déférence,  dès  ([u'entrent  en  scène  le  comte  de 
Chambord  et  ses  rares  fidèles. 

L'originalité  essentielle  de  ce  livre,  c'est  de  réta- 
blir avec  exactitude  et  minutie  la  suite  compliquée 
des  démarches  du  prince  et  de  son  entourage,  et  des  né- 
gociations avec  les  partis  de  l'Assemblée  Nationale,  en 
vue  du  rétablissement  de  la  monarchie.  «  Manifeste 
royal  »  du  5  juillet  1871,  du  23  janvier  1872,  visite  du 
comte  de  Paris  à  Frohsdorf,  ambassade  Chesnelong 
auprès  de  «  l'héritier  des  rois  »,  lettre  du  27  octobre  1873 
et  refus  du  drapeau  tricolore,  visite  du  comte  de  Cham- 
bord à  Versailles,  son  départ  attristé,  tous  ces  actes  s'y 
trouvent  exposés  de  la  façon  la  plus  explicite. 

C'est  l'histoire  du  parti  royaliste  de  1871  à  1877,  qu'a 
écrite  M.  Arthur  Loth  :  avec  une  abondance  d'informa- 
tions, une  précision,  une  élégance  de  forme,  qui  forment 
la  raison  d'être  —  et  assurent  le  succès  —  de  son 
ii'uvre. 

L'un  des  hommes  qui  jouèrent  les  premiers  rides 
dans  ces  intrigues  monarchiques  l'ut  le  duc  de  Broglie, 
le  ministre  du  Itj  mai,  dont  le  père,  singulier  contraste, 
avait  écrit  de  si  libérales  Vues  sur  le  qourentement  de  la 
France.  Le  duc  de  Broglie  fut  le  chef  de  ces  anciens  mo- 
dérés, qui  se  séparèrent  de  Thiers,  lorsqu'il  entendit 
fonder  «  la  république  conservatrice  ».  C'était  une  faute 
grave  entre  toutes.  Puisque,  par  cette  répulsion  irrai- 
sonnée, par  cette  hostilité  foncière,  ils  s'excluaient 
eux-mêmes  du  régime  prochain,  inéluctable. 

On  vient  de  publier  les  Dincours  du  Duc  de  Broi/lie  {1871- 
1801)  1 1).  On  y  goûtera  la  correction  soutenue,  un  peu 
solennelle  et  un  peu  guindée,  de.  cette  élo([uence  d'an- 
cienne manière.  On  distinguera  la  droiture  d'inten- 
tions de  ce  Politique,  qui  poursuivait  sans  égoïsme  per- 
sonnel ce  qu'il  croyait  être  l'intérêt  du  pays.  Mais  on 
sera  bien  obligé  de  constater  la  nocuité  de  son  entre- 
prise, qui  n'aboutit  qu'à  diviser  plus  profondément  la 
France,  après  avoir  failli  la  replacer  sous  la  domination 
des  factions  cléricale  et  réactionnaire  les  plus  rélro- 
srades. 


I.e  premier  Empire  ne  cesse  d'avoir  la  faveur  des 
historiens  et  du  public.  .\u  fur  et  à  mesure  que  l'opi- 
nion française  s'éloigne  davantage  de  l'idéal  de  grandeur 
militaire,  elle  se  reprend  à  en  contempler  les  rayons 
lointains.  Ce  sont  les  résultats  glorieux  du  Consulat,  le 
traité  de  Lunéville  et  la  paix  d'Amiens,  que  M.  Edouard 
Driault  relate  dans   son    nouveau  livre   :   Xaj)oléon    et 

,1)  In-S"  de  385  pages,  1909.  Librairie  Victor  LecolTre, 
Cebalda  et  Cie. 
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l'Eiiropr.  La  l'olitlqui:  f.clijrietin-  du  prciiiicr  ('onsnl  (1800- 
1803)  (1). 

On  conrmfl  cet  historien  et  ses  excellents  ouvrages 
sur  la  (Jiiestii)n  d'Orient,  sui-  la  Politique  orientale  de 
Napolcûii  et  Napoléon' en  Italie.  11  n'en  est  point  de  plus 
consciencieusement  impartial.  Son  effort  tend  à  pré- 
senter un  exposé  didactique,  impersonnel.  Ce  que  ses 
pages  perdent,  par  là,  en  charme,  elles  le  gagnent  en 
solidité.  Parmi  les  complexités  de  l'histoire,  M.  Edouard 
Driault  est  un  guide  sur. 

On  appréciera  hautement  le  tableau  qu'il  compose  de 
la  l'^rance  consulaire,  épanouie  dans  ses  frontières  na- 
turelles, ayant  atteint  à  l'expansion  normale,  animée 
d'une  foi  superbe  en  elle-même  et  en  son  avenir. 

«Jusqu'aux Pyrénées, jusqu'aux  Alpes, Jusqu'au  lUiiii, 
la  France  enfin  était  fixée  dans  les  larges  limites  que 
ses  rois,  depuis  des  siècles,  avaient  rêvées.  L'œuvre 
était  bien  faite,  parce  qu'elle  avait  été  mûrie  par  une 
longue  tivulition,  parce  qu'elle  était  le  ternie  naturel  de 
toute  la  politique  française  de  l'Ancien  Régime... 

«  Avec  cette  France  républicaine,  grande  et  forte 
comme  la  vieille  Gaule,  >■  l'Europe  ■  pouvait  paraître,  à 
la  fin  du  xviii=  siècle,  définitivement  constituée.  Très 
difl'érente  de  la  chrétienté  du  moyen  âge,  elle  était  com- 
posée de  cinq  grands  États  à  peu  près  égaux  en  puis- 
sance, capables  en  se  groupant  diversement  d'empêcher 
la  suprématie  de  l'un  d'eux,  qui  n'eût  été  que  la  sujétion 
des  autres.  » 

Mais  celte  parité  même  contrariait  l'ambition  déme- 
surée du  premier  Consul.  C'est  alla  prépondérance  abso- 
lue, qu  il  prétendait.  .Mors  (ju'il  eût  fallu  de  longues 
années  de  paix  pour  rafl'ermir,  consolider  à  jamais 
l'équilibre,  l'harmonie  si  péniblement  atteints!  Car  "  les 
rois,  en  général,  craignaient  toujours  pour  la  solidité  de 
leurs  trônes,  depuis  que  la  République  avait  fait  la 
France  si  grande  et  si  glorieuse  !  ;■ 

Le  peuple  français  comprenait  la  nécessité  d'une  .'/re 
de  calme,  après  tant  de  bouleversements.  Il  salua  avec 
enthousiasme  le  traité  d'Amiens,  par  lequel  désarmait 
notre  vieille  ennemie,  l'Angleterre.  Dans  sa  grati- 
tude, d  déférait  à  Bonaparte  le  titre  de  consul  à  vie 
(8  août  1802). 

c<  11  exprimait  ainsi  son  amour  d'une  longue  paix, 
d'une  paix  définitive  :  la  grande  Paix  dans  la  grande 
France  des  frontières  naturelles,  dans  les  frontières  de 
l'aûcienne  Gaule,  sous  le  gouvernement  de  la  Républi- 
que, Jusque-là  synonyme  de  guerre  inexpiable  à  l'Europe 
monarchique,  désormais  synonyme  de  paix  univer- 
selle, grâce  au  génie  invincible  et  pacificateur  île  Bona- 
parte. » 

Mais  Bonaparte  voulait  aller  «  jusqu'au  bout  de  sa 
puissance  ■■.  Soldat,  il  entendait  continuer  l'épopée 
guerrière  et  obtenir,  à  force  de  victoires,  le  titre  impé- 
rial. M.  Edouard  Driault  montre  comment  il  lit  servir 
la  paix  à  d'incessants  empiétements,  comment  il  s'in- 
génia à  exaspérer  l'Angleterre,  avec  quel  zèle  il  se  mit  à 
préparer  la  guerre  inévitable. 

(i)  In-S"  de  482  pages,  1910.  Félix  Alcan,  cditeur. 


Il  était  le  Victorieux,  le  génie  même  de  la  guerre  ; 

il  était  une  force  extraordinaire  qui  voulait  agir II 

avait  le  secret  instinct,  comme  la  France  elle-même  en 
ce  temps,  de  représenter  la  Révolution  dans  toute  sa 
vigueur  d'expansion,  comme  Charlemagne  avait  repré- 
senté le  christianisme  au  moment  de  sa  propagation  dé- 
cisive dans  l'Europe  continentale.  .. 

A  ces  essais,  à  cette  volonté  d'expansion  conqué- 
rante,l'Angleterre  et  l'Europe  répondirent  par  laseconde 
coalition.  L'engrenage  de  guerres  était  désormais  en 
mouvement. 

'-  C'estun  des  termesessentielsdesétudes  que  nous  en- 
treprenons, écrit  mélancoliquement  M.  Edouard  Driault, 
que  de  montrer  pourijuoi  la  France,  ayant  atteint  d'un 
magnifi(iue  élan,  après  trois  siècles  d  efforts,  ses  fron- 
tières naturelles,  les  a  perdues,  peut-être  à  jamais.  .. 

L'un  des  actes  les  plus  imprévus  du  |)remier  Consul, 
fut,  à  ce  moment,  la  signature  du  Concordat  avec  la 
Papauté.  Longtemps,  les  historiens  s'extasièrent  devant 
ce  grand  acte,  qui  amena  la  fin  de  la  chouannerie,  la 
pacification  des  esprits  en  France,  et  cjui  établit  un 
moilus  vicendi  durable,  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pou- 
voir religieux.  Depuis  quelques  années,  depuis  que  l'on 
a  été  amené  àconcevoirles  avantages  d'une  absolue  sépa- 
ration, l'on  examine  plus  attentivement  l'acte  de  Bona- 
parte, et  on  lui  témoigne  moins  de  bienveillance.  On 
discerne  les  forces  et  le  prestige  nouveaux  qu'en  a  tirés 
la  Papauté,  et  qui  lui  ont  permis  de  diriger  despoti- 
quement,  depuis  lors,  la  vie  spirituelle,  dans  notre  pays. 
On  y  voit  l'une  des  victoires  de  l'ultramonlanisme. 

C'est  ainsi  que  prononce,  par  exemple,  M.  C.  Latreille, 
qui  vient  de  publier  un  livre  fort  distingué  sur  VUppo- 
aitioii  religieuse  au  Concordat  de  1792  a   IS03  (1). 

"  Le  gouvernement,  écrit-il,  s'était  servi  de  la  puis- 
sance exagérée  que  s'attribuait  la  cour  de  Rome,  pour 
obtenir  l'a  démission  des  évêques;  puis  il  mettait  en 
réserve  les  quatre  articles  de  1G82,  pour  empêcher  le 
Pape  de  déployer  à  l'avenir  la  même  autorité.  Le  Pape 
l'ejeta  les  Articles  organiques  i]ui  limitaient  sa  puis- 
sance, et  retint  l'inappréciable  avantage  d'avoir  imposé, 
par  le  Concordat,  au  clergé  de  France,  la  reconnais- 
sance de  sa  suprématie  absolue  ". 

Cet  abus  d'autorité  ne  s'accomplit  pas,  néanmoins, 
sans  soulever  d'ardentes  contestations.  Réfugiés  en 
.Vllemagne  et  en  Angleterre,  les  prélats  destitués  s'éle- 
vèrent hautement  contre  la  décision  de  Pie  VU,  en  dé- 
noncèrent l'irrégularité  canonique  et  théologique. 
Trente-huit  d'entre  eux  signèrent  des  Héclaniations  ca- 
iiniiiijues  au  Saint-Siège.  L'n  schisme  «  la  petite  église  », 
apparut.  C'est  le  récit,  inédit  à  tous  égards  et  vraiment 
curieux,  de  cette  résistance  religieuse  au  Concordat, 
i|ue  fait  M.  C.  Latreille  —  résistance,  qui  se  brisa  «  de- 
vant le  silence  de  Rome,  la  vigueur  de  la  police  consu- 
laire et  impériale,  l'indifférence  du  clergé  de  second 
ordre  et  des  fidèles  »  —  mais  qui  n'en  semble  pas  moins 
■  '  légitime  ".  .I.vguiks  Lux. 

(1)  ln-16de  290  pages,  1910.  Librairie  Ibuliftte  et  Cie. 
Le  Propriélaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 
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VARIÉTÉS  ÉTYMOLOGIQUES 

D'OL'  VIENT  LE  MOT   ALLEMAND  Kampf  n  CuMiiAT   ». 

Les  noms  donnés  ai  x  armes  de  i;ui:hki:. 

Rarement  l'histoire  d'un  mot  va  en  liyne  droite. 
S'il  était  seul,  s'il  n'avait  ni  synonymes,  ni  con- 
traires, si  des  termes  de  sens  approchant  ne  lui  dis- 
putaient la  place,  si  la  mode  ne  s'en  mêlait  pas 
pour  restreindre  ce  qui  avait  une  portée  générale  ou 
pour  généraliser  ce  qui  avait  un  sens  étroit  et  parti- 
culier, les  mots  n'auraient  plus  à  redouter  que  les 
atteintes  d'une  prononciation  vicieuse,  ou  né- 
gligente, ou  emphatique  :  mais  pas  plus  dans  le 
vocabulaire  qu'en  aucun  domaine  intellectuel,  les 
choses  ne  sont  assurées  d'un  développement  régu- 
lier. C'est  ce  qu'oublient  parfois  ceux  qui  semblent 
croire  que  d'une  langue  à  une  autre  les  mots  doivent 
se  correspondre  comme  d'un  damier  à  un  autre  les 
cases  noires  et  blanches. 

Pour  savoir  d'où  vient  l'allemand  h'/nn/if  ou  a 
clierché  parmi  les  vieux  mots  germaniques  signifiant 
«  combat  ».  Mais  quoique  on  n'en  manque  point 
(on  a.  trie,  r/und,  slril,  hndu.  et  quelques  autres)  au- 
cun ne  ressemblait  assez  pour  justifier  un  rappro- 
ciiement.  lin  a  alors  cherché  —  non  plus  parmi  les 
substantifs  —  mais  parmi  les  verbes,  tels  que  l;ei- 
fe.n,  l;ili/ii'hi.  kafrlu.  mais  ils  convenaient  encore 
moins.  On  recourut  jusqu'au  sanscrit,  où  se  rencon- 
trait une  racine  jangh  «  combattre  >>.  Mais  c'était 
décidément  trop  loin.  11  a  fallu  revenir  en  arriére, 
regarder  au  plus  prés  :  là  se  trouvait  le  latin  campus 
qui  phonétiquement  convenait  très  bien.  Mais  l'oiis- 
tacle  venait  de  la  signifiralioii. 


On  se  trouvait  à  un  de  ces  tournants  qui  manquent 
rarement  dans  l'histoire  des  mots  et  auxquels  l'éty- 
mologiste  doit  toujours  s'attendre. 

L'allemand  kampfnesi  pas  autre  chose,  en  effet, 
que  le  latin  cainptis.  Mais  pour  s'expliquer  cette 
identité,  il  faut  regarder  d'un  peu  plus  près  son 
histoire. 

Cainpux  signifie  en  latin  «  cliamp,  plaine  ».  C'est 
l'acception  première  :  dans  le  latin  campus  nous 
avonsle  frère  du  grec  krpus  «  jardin  ».  C'était  un 
mot  de  signification  toute  pacifique  :  il  avait  servi  à 
nommer  la  ville  de  Capoue,  célèbre  pour  sa  mol- 
lesse, ainsi  que  la  province  de  Campanie,  vantée  pour 
ses  plaines  fertiles  et  heureuses.  Mais  le  mot  com- 
mença de  prendre  un  aspect  différent  à  partir  du 
jour  où  il  y  eut  à  Rome  le  campus  Marlius  ou  Champ 
<li>  Mars,  destiné  aux  exercices  et  revues  militaires.^ 
A  limitation  de  Rome,  beaucoup  de  villes  voulurent 
avoir  leur  Champ  de  Mars;  partout  où  les  légions 
s'établirent  d'une  façon  plus  ou  moins  durable,  il 
y  eut  un  emplacement  —  campus  —  réservé  aux 
manœuvres  des  soldats.  Pour  le  légionnaire,  le  mot 
prit  alors  un  sens  très  spécial,  à  peu  près  comme 
chez  nous  le  mot  ipiarlier  ou  pobpjone.  Puis,  par 
une  déviation  dont  il  existe  de  nombreux  exemples, 
campus  désigna  une  certaine  mann-uvre,  la  nia- 
nd'uvre  par  excellence,  celle  qui  figure  le  combat. 

C'est  en  cette  signification  que  le  mot  fut  compris 
par  les  peuples  divers  qui  servaient  sous  les  aigles 
romaines.  Catnpus,  dans  les  gosiers  germains,  devint 
hajiijifel  signifia  «  combat  »  :  de  proche  en  proche, 
il  a  pénétré  jusqu'en  anglo-saxon,  où  il  donne  rom/j, 
et  allant  toujours  plus  loin,  il  sefitadmetlre  jusqu'en 
finnois.  Il  exprime  quoh[ue  chose  de  plus  ordonné, 
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de  plus  régulier  que.  ses  nombreux  synonymes.  Le 
vieil  allemand  chnmf-ivic  désigne  le  combat  réglé  par 
la  loi.  Celui  qui  est  désigné  pour  défendre  une  cause 
en  est  le  ihnmpion  (allemand  kmnpe).  Le  sens  pri- 
mitif de  rtiiiipus  subsiste  dans  notre  mot  champ-clos, 
terme  où  un  Romain  du  temps  d'Auguste  reconnaî- 
trait encore  sans  peine  son  campus... 

Ceci  me  conduit  à  faire  une  observation  (jui,  je 
crois,  n'a  jamais  été  faite,  quoique,  à  certains 
égards,  elle  puisse  intéresser  le  moraliste  autant 
que  le  philologue. 

C'est  que  les  mots  qui  se  rapportent  au  métier  mi- 
litaire, soit  qu'ils  représentent  des  objets  servant  à 
la  guerre,  soit  qu'ils  peignent  des  actes  de  la  vie  du 
soldat,  demandeni  à  être  examinés  par  l'étymolo- 
giste  avec  une  certaine  précaution,  car  ils  ne  disent 
pas  toujours  ouvertement  ce  qu'ils  doivent  faire 
entendre.  Ainsi  le  mot  allemand  A'rif'g,  que  nos  vo- 
cabulaires traduisent  par  «  guerre  »,  signifiait 
d'abord  «  application,  effort  >>  :  de  là  l'idée  d'émula- 
tion, lutte,  qui  a  conduit  à  celle  de  lutte  à  main 
armée. 

Cette  observation  se  vérifie  en  particulier  pour 
le  nom  donné  aux  armes  de  guerre. 

Ces  noms  généralement  se  taisent  sur  les  ^effets 
plus  ou  moins  redoutables  qu'on  en  attend. 

Ils  se  bornent  à  vanter  l'habileté  de  la  construc- 
lion  ou  l'art  de  l'inventeur. 

Le  nom  qui  d'habitude  désigne  les  armes  de 
j;uerre  chez  Homère  est  leuchos,  du  verbe  leucho 
«  fabriquer  «,  proche  parent  detechnc,  nom  de  l'art 
et  de  la  science.  Ce  substantif  était  encore  employé 
pour  d'autres  produits  de  l'industrie  humaine,  tels 
que  les  objets  de  poterie  ou  les  agrès  de  navire.  Mais 
c'est  surtout  pour  nommer  les  armes,  soit  offensives, 
soit  défelîs'ives,  que  teuchos  se  rencontre  à  l'époque 
homérique.  Quand  le  divin  Glaucos  échange  ses  ar- 
mes en  or  contre  les  armes  en  fer  de  Diomède,  ce 
qui  pour  les  Grecs  est  devenu  le  symbole  des  trocs 
désavantageux,  il  est  dit  xvr/io.  aasiéêv  yc'jGi-/^ 
yaj^y.VM-^.  Dans  l'Iliade,  quand,  dans  les  nombreuses 
descriptions  de  combat  où  se  complait  le  poète,  l'un 
des  adversaires  succombe,  le  narrateur,  pour  que 
la  satisfaction  soit  complète,  ne  manque  pas  de 
dire  :  «   ses  armes  (re'jysai  résonnèrent  sur  lui.  » 

Le  mot  hojiloii,  qui  a  remplacé  (e«c/io«,  signifiait 
également  «  outil,  instrument,  agrès  ».  Il  en  est  de 
même  en  lalin  pour  arma.  Comme  on  trouve  chez 
Virgile  ce  dernier  mot  employé  pour  désigner  les 
instruments  du  laboureur,  certains  commentateurs 
ont  cru  que  c'était  par  métaphore.  Mais  Virgile, 
grand  amateur,  comme  on  sait,  de  tout  ce  qui  est 
antiquité,  emploie  ici  le  mot  en  son  sens  primitif. 

11  y  a  là  encore  —  s'il  m'est  permis  de  le  dire  en 
passant  —  une  indication  qui  intéresse  l'histoire  et 


qui  ne  doit  pas  être  perdue.  Quand  un  terme  aussi 
général  se  rencontre  avec  cette  acception  précise  et 
limitée,  il  ne  faut  point  tout  de  suite  parler  de 
métaphore  ou  de  pauvreté  de  la  langue  ou  d'insuf- 
fisance de  l'expression  :  il  se  peut  que  l'explication, 
soit  tout  autre  et  c'est,  à  ce  que  je  crois,  le  cas  pour 
Inuchos.  C'est  qu'à  l'épiique  des  chants  homériques 
il  y  avait  déjà  un  groupe  d'hommes,  qu'on  l'appelle 
une  tribu,  ou  une  caste,  ou  une  classe,  pour  qui,  la 
guerre  étant  l'occupation  essentielle,  les  mots  à  sens 
général  se  précisaient  d'eux-mêmes  et  prenaient 
sans  autre  avertissement  la  nuance  guerrière.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi  et  c'est  de  cette  façon  que  les 
termes  de  métier,  non  seulement  par  ce  qu'ils  disent, 
mais  par  ce  qu'ils  ne  disent  point,  par  ce  qu'ils sous- 
entendcnt,  peuvent  devenir  des  témoignages  histo- 
riques. 

Je  reviens  maintenant  au  grec  teuchos  pour  rap- 
peler qu'il  a  un  similaire  parfait  dans  le  mot  fran- 
çais artillerie,  qu'on  ne  s'attendait  peut-être  pas  à 
voir  figurer  ici. 

On  sait  que  nous  avons  eu  des  grands-maîtres  de 
l'artillerie  longtemps  avant  l'invention  des  armes  à 
feu.  Il  s'agissait  alors  de  balistes  ou  d'arbalètes.  Ce 
mot  vient  du  verbe  artiller,  qui  signifie  «  arranger, 
combiner  »,  et  qui  s'employait  encore  ailleurs 
qu'en  matière  militaire. 

Un  chroniqueur  du  xiv'^  siècle  parle  des  dames 
qui  s'artillent  dans  leur  chambre. 

Quant  à1 /cMc/io.v,  il  se  retrouve  en  allemand  dans  le 
mfit  Zeuij,  qui  sert  à  nommer  les  charrois  et  cais- 
sons que  les  armées  modernes  traînent  à  leur  suite. 

Au  temps  de  nos  grands-maîtres  de  l'artillerie  il  y 
avait  chez  nos  voisins  des  zeugmeister.  Encore  au- 
jourd'hui, en  allemand,  l'arsenal  s'appelle  Zi-wj- 
haus.  Ce  mot  Zeuy  est  le  grec  T£-jyo^  lettre  pour 
lettre. 

Tous  ces  noms  sont  d'une  grande  discrétion.  Ils 
se  taisent  sur  les  intentions  plus  ou  moins  homi- 
cides qu'ils  recèlent.  Ceci  nous  montre  qu'en  se  bor- 
nant à  signaler  l'origine  d'un  mot,  on  risque  de 
laisser  échapper  ce  qu'il  y  a  en  ce  mot  de  plus  con- 
cret et  de  plus  décisif. 

Nous  ne  pouvons  espérer  de  connaître  com- 
plètemenl  un  idiome  que  quand  au  secours  de  l'éty- 
mologie  viennent  se  joindre  les  renseignements 
fournis  par  l'histoire  et  la  tradition.  Nous  ne  sau- 
rions donc  refuser  notre  reconnaissance  aux  peu- 
ples qui,  non  contents  de  nous  transmettre  leur 
idiome,  nous  l'ont  transmis  accompagné  de  gram- 
maires et  de  lexiques.  Ces  lexicographes  qui,  géné- 
ralement, sont  mal  payés  de  leur  peine  par  les  re- 
présentants de  la  science  moderne,  car  on  ne  man- 
que guère  de  leur  reprocher  leur  ignorance,  sont 
comme  les  guides,  qu'on  peut  trouver  encombrants. 
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mais  sans  lesquels  on  ne  saurait  ni  le  nom  ni  l'em- 
ploi des  constructions  oii  notre  curiosité  cherche  à 
pénétrer. 

Allemand  ullerli'i. 

Un  mot  français,  de  Torigine  la  plus  noble  et  la 
plus  certaine,  de  la  signification  la  plus  élevée,  qui, 
ayant  été  adopté  à  l'étranger  dans  un  emploi  tou- 
jours le  même,  y  a  perdu  son  acception  première,  à 
tel  point  qu'on  a  de  la  peine  à  le  reconnaître...  il  y 
a  même  perdu  sa  personnalité,  si  bien  qu'il  a  pu 
être  pris  pour  un  simple  organe  grammatical  de  la 
langue  où  il  avait  été  accueilli...  cette  aventure  est 
assez  curieuse  pour  mériter  d'être  rapportée.  L'adop- 
tion à  l'étranger  n'a  d'ailleurs  pas  empêché  que  le 
mot  ne  gardât  chez  nous  sa  valeur  pleine  et  entière. 
Les  faits  en  eux-mêmes  ont  été  déjà  reconnus  par 
d'autres.  Ils  n'ont  pas  échappé  aux  hommes  émi- 
nents  qui  se  sont  occupés  des  antiquités  germa- 
niques. Mais  j'ai  trouvé  qu'il  restait  quelque  chose 
à  faire  pour  les  montrer  en  leur  enchaînement  et 
pour  les  faire  paraître  en  leur  jour  véritable. 

Le  mot  dont  il  s'agit  est  le  mot  français  loi,  au 
moyen  âge  lei  ou  /cy,  qui,  de  par  son  sens  initial, 
ne  semblait  point  destiné  à  s'étendre  beaucoup  au- 
delà  de  la  langue  judiciaire,  mais  qui,  en  raison 
d'une  circonstance  sur  laquelle  nous  reviendrons,  a 
pris  en  allemand  le  sens  de  «  genre,  espèce,  type  ». 
Wi'licher  lui  «  de  quelle  sorte  ».  Solctirr  lei  «  de 
cette  espèce  ».  Maniger  leie  Dluomen  «  des  tleurs  de 
plus  d'une  sorte  ».  [hier  leiije  fride  «  une  triph'  pro- 
tection ».  Mancijer  leie.  liute  «  des  gens  de  plus  d'une 
sorte  ». 

Ce  mot  lei  ou  leij  est  encore  employé  dans  l'alle- 
mand du  moyen  âge  comme  un  substantif  féminin 
ayant  son  existence  indépendante. 

Ceux  qui  disaient  maneger  leie  Unie  percevaient 
distinctement  trois  mots,  comme  quand  on  dit  en 
français  «  des  gens  de  mainte  sorte  ».  Mais  avec  le 
temps  on  s'est  tellement  habitué  à  voir  ce  mol  /*'/ 
précédé  de  certains  pronoms,  de  certains  adjectifs 
ou  noms  de  nombre,  que  les  deux  termes  ont  con- 
tracté entre  eux  une  plus  étroite  alliance.  On  a  eu 
alors  des  mots  composés  comme  allerlei,  einerlei, 
mancherlei,  hunerlei,  qui  figurent  dans  les  vocabu- 
laires allemands  comme  mots  tout  d'une  pièce. 
Puis,  par  un  nouvel  ell'et  de  l'Iiabilude,  ces  mots 
ont  donné  l'impression  d'adjectifs  ou  de  substan- 
tifs. Mir  ist  es  einerlei  «  cela  m'est  égal  ».  Das  Ei- 
nerlei des  Lebens  «  l'uniformité  de  la  vie  ».  W'ir 
haheu  zireierlei  zu  Ihun  «  nous  avons  deux  choses 
à  faire  ». 

Parmi  ceux  qui  prononcent  cent  fois  par  jour  les 
mots  einerlei,  keinerlei,  allerlei,  il  en  est  peu  qui 
se  doutent  qu'en  employant  celte  terminaison,  ils 


se  servent  d'un  vieux  substantif  français  ayant  eu 
sa  pleine  valeur  à  lui  et  son  histoire.  Ceux  qui  tien- 
nent à  comparer  les  langues  à  des  produits  natu- 
rels, parleront  de  bouture  et  de  production  spon- 
tanée. Mais  ceux  qui  aiment  à  se  rendre  compte  des 
choses,  préféreront  une  explication  plus  claire. 

L'expression  est  partie,  si  jo  ne  me  trompe,  d'un 
emploi  très  borné,  très  spécial,  mais  important  et 
intéressant.  L'expression  vient  de  la  boutique  du 
banquier  ou  du  ciiangenr.  En  ces  temps  d'ex- 
trême morcellement,  chaque  pays,  chaque  princi- 
pauté, chaque  seigneurie  laïque  ou  ecclésiastique 
avait  sa  monnaie.  En  énonçant  le  prix  d'un  objet, 
il  était  donc  essentiel  d'ajouter  en  quelle  monnaie 
l'évaluation  était  faite.  Était-ce  des  écus  de  France, 
des  livres  tournois,  des  deniers  purisis?...  Cette  indi- 
cation d'origine  était  nécessaire  pour  savoir  In  loi 
ou  Faloi  de  la  monnaie.  Dans  une  cliarte  de  1213, 
on  trouve  cet  engagement  d'un  évèque  :  monelam 
islam  non  niiitabinius  nec  minuemus  de  pondère  el 
LEGK  onuiibus  diehus  vilw  noslr.v.  Ailleurs  il  est 
question  :  «  de  deniers  ejus  dem  lkc.is  el  ponderis  ». 
En  cette  nécessité  d'indiquer  l'aloi  ou  la  loi  de  la 
monnaie,  nous  avons  à  la  fois  l'explication  du  mot 
et  la  raison  de  sa  propagation.  En  matière  de  fi- 
nances le  besoin  de  se  bien  comprendre  domine 
tout.  La  question  ivekherlei  se  posait  donc  à  l'oc- 
casion de  chaque  marché,  de  chaque  acte  d'a- 
chat ou  de  vente.  Malgré  la  dilTérence  des  mon- 
naies, ou  plutôt  grâce  à  la  dilférence  des  monnaies, 
l'expression  a  passé,  les  frontières.  Comme  en  alle- 
mand, nous  la  retrouvons  en  italien  et  en  espagnol 
{lefja). 

Par  métaphore,  l'expression  s'est  étendue  aux 
marciiandises  de  toute  sorte.  Allerleirauh  «  four- 
rures de  toute  sorte  »  (titre  d'un  conte  de  (irimni). 
Mancherlei  nni/lnck,  «  malheurs  de  diverse  espèce  ». 
En  ces  expressions,  tout  souvenir  du  sens  primitif 
est  perdu.  On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  c'est 
pour  avoir  été  transporté  hors  de  son  pays  d'origine 
(pie  ce  substantif  a  été  ainsi  décoloré  et  retranché 
du  nombre  des  mots  ayant  leur  existence  indivi- 
duelle. Mais  nous  avons  en  français  un  substantif 
qui  forme  avec  lei  un  parfait  parallèle,  et  qui,  sans 
avoir  quitté  le  sol  natal,  n'a  pas  moins  dépouillé  sa 
personnalité,  .le  veux  parler  du  substantif  mens, 
inenlis,  qui  nous  a  fourni  la  syllabe  finale  de  nos 
adverbes.  Le  sens  primitif  était  «  esprit,  intention  ». 
Ce  substantif  n'a  pas  moins  pâli,  ayant  passé  des 
locutions  comme  ijénéreusemenl,  volonlairemeni,  où 
sa  présence  a  sa  raison  d'être,  à  des  combinaisons 
telles  que  seulement,  nullemeni,  comment.  II  ne  faut 
donc  pastanl  accuser  la  Iransplantalion  à  l'étranger 
que  la  fré([iience  de  l'emploi  el  la  multiplicité  des 
Combinaisons. 
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Avanl  de  linir,  je  veux  encore  faire  remarquer 
coinl)i(!n  le  langage,  au  milieu  de  ses  variations  cl 
de  ses  détours,  reste  lidèle  aux  hahitudes  prises.  Le 
mol  /()/  élant  du  lïminin,  l'allemand  Ici  es!  reslé  fé- 
minin :  ondil,  avec  la  désinence  féminine  du  génilif, 
muiir. lier- Ici,  l,cinrr-lci,  allcr-lci.  Le  -vieux  mol  fran- 
çais, quoique  oublié  el  méconnu,  s'est  prélé  au 
changemenl  de  rcUe,  mais  il  n'a  pas  renoncé  à  son 
sexe. 

Mii:hkl  Bkéai., 

lie  llnslllul. 


UNE  FARCE   DE  MAITRE  VILLON 

ou 

LA  NUIT  DE  LA  SAINT- JEAN   ' 

COMÉDIE   EN  TlidlS     ACTES    ^QUATRE    TAISLEAlx),    E.N    VEIiS 


ACTE    III 

La  f'ûuv  lies  Miiaiios.  In  vasli-  canefour  auquel  aboiilissent 
une  foule  île  peliles  nies  noires  el  élroiles.  Au  lever  du 
l'iJeau,   il    fail    nuil    et    la    scène    esl    virle. 


SCENE  PUEMIERE 
BÂBYLAS,  SEUL,  l'Uis  une  foule  de  mali.nciuei  x, 

'TliUANDS,  liOllÉJIIENS  DES  DEUX  SEXES. 

(On  eniruil  le  chant  îles  ar^otiers  (du  deuxième  aciel  en  sour- 
dine, dans  la  coidisse,  iiendanl  cjne  le  rideau  se  lé\e.  Ba- 
bylas  enUe  à  talons  el  clierchant  son  chemin.) 

liAUVLAS 
Mon  aiaitre,  ijui   rend  des  oracles 
Et  prédit  à  tous  leur  destin. 
Ne  prévoyait  pas,  ce  matin. 
Qu'il  finirait  la  nuit  à  la  Cour  des  Miracles, 
Où  ilobin  el  ses  sacripants 
Vont  s'amuser  à  ses  dépens  I 

C'est  le  plus  Joyeux  des  spectacles, 
Pour  un  cœur  de  valet  bien  né. 
Que  de  voir  son  patron  Jierné  : 
Mais  parviendrai-je  sans  obstacles 
A  celle  redoutable  cour?... 

Par  où  prendre 

Pour  m'y  rendre? 

Ce  carrefour 

Noir  comme  un  four, 
Toutes  ces  ruelles. 
Toutes  ces  venelles, 

(1)  Voir  ia.  Revue  Bleue  des  11  et  IS  juin  1910. 


Oii  je  liois  m'engager 
Cachent  quelque  danger  1... 
l'ne  nuit  sans  lune 
N'esl  i)as  opportune; 
(  lu  n'y  voit  pas 
A  quatre  pas. 
.Mil  je  tremble  !... 
Il  me  semble 
Qu'un  lilou 
De  son  trou 
Me  guette, 
Se  jette 
Sur  moi  ! 
L'effroi 
Me  glace  ! 
On  vient  ! 
On  passe! 
On  revient I... 
On  me  touche  1... 
On  me  tient!... 
C'est  louche!... 
Oh  !  Grand  Saint  Babylas, 
Ne  m'abandonne  pas  !... 

Prnilani   la    lin   de   celle  scène,    des   truands,    des    misérables, 

infirmes    el    loqueteux,  culs-dc-jatle,    béquillards,     mancliots, 

eslriqiiés  île  toute  sorte,  se  sont  approchés  de  BalAlas  el  l'ont 

entouré,    s  accrochant   à  lui,    el   tendant   la   main.i 

I.KS  MAMXGREUX,  psalmodiant 
Pour  un  pauvre  diable 
Soyez  pitoyable  !... 

—  La  charité,  mon  doux  seigneur  !... 
Cela  vous  portera  bonheur. 

—  Je  suis  boiteux  !  —  Je  suis  bancroche! 
-r-  Je  n'ai  qu'un  bras  !  —  Je  n'en  ai  plus  ! 

—  Je  suis  aveugle  !  —  Et  moi,  je  cloche  I 

—  Je  suis  muet  I  —  Je  suis  perclus  ! 

BABYLAS,   fou  de  lerreur. 
Tous  ces  pauvres  diables 
Sont  bien  effroyables  !... 

LES   MALlXGlîELX 

La  charité,  mon  doux  seigneur! 
Cela  vous  portera  bonheur. 

BABYLAS,    Iremhlanl. 

Impossible!...  Sur  ma  parole, 
Je  n'ai  pas  une  obole!... 
iLes   Mialingreux  font   entendre   un  cri   de  déception   menaçant.) 

UN    MALl.XGBEUX,    dune    voix    terrible. 
-Mors,  attends!  Tu  vas  savoir 
Ce  qu'il  en  coûte  pour  avoir 
Osé  profaner  nos  cénacles!... 

(Un  rayon  de  lune  vient  éclairer  la  scène  jusque-là  dans 
1  obscurité.  Us  lentouienl,  lèvent  sur  lui  leurs  bâton';,  leurs 
béquilles,  leurs  scbilles  devant  ses  yeux  écarquillés  de  voir 
les   infirmes   subitement  guéris.) 
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BABYLAS,   .■.|ii|H-fait. 

(_)ii  suis-je?... 

LES  mali.\gri;l:x 

A  la  Cour  des  Miracles!... 

BABVLAS 

En  effet,  car  je  viens  d'en  voir!... 

LES   MALINGHEIN, 

dan=eiU  en  mml  anli/ur  de  U:ili\his  ([il  iN  bouiienl  de  nazardes 

i-l    df  coups   dr'    liiilon,    i-n    rliantonnani  : 

Tra  la  la!  La  bonne  l'rime 
Que  celle  des  malingreux  ! 
Et  l'aumône,  c'est  la  dime 
Qu'ils  font  payer  aux  gens  heureux! 
(\'illuii    liilie    avec    Périnel.) 

liABVI.AS,   gcigiKiiil. 

A  l'aide!  A  l'aide!... 


SCENE  II 
LES  MÊMES,  VILLON,   Pltlil.NEÏ,  entrant. 

VILLO.N,    ans    Imands. 

lié  !  camarades, 
A  quoi  bon  cribler  de  bourrades 
Ce  peu  valeureux  champion? 
Laissez-le  en  paix  !... 

LES   TUIA.NOS 

—  Lui  !  C'est  un  Iraitre  ! 
—  C'est  un  fauN-l'rère  !  —  Vn  espion!... 

VILLO.N,   s'inleipotanl. 

11  est  sous  nia  protection. 

(Les    IruaiKls   riciU   d  abord,    nuis   ilcvicuucul    uiouaraMls.) 

UN  TUUAiND,   à   VUlou. 
Ah  !  ça,  qui  donc  es-tu,  mon  maître? 
(Il   sapproclie   de   lui   cl  le   regarde   sous   le   uez.) 
Eh!  c'est  notre  l'rancois  Villon  ! 

(L'acclaoïanl    jir.i-iisciiicul.) 

Noël!  .Noël!  Vive  Villon!... 
Archilriclin  de  la  Bohème! 
On  va  fêter,  cette  nuit  même, 
'l'on  retour,  à  grand  carillon  !.. 

TOUS   LES  TIUAXDS 
Noël!  No(d:  Vive  Villon!... 

VILLO.N 

A  la  fête  qui  se  prépare 
Je  demande  que  soit  admis 
l^érinet,  bâtard  de  la  Barre, 
Et  le  plus  cher  de  mes  amis. 

LES   TRLAMIS 
Vive  Villon  et  ses  amis!... 


UN  TRUAND 
Et  que  Péi'inet  soit  des  nôtres  ! 

PËUIXET 

Du  libre  plaisir  gais  apôtres, 
En  dépit  des  mornes  censeurs, 
Fraternisons  !...  .le  suis  des  vôtres, 
Basoche  et  Bohème  étant  sanirs! 

VILLON 

Dans  le  royaume  de  Thune, 
De  Bohème  et  de  l'Argot, 
Souvent  l'aveugle  fortune 
Laisse  à  sec  le  boursicol. 

l'ERlNET 
Chez  les  clercs  de  la  Basoche 
On  a  pour  besoin  urgent. 
Vide  étant  toujours  la  poche. 
De  trouver  beaucoup  d'argent. 

VILLON    cl    l'ÉRINET,    allernaliveiuenl. 

—  Quel  que  soit  notre  déboire 

—  Dans  notre  chasse  aux  deniers, 

—  On  sait  le  moyen  de  boire 

—  .\ux  dépens  des  taverniers! 

VILLON 

-Vu  pays  d'.\rgot,  bons  drilles. 
Nous  fêtons  le  Dieu  d'Amour 
Et  faisons  danser  les  hlles 
Au  son  joyeux  du  tambour. 

l'LHlNET 
Ne  craignant  pas  d'anicroche. 
C'est  un  fait  incontesté 
Que  les  clercs  de  la  Basoche, 
Sont  choyés  par  la  Beauté. 

VILLON    cl    l'El'.lMT,     allcrualiveuient. 

—  Amants  au  cœur  plein  de  llammes, 

—  Nous  sommes  dans  tout  l*aris 

—  La  co({ueluche  des  femmes 

—  Et  la  terreur  des  maris  ! 

Cliangemeiil    à    vue. 

^La  scène  rcpréscnle  1  inléricur  ilc  la  Cour  des  Miracles,  édai- 
rt'e  par  des  lorclies.  \  gauche,  une  estrade  façonnée  avec 
des  planches  posées  sur  des  tonneaux  ;  à  droite,  une  po- 
tence.  Tableau   pittoresque   et   animé.) 


scK.M':  m 

ItUBlN   TBOLSSECAILLE,   en  costi.me  ije    <   (Ira.nd 
CoESRE  »,    CATHERINE,   en     reine    de    Bvz.a.vce, 

(avant  CIEVNOÉ  la  COLLEER  de  ses  CtlEVEEX  A\:  MOYEN 
d'une  PERREOEE',  .\  DEMI  COl CRÉE  SUR  UNE  SORTE  DE 
l'AL.VNiJlIN      fOHTÉ    Slll      LES       l'U'AELES      DE     TRUANDS 
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VILLON,  BABYLAS.  TRUANDS  et  RIRAUDS  des 

DEUX    SEXES. 

Entrent,  sur  une  nianlie  exécutée  par  des  truands  musiciens 
qui  jouent  des  instruments  les  plus  étranges  et  les  plus 
hétéroclites,  RUBI.\  et  CATHRRINE  suivis  des  grands  di- 
gnitaires de  la  Bohème.  Arrivée  au  milieu  du  théâtre,  Ca- 
tlieiine  descend  de  sa  litière.) 

VILLON,    largement. 
Au  milieu  de  la  grande  ville 
Aux  bruiLs  divers,  aqx  mille  cris, 
Au  cœur  môme  du  vieux  Paris, 
Il  est  un  vaste  lieu  d'asile... 
Accourez,  vous  tous  que  le  sort 
Meurtrit  dans  sa  cruelle  serre. 
Vous  y  trouverez  réconfort 
Et  l'oubli  de  votre  misère  ! 
Là  tous  se  tiennent  par  la  main, 
Et,  logeant  le  diable  en  leur  bourse, 
Ils  ont  la  gaieté  pour  re.çsource 
Et  pour  espoir  le  lendemain!... 
Enfants  de  la  grande  Bohême, 

A  qui  le  hasard 

Refusa  leur  part 
Des  biens  qu'à  pleines  mains  Dieu  sème, 

Trouver  le  moyen 
De  jouir  de  tout,  n'ayant  rien, 

Voilà  l'art  suprême 

Du  vrai  Bohémien  ! 

TOUS 
El  vive  la  grande  Bohème  I 

VILLOX 

Etant  d'une  humeur  vagabonde. 
Ivres  de  lointains  horizons. 
Quand  Juillet  mûrit  les  moissons, 
Ils  se  répandent  par  le  monde. 
Ils  campent  sous  le  ciel  vermeil. 
Loin  des  demeures  féodales. 
Et  dorment,  les  pieds  au  soleil. 
Sous  les  porches  des  cathédrales. 
Puis  l'hiver  succède  à  l'été. 
Et  —  regagnant  leurs  habitacles, 
A  la  vieille  Cour  des  Miracles 
Ils  retrouvent  la  liberté  .'... 
(Robin    el    Catherine   ont    pris    place   sur   l'estrade.) 
R0B1\.    aux   truands. 
Et  maintenant,  à  la  frairiel 

Introduisez  le  prisonnier. 
Mais  pas  d'étourderie  : 
N'allez  pas  oublier 
Que  François  Villon  se  nomme 
Pour  vous  tous  Girart  Gossoyn. 

TOUS 
Entendu  ! 


ROBIN, 

voyant  entrer  Bourguihus   amené  par  des  truands. 
Voici  notre  homme .' 
TOUS 
Ah  :  quelle  tête  de  chafouin  .' 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  BOURGUIBUS,  tkès  pitelx. 

ROBIX,    majestueux. 
Approche  et  comparais,  grand  coupable,  en  présence 
De  Robin,  roi  de  Bohême  et  d'Argot, 
Et  de  la  reine  de  Byzance, 
Ma  femme,  la  grande  Margot  ! 
Nous  sommes  tes  juges,  .salue  1 

BOURGUIBUS,    reconnaissant  sa  femme. 
Par  le  diable .'  j'ai  la  berlue. 
Ou  c'est  ma  femme  que  voilà!... 
Catherine! 

ROBI.N,   menaçant. 
Que  dis-tu  là? 
BOURGUIBUS,    tremblant. 
Je  dis  que  la  reine  est  ma  femme  ! 

CATllERI.XE,    se  levant   avec   indignation. 
Moi,  la  femme  de  ce  grigou  ! 
Jamais  de  la  vie!...  Il  est  fou  ! 
TOUS,    riant. 
11  est  fou  ! 

BOURGUIBUS,    ahuri. 
C'est  quelque  sortilège  infâme!... 

ROBIX,   durement. 
Assez!  ou  gare  à  mon  bâton  !... 
Allons,  présente  la  défense. 

BOURGUIBUS 
D'abord,  de  quoi  m'accuse-l-on? 
A  qui  donc  ai-je  fait  offense? 
ROBIX.     montrant    Villon. 
A  mon  cher  et  féal  Go.ssoyn  ici  présent! 
BOURGUIBUS 
Bec  de  cicogne  !  en  quoi  faisant  ? 
Il  me  doit  toute  sa  chevance  : 
Il  était  mort,  je  l'ai  ressuscité. 
Et,  pour  loyer  de  ma  bonté, 
11  mit  ma  maison  au  pillage 
Et  la  discorde  en  mou  ménage... 
Donc,  de  nous  deux,  Sire  le  roi, 
C'est  lui  le  coupable  et  non  rnoi  ! 
(Rire    universel    en    moquerie.) 

VILLO.X 
Nécroman  rempli  de  facoude. 
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A  mon  tour  que  je  te  confonde!... 
Tu  m'a.s  fuit  dépendre,  c'est  vrai  ; 
llessuscilé,  je  Tavouerai... 
Mais  qu'est-ce  qui  m'avait  fait  pendre? 
Toi  ! 

BOURG  LIBUS 
Non  pas  ■  le  Grand  Cliâlelel. 
VILLON 
Oui,  mais  parce  qu'il  te  fallait 
Un  pendu  bien  frais  et  bien  tendre 
Pour  tes  œuvres  de  nécroman. 
Tu  tentas  frauduleusement 
Le  pauvre  Gossoyn,  —  dont  la  perte 
Etait  certaine,  —  en  étalant 
Sous  ses  yeux  vingt  écus  d'or  tintinnabulant 
Dans  ton  escarcelle  entr'ouverte!... 
Donc,  de  nous  deux,  Sire  le  roi, 
C'est  lui  le  coupable  et  non  moi  ! 

(Ciis    (les    liii.nni.ls;    Oui,    oui [) 

HObl.X,   se  lo\;int. 
La  cause  est  entendue  et  voici  ma  sentence  : 
Bourguibus  à  la  potence  ! 

TOUS,   joyeiisemcnl. 
Ah  !  Ail  :  Ah  : 
Carimari!  Carlmaral 

BOLRUUIBUS 

Uiràce  ! 

UN  TUUA.ND 

Non,  pas  de  grâce  1 
11  faut  voir  la  grimace 
Que  Bourguibus  fera 
Alors  qu'on  le  pendra  ! 

TOUS 

Carimari  !  Carimara  ! 

BOURCUIBUS,    à    Cathorine,    alfolé. 
.\h  !  Grande  reine,  belle  dame, 
Qui  ressemblez  tant  à  ma  femme, 
Pi'otégez-moi...  secourez-moi!... 

GATHERINIi 
C'est  impossible!... 

BOURilUIBUS,    geignant. 

Hélas!...  i'ourquoi  ? 
CATHEHINF, 
Je  vais  vous  le  dire, 
Messire. 

Vous  êtes  un  époux 

Jaloux  ; 
Vous  êtes  un  avare 

Bizarre; 
Vous  êtes  un  tuteur 

Grondeur, 


Et,  je  vous  le  déclare  : 
Vous  serez  pendu; 
Cela  vous  est  dû. 

L.\  FOULE 
11  sera  pendu  ! 

CATHERIKE 
Vous  êtes  un  sorcier 

Grossier, 
Un  alchimiste  presque 

Grotesque; 
Vous  êtes  un  vieillard 

Braillard. 
Bref,  un  mari  burlesque... 
Vous  serez  pendu  ! 
Cela  vous  est  dû. 

LA  FOULL 

11  sera  pendu  ! 

BOURGUIBUS 

Ah  :  je  suis  perdu! 

(Sur  un  signe  de  Rol>in,  deux  truands  de  mine  tarouelic,  dont 
l'un  |iurte  un  niruil  iW  runlrs,  s'apprucluTit  ilo  Biniigniljus 
el   le   saisissant   iiour   rciiliainer   à  la    potence.) 

BOURGIIBUS,   fou  de  peur. 

Grâce  !  Pitié  !  Miséricorde  ! 

VILLON' 

Un  instant  ! 

(A   Bourguibus  ;) 

Je  sais  un  moyen. 
Pour  toi  (l"échap])er  A  la  corde! 

BOURGUIBUS,   vivement. 
Quel  qu'il  soit,  je  le  prends! 

VILLU.\ 

Eii  bien . 
A  l'instant,  sans  reprendre  haleine, 
Fais-toi  recevoir  tire-laine  ! 

(Rire  et  opprobalinn  générale.) 

BOURGUIBUS 
Moi  !  tire-laine  ! 

RUBIN,   gravemenl. 

C'est  la  loi! 

VIIXON 
i\\  fait   If   gesle   de   pendre.) 

Tire-laine  ou... 

BOURGUIBUS 
Bec  de  cigogne  ! 
Me  faire  tire-laine,  moi  ! 
Jamais  !.. 

VILLON 
Tant  i)is  jiour  toi  ! 
(Au.v  deux  truands  :) 
Messieurs,  faites  votre  besogne  !.. 
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(l.i-s   liuaiids   soisisseni   ilr   nouveau   Bouiguibiis   qui   se   débal.) 
liUlIiGlIltlS 
AUeiulcz-ilonc  !..  Soul-ils  pressés  !.. 

•    nOBlN,    rianl. 

Dame!.,  la  corde  est  LouLe  neuve  ! 

nolRGUIBUS 

.l'accepte  ! 

I.A  FOULE 
Ah! Ah! 

VILLON 

.Moi's,  l'épreuve? 

(On  hisse  .'i  la  polence  un  grand  mannequin,  portant  à  sa  cein- 
tiu'c  uiiL'  Liiijc  esi-nrcellc  rniigp  fl  tiérissr  d  un  ruilliei  du 
Minnt'lli'S.) 

Vn.LO.\,  à  Bourguibus. 
Afin  de  montrer  que  tu  sais 
Couper  galamment  une  bourse... 

BOURGUIBUS,    se    résignant. 
Puisque  c'est  ma  seule  ressource  ! 

VILLON,    lui   Miunlronl   le   mannequin. 

11  faut,  sur  un  pied  seulement, 

Et  juché  sur  une  escabelle, 
Couper  l'escarcelle, 
Sans  qu'un  tintement 

De  ces  sonnettes  te  décèle  ! ... 

Alors  tu  seras  argotier  ; 

Sinon,  mauvais gàle-métier, 

Tu  l'en  iras  prendre  la  place 

De  ce  mannequin  !..  De  la  grâce  !.. 

Du  nerf!...  Elque  Saint-Nicolas, 

Patron  des  voleurs,  t'ait  en  grâce  !.. 
(On  donne  à  Bourguibus  une  paire  de  grands  ciseaux  ;  puis 
il  monte  sur  une  escabelle  Irébuchanle,  sur  laquelle  il 
(.herche  à  se  tenir  d'aplomb  à  doche-piod,  e(  il  essaie,  avec 
des  contorsions  grotesques,  d'atteindre  l'escarcelle  du  man- 
nequin. Après  quelques  essais  infructueux,  Bourguibus  fi- 
nit par  couper  l'escarcelle,  mais  non  sans  faire  tinter  tou- 
tes les  sonnettes  du  mannequin  ;  il  dégringole  de  son  es- 
cabeau, parmi  les  rires  de  la  foule.  Pendant  qu'il  tente 
de  couper  la  bourse  :) 

BOURGUIBUS,    à    part. 
Protège-moi,  Saint-Nicolas! 

et   les   TRUANDS,    riant. 
La  coupera,  la  coup'ra  jias  !  .. 

(Après  11'  coup  :) 
ROBIN 

Grand  bien  te  fasse  ! 
Le  mannequin  a  sonné! 

BOURGUIBUS,  jouant  1  rlonnement. 
A-t-il  sonné  '.' 
LES    TRUANDS,    se    lordanl    de    rire. 

Il  a  même  carillonné  ! 


BOURGUIBUS,    se   défendant. 
Le  mannequin  n'a  pas  sonné  I 
C'est  lèvent,  il  n'a  pas  sonné  ! 

LES  TRUANDS 
Il  a  sonné. 
Il  a  même  carillonné  I 

BOURGUIBUS,    affolé. 
On  en  veut  à  mon  e.\.istence  ! 
CRI  GÉNÉRAL 
A  la  potence  !... 

(Au  moiuent   où,    pour   la    troisième   fois,    les   deux   truands    ont 
saisi   Bourguibus   et   l'enliaînenl  :) 

(jATIir.RINE,  se  levant. 
Arrêtez  ! 

(A   Bourguibus  :) 

J'ai  pitié  de  vous!... 
Si  quelqu'une  d'entre  nous 
Veut  devenir  votre  femme, 
Vous  serez  gracié... 


(A    Rubin  :) 

N'est-ce  pas,  cher  épou.x? 

ROBIN,    gravement. 


C'est  la  loi!. 


BOURGIIRIS,    pileux. 
Mais  je  suis  marié,  belle  dame  !... 

CATHERINE,    riant. 
Eh  bien,  vous  serez  bigame  ! 

BOURGUIBUS,    prenant   son   parti. 
Mieux  vaut,  bien  que  ce  soit  ardu, 
Etre  bigame  que  pendu  !... 

VILLON,    aux   ribaudes. 
Allons,  mesdtimes  les  truandes. 
Examinez  le  damoiseau, 

Et  de  ce  joli  morceau 

Montrez-vous  friandes  ! 

PREMIÈRE    RIBAUDE, 
s'approchant  de  Bourguibus  et  1  examinant  sous  toutes  ses  faces. 

Ah  !  qu'il  est  vieux  ! 

DEUXIEME    RIBAUDE,    l'dan. 

\h  !  qu'il  est  laid  ! 

DIVERSES    RIBAUDES,    ùli-m. 

—  11  est  trop  maigre  !  —  11  est  trop  jaune  ! 

—  Il  a  le  nez  trop  long  d'une  aune  ! 

—  Moi,  c'est  tout  dire,  il  me  déplaît  ! 

BOURGUIBUS,    geignant. 
Ayez  pitié;  daignez  me  prendre!... 

LES    RIBAUDES 

Nous  aimons  bien  mieux  le  voir  pendre  !... 

RIBAUDS   et   RIBAUDES 

Ah  !  Ah  :  Carimara  ! 
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Comme  on  rira 
Quand  on  le  pendra.'... 

BOLRGl  IBIS,   désolé. 
C'est  y  mettre  trop  d'insistance  !..• 
TOUS 
A  la  "potence  ! 

VILLON,   ;i   Bourguibus. 

De  ton  succès  je  suis  jaloux, 
Docteur,  mais  j'ai  l'Ame  très  bonne, 
Et  je  veux  te  sauver.  Au  plus  laid  de  nous  tous 
Echoit  la  couronne 
De  Pape  des  Fous, 
Fais  en  sorte  qu'on  le  la  donne  ! 
(On   rit.) 

BOIP.GITBI  S,    e\i:-iul;inl    des    giiin.icos    Burlesques, 
.le  suis  très  vieux  !  .le  suis  très  laid! 
.le  suis  maigre  1  J'ai  la  peau  jaune  ! 
.l'ai  le  nez  long  de  plus  d'une  aune  ! 
Rref,  je  fais  un  monstre  complet  ! 
Ayez  pitié:  daignez  me  prendre!... 

UN  TRUAND. 
(Kii!  plulijl  que  de  le  voir  pendre! 
Ah!  Ah  !   nommons-le  tous 
Pape  des  fous  ! 

TOUS 
.\u  Pape  des  Fous  ! 
(On    :ifful>le    Bdurfïuibiis   des    ornemenls    de    sa    dignité    et    on 
le  hisse  sur  un   tonneau.) 

l;oll',i;i  Mil  S,  MVfi-  joie. 

.le  suis  sauvé  ! 

VIMOX 
Sans  tarder  davantage. 
Il  le  faut   faire  un  mariage. 


SCENE  V 

LES  MI'.iNIFS,  PIÎRINET   et  ISABEAU,  en  hihiicmikxs 

TnMUTIliNNELS,  AVEC  T.VJIIIOI'RS  DE  HA  Soi  E. 
PÉRINET 

(iratid  Pape  des  Fous, 
Mariez-nous? 

IS.\BE.\U 
Vous  nous  voyez  à  vos  genoux. 
Mariez-nous! 

VILLON,    à    I.<abeau,    niouliant    PiTinct. 

Mettez  votre  main  dans  la  sienne, 
Suivant  un  usage  ancien. 

1S.\BEAU 
Oiiandje  serai  sa  lioiu'mienne... 


)  PERINLT 

Quand  je  serai  son  hohémien... 

ISABEAU 
Quelle  ivresse  sera  la  mienne! 

PLRINET 
Quel  doux  transport  sera  le  mien! 
(J  ma  gentille  bohémienne... 

ISABEAU 
0  mon  séduisant  bohémien... 

PËRINET 

De  monMionneur  sois  la  gardienne. 

ISABEAU 
De  mon  bonheur  soit  le  gardien. 

ENSEMBLE 

Ah  !  mariez  la   Ijohémienne  ! 
Ah  !  mariez  le  hohémien  ! 

lÛn  donne  à   Péiinel  et  L-abeau   une  crui'lie  qu  il.';   lieiinc-nl   tous 
deux   par  nu   anse.) 

BOLRGllBUS 

Laissez  tomber  cette  cruclie  à  vos  pieds. 

(La  cruche  lojjibe  et  se  casse.) 

Crac  !  vous  voilà  mariés! 

VILLON 
Pas  encore!  Ta  signature 
Est  nécessaire.  Signe  là, 

(Il  lui  tend  un  registre  ouvert.) 
Sans  rature. 

BOURGUIBUS,    signant. 
Voilà  ! 
VILLON,    arrachant    la    feuille    du    registre. 
Pôrinet,  Isa!  elle, 
Remerciez  ce  bon  docteur! 

ISOURGUIBIS 
(iraud  Dieu!  j'en  ;ti  fail  une  belle! 
PERINLT 
(irnnd  merci,  lîourguibus! 

ISABEAU 

(irand  merci,  mon  tuteur! 

BOURGUIBUS 
Mais  cet  hymen  n'est  pas  valable'... 

CATHERINE. 

sapprochant   de    lui   et    lui    montrant    la    feuilli-    de    pnrcbcmi'i 

que   lui   a   remise   Villon. 

Pardon,  mon  très  cher  époux. 
Ce  contrat  signé  par  vous... 

BOIRGUIBUS 
Catherine!...  C'esl  le  diable! 

(A    Villon  :) 
Maudit  (iossovn  !  Misérable  ! 
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C'est  toi  qui  m'as  joué, 
liafoué!... 

VILLON,    boiiliomme. 
Allons,  docteur,  cluinge  de  style. 
Et  pas  de  colère  inutile, 
Puisque  les  amants  s(ml  unis. 
D'ailleurs,  tes  tracas  sont  finis!... 
Demande  à  ta  fidèle  épouse 
Pardon  de  ton  humeur  jalouse. 
Et  de  tous  tes  soupçons  guéri. 
Sois  désormais  un  bon  mari... 
(Villon    pieiicJ    In    main    de    C:itlieiine    el    la    tend    nn    Docteur 
qui  la  baise.  Les  bénissant  ;) 

A  l'avenir,  vivez  en  fêle! 

Quant  à  moi,  je  reprends  mon  nom 

De  François  Villon,  le  poète... 

BOURGUIBUS,    .stupéfait. 
Tu  n'es  pas  Girard  Gossoyn? 
VILLON 

Non, 
Cher  docteur,  car  le  pauvre  hère 
Est  toujours  entre  ciel  et  terre, 
N'ayant  pas  été  dépendu. 

BOURGUIBUS,    désolé. 
Ah!  mon  cher  élixir  perdu  ! 

TOUS,    riant. 

La  plaisanterie  est  bonne! 
BOURGUIBUS,    moitié    ligue    et    moitié    raisin. 
J'en  conviens,  et  je  pardonne  !... 
TOUS,    poussant    des    vivats. 
Ah! Ah! 
Carimari!  Carimara! 


FIN 


Arm.^nd  d'Artois. 


LA  CAPITULATION  DE  SEDAN  W 

Le  général  de  Wimpfen  interrompit  alors  Bis- 
marck et  lui  dit  les  paroles  suivantes,  qui  étaient 
vraies  à  cette  époque,  mais  qui  ne  me  furent  que 
plus  pénibles  à  entendre  sortir  de  sa  bouche;  car 
c'était,  de  la  part  d'un  général  français,  l'aveu  de 
notre  décadence  morale.  Heureusement,  aujourd'hui 
que  j'écris  ces  souvenirs,  nous  ne  sommes  plus  ce 
que  nous  étions  alors,  et  ce  sont  nos  ennemis  qui 
ont  été  providentiellement  les  agents  de  notre  régé- 
nération. 

(1)  Voir  la  Rei'ue  Bleue  du  )s  juin  1910. 


—  Votre  Excellence  se  trompe  dans  le  jugement 
qu'elle  porte  sur  la  nation  française;  vous  en  êtes 
resté  à  ce  qu'elle  était  en  1815,  et  vous  jugez  d'après 
les  vers  de  quelques  poètes  ou  les  écrits  de  quelques 
folliculaires.  Aujourd'hui,  les  Français  sont  bien 
différents  :  grâce  à  la  prospérité  de  l'Empire,  tous 
les  esprits  sont  tournés  à  la  spéculation,  aux  affai- 
res, aux  arts;  chacun  cherche  à  augmenter  la  somme 
de  son  bien  être  et  de  ses  jouissances,  et  songe  bien 
plus  à  ses  intérêts  particuliers  qu'à  la  gloire.  On  est 
tout  prêt  à  proclamer  en  France  la  fraternité  des 
prvplps  :  Voyez  l'Angleterre  !  Cette  haine  séculaire 
qui  divisait  la  France  el  l'Angleterre,  qu'est-clle  de- 
venue? les  Anglais  ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  nos 
meilleurs  amis  ?  Il  en  sera  de  même  pour  l'Allema- 
gne, si  vous  vous  montrez  généreux,  si  des  rigueurs 
intempestives  ne  viennent  pas  ranimer  des  passions 
éteintes. 

A  cet  instant,  Bismarck  reprit  la  parole  :  il  a^- 
fait  un  geste  de  doute,  en  entendant  va.nter  l'a. 
existant,  suivant  le  général   de  ^^'impfen,    entre  la 
France  et  l'Angleterre. 

—  Je  vous  arrête  ici,  général  ;  non,  la  France  n'est 
pas  changée,  car  c'est  elle  qui  a  voulu  la  guerre,  et 
c'est  pour  flatter  cette  manie  populaire  de  la  gloire, 
dans  un  intérêt  dynastique,  que  l'Empereur  Napo- 
léon III  est  venu  nous  provoquer;  nous  savons  bien 
que  la  partie  raisonnable  et  saine  delà  France  ne 
poussait  pas  à  la  guerre,  néanmoins  elle  en  a 
accueilli  l'idée  volontiers;  nous  savons  bien  que  ce 
n'est  pas  l'armée  non  plus  qui  nous  était  le  plus  hos- 
tile; mais  la  partie  de  la  France  qui  poussait  à  la 
guerre,  c'est  celle  qui  fait  el  défait  les  gouverne- 
ments chez  vous  :  la  populace;  ce  sont  aussi  les 
journalistes  (el  il  appuya  sur  ce  mot),  ce  sont  ceux- 
là  que  nous  voulons  punir;  il  faut  pour  cela  que 
nous  allions  à  Paris;  qui  sait  ce  qui  va  se  passer? 
Peut-être  se  formera-  t-il  chez  vous  un  de  ces  gou- 
vernements qui  ne  respecte  rien,  qui  fait  des  lois  à 
sa  guise,  qui  ne  reconnaîtra  pas  la  capitulation  que 
vous  aurez  signée  pour  l'armée,  qui  forcera  peut- 
être  les  officiers  à  violer  les  promesses  qu'ils  nous 
auraient  faites;  car  on  voudra  sans  doute  se  défen- 
dre à  tout  prix.  Nous  savons  bien  qu'en  France  on 
forme  vile  des  soldats;  mais  de  jeunes  soldais  ne 
valent  pas  des  soldats  aguerris,  el  d'ailleurs  ce  qu'on 
n'improvise  pas,  c'est  un  corps  d'officiers,  ce  sont 
même  les  sous-officiers.  Nous  voulons  la  paix,  mais 
une  paix  durable,  dans  les  conditions  que  je  vous 
ai  déjà  dites  ;  pour  cela,  il  faut  que  nous  mettions 
la  France  dans  l'impossibilité  de  nous  résister.  Le 
sort  des  batailles  nous  a  livré  les  meilleurs  soldats, 
les  meilleurs  officiers  de  l'armée  française.  Les  met- 
tre gratuitement  en  liberté,  pour  nous  exposer  à  les 
voir  de  nouveau  contre  nous,  ce  serait  folie,  ce  serait 
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prolonger  la  guerre,  et  Fintérél  de  nos  peuples  s'y 
oppose  (il  semblait  se  regarder,  en  cet  instant, 
comme  déjïi  maître  de  la  France  par  noire  défaite). 
Non,  général,  quel  que  soit  l'intérêt  qui  s'attache  à 
votre  position,  quelque  flatteuse  que  soit  l'opinion 
que  nous  avons  de  votre  armée,  nous  ne  pouvons 
acquiescer  à  votre  demande  et  changer  les  premières 
conditions  qui  vous  ont  été  faites. 

—  Eh  bien  1  répliqua  avec  dignité  le  général  de 
Wimpfen,  il  m'est  également  impossible  à  moi  de 
signer  une  telle  capitulation,  nous  recommencerons 
la  bataille. 

Le  général  Caslelnau,  prenant  alors  la  parole, 
dit  d'une  voix  hésitante  :  —  .le  crois  l'instant  venu 
de  transmettre  le  message  de  l'empereur. 

—  Nous  vous  écoutons,  générai,  dit  Bismarck. 

—  L'empereur,  continua  le  général  Casfelnau,m'a 
chargé  de  faire  remarquer  à  S.  M.  le  roi  de  Prusse 
qu'il  lui  avait  envoyé  son  épée  sans   conditions,  et 

"était  personnellement  rendu  al)Solument  à  merci; 
iiiâis  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que  dans  l'espérance  que 
le  roi  serait  touché  d'un  si  complet  abandon,  saurait 
l'apprécier  et,  en  celle  considération,  voudrait  bien 
accorder  à  l'armée  française  une  capitulation  plus 
honorable,  et  telle  qu'elle  y  a  droit  par  son  cou- 
rage (l). 

—  Est-ce  tout?  demanda  Bisiiiarck. 

—  Oui,  répondit  le  général. 

—  Mais,  quelle  est  l'épée  qu'a  rendue  l'empereur 
Napoléon  lU?  Est-ce  l'épée  de  la  France,  ou  son 
épée  à  lui  .'  Si  c'est  celle  de  la  France,  les  conditions 
peuvent  être  singulièrement  moditiées,  et  votre  mes- 
sage aurait  un  caractère  des  plus  graves. 

—  C'est  seulement  l'épée  de  l'empereur,  répliqua 
Castelnau. 

—  En  ce  cas,  reprit  à  la  liAle,  presque  avec  joie, 
le  général  de  Mollkc,  cela  ne  change  rien  aux  con- 
ditions, et  il  ajouta:  L'empereur  obtiendra  pour  sa 
personne  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  demander. 

Il  me  parut  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  une  secrète 
divergence  d'opinions  entre  Bismarck  et  de  Moltke, 
que  le  premier  n'aurait  peut-être  pas  été  fâché  de 
terminer  la  guerre,  tandis  que  le  général  désirait  au 
contraire  la  continuer. 

Aux  dernières  paroles  de  de  Moltke,  le  général  de 
Wimpfen  répéta: 

—  Nous  recommencerons  la  bataille,  et  il  se  leva. 

—  La  trêve,  répliqua  de  Moltke,  expire  demain  à 

(i;  EaelTel,  tandis  que  le  drapeau  blanc  était  liissépourla 
demièie  fois  sur  la  citadelle,  le  général  Keille  avait  porté 
au  roi  Guillaume  la  Iclli'e  célèbre  de  Napoléon  III:  •■  N'ayanl 
pas  pu  mourir  au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu'à 
rendre  mon  épée  entre  les  mains  de;  Votre  Majesté,  'i  Le  roi 
répondit  qu'il  acceptait  l'épée  de  rr.nipcreur  el  demandait 
qu'un  oflicier  général,  muni  de  pleins  pouvoirs,  vint  trniler 
avec  de  Mollke. 


4  heures  du  matiji;à  4  heures  précises, j'ouvrirai  le 
feu. 

Nous  étions  tous  debout,  on  avait  fait  demander 
nos  chevaux;  depuis  les  dernières  paroles  de  de 
Moltke,  on  n'avait  pas  prononcé  un  mot:  ce  silence 
était  glacial.  Je  regardais  le  général  de  Wimpfen  et 
je  crus  m'apercevoir  qu'il  n'avait  voulu  faire  qu'une 
fausse  sortie,  et  qu'il  reviendrait  même  facilement 
à  des  sentiments  moins  fiers.  En  cet  instant,  sans 
doute  pour  rompre  ce  silence  qui  pesait  à  chacun, 
le  général  de  Blumenthal  fit  deux  pas  vers  moi  el 
médit:  — ,\  quel  régiment  de  cuirassiers  apparte- 
nez-vous, capitaine'?  —  .\u  quatrième  régiment, 
général.  —  Vous  étiez  alors  à  Wœrlh?  nous  avons 
admiré  là  l'intrépidité  et  l'audace  de  vos  régiments 
qui  a  dépassé  toutes  prévisions,  ainsi  que  la  fai'cm 
remarquable  dont  vous  avez  manoeuvré  sous  le  feu 
le  plus  violent.  Aujourd'hui,  je  vous  ai  suivis,  avec 
ma  lorgnette,  et  j'ai  observé  votre  saiig-froid  et 
votre  calme  dans  les  instants  les  plus  critiques. 
Vous  apparienez,  capitaine,  à  une  arme  d'élite  et 
vraiment  héro'ique,  je  suis  heureux  de  vous  le  dire, 
et  sur  ce,  il  me  tendit  la  main. 

Iteprenant  alors  la  parole,  Bismarck  dit  ù 
Wimpfen  : 

—  Oui,  général,  vous  avez  de  vaillants  et  héro'i- 
ques  soldats,  je  ne  doute  pas  que  demain  ils  ne 
fassent  des  prodiges  de  valeur,  et  ne  nous  causent 
des  pertes  sérieuses,  mais  à  quoi  cela  servirait-il? 
Demain  soir,  vous  ne  serez  pas  plus  avancés  qu'au- 
jourd'hui, et  vous  aurez  seulement,  sur  la  cons- 
cience, le  sang  de  vos  soldats  et  des  nôtres  que  vous 
aurez  fait  couler  inutilement;  qu'un  moment  de  dé- 
pit ne  vous  fasse  pas  rompre  la  conférence.  M.  le 
général  de  Moltke  va  vous  convaincre,  je  l'espère, 
que  tenter  de  résister  serait  folie  de  votre  part. 

On  se  rassit,  et  le  général  de  Moltke  reprit  en  ces 
termes  : 

—  .levons  affirme,  de  nouveau,  qu'une  percée  ne 
pourra  jamais  l'éussir,  quand  même  vos  troupes 
seraient  dans  les  meilleures  conditions  possibles: 
car,  indépendanmient  de  la  grande  supériorité 
numérique  de  nos  hommes,  et  de  mon  artillerie, 
j'occupe  des  positions  d'où  je  puis  brûler  Sedan  en 
((uelques  heures;  ces  positions  commandent  toutes 
les  issues  par  lesquelles  vous  pouvez  essaver  de 
sortir  du  cercle  où  vous  êtes  enfermés,  el  tellement 
fortes,  qu'il  est  impossible  de  les  enlever.  —  Oh  !  elle.s 
ne  sont  pas  aussi  fortes  que  vous  voulez  bien  le  dire, 
ces  positions,  interrompit  le  général  de  Wimpfen  en 
hochant  la  tête  d'un  air  capable.  —  .le  savais  déjà, 
répliqua  durement  de  Mollke,  qu'en  France  vous  ne 
connaissiez  pas  la  géographie,  et  ce  que  vous  me 
dites  en  ce  moment,  général,  m'en  est  une  preuve. 
Détail  bizarre  el  (]ui  peint  bien  votre  nation  présomp- 
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tueuse:  à  l'entrée  de  la  campagne,  vous  avez  fait 
distribuera  tous  vos  officiers  des  caries  de  l'AUema- 
g!ie,  alors  que  vous  ne  connaissiez  pas  même  la 
géographie  de  votre  pays  et  que  vous  n'en  aviez  pas 
de  cartes.  (Il  disait  vrai  :  lorsqu'on  réunit,  à  notre 
retour  de  Sedan,  le  conseil  de  guerre,  il  fut  impos- 
silile  d'en  trouver  une  dans  tout  l'état-major  général, 
et  le  plan  de  la  ville  de  Sedan,  qu'on  finit  par  déterrer 
dan.s  les  archives  de  la  place,  était  si  informe, 
qu'il  n'indiquait  pas  le  camp  retranché  que  nous 
avions  sous  la  main,  aux  portes  de  la  ville  et  dont 
on  n'a  connu  l'existence  que  lorsque  nous  y  avons 
été  enfermés  comme  prisonniers;  je  veux  parler  de 
File  formée  par  les  sinuosités  de  la  Meuse  et  le  canal 
lie  de  Glaire  qui  constitue  une  position  très  forte.) 
l'^li  bien  !  moi.  je  vous  dis  que  ces  positions  sont, 
non  seulement,  très  fortes,  mais  formidables  et 
inexpugnables.  —  Le  général  de  Wimpfen  ne  trouva 
rien  à  répoudre  à  cette  sortie,  dont  mieux  que 
personne  il  pouvait  apprécier  la  force  et  la  vérité. 
Au  bout  d'un  instant  il  reprit:  —  Je  profiterai, 
i;énéral,  de  l'offre  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire, 
au  début  de  la  conférence,  j'enverrai  un  officier  voir 
les  positions  et,  à  son  retour,  je  verrai  et  pren- 
lirai  une  décision.  —  Vous  n'enverrez  personne, 
c'est  inutile,  répliqua  de  Moltke  sèchement,  vous 
pouvez  me  croire,  et  d'ailleurs  vous  n'avez  pas 
longtemps  à  rélléchir,  car  il  est  minuit,  et  c'est  à 
't  heures  du  matin  qu'expire  la  trêve  et  je  ne  vous 
accorderai  pas  un  instant  de  sursis.  —  Pourtant,  lit 
observer  de 'Wimpfen,  qui  abandonna,  du  reste,  sans 
plus  insister,  le  projet  de  faire  vérifier  les  positions 
de  l'ennemi,  pourtant,  vous  devez  bien  comprendre 
que  je  ne  puis  prendre  seul  une  telle  décision  ;  il 
faut  que  je  consulte  mes  collègues  ;  je  ne  sais  oii  les 
trouver  tous  à  cette  heure,  dans  Sedan,  et  il  me  sera 
impossible  de  vous  donner  une  réponse  pour 
4  heures,  il  est  donc  indispensable  que  vous 
m'accordiez  une  prolongation  de  trêve.  Comme  de 
Moltke  refusait  opiniâtrement,  Bismarck  se  pencha 
vers  lui  et  lui  murmura  à  l'oreille  quelques  mots  en 
allemand,  parmi  les(iuels  .je  distinguai...  KUnig... 
rni'diirn...  neun  Llir...  d'oii  je  conclus  que  le  roi 
arriverait  à  neuf  heures,  et  qu'il  fallait  l'attendre. 
Ce  colloque  à  voix  basse  terminé,  de  Moltke  dit  en 
elfet  à  Wimpfen  qu'il  consentait  à  lui  accorder 
jusqu'à  '.I  heures,  mais  que  ce  serait  la  dernière 
limite. 

La  conférence  était  terminée  ou  à  peu  près;  on 
discuta  encore  quelques  détails...  on  dispensa  les 
-.oldats  français  de  rendre  eux-mêmes  leurs  armes, 
on  promit  de  laisser  aux  officiers  tout  ce  qui  leur 
^i.ppartiendrait,  armes,  chevaux...  etc..  (plus  tard 
ces  dernières  conditions  ne  furent  pas  remplies",  et 
on  apporta  du  vin  de  Bordeaux  qu'il  fallut  boire. 


car,  en  Prusse,  toutes  les  affaires  se  terminent  le 
verre  en  main.  On  nous  servit  d'énormes  rasades  et 
nous  levâmes  nos  verres  en  silence,  sans  prononcer 
aucun  toast,  mais  non  sans  en  pen.ser,  du  moins 
pour  notre  compte,  car,  dans  le  fond  de  mon  âme, 
je  bus  à  la  mort  de  ceux  qui  nous  offraient  cette 
libation  que  nous  n'avions  acceptée  qu'à  contre- 
co'ur.  Je  jugeai,  dès  cemoment,  que  la  capitulation 
était  décidée  en  principe  par  le  général  de  Wimpfen, 
et  que,  s'il  ne  la  signait  pas  immédiatement,  c'était 
pour  sauver  les  apparences,  et  aussi  pour  tâcher  de 
diminurr  la  responsaljilité  qui  lui  incomijait  fatale- 
ment, en  la  faisant  partager  autant  que  possilde  par 
les  autres  généraux.  J'étais  si  convaincu  de  cette 
idée,  que,  lorsque  je  rentrai  à  Sedan, dans  la  petite 
chambre  où  gisaient  sur  la  paille  les  Ji")Ou  17  officiers 
de  mon  régiment,  je  leur  annonçai  que  nous  allions 
partir  en  captivité  pour  la  Prusse. 

Le  retour  s'effectua  dans  le  même  ordre  <[ue  la 
première  fois,  mais  beaucoup  plus  vite,  car,  venant 
du  quartier  général  prussien,  nous  ne  devions  être 
arrêtés  par  aucun  factionnaire,  et  nous  avons  pu 
faire  toute  la  route  au  trot.  La  nuit  était  profonde 
et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  toujours  silencieuse; 
l'horizon  était  rouge  de  llammes;  c'était  Bazeilles 
qui  brûlait,  et  les  acres  senteurs  de  la  fumée  de 
l'incendie  venaient  presque  jusqu'à  moi.  Rien  ne 
saurait  rendre  le  triste  aspect  de  cet  incendie  mé- 
thodique occupantune  longueur  de  près  de  1.000  mè- 
tres ;  le  feu  exerçait  son  œuvre  également  en  silence 
et  ce  silence  ajoutait  encore  à  l'horreur  du  tableau. 
Il  me  semble  difficile  de  résumer  les  sentiments  qui 
m'agitaient,  tant  ils  étaient  multiples.  C'était  de  la 
rage  de  me  sentir  prisonnier,  de  ne  pouvoir  plus 
combattre  cesjiommes  qui  avaient  de  sang-froid  al- 
lumé cet  incendie  sans  nom,  comme  pour  nousdonner 
un  avant-goùt  du  sort  qu'ils  réservaient  à  notre 
malheureux  pays;  c'était  la  haine  qui  commençait  à 
envahir  mon  cœur  pour  toujours;  c'était  parfois  du 
découragement,  c'était  une  désillusion  profonde,  moi 
qui  avais  tant  cru  à  l'intrépidité  de  l'armée  française, 
je  pensais  à  ceux  qui  tout  près  de  nous,  ici  dans  la 
plaine,  là-bas  sur  les  hauteurs,  dormaient  leur  der- 
nier sommeil:  ceux-là  sont  plus  heureux  que  nous, 
me  disais-je  par  moment,  et  puis,  je  me  [demandais 
s'il  n'y  avait  pas  là  quelqu'un  de  mes  amis  râlant 
tout  seul  au  milieu  des  cadavres,  appelant  en  vain 
une  main  compatissante  pour  l'aider  à  mourir  plus 
doucement;  parfois  aussi,  il  me  revenait  une 
croyance  de  mon  enfance,  et  quand  il  s'élevait  un 
de  ces  souffles  soudain  du  vent  de  la  nuit,  il  me 
semblait  que  c'étaient  les  âmes  de  mes  camarades 
morts  à  coté  de  moi,  qui  revenaient  me  dire  un  der- 
nier adieu,  et  me  crier  vengeance.  Toutes  ces  idées 
se  heurtaient  à  Ui  fois  dans  mon  esprit;   le  senti- 
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ment  qui  dominait,  je  crois,  était  une  colère  rageuse 
de  mon  impuissance;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  que 
Je  sais,  c'est  que  de  ces  pensées  diverses,  mais  égale- 
ment tristes,  il  résultait  pour  moi  une  de  ces  sensa- 
tions qui  élreignent  l'ùme  de  telle  sorte  qu'elle  en 
conserve  une  empreinle  inefTaçable. 

Cette  nuit-là  et  les  jours  suivants,  j'accusais  vio- 
lemment le  général  de  Wimpfen  d'avoir  capitulé, 
mais,  plus  lard,  lorsque,  renfermé  dans  l'ile  de 
Glaire  avec  toute  l'arrnée  prisonnière,  j'ai  vu  l'état 
d'indiscipline  et  de  démoralisation  où  elle  était 
tombée,  j'ai  compris  que  Wimpfen  n'aurait  pas 
trouvé,  en  dehors  des  officiers,  1.000  hommes  dé- 
cidés à  tenter  une  percée  de  vive  force,  et  que, par 
conséquent,  toute  tentative  de  ce  genre  eût  été 
vaine  et  même  dérisoire. 

Un  incident  burlesque  qui  aurait  été  risible,  si  les 
circonstances  n'avaient  été  aussi  lugubres  :  A  la  lin 
de  la  conférence,  comme  tout  le  monde  s'était  levé, 
'e  garde  mobile,  officier  d'ordonnance  du  général 

.Wimpfen,  s'approcha  de  de  Moltke  et  lui  dit  à 
demi  voix,  en  se  dandinant  d'une  jambe  sur  l'autre, 
en  se  frottant  les  mains,  et  familièrement  comme 
s'il  parlait  presque  à  un  camarade  :  «  Voyons,  sa- 
pristi, mon  général,  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas 
accorder  des  conditions  meilleures  à  cette  bonne 
armée  française?  Allons!  entre  nous,  vous  pourriez 
l)ien  faire  cela!  >>  Malgré  tout  son  sang-froid,  le 
fameux  général  fut  désarçonné  du  coup,  il  regarda 
avec  elfarement  son  interlocuteur  et  netrouva  rien  à 
lui  répondre.  .Je  gage  que  cette  familiarité  d'un  lieu- 
tenant à  sou  égard  a  été  le  plus  grand  étonnement 
de  la  journée  de  de  Moltke.  —  De  retour  à  Sedan,  le 
lieutenant  racontait  à  son  collègue  des  chasseurs  à 
cheval  qu'il  avait  beaucoup  connu  tout  ce  monde-là 
aux  Tuileries.  — On  m'a  dit  qu'il  s'appelait  le  mar- 
quis de  L...  :  1  . 

.\ussit(')t  notre  rentrée  à  Sedan,  le  général  de 
Wimpfen  se  rendit  auprès  de  l'Empereur,  avec  le- 
quel il  conféra  environ  un  quart  d'heure,  puis  il 
sortit  de  la  sous-préfecture,  rentra  chez  lui  et  donna 
immédiatement  des  ordres  pour  la  convocation  de 
tous  les  généraux  qui  se  trouvaient  dans  la  ville, 
afin  de  constituer  le  Conseil  de  guerre  auquel  il 
devait  soumettre  les  conditions  dictées  par  de 
Moltke,  les  discuter  et  étudier  la  question  de  la  ré- 
sistance. Mon  impression,  je  le  répète,  était  que 
dans  l'esprit  du  général  de  Wimpfen,  la  capitula- 
lion  était  déjà  acceptée  en  principe  et  qu'il  jugeait 

(  i)  Nous  possédon.s  la  ropie  do  Ae\\\  lettres  t'crites  d'Alli'- 
man;ne  i[iieli|açs  jours  après  Sedan  par  le  frénérat  de 
Wiinpfen  et  le  marquis  de  L.  .  à  M.  le  vicomte  Kei-nand  de 
t-'i'adet,  colonel  d'un  régiment  de  mobiles.  Elles  pL'oiiV(!nt 
Hu'à  défaut  d'iialiitude  dans  les  relalions  uiililaires.  M.  de  L... 
.avait  de  la  lii'avùuiv  et  s'était  conduit  Irès  courageusement 
pendant   la  bataille. 


toute  résistance  impossible  en  ce  moment  il  avait 
raison,  mais  à  la  suite  du  procès-verbal  du  Conseil 
de  guerre,  j'indiquerai  brièvement  ce  que,  suivant 
moi,  il  aurait  été  possible  de  faire  plus  tôt).  Ce 
Conseil  ne  fut  donc  réuni  que  pour  la  forme  el, 
particulièrement,  pour  diminuer  la  respon.sabililé 
qui  incombait  au  général  de  ^^■impfen,  et  qu'il  trou- 
vait, ajuste  titre,  bien  lourde  à  porter  tout  seul.  On 
eut  les  plus  grandes  difficultés  à  réunir  ce  Conseil, 
car  l'on  ne  savait  où  trouver  lous  les  généraux,  au 
milieu  du  désordre  inouï  qui  régnait  en  ce  moment, 
et  ce  fut  seulement  à  (i  heures  du  matin  qu'il  put 
avoir  lieu. 

L'Empereur  partit  furtivement  de  Sedan,  alors 
que  le  Conseil  était  à  peine  réuni,  et  avant  que  la 
reddition  de  la  place  et  de  l'armée  ne  fût  régulière- 
ment close.  —  Loin  de  moi  la  pensée  de  jeter  une 
dernière  pierre  à  une  Majesté  déchue,  mais  en  agis- 
sant comme  il  l'a  fait,  il  a  eu  tort,  au  point  de  vue 
de  sa  dignité;  car  cela  a  fait  dire  je  l'ai  entendu), 
qu'il  avait  eu  peur  d'une  résistance  désespérée,  qu'il 
n'avait  pas  voulu  s'exposer  à  un  bombardement,  et 
que  c'était  séparer  son  sort  de  celui  de  son  armée, 
dans  tous  les  cas  avec  un  égo'isme  coupable!  Je 
crois,  moi,  qu'il  craignait,  en  attendant  plus  tard, 
de  subir  des  huées  et  des  injures  de  la  part  de  ses 
soldats:  et  le  fait  est  que  l'on  pouvait  s'attendre  à 
tout  de  la  part  de  gens  tombés  dans  un  tel  état  de 
désordre  et  djndiscipliue.  La  vérité  est  que  son 
départ  fut  considéré  avec  la  plus  glaciale  et  dédai- 
gneuse indifierence. 

PROCÈS- VERBAI, 

ne  Conseil  dk  gueriu". 

.Xuioui'd'hui  -1  se|ilpmln'e  1870,  à  G  lieiires  du  matin, 
sur  la  convocation  du  général  en  chef,  un  Conseil  de 
guerre,  auquel  ont  été  appelés  les  généraux  comman- 
dant les  divisions  et  les  généraux  conimandanl  l'ailil- 
leiie  et  le  (lénie  de  l'armée,  a  été  réuni. 

Le  général  en  chef  a  exposé  ce  qui  suit  :  n  D'après  les 
ordres  do  l'Empereur,  comme  conséquence  de  l'armis- 
tice intervenu  entre  les  deux  armées,  j'ai  dv'i  me  rendre 
auprès  de  iM.  le  général  de  Moltke,  dans  le  but  d'obtenir 
les  meilleures  conditions  possibles  pour  l'armée  refoulée 
dans  Sedan  après  une  bataille  mallieureuse.  Dès  les 
premiers  mots  de  notre  entrevue,  j'ai  reconnu  que  le 
1,'énérnl  de  Moltke  avait,  malheureusement,  une  connais- 
sance parfaite  de  notre  situation,  et  qu'il  savait  très 
bien  cpie  l'armée  manquait  absolument  de  vivres  et  de 
muniliiins.  .M.  de  .Moltke  m'a  fait  connaître  que,  dans 
la  journée,  nous  avions  combattu  une  armée  de 
220.000  hommes  qui  nous  entourait  de  toutes  parts. 

-  «  Général.  m"a-l-il  dit,  nous  sommes  disposés  k 
faire  à  voire  armée,  qui  s'est  vaillammeiil  battue  au- 
jourd'hui, les  conditions  les  plus  honorables:  toutefois, 
il  t'aut  que  ces  conditions  soit  compatibles  avec  les  cxi- 
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yences  de  la  politique  de  notre  gouvernement.  Nous 
demandons  que  l'armée  française  capitule  ;  elle  est  donc 
prisonnière  de  guerre.  Les  officiers  conserveront  leurs 
épéfis  et  leurs  propriétés  personnelles;  les  armes  de  la 
troupes  seront  déposées  dans  un  magasin  de  la  ville 
pour  nous  être  livrées.  » 

Le  général  en  chef  a  demandé  aux  généraux  qui  fai- 
saient partie  du  Conseil  de  guerre  si,  dans  leuriicnsée, 
la  lutte  était  [lossible?  —  La  grande  majorité  a  répondu 
par  la  négative.  Deux  généraux  seuls  ont  exprimé 
l'opinion  i|ue  l'on  devait  ou  se  défendre  dans  la 
place  ou  chercher  à  sortir  de  vive  force.  On  leur  a  fait 
observer  que  la  défense  de  la  place  était  impossible, 
parce  que  vivres  et  munitions  manquaient  absolu- 
ment, que  l'entassement  des  hommes,  des  chevaux  et 
des  voitures  dans  les  rues  rendait  toute  circulation  im- 
possible; que,  dans  ces  conditions,  le  feu  de  l'artillerie 
ennemie,  déjà  en  position  sur  toutes  les  hauteurs  envi- 
ronnantes, produirait  un  alTreux  carnage,  sans  aucun 
résultat  utile  ;  que  le  débouché  était  impossible,  puisque 
l'ennemi  occupait  déjà  les  barrières  de  la  place  et  que 
ses  canons  étaient  braqués  sur  les  avenues  étroites  qui 
y  conduisaient.  Ces  deux  officiers  généraux  se  sont 
rendus  à  l'avis  de  la  majorité. 

En  conséquence,  le  Conseil  de  guerre  a  déclaré  au 
Général  en  chef  qu'en  présence  de  l'impossibilité  maté- 
rielle de  prolonger  la  lutle,  nous  étions  forcés  d'ac- 
cepter les  conditions  qui  nous  étaient  imposées,  tout 
sursis  pouvant  conduire  à  la  nécessité  d'en  accepter  de 
plus  dures  encore. 

Ont  signé  tous  les  généraux  ci-dessus  désignés. 

J'ai  regretté  de  ne  pas  voir  figurer  dan.s  ce  procès- 
verLal,  le  motif  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux  qui 
s'opposait  à  une  tentative  de  sortie,  je  veux  parler 
du  désordre  et  de  l'indiscipline  de  la  plus  grande 
partie  de  l'infanterie;  suivant  moi,  c'était,  avec  le 
danger  de  faire  brûler  Sedan,  les  deux  seules  causes 
à  faire  valoir  pour  excuser  la  capitulation;  car,  si 
le  général  en  chef  eût  voulu  ou  su  s'y  prendre,  l'en- 
combrement eût  disparu  dans  quelques  heures  ainsi 
que  la  difficulté  de  sortir  de  la  ville,  comme  je  vais 
Texpliquer  en  exposant  les  moyens  qu'on  eùl  pu,  je 
crois,  employer  avec  succès.  —  Pour  pouvoir  tenter 
une  sortie  il  eut  fallu  s'y  disposer  dès  le  soir  même 
delà  bataille,  à  l'instant  où  '^'impfen  rentrait  de  la 
pointe  désespérée  qu'il  avait  cherché  à  faire  dans  la 
direction  de  Douzy,  et  qu'il  avait  conduite  avec  la 
plus  grande  intrépidité,  car  il  faut  reconnaître  que 
si  ce  général  a  manqué  complètement  de  coup  d'o'il 
et  s'est  montré  très  inférieur  à  la  tache  qu'il  avait 
impérieusement  réclamée,  il  s'est  du  moins  conduit 
en  vaillant  et  héro'ique  soldat;  il  aurait  fallu,  dis-je, 
dès  sa  rentrée  en  ville,  qu'il  fît  évacuer  toutes  les 
maisons  et  les  rues  de  Sedan  par  les  soldats  pour  les 
réunir  ensuite  dans  les  fossés  en  avant  de  ïorcy, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse;  pour  cela,  il  eût  sufli 
de  la  gendarmerie  de  prévôté  ;  aidée  de  patrouilles 


faites  par  la  cavalerie,  sur  laquelle  on  pouvait 
compter.  On  aurait  ensuite  fait  évacuer  de  même 
toutes  les  voitures  et  on  les  aurait  réunies  dans  l'en- 
droit 011  était  déjà  une  grande  partie  do  l'artillerie, 
dans  la  prairie  de  Torcy,  entre  la  Meuse  elles  rem- 
parts. 

Indépendamment  de  l'avantage  qu'elles  auraient 
iiffert  pour  une  rentrée,  ces  précautions  auraient  eu 
pour  premier  résultat  de  maintenir  l'ordre  et  d'évi- 
ter les  odieuses  scènes  de  pillage  qui  ont  eu  lieu  et 
que  l'on  peut  ainsi  imputer  pour  une  large  parla 
une  négligence  ou  à  un  oubli  coupable  du  comman- 
dement supérieur.  Ces  dispositions  prises,  les  colo- 
nels et  les  officiers,  dans  les  fossés,  auraient  rallié 
leurs  régiments  et  formé  des  colonnes  d'attaque 
composées  de  leurs  soldats  les  meilleurs,  les  plus 
braves  et  surtout  les  plus  disciplinés.  Le  reste  des 
soldats  eut  été  évacué  dans  les  fossés  du  côté  de 
Balan.  Les  soldais  d'infanterie  ainsi  formés,  on  au- 
rait pu  leur  faire  distribuer  d'une  façon  régulière 
les  vivres  et  boissons  qu'ils  ont  pillés  cette  nuit-); 
et  surtout  le  lendemain.il  fallait  employer  les  offi- 
ciers, sous-officiers  et  soldats  d'artillerie,  les  uns 
à  faire  toute  la  nuit  des  gargous.ses  pour  les  canons 
de  la  place,  qui  n'en  avaient  plus  (je  connais  des 
officiers  qui  se  sont  offerts  pour  cela,  et  il  y  avait 
dans  la  poudrière  une  assez  grande  quantité  de  pou- 
dre et  lieaucoup  de  projectiles),  les  autres  à  mettre 
eu  état  sur  les  remparts  les  canous  de  la  place  dont 
plusieurs  n'avaienl  pas  tiré  pendant  la  journée, 
faute  d'être  placés. 

Pendant  ce  temps,  une  autre  partie  de  l'artillerie 
se  serait  occupée  de  descendre  dans  les  fossés  les 
pièces  et  les  mitrailleuses  qu'on  aurait  voulu  em- 
mener dans  la  sortie,  et  aurait  ensuite  mis  hors  de 
service  tout  le  matériel  qu'on  allait  être  forcé 
d'abaudoiHier  dans  la  ville.  Puis  le  génie  se  serait 
occupé  de  faire  le  plus  de  sorties  possibles  dans  le 
fossé  de  Torcy  et  quelques-unes  aussi  au  fossé  de  la 
porte  de  Balan.  —  Avec  de  telles  précautions  prises, 
il  eùl  été  possible  de  repousser  les  conditions  trop 
dures  qui  nous  étaient  imposée.s  et  à  l'expiration  de 
la  trêve  on  eût  pu  subitement  lancer  des  troupes 
dans  la  direction  de  la  Marfée,  tandis  que  les  sol- 
dats qu'on  n'aurait  pas  jugés  capables  d'un  effort 
désespéré  et  qu'on  aurait  évacués  dans  les  fossés  de 
la  porte  Balan  auraient  fait  un  simulacre  de  sortie, 
destiné  à  retenir  les  Prussiens  et  Bavarois  de  ce  coté. 
Les  canons  de  la  place  auraient  accompagné  et  sou- 
tenu ce  mouvement  en  faisant  feu  de  toutes  parts, 
afin,  non  seulement  d'appuyer  l'attaque  sur  la 
Marfée,  mais  aussi  d'inquiéter  toute  la  ligne  d'in- 
vestissement. La  percée  par  la  Marfée  avait  les  plus 
grandes  chances  de  réussite,  car  tout  faisait  prévoir 
qu'il  y  avait    fort   peu  de    Prussiens   sur   la  rive 
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f^auclie  de  la  Meuse,  tout  leur  effort  ayant  eu  lieu 
sur  la  rive  droite,  et  pour  la  plupart  d'entrer  eux  à 
une  distance  considérable  de  la  Marfée  (il  n'y  avait, 
l'Il'et,  qu'une  masse  d'artillerie  sur  les  hauteurs  de 
la  rive  droite,  et  doux  divisions  allemandes  sur 
litute  cette  rive  :  la  division  wurtembourgeoise  et 
nue  division  bavaroise).  Les  douze  canons  de  gros 
calibre  de  la  place  étaient  justement  braqués  sur  la 
Marfée,  dont  ils  pouvaient  conlre-battre  d'une  façon 
terrible  les  batteries.  On  eût  pu  faire  précéder  l'in- 
fanterie par  toute  la  cavalerie  disponible,  qui,  dé- 
ployée en  lignes  de  fourrageurs,  aurait  gravi  au 
galop  les  pentes  de  la  Marfée,  pour  assaillir  l'artil- 
lerie dont  cet  ordre  de  bataille  lui  rend  les  feux  peu 
redoutables.  Une  fois  ces  hauteurs  franchies,  nous 
entrinns  dans  le  délilé  duChène-Populeux,  oîi  il  eùl 
été  diflicile  de  nous  poursuivre  et  ([ui,  du  reste, 
nous  menait  directement  à  Altigny,  où  nous 
eussions  trouvé  le  général  Vinoy  avec  son  corps 
d'armée  tout  frais  (1).  Mais,  pour  faire  tout  cela,  il 
;;'il  fallu  avoir,  le  soir  même  de  la  bataille,  la  vo- 
lonté énergique  de  lutter  jusqu'au  bout  et  la  déci- 
sion bien  arrêtée  de  n'accepter  que  des  conditions 
honorables;  or,  le  soir,  tout  le  monde  était  abattu, 
et  les  plus  braves  semblaient  avoir  perdu  le  senti- 
ment de  l'existence.  Il  y  avait  une  grande  fatigue 
et  surtout  une  grande  lassitude  morale. 

Lorsque  le  procès-verbal  du  conseil  de  guerre 
fut  signé,  le  général  de  Wimpfen  monta  à  cheval  et 
se  rendit  auprès  du  général  de  Moltke  pour  rédiger 
avec  lui  les  différents  articles  de  la  capitulation,  sur 
les  bases  qui  avaient  été  convenues  ;  ce  fut  cette 
fois  au  château  de  Frénois  qu'il  dut  aller  chercher 
le  chef  d'état-major  de  l'armée  allemande. 

Avant  d'écrire  le  texte  de  la  Capitulation,  je  veux 
relater  un  incident  de  la  bataille  qui  se  rapporte  au 
général  Ducrot  et  que  je  tiens  de  sou  état-major. 

A  7  heures  et  demie  du  matin,  mon  ami  le  capi- 
taine Kcssler,  qui  par  parcuithèse  eut  son  clieval  tué 
pendant  qu'il  parlait  à  Ducrot,  vint  lui  annoncer  que 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  grièvement  blessé 
et  lui  envoyait  le  commandement.  Aussitôt,  le  gé- 
néral préA'int  son  état-major  qu'il  allait  battre  en 
retraite  sur  Mézières,  et  que,  pour  assurer  cette  re- 
traite, il  allait  faire  fortement  occuper  le  plateau 
d'IUy,  y  concentrer  un  puissant  effort  d'artille- 
rie, Ole Son  chef  d'état-major, le  ciilonel  Roliert, 


(1,1  Le  13''  corps  avait  été  foniio  à  l'ai-is  el  placé  .sous  les 
ordres  du  général  Vinoy. 

Parti  de  Paris  le  iS  août,  il  parvenait  jus((ii  a  .Mézières, 
mais  il  y  arrivait  trop  tard  pour  continuer  sur  Sedan  et.  par 
conséqiienl.  ne  prit  aucune  part  à  la  Ijataille  du  1"  sep- 
tembre. Kn  apprenant  le  désastre,  le  fiénéral  Vinoy  ordonna 
la  retraite  sur  Paris  et  par  des  dispositions  linbiles,  il  évita 
la  poursuite  de  la  cavalerie  allemande.  Ce  corps  d'armée 
put  ilonc  eoniourlr  à  la  défense  de  la  capitale. 


dont  chacun  admira,  ce  jour-là,  l'héroïque  sang- 
froid,  étant  d'un  avis  opposé,  il  expli([ua  au  général 
ses  motifs  avec  son  calme  habituel  et  qui  no  l'aban- 
donnait jamais  dans  les  moments  les  plus  critiques. 
Le  général  Lebrun,  commandant  lo  12'-  corps,  que 
Ducrot  avait  fait  appeler,  se  rangea  de  l'avis  du 
colonel  Robert:  néanmoins  le  général  Ducrot  per- 
sista dans  sa  décision,  et  la  suite  a  démontré  qu'il 
avait  raison  :  il  avait  prévu  l'enveloppement  dont 
nous  étions  menacés,  et  qui  s'est  en  effet  eifeclué 
sur  le  plateau  d'Illy.  Comme  il  donnait  ses  ordres 
pour  préparer  la  retraite,  quelqu'un  lui  lit  observer 
que  l'Empereur  était  encore  dans  Sedan.  —  Tant  pis, 
répondit-il,  je  m'en  f (Ij. 

CAPITULATION   DE  .'^ED.W 

Entre  les  soussignés,  le  chef  d'état-major  de  Sa 
.Majesté,  le  roi  (iuillaume,  commandant  en  chef  les 
troupes  allemandes,  et  le  général  commandant  en  chef 
l'armée  française,  tous  deux  munis  des  pleins  pouvoirs 
de  Leurs  Majestés,  le  roi  Guillaume  et  l'empereur  Napo- 
léon in,  1.1  convention  suivante  a  été  conclue  : 

AiiT.  1.  —  L'armée  française,  placée  sous  les  ordres  du 
général  de  Wimpfen  et  se  trauvant  actuellement  cernée 
par  des  forces  supérieures  autour  de  Sedan,  est  prison- 
nière de  guerre. 

Aht.  il  —  Vu  la  défense  généreuse  de  cette  armée,  il 
est  fait  exception  pour  les  généraux  el  officiers  ainsi  que 
pour  les  employés  supérieurs  ayant  rang  d'officiers  qui 
engagent  leur  parole  d'honneur  par  écrit  de  ne  pas  por- 
ter les  armes  contre  l'Allemagne  et  de  n'agir  en  aucune 
manière  contre  ses  intérêts  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre 
actuelle.  Les  officiers  et  employés  qui  acceptent  ces  con- 
ditions conserveront  leurs  armes  et  les  tdijels  qni  leur 
ap|iai- tiennent  [lersonnellement. 

.\iii.  m.  —  Toutes  les  autres  armes,  ainsi  que  tout  le 
matériel  de  l'armée,  consistant  en  canons,  aigles,  dra- 
peaux, caisses  de  guerre,  équipages  de  l'armée,  muni- 
lions,  etc.,  seront  livrés  à  Sedan,  à  une  commission 
militaire  instituée  par  le  commandant  en  chef,  pour 
être  remis  immétliatement  aux  commissions  alle- 
mandes. 

Airr.  IV.  —  La  place  de  Sedan  sera  livi'ée  dans  son 
état  actuel  et  au  plus  tard  dans  la  soirée  du  2  septembre 
à  la  disposition  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse. 

Art.  V.  —  Les  officiers  <[ui  n'auraient  pas  pris  l'en- 
gaffement  mentionné  à  l'art.  IL  ainsi  que  les  troupes 
désarmées,  seront  conduits,  rangés  d'après  leurs  régi- 
ments   ou  corps    en   ordre     militaire.    Cette    mesure 


il'  Kn  1871,  fe  général  Ducrot,  vivement  allaqiié  pour  sa 
conduite  à  Sedan  qui  avait  été  cependant  liéroique  et  pleine 
de  dignité,  lit  paraître  un  ouvrage  intitulé  :  La  journée  de 
Sedan,  dans  lequel  il  reproduit  une  partie  de  la  relation  du 
capitaine  d'Orcet  sur  la  conférence  de  Douchery.  Ce  docu- 
ment parut  aussi  dans  diverses  autres  publications,  mais  il 
n'avait  jamais  été  publié  en  entier  tel  que  nous  l'avons  donné 
ici. 


SU) 
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commencera  le  2  soiilembre  et  sera  terminée  le  :i.  Les 
détachements  seront  conduits  sur  le  terrain  entouré  par 
la  Meuse,  près  d'iges,  par  leurs  officiers,  qui  céderont 
alors  le  commandement  à  leurs  sous-officiers.  I. es  méde- 
cins, sans  exception,  resteront  en  arrière  pour  soigner 
les  blessés. 

A  l'rénois,  le  2  sciileuil)ri-  Is'O. 


i>K  MoLIKE. 


De   Wl.MlM'E.N. 

Général  Ahal;o.n-NÈs  d'Orcet. 


FORMONS  ET  EXPORTONS 

DES  ADMINISTRATEURS 

DErMi-.Mi';  i';tliik  ^1) 

La  Revue  Bleue  a  dit  la  nécessité  d'exporter  des 
hommes  capables  de  surveiller  sur  place  la  gestion 
des  capitaux  français  confiés  aux  entreprises  élran- 
i-ères.  C'est  la  condition  de  la  sécurité  de  notre 
fortune  lointaine,  qui  se  chiffre  par  milliards.  C'est 
aussi  le  moyen  d'obtenir  qu'elle  reçoive  un  emploi 
aussi  favorable  que  possible  à  notre  commerce  et  à 
notre  inlhience  extérieurs.  Enfin,  c'est  une  carrière 
active  et  profitable  ouverte  à  notre  jeunes.se  ins- 
truite, qui  ne  trouve  plus  à  s'occuper  en  France.  LTn 
triple  intérêt,  financier,  national,  social,  s'attache 
au  succès  de  cette  cause. 

L'accueil  qui  lui  a  été  fait  montre  combien  elle 
répond  aux  exigences  de  la  situation  et  aux  dispo- 
sitions de  l'opinion  publique.  Elle  a  surpris  les 
milieux  financiers,  qui  semblent  convaincus  de 
l'inaptitude  de  nos  nationaux  à  s'expatrier,  et  qui 
n'ont  point  encore  porté  leur  efTort  sur  l'organisa- 
tion d'une  représentation  de  nos  intérêts  pécuniaires 
à  l'étranger.  Curieux  contraste,  elle  était  attendue 
de  maints  jeunes  hommes,  qui  nous  ont  confessé 
leur  tristesse  de  se  morfondre  dans  la  routine  ou 
l'inaction,  en  France,  et  leur  ambition  de  s'employer 
utilement  hors  nos  frontières. 

11  semble  donc  que,  comme  toujours  dans  notre 
pays,  les  éléments  d'action  existent,  et  que  manque 
seule  la  coordination  dont  dépend  le  succès.  C'est 
pour  la  Revue  Bleue  une  raison  de  persévérer  dans 
la  défense  d'une  cause  d'utilité  nationale,  qui  parait 
devoir  l'emporter,  dès  iju'elle  sera  en  pleine  lumière. 


Nous  nous  sommes  étendu,  sur  l'abandon  auquel 
est  livrée    notre   épargne,    dans    les   Etats   où   elle 

,1;   Voir    la     première     élude     dans    la     Ileviw     l!/cuc    du 
2S  m.a  l'JlU. 


émigré  de  préférence  :  le  Brésil,  le  Mexique,  le 
Transvaal.  Mais  il  suffit  de  parcourir,  sur  d'autres 
pays  étrangers,  les  rapports  de  nos  agents  diploma- 
tiques et  consulaires,  pour  constater  partout  la 
même  pénurie  d'administrateurs  français.  «  Seuls 
les  Français  ne  viennent  pas  chez  nous,  dans  la 
mesure  où  le  leur  prescrit  leui'  intérêt  «.répète  par 
deux  fois,  à  la  suite  d'un  grand  journal  financier  de 
là-bas,  notre  consul  à  Bucarest.  Les  Allemands 
envahissent  la  Roumanie,  nous  laissons  les  Anglais 
prendre  les  plus  fortes  positions  au  Pérou,  alors  que 
notre  présence,  au  dire  de  notre  chargé  d'affaires,  y 
serait  des  plus  fructueuses. 

.Notre  abstention  est  si  complète,  que  nos  éta- 
blissements de  crédit  ne  créent  point,  dans  quelques 
grands  États  où  ils  effectuent  des  placements, 
d'agence  française,  pour  discerner  et  étudier  les 
affaires  avantageuses. 

On  sait  que,  depuis  quelques  années,  les  valeurs 
nord-américaines  sont  jetées  en  assez  grand  nomb- 
sur  notre  marché.  Parmi  elles,  il  en  est  assuréini''-  o^ 
d'excellentes.  Mais  plus  que  toutes  autres,  ellt- 
requièrent  un  examen  minutieux  et  un  contrôle  vi- 
gilant, parce  que  les  modes  d'exploitation  en  hon- 
neur aux  États-Unis  sont  fort  hasardeux.  Or  nous 
ne  possédons  point,  hi-bas,  un  personnel  de  finan- 
ciers à  môme  de  suivre,  dans  leur  formation  et  leur 
développement,  les  entreprises  qui  sollicitent  nos 
capitaux.  C'est  ce  que  montre,  dans  un  récent 
ouvrage,  un  auteur  informé,  M.  Georges  Aubert    1). 

A  New-York,  écrit-il,  «  presque  toutes  les  plus 
grandes  maisons  de  banque  sont  d'origine  alle- 
mande ».  Elles  restent  germaniques  de  fait,  et  occu- 
pent «  des  situations  considérables  ». 

1'  Les  présidents  des  plus  grandes  banques  anglaists, 
Sir  Félix  Shuster,  le  président  de  la  Union  ofLondon 
et  Smith  Bank,  et  sir  Charles  Holden,  le  président  de  la 
I^ondon  City  and  .Midland  Bank,  sont  allés  à  plusieurs 
reprises,  et  encore  tout  récemment,  faire  des  voyages 
d'inspection  générale  aux  lÉtats-L'nis,  avec  le  but,  qu'ils 
n'ont  pas  dissimulé  à  leur  collègues  et  à  leurs  action- 
naires, de  voir  quelles  étaient  les  nouvelles  affaires 
d'ordre  général  pouvant  intéresser  leurs  banques.  Leur 
opinion,  qui  est  connue  à  Londres,  a  été  absolument 
favorable  et  a  permis  certainement  aux  banques  qu'ils 
dirigent  de  prendre  une  part  de  plus  en  plus  active  aux 
alfaires  américaines.  » 

Nos  financiers,  au  contraire,  s'en  remettent  volon- 
tiers aux  maisons  américaines  du  soin  de  découvrir 
des  placements  propices.  Et  sans  doute,  parmi  celles- 
ci,  il  en  est  «  deux  ou  trois  »  de  premier  ordre, 
la   First  Njtional    Bank,  la   National   City  Bank,  la 


1  La  Finance  Américaine,  par  Geoiges  .\ubcrl,  Ijanquier, 
lii-encié  en  droit,  conseiller  du  Commerce  cxtûiicur.  — 
.Mars  1910.  Emesl  Flammarion,  éditeur. 
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Banque  du  Commerce.  Mais  le  mouvement  d'.iiraires 
de  cette  nation  de  quatre  vingt  millions  d'àmes  ne 
se  concentre  point  en  leurs  mains,  puisque  l'on  y 
compte  50.000  institutions  adonnées  aux  opérations 
de  cette  nature  (contre  i.OOO  en  France).  Et  l'intérêt 
américain  qu'elles  représentent,  de  même  que  leur 
manière  de  juger,  ne  sont  point  nécessairement  les 
nôtres. 

!•  Au  point  de  vue  national,  continue  M.  Georges  Au- 
bert,  il  est  regrettable  que  nos  grandes  banques  n'aient 
pas  cherché  à  augmenter  encore  leur  rayon  d'action  et 
à  prendre,  au.\  États-Knis,  la  place  prépondérante, 
qu'elles  eussent  certainement  obtenue  de  siiite,  étant 
donnée  leur  science  linancière  supérieure  à  toute  autre, 
leur  puissance  considérable  de  crédit  et  leurs  ramilica- 
tions  dans  le  monde  entier... 

«'  .Malheureusement  la  haute  banriue  de  Paris  a  tou- 
jours été  extrêmement  réservée  et  conservatrice... 
i|u'il  nous  soit  permis  de  regretter  son  cloigncment  de  la 
latte  commerciale  et  ftnanclire,  dans  un  pays  aussi  vi- 
lut  et  d'avenir  aussi  sûr  que  les  Etals-Unis.  )i 

Deux  de  nos  sociétés  de  crédit  ont,  il  est  vrai,  une 
représentation  à  New-York,  mais  si  modeste,  si 
effacée,  qu'il  est  préférable  de  n'en  point  parler  {{]. 

Or,  atlirme  ce  clairvoyant  enifuèteur,  n  si  un  établis- 
sement français,  le  Ca'édit  Lyonnais,  par  exemple,  ou- 
vrait à  New-York  une  agence  comme  il  en  a  à  Londres 
ou  à  Madrid,  il  aurait  immédiatement  un  courant  énorme 
d'aiï'aires,  recevrait  des  dépôts  d'une  importance  eonsi- 
dérable  et  serait  le  trait  d'union  tout  indiqué  entre  les 
maisons  du  Continent  européen  et  celles  de  l'Angleterre 
et  Ae  rAni''rique  du  Nord  >■. 


Les  effets  de  cette  abstention  générale,  nous  les 
avons  exposés,  d'après  nos  agents  diplumaliques  et 
consulaires,  dans  l'Amérique  et  l'Afrique  du  Sud. 
Mais,  de  leurs  rapports,  le  gouvernement  français 
ne  divulgue  que  les  appréciations  d'ensemble.  Il  ne 
publie  point  les  fragments  où  se  trouvent  relatés, 
avec  précision,  les  dois  énormes  dont  sont  fréquem- 
ment victimes  les  prêteurs  français.  En  voici  quel- 
ques exemples  pris  parmi  les  plus  typiques. 

Une  importante  compagnie  de  chemins  de  fer 
exotique  est  fondée  sur  un  capital-actions  ridicule- 
ment réduit,  point  versé.  Des  nord-américains  s'en 
emparent  et  congédient  «  avec  une  désinvolture  sans 
pareille  »  les  ingénieurs  français  chargés  de  la  cons- 
truction et  de  l'exploitation  du  réseau.  Tout  le  profit 
moral  et  matériel  de  l'entreprise  est  réservé  à  ces 
Yankees.  ^ 


(t  A  noliM',  ajoute  cet  aulmn-.  c[iic  :  <■  Diquii.s  trois  uu 
quatre  ans,  la  Banque  fi-aiico-américaine  do  l'aris  a  mivei-l 
une  succursale  à  New-York,  et  ses  alTaircs  siml  des  plus 
actives  et  prospères.  ■■ 


En  revanche,  les  fonds  avec  lesquels  ils  opèrent 
sont  frani-ais,  versés  sous  forme  d'obligations.  De 
sorte  que  nous  supportons  les  risques  —  trop  réels 
en  raison  de  certains  procédés  de  gestion  —  de 
l'affaire,  sans  pouvoir  jamais  prétendre  à  des  béné- 
fices, et  sans  avoir  la  moindre  voix  délibérative,  ni 
consultative. 

Telle  société,  notre  débitrice,  et  non  des  moin- 
dres, possède  un  conseil  d'administration  dont  les 
membres  sont  dispei-.sés  dans  les  Deux-Mondes,  up 
siège  social  plus  ou  moins  fictif  dans  une  ville 
perdue,  d'un  État  fort  éloigné  du  lieu  de  l'exploita- 
tion. Grâce  à  cette  habile  organisation,  qui  le  rend 
insaisissable,  un  administrateur  étranger,  maitre 
occulte  de  l'affaire,  use  à  son  gré  et  sans  aucune 
sanction,  de  nos  capitaux. 

Ce  sont  d'autres  entreprises,  constituées  avec  de 
l'argent  français  —  et  dont  nos  diplomates  ne  crai- 
gnentpoint  d'indiquer  les  firmes  —  qui  achètent  d'un 
prix  fantastique  un  titre  de  concession,  ou  versent  des 
honoraires  invraisemblables  pourdes  études  plus  que 
superficielles.  Tous  les  procédés  connus  de  majora- 
tion sont  d'un  emploi  facile,  en  l'absence,  surplace, 
d'administrateurs  français. 

Mais  le  fait  le  plus  fréquent  dont  nos  capitalistes 
soient  victimes,  c'est  le  suivant,  qui  ne  prête  guère 
à  la  répression,  et  qui  est  rendu  trop  tentant  par 
notre  éloignement  et  notre  ignorance.  Quand  une 
entreprise  s'annonce  lucrative,  les  administrateurs 
étrangers  s'arrangent  pour  s'en  réserver  —  à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  nationaux  —  la  libre  disposition 
et  le  profit.  Devient-elle  mauvai.se,  ils  nous  passent 
habilement  titres  et  responsabilités.  Nos  agents  di- 
plomatiques et  consulaires  d'Afrique,  d'Amérique  et 
d'ailleurs  dénoncent  cette  ^ri\{\(\\\ç  avec  une  désolante 
uiiiinintiti'  ! 

11  s'agit  ici  liien  entendu,  de  valeurs  présentées  à 
notre  épargne  par  des  banques  lionorablss  —  mais 
dont  le  sort  ultérieur  est  sujet  à  toutes  les  vicissi- 
tudes, en  raison  du  défaut  de  contn'de  français. 


Pourquoi  donc  ne  point  exiger  désormais  de  loule 
entreprise  étrangère  importante,  qui  fait  appel  à  nos 
capitaux,  la  participation  à  sa  direction  d'admini.s- 
tra leurs  franç;iis  .' 

Il  y  a  lieu  de  craindre,  tlit-on,  qu  une  telle  clause 
ne  soit  considérée  par  ces  compagnies  comme  dé- 
plaisante el  onéreuse,  et  qu'ainsi  elle  ne  gêne  nos 
placements. 

"  Les  établissements  de  crédit,  objecte  à  ce  propois. 
dans  une  intéressante  élude,  un  joui-nal  (înancier  (|ui 
d'ailleurs  souscrit  à  nos  conclusions   Ji,  font  un  coni- 

I   Le  Monileui-  îles  Tirages  l'inainieis.  ii»  du  ijnin  l'.qo. 
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meice  déterminé,  qui  n'est  exempt  ni  de  risques,  ni  de 
difficultés.  Ils  vendent  des  capitaux  et  leur  intérêt 
propre,  celui  de  leurs  actionnaires,  est  que  cette  vente 
soit  la  plus  avantageuse  possible.  Si  nos  capitaux  sont 
rechercliés,  c'est  qu'ils  sont  meilleur  marché  qu'ailleurs. 
Mais  il  est  évident  que  le  jour  où  les  tractations  portant 
sur  des  conditions  de  ventes  de  capitaux  devraient  se 
compliquer  de  questions  de -fournitures  de  matériel, 
d'exécution  de  travaux,  etc..  la  banque  française  per- 
drait en  autorité  et  en  bénéfices.  » 

Celle  argumentation  est  très  spécieuse.  L'inlérét 
des  sociétés  financières  est  assurément  de  verser  des 
dividendes  élevés  au  groupe  restreint  de  leurs  ac- 
tionnaires. Mais  elle  ne  peuvent  y  parvenir,  qu'en 
n'irritant  pas  leur  immense  clientèle  par  une  expor- 
tation trop  hasardée  de  ses  fonds. 

Une  vente  de  capitaux  ne  peut  donc,  à  aucun  titre, 
être  qualifiée  d'avantageuse,  si  elle  n'assure  point 
l'exécution  de  la  contre-partie  :  c'est-à-dire  du  ser- 
vice des  intèrêls  et  de  l'amortissemeat.  La  garantie 
de  celle  prestation  —  en  l'espèce  la  participation 
d'administrateurs  français  à  la  direction  —  n'est  pas 
une  clause  accessoire:  elle  doit  être  considérée 
comme  la  condition  même  du  contrat. 

Elle  ne  complique  rien,  elle  simplifie.  Car  exiger 
la  présence  d'administrateurs  français  dans  une  en- 
treprise étrangère,  c'est  obtenirque  tous  nos  intérêts 
(non  seulement  financiers,  mais  aussi  industriels  et 
commerciaux)  y  soient  représentés.  C'est  rendre  inu- 
tiles, dans  la  plupart  des  cas,  des  stipulations,  en 
effet  très  complexes,  relatives  aux  fournitures  de 
fabrication  française. 

Une  telle  clause  ne  saurait  donc  répugner  à  nos 
financiers  —  d'autant  plus  qu'elle  est  de  nature  à 
gagner  à  leur  politique  d'exportation  pécuniaire  des 
svmpalhies  qui  lui  font  défaut.  Nous  n'avons  point 
vu  d'ailleurs  jusqu'ici  qu'aucun  d'entre  eux  se  soit 
élevé  contre  elle. 

Est-elle  propre  à  contrarier  si  fort  les  entreprises 
étrangères?  11  ne  le  semble  pas.  Car  elles  acceptent 
fort  bien  le  concours  d'autres  administrateurs  étran- 
gers (allemands,  anglais,  yankees,  italiens):  pour- 
quoi réserveraient-elles  leur  hostilité  aux  seuls 
français'? 

D'ailleurs  l'exode  de  nos  capitaux  soulève  en 
France  de  violentes  protestations,  qui  pourraient 
provoquer  un  revirement  de  l'opinion  contraire  à  ces 
opérations  lointaines.  Il  rencontre  la  résistance  du 
gouvernement,  qui  s'oppose  fréquemment  à  l'ins- 
cription de  valeurs  étrangères  à  la  cote  de  la  Bourse. 
Les  titres  de  la  Compagnie  américaine  métallurgique 
la  plus  vaste  du  monde,  la  Steel  corporation,  n'ont- 
ils  point  été  écartés  par  son  veto  ! 

<•  Nous  ne  serions  pas  surpris,  ajoute  le  même  jour- 
nal financier,  que  cette  sorte  de  droit  de  protection  que 


l'Etat  s'est  arrogé,  en  l'exagérant,  cette  atteinte  indi- 
recte à  l'autonomie  et  à  la  liberté  du  crédit,  qu'il  a  por- 
tée en  matière  de  fonds  d'Etat,  ne  fussent  peu  à  peu 
étendues  et  renforcées.  Ce  serait  un  droit  d'un  manie- 
ment très  dangereux,  appliqué  aux  entreprises  privées, 
qui  viennent  demander  le  concours  des  capitaux  fran- 
çais. » 

Ce  sont  de  telles  oppositions,  fondées  sur  les  ris- 
ques actuels  de  nos  placements  lointains,  qui  pour- 
raient entraver  à  l'avenir  l'exportation  de  nos  capi- 
taux. Or  elles  perdraient  leur  principale  raison 
d'être,  le  jour  oii  il  serait  acquis  que  chaque  envoi 
important  de  fonds  est  accompagné  d'un  envoi  si- 
multané d'administrateurs  français,  chargés  d'en 
surveiller  la  gestion. 

Ainsi  celte  clause  favorisera  les  pays  assez  pro- 
bes et  les  affaires  assez  sérieuses  pour  supporter 
un  contrôle  attentif.  Elle  procurera  à  ces  entreprises 
étrangères  un  prestige  nouveau  en  France, parsuile, 
un  crédit  plus  étendu. 

« 
*  * 

La  véritable  difficulté  de  l'extension  immédiate  de 
cette  pratique  réside  ailleurs  :  elle  est  dans  le  nom- 
bre limité  de  Français,  capables  d'administrer  au 
loin  les  nombreuses  et  vastes  entreprises,  que  sou- 
tiennent nos  capitaux. 

Ce  manque  d'un  personnel  expérimenté,  nos 
financiers  s'en  plaignent  avec  force  et  avec  un  par- 
fait accord.  Ils  confient  volontiers,  qu'ils  dispo- 
saient de  tel  poste  important,  largement  rétribué,  à 
l'étranger,  et  (ju'ils  n'ont  trouvé  aucun  Français  dé- 
sireux el  digne  de  l'occuper.  C'est  ce  que  confirme, 
à  propos  de  l'abstention  de  nos  établissements  de 
crédit  aux  Etats-Unis,  M.  Georges  Aubert  : 

I.  Nous  nous  sommes  souvent  demandé  pour  quelles 
raisons  le  Crédit  Lyonnais  ne  fondait  pas  une  agence  à 
New-York;  et  nous  nous  sommes  laissé  dire,  ce  que 
nous  admettons  du  reste  jusqu'à  un  certain  point,  que 
la  raison  principale  pour  laquelle  cet  établissement 
n'ouvrait  pas  de  succursale  à  New-York,  était  la  grande 
difficulté  de  trouver  un  homme  assez  parfait  et  assez 
complet  pour  diriger  une  agence  d'une  importance 
semblable.  » 

Qu'il  n'y  ait  parmi  nos  nationaux,  ,t  l'heure  ac- 
tuelle, qu'un  nombre  restreint  de  tels  administra- 
teurs, connaissant  el  acceptant  la  vie  étrangère  :  le 
fait  est  probable.  Car  l'expatriation  déjeunes  Fran- 
çais n'a  pas  été  jusqu'ici  encouragée,  préparée,  ni 
guidée.  Les  raisons  de  cette  abstention  sont  aisées  à 
démêler;  elles  peuvent  se  résumer  ainsi  :  il  y  avait 
pour  eux  mieux  à  faire  dans  leur  pays  que  hors  les 
frontières. 

Qu'il  n'y  ait  pas  du  tout  de  tels  Français,  capables 
de  s'acquitter  d'une   eeuvre  lointaine  d'action  et  de 
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contrôle  :  c'est  ce  qu'il  est  fort  malaisé  d'admettre. 
Il  existe  eu  efl'et,  dans  la  bourgeoisie  moyeiiue,  de 
jeunes  hommes  qui,  courageusement,  ont  voulu  se 
former  par  des  études  comparées,  qui  possèdent  la 
pratique  de  l'étranger  et  s'y  fixeraient  volontiers, 
s'ils  pouvaient  s'y  assurer  une  situation  avantageuse. 
Tous  n'ont  peut-être  point  une  compétence  tech- 
nique marquée,  mais  ils  peuvent  l'acquérir.  Il  est 
vrai  que,  trop  souvent,  nos  grands  banquiers  ne 
sont  disposés  à  faire  fond  ciue  sur  l'expérience, 
attestée  par  une  lente  carrière  dans  leurs  services. 

"  Nous  croyons,  déchu'e  l'écrivain  linancier,  dont 
nous  avons  signalé  l'étude,  qu'il  ne  serait  pas  diflicile  de 
trouver  des  hommes  jeunes,  actifs  et  dévoués,  qui  assu- 
meraient utilement  ces  fonctions.  Malheureusement,  en 
France,  nous  vivons,  comme  dans  la  liome  ancienne, 
dans  le  respect, nous  dirions  presque  le  fétichisme  de  la 
vieillesse.  On  hésite  à  conller  une  fonction  comportant 
une  responsahilité  à  un  liommi;  jiMine.  Or  les  liommes 
âgés  hésitent  avant  do  se  déraciner.  Et  c'est  pour  cela 
qu'on  se  plaint  en  France  qu'il  n'y  ait  plus  d'hommes.  ■> 

'  Enfin,  (ju'il  ne  soit  pas  possible  de  former  à 
l'avenir  en  suffisante  abondance  de  Icls  administra- 
teurs :  c'est  ce  qu'aucune  personne,  avertie  des 
épreuves  et  des  désirs  de  notre  jeunesse  instruite, 
ne  saurait  admettre!  La  situation  est  en  effet  l'in- 
verse, maintenant  de  ce  qu'elle  était,  voici  vingt  ans  : 
il  y  a  plus  à  faire,  pour  les  jeunes  Français,  à  l'él  ran- 
ger que  dans  leur  pays,  et  ils  ne  l'ignorent  pas. 

En  France,  le  commerce  et  l'industrie,  les  carrières 
libérales  n'ofl'rent  plus  de  débouchés  aux  activités, 
qui  sortent  nombreuses  de  nos  hautes  écoles  — 
écoles  scientifiques,  juridiques  elcommerciales.  Il  y 
a  pléthore  d'intelligences.  Elles  vont  grossir  le  «  pro- 
létariat intellectuel,  »qui  n'est  pas  lemoins  redouta- 
ble. Pourquoi  C''S  jeunes  hommes,  refuseraient-ils  de 
se  soumettre  à  une  préparation  pratique,  puis  ;\  une 
expatriation  avantageuse  ? 

Ils  sont,  dit-on,  remplis  de  prétentions,  incapa- 
bles de  supporter  une  vie  un  peu  rude  à  l'étranger. 
—  Ni  la  simplicité  de  goûts,  ni  l'énergie  ne  man- 
quent cependant  parmi  eux.  Sinon,  comment  l'État 
trouverait-il  tant  d'élèves-consuls,  disposés  à  mener 
au  loin  une  vie  utile  et  modeste?  Comment  recrute- 
rait-il tant  de  jeunes  fonctionnaires  coloniaux,  qui 
n'ont  point  à  ambitionner  d'avancement  mirifique? 
Comment  disposerait-il  de  tant  déjeunes  officiers, 
qui  vont  se  faire  tuer  dans  l'Afrique  centrale,  pour 
un  galon  ou  pour  la  croix?  La  vaillance  n'a  jamais 
été  clairsemée  en  France  —  nos  aviateurs  le  mon- 
trent avec  éclat.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est  l'organi- 
sation, c'est  la  coordination. 

Car  ces  jeunes  hommes  —  ingénieurs,  juristes, 
anciens  élèves  des  écoles  commerciales,  etc..  —  ne 
s'adressent  point  à  nos  hautes  banques  et  à  nos 
établissements  de   crédit,  parce  que,  jusqu'ici,  ils 


n'avaient  rien  à  en  attendre.  Quelques-uns  étaient 
entrés  dans  ces  services  «  d'études  financières  »,  où 
l'on  devait  admettre  des  sujets  d'élite,  les  dresser, 
les  envoyer  à  l'étranger,  les  pousser  aux  postes  oi^i 
l'information,  la  décision  sont  requises.  Après  un 
stage  plus  ou  moins  prolongé  dans  ces  administra- 
tions, si  peu  habiles  à  exercer  et  utiliser  les  initiati- 
tives,  la  plupart  de  ces  recrues  ont  dû  opter  pour 
d'autres  carrières.  Voici  les  confidences  de  l'un  de 
ces  heureux  transfuges. 

"  La  plupart  des  étahlissemeuts  de  crédit  ont  institué 
des  services  spéciaux,  composés  de  jeunes  gens,  dont 
le  plus  gland  nombre  ont  été  les  meilleurs  sujets  des 
grandes  Ecoles.  Nous  voulons  parler  des  Etudes  finan- 
cières. Pénétrés  dos  méthodes  d'appréciation  prudente 
cl  armés  des  habitudes  de  critique  serrée,  ils  soraient 
tout  désignés  pour  remplir  des  missions  de  confiance 
i[ui  leur  sont,  croyons-nous,  rarement  confiées.  On  a 
souvent  présenté  ces  services  comme  des  pépinières. 
Ce  sont,  en  elTet,  des  pépinières,  mais  dans  les(|uelles 
on  paraît  s'attacher  à  ne  produire,  comme  dans  les 
serres  japonaises,  que  des  troncs  rabougris,  faute  de 
li^ur  laisser  prendre  l'air.  » 


L'exportation  des  capitaux  français  est  devenue 
trop  considérable,  pour  qu'il  soit  permis  de  négliger 
désormais  les  garanties  de  sérieuse  gestion  :  dont  la 
principale  est  l'émigration  parallèle  d'administra- 
teurs français.  Telle  est  la  conclusion  qui  résulte 
des  rapports  de  nos  agents  diplomatiques  el  consu- 
laires. 

D'autre  part,  il  existe  en  l'rance,  outre  un  petit 
nombre  d'hommes  pleinement  utilisables,  une  classe 
nombreuse  de  jeunes  gens  instruits,  désireux  de 
poursuivre;!  l'étranger  une  carrière  active.  Il  suffit 
qu'on  les  mette  à  même  d'acquérir  la  pratique  et 
l'expérience  des  ad'aires  —  ])uis  qu'on  leur  confie 
ces  lâches  lointaines. 

11  semble  donc  qu'il  y  ait  une  oIVre  et  une  de- 
mande —  i[ui  manquent  seulement  de  liaison.  11 
faudrait  qu'une  initiation,  une  organisation  simple 
cl  pratique  conduisit  les  jeunes  activités  viriles,  de 
nos  hautes  écoles  (juridiques,  scientifiques,  indus- 
trielles et  commerciales}  aux  postes  d'administra- 
teurs à  l'étranger. 

Sur  la  nécessité,  sur  les  conditions  d'un  tel  eflort, 
la  Revue  lilcur  se  propose  de  consulter  les  représen- 
tants les  plus  éminents  de  la  finance  et  les  direc- 
teurs intellectuels  de  la  jeunesse  française. 

Heureuse,  si  elle  pouvait  concourir  à  cette  leuvre 
d  intérêt  national  :  ouvrir  une  carrière  active  à 
notre  jeunesse  laborieuse  et  cultivée;  assurer  une 
sécurité  plus  grande  et  un  rendement  meilleur  de  la 
fortune  française  à  l'étranger  ! 

Fr.\nçois  M.\lrv. 
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LE  MOUVEMENT   PHILOSOPHIQUE 


LA  MENTALITE  DES  SAUVAGES  ': 


Li's  sauvag'PS  conroivenl  le  monde  autrement  que 
nous.  Tous  les  voyageurs  sont  d'acrord.  L'homme 
des  sociétés  inférieures  vit  au  milieu  d'êtres  et 
d'olijels  qui,  outre  les  qualités  sensibles  que  nous 
leur  connaissons,  en  possèdent  d'autres,  qui  sont 
mystérieuses.  Pour  les  pi'imitifs,  —  qu'ils  soient  de 
l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud,  d'Afrique  ou  d'Aus- 
tralie, —  la  nature  est  animée.  Frazer  et  son  école 
s'en  autorisent  pour  assurer  que  derrière  les  phé- 
nomènes ils  voient  des  âmes.  Ils  expliquent  celte 
croyance  par  la  recherche  des  causes,  tout  comme 
nous  les  pourrions  chercher,  nous  autres  civilisés; 
avec  celte  différence,  toutefois,  qu'au  lieu  de  phéno- 
mènes semblables  à  leurs  effets,  les  sauvages  ima- 
ginent de:,  esprits.  La  différence,  au  reste,  esl-elle 
si  grande'.'  11  n'y  a  pas  longtemps  —  au  Moyen-Age 
—  que  chez  nous  on  expliquait  ainsi  toutes  choses. 
Sont-ils  si  rares,  même  aujourd'hui,  les  gens  qui 
attribuent  leurs  mésaventures  ou  leurs  Ijonnes 
chances — je  devrais  dire  leur  «  veine  »  — à  cfuelque 
fétiche,  voire  aux  korrigans  et  aux  farfadets?  .\ussi 
bien,  les  animistes  en  prennent  prétexte  pour  affir- 
mer l'identité  de  l'esprit  humain. 

Rien  de  plus  contestable  cependant,  suivant 
M.  Lévy-Bruhl,  que  celte  explication.  Il  consacre 
un  maître  livre,  tout  rempli  de  faits,  mais  de  faits 
bien  choisis,  à  remettre  les  choses  au  point.  Avec 
une  minutie  qui  n'exclut  pas  les  vues  d'ensemble 
et  une  subtilité  que  met  en  valeur  une  souveraine 
clarté,  il  étudie  les  Foticlioiis  mt'ntalcs  dam  les  So- 
d'-l/'S  inférieures. 


La  mentalité  des  sauvages  est  mystique,  soutient 
M.  Lévy-Bruhl.  Tandis  que  l'animisme  fait  inter- 
venir des  esprits  distincts  de  ce  qu'ils  meuvent,  les 
peuples  primitifs  pensent,  littéralement,  «  en  es- 
prits ».  Le  sauvage  ne  dislingue  pas  entre  les  phé- 
nomènes sensibles  et  le  principe  mystérieux  qui, 
pour  lui,  les  anime.    11   fait  corps  avec  eux,  il  est 
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eux.  La  nature,  les  objets  et  les  êtres  qu'elle  con- 
tient, ne  sont  pas  seulement  au  pouvoir  des  esprits  : 
ils  le  sont. 

Cela  lient  à  ce  que  les  peuples  primitifs  ne  rai- 
sonnent pas  à  la  manière  des  civilisés,  mêmes  in- 
cultes, qui  croient  aux  esprits,  chez  qui,  tout  de 
même,  une  longue  différenciation  s'est  opérée  entre 
le  sentiment  et  la  pensée.  Les  sauvages  ressentent 
plus  qu'ils  ne  pensent  ou,  plutôt,  ils  pensent  ce 
qu'ils  sentent.  Leur  réflexion  est  en  fonction'de  leurs 
émotions.  Leurs  représentations  collectives,  —  celles 
qu'ils  ont  en  commun,  qui  s'imposent  à  eux  et  qui 
se  rencontrent  partout  à  peu  près  pareilles,  tout  au 
moins  d'orientation  et  de  caractère  —  le  prouvent  : 
il  est  indéniable.  11  suffit  d'un  sens  avisé,  que 
n'aveugle  aucune  idée  préconçue,  pour  s'en  rendre 
compte.  La  mentalité  des  sauvages  est  prélogique, 
ainsi  que  la  dénomme  fort  bien  M.  Lévy-Bruhl,  non 
qu'elle  soit  délibérément  contraire  à  la  logique, 
mais  parce  qu'elle  ne  s'en  soucie  poinl.  Elle  est  alo- 
gique,  pourrait-on  dire. 

Mystiques,  au  premier  chef,  sont  les  perceptions 
des  sauvages  du  fait  de  ces  représentations  collecti- 
ves, de  nature  essentiellement  affective,  qui  s'inter- 
posent entre  le  monde  extérieur  et  eux.  Aucune  qui 
ne  soit  accompagnée  d'un  eortège  d'émolions,  au 
point  de  pâlir  le  plus  souvent  devant  cet  entourage, 
avec  tout  ce  qu'elle  contient  d'objectif,  et  de  ne  plus 
guère  servir  que  de  signe  de  ralliement.  Aussi  bien, 
pour  les  primitifs,  tout  objet  est  doué  de  quelque 
influence  ou  vertu  secrète,  faste  ou  néfaste  suivant 
les  circonstances.  11  n'est  pas  de  mammifère,  d'oiseau, 
de  poisson,  d'insecte,  de  plante  à  qui  les  propriétés 
occultes  les  plus  étranges  n'aienlelé  attribuées  Pas 
d'objet  qui  ne  possède  un  pouvoir  mystérieux  :  les 
fleuves,  les  nuages,  les  vents.  Le  cannibalisme  ne  se 
forlifle-t-il  pas  de  ce  que  les  organes  —  cœur,  foie, 
rein,  yeux,  graisse  ou  moelle,  —  sont  censés  investir 
de  qualités  bien  définies  ceux  qui  s'en  repaissent? 
11  n'est  pas  jusqu'aux  ustensiles  fabriqués  par 
l'homme  qui  ne  deviennent,  suivant  les  cas,  bienfai- 
santsou  redoutables.  Les  «  pouvoirs  »  qu'ils  tiennent 
de  leur  forme  expliquent  —  et  non  pas  seulement  la 
tradition  —  leur  extraordinaire  persistance  dans  les 
sociétés  inférieures.  Four  les  primitifs,  il  n'y  a  pas 
défaits  proprement  physiques  au  sens  que  nousdon- 
nons  à  ce  mot.  L'eau  qui  coule,  le  vent  qui  souffle, 
la  pluie  qui  tombe,  ne  sont  jamais  perçus  par  eux 
comme  ils  le  sont  par  nous.  Douées,  censément,  de 
propriétés  mystiques —  non  pas  surajoutées  comme 
l'a  très  bien  vu  M.  Lévy-Bruhl,  mais  qui  de  ce  poinl 
de  vue  en  font  partie  intégrante,  —  toutes  les  choses 
sont  plus  importantes,  aux  yeux  des  sauvages,  que 
parles  qualités  dont  nos  sens  nous  informent.  Le 
fait  nu,  objectif,  existe  à  peine  pour  eux. 
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On  comprend,  dans  ces  conditions,  —  et  c'en  est 
l'épreuve,  —  comment  le  coté  mystique  de  leurs 
perceptions  remportant  sur  leur  face  objective,  les 
races  inférieures  tiennent  le  portrait  d'un  individu 
pour  aussi  réel  que  lui.  Au  même  titre  que  son  mo- 
dèle, ils  rimaginent  doué  de  vie  et,  par  conséquent, 
d'une  puissance  mystérieuse.  «  J'ai  vu  des  indi- 
.i^ènesde  l'Afrique  Centrale  refuser  d'entrer  dans  une 
pièce  où  des  portraits  étaient  accrochés  au  mur  :  à 
cause  des  mnzoka  làmesi  qui  étaient  là  (1;  »,  rap- 
porte liellierwick.  Les  primitifs  regardent,  pareil- 
lement, les  noms  comme  quelque  chose  d'animé  et, 
le  plus  souvent,  de  sacré.  Pour  l'Indien,  notamment, 
il  est  «  une  partie  distincte  de  son  individu,  au 
même  titre  que  ses  yeu.x  ou  ses  dents.  Il  croit  qu'il 
aurait  à  soufVrir  aussi  sûrement  d'un  usage  mal- 
veillant fait  de  son  nom,  que  d'une  blessure  infligée  à 
une  partie  de  son  corps  r2i  ».  Le  sauvagi'  n'est  pas 
moins  soucieux  de  son  ombre.  S'il  la  perdait  —  nou- 
veau Pierre  Schlemihl  —  il  se  croirait  perdu.  Même 
a  Chine  «  au  moment  de  mettre  le  couvercle  sur  le 
cercueil,  la  plupart  des  assistants,  s'ils  n'appartien- 
nent pas  à  la  parenté  la  plus  proche,  s'éloignent  de 
([uelques  pas  ou  même  se  retirent  dans  les  apparte- 
ments latéraux,  parce  qu'il  est  mauvais  pour  la 
santé,  et  d'un  funeste  augure,  d'avoir  son  ombre  en- 
fermée dans  un  cercueil  \^]  ».  11  n'est  pas  surpre- 
nant, à  fortiori,  que  les  rêves  soient  tenus  par  les 
sauvages  pour  aussi  importants  et  même  plus  que 
leurs  sensations.  Du  moment  que  ce  qui  compte 
le  plus  dans  leurs  perceptions  n'en  est  pas  la  par- 
tie objective,  le  rêve  ne  s'y  oppose  pas.  Aucontraire, 
il  leur  parait  plus  réel,  l'élément  matériel  y  tenant 
moins  de  place  que  son  mystique  entourage.  De  là, 
sans  conteste,  le  rùle  prépondérant  que  jouent  les 
songes  dans  la  prévision  de  l'avenir. 

Les  propriétés  les  plus  importantes  des  êtres  étant 
occultes,  il  en  résulte,  par  ailleurs,  qu'elles  échap- 
pent à  l'expérience.  Elles  peuvent  apparaître  ou 
n'apparaître  pas.  apparaître  à  celui-ci  et  non  à 
celui-là,  n'apparaître  que  dans  certaines  circons- 
tances et  sous  certaines  conditons.  La  croyance  des 
sauvages  en  leur  efficacité  est,  par  suite,  à  l'abri  des 
plus  formels  démentis.  «  Je  n'ai  jamais  réussi  à 
convaincre  un  seul  d'entre  eux  de  la  fausseté  de  leur 
raisonnement,  rapporte  Livingstone  des  faiseurs  de 
pluie.  Leur  confiance  en  leurs  charmes  est  sans 
bornes  (4)  ».  Ils  trouvent,  en  effet,  toujours  moyen 
d'iiilerpréter  les  événements  dans  un   sens  favora- 


(1)  llKiiiKiiwiCK.Some  animislic  beliep  of  Ihe  l'</o.sS.  .\.  I. 
XXXII,  p.  89-;iO. 

(?)  J.  Mu.NEY.  Tkf  ^iacred  formules  of  le  Cherohee,  K.  I!. 
Rep.  Vil,  p.  3lî. 

:i)  i)K  (iiioor.   The  relif/ious    si/slem  of  Chiiiu.  I.   p.  04.  21U. 

,'(    Livinostom;.  Missioitari/  Travefs  (ISa")  p.  21-2.1. 


ble.  «  Quand  un  indigène,  écrit  du  Chaillu,  a  un 
collier  de  fer  au  cou,  il  est  à  l'épreuve  des  balles.  Le 
charme  n'opère-t-il  pas,  sa  foi  n'est  pas  ébranlée.  On 
pensera  que  quelque  habile  sorcier  malveillant  a 
jiroduit  un  «  contre-charme  »  puissant  dont  le  blessé 
est  la  victime    1  .  » 

Autant  de  faits  qui  corroborent  la  thèse  de  M.  Lé- 
vy-Hrtihl.  Il  n'y  a  pas  dans  ces  croyances  une  tenta- 
tive d'explication  de  l'univers,  telle  que  nous  pour- 
rions y  procéder,  —  rationnellement,  —  mais  l'exer- 
cice d'une  mentalité  différente  de  la  notre,  d'une 
mentalité  à  prédominance  affective  et,  pour  cela, 
mystique.  La  loi  tie  participation, qu'énonce !\I.  Lévy- 
Bruhl,  et  suivant  laquelle  s'encliainent  les  repré- 
sentations collectives  dans  les  sociétés  inférieurs, 
achève  do  le  prouver.  Le  caractère  prélogique  de 
leur  mentalité  s'y  accuse  avec  éclat. 

S'il  est  un  principe,  eu  eflet,  fondamental  à  notre 
pensée  de  civilisés,  c'est,  sans  contredit,  le  principe 
d'identité,  qui  affirme  qu'une  chose  est  ce  qu'elle 
est  et  n'en  est  pas  une  autre.  Le  violer  c'est  tomber 
dans  l'absurde.  Eh  bien!  les  primitifs  n'en  jugent 
p:is  ainsi.  La  contradiction  ne  les  edraie  point; 
ils  n'en  ont  cure.  «  Les  Bororo ,  certifie  M.  von 
SIeinen,  donnent  froidement  à  entendre  qu'ils  sont 
actuellement  des  araras,  exactement  comme  si  une 
chenille  disait  qu'elle  est  un  papillon  fS).  »  Cela  est 
constant  chez  les  sauvages.  Ils  admettent  couram- 
ment l'identité  entre  les  membres  d'un  groupe  et 
son  totem  ou  ancêtre  :  chacun  d'eux  est  lui,  homme 
et  crocodile  à  la  fois,  par  exemple.  Cela  lient  à  ce 
que  les  choses  étant  senties  plus  que  pensées,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'elles  participent  les  unes  des 
autres,  tout  de  mémo  qu'il  leur  arrive  do  se  fondre 
dans  une  semblable  émotion.  Les  races  inférieures 
généralisent  relativement  à  elle.  Aussi  bien,  le  blé, 
le  cerf  et  le  hikuli  plante  sacrée;  sont  une  seule  et 
même  chose  pour  les  Iluichols,  parce  qu'ils  possè- 
dent tous  trois  une  même  mystique  propriété  de  la 
plus  haute  importance  pour  la  tribu.  Semblable- 
menl,  un  cerf  est  une  plume,  parce  qu'ils  attribuent 
un  identique  pouvoir  aux  oiseaux  et  à  leur  plu- 
mage, au  cerf  et  aux  poils  de  sa  queue. 

Mais,  ce  n'est  pas  tout.  Du  fait  que  les  choses  par- 
ticipent, elles  dépendent  les  unes  des  autres.  Elles 
sont  soumises  ainsi  à  toutes  sortes  d'actions  oc- 
cultes, qui  agissent  de  près  ou  de  loin,  par  contact 
ou  par  sympathie.  «  L'Indien  à  la  chasse  ou  à  la 
guerre,  atteste  M.  Lévy-Hruhl,  est  heureux  ou  mal- 
heureux, selon  que  sa  femme,  restée  dans  son  cam- 
pement, s'abstient  ou  non  de  tels  aliments,  de  tels 

(1)  Ov  CiiKii.i.i.  E.r/iloralicns  and  a<lveiilures  in  Eqtialorial 
.l/i-îia,  p.  338. 

(2)  K.  viiN  SrEiNKN.  (nier  tien  Salumilkern  l'cnlralbriisi- 
liens.  p.  30;i-30(;. 
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ou  tels  actes  (1).  «  Pareillement,  la  santé  d'un 
nouveau-né  dépend  de  ce  que  font  son  père  et  sa 
mère,  de  la  nourriture  qu'ils  prennent,  de  leur  tra- 
vail ou  de  leur  repos.  Dans  plusieurs  tribus,  le  père 
se  met  au  lit  dès  que  sa  femme  a  accouché,  afin 
d'éviter  au  nourrisson  les  fatigues.  C'est  la  couvade. 
La  magie  est  le  corollaire  de  cette  dépendance. 
Comme  le  .soutient  avec  justesse  M.  Lévy-Bruhl,  elle 
a  dans  la  loi  de  participation  sa  raison  d'être.  N'uli- 
lise-t-elle  pas  les  relations  mystérieuses  entre  les 
êtres  que  la  divination  découvre?  Son  importance, 
aussi  est  considérable  dans  les  sociétés  primitives, 
dont  l'attention  est  presque  uniquement  tournée  de 
ce  coté.  Tout  de  même  qu'elle  dispose  de  ceux  dont 
OD  possède  des  clieveux,  des  rognures  d'ongle,  le 
nom  ou  l'image,  —  l'envoûtement  est  cela  —  elle 
place  la  nature  sous  la  domination  de  l'homme.  De 
fait,  pour  les  sauvages,  le  succès  d'une  entreprise 
quelconque  dépend  bien  moins  de  la  force,  de 
l'adresse,  de  la  patience  ou  de  la  ruse,  que  des  opé- 
rations magiques.  A  la  chasse,  la  grande  affaire  est 
d'ensorceler  le  gibier.  Près  de  Port-Lincoln,  quand 
les  indigènes  poursuivent  un  animal,  ils  répètent 
très  vite  "certaines  formules,  qui  leur  viennent  de 
leurs  ancêtres  et  auxquelles  ils  ne  comprennent  rien, 
en  vue  de  le  paralyser.  La  danse  de  l'ours,  qu'exé- 
cutent les  Sioux  avant  de  partir  eu  expédition,  n'a 
pas  d'autre  but,  par  ailleurs,  que  de  se  concilier  ses 
bonnes  grâces.  Pareillement,  en  Malaisie,  avant  de 
prendre  la  mer,  chaque  bateau  est  soumis  à  inaintes 
incantations.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  donnée 
aux  engins  qui  n'ait,  dans  leur  i^ensée,  une  action 
manifeste  sur  la  pêche.  A  la  guerre,  enfin,  la  victoire 
dépend  exclusivement  des  cérémonies  qui  doivent 
précéder  l'entrée  en  campagne  et  accompagner  le 
combat.  X'esl-clle  passons  l'empire  d'inllueuces se- 
crètes, que  les  péripéties  de  la  bataille  ne  font  que 
traduire'/  Cela  est  patent  de  la  maladie.  Elle  est 
tou|ours  considérée  comme  due  à  un  agent  invisible, 
le  résultat  d'une  espèce  de  malédiction.  Au  Laos, 
<  toutes  les  maladies,  quelles  qu'elles  soient,  depuis 
le  moindre  bobo  jusqu'à  la  plus  grave,  proviennent 
soit  d'un  esprit  irrité,  soitd'un  mortmécontent  (2)  ». 
Voilà  pourquoi  il  importe  moins  de  traiter  médica- 
lement le  patient  que  de  le  débarrasser  de  l'in- 
lluence  maligne  qui  le  possède.  Plus  que  le  méde- 
cin, l'exorciste  est  requis.  De  fait,  les  medecine-men 
sont  à  la  fois  docteurs  et  sorciers.  La  thérapeutique 
européenne  n'a  pour  les  sauvages  aucune|valeur.  Ils 
ne  font  cas  d'uue  drogue  que  si  elle  a  subi  des 
oasses  compliquées,  l'esprit  du  remède  devant  agir 


(1,  Lt\  Y-BiiciiL.   Les  Fonctions    mentales    dans  les   sociétés 
inférieures,  p.  78. 
(i,  A.  lioiBLET.  Les  Thay  'Laos)  Anthropos  II.  1907.  p.    02. 


sur  celui  de  la  maladie.  Ils  ne  séparent  pas  le  pou-  • 
voir  mystique  du  pouvoir  médicinal  ou,  plutôt,  le 
premier  éclipse  presque  totalement  le  second. 

Pour  les  sauvages,  en  somme,  il  n'y  rien  de  na- 
turel, pas  même  le  cours  des  saisons  que  les  céré- 
monies intichiinna  ont  pour  but  d'assurer,  pas  même 
la  mort  :  elle  est  toujours  violente,  due  à  un  mauvais 
sort.  Tout  décès  est  un  assassinat;  la  fréquence  des 
procès  de  sorcellerie  l'atteste.  C'est  une  croyance 
commune  à  toutes  les  races  inférieures.  11  va  sans 
dire  que  les  Australiens  et  les  Albipones  voient 
comme  nous  les  blessures  qui  entraînent  la  mort  ; 
seulement  ils  ne  s'y  arrêtent  pas,  parce  que  leurs 
représentations  collectives  les  contraignent  de  rap- 
porter le  décès  à  une  cause  mystique.  Inversement, 
la  naissance  n'est  pas  le  résultat  direct  de  la  fécon- 
dation. Cette  dernière  ne  fait  que  préparer  la  femme 
à  recevoir  et  à  mettre  au  monde  un  «  enfant-es- 
prit »  préalablement  formé.  Toute  naissance  est  une 
réincarnation,  néo-participation  d'un  esprit  à  la  vie 
matérielle,  chacun  choississant,  à  son  gré,  la  mère 
qui  lui  plaît.  Aussi  bien,  l'infanticide  n'est  pas 
considéré  comme  un  meurtre  :  on  ne  supprime  pas 
le  nouveau-né;  on  l'ajourne. 

Cette  mentalité,  comme  le  soutient  M.  Lévy-Bruhl, 
est,  à  coup  sûr.  bien  différente  de  la  nôtre.  Elle  ne 
procède  pas  par  raisonnements  rationnels,  si  je  puis 
dire  :  elle  sent,  plus  qu'elle  ne  les  induit,  certains 
rapports.  La  mentalité  des  sociétés  inférieures  est, 
toute  entière,  dominée  par  la  sensibilité.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'elle  est  prélogique.  Effectivement, 
l'idée  d'âme,  par  laquelle  les  animistes  comme  Tylor 
et  Frazer  tentent  d'expliquer  les  croyances  et  les 
rites  des  .sauvages,  n'existe  pas,  pour  elle,  à  l'état  de 
concept.  Le  primitif  ne  se  représente  pas  le  monde 
comme  habité  et  mù  par  des  esprits  qui  seraient  in- 
dépendants d'elle.  La  nature  ne  s'en  sépare  pas;  elle 
est  eux.  Les  sociétés  inférieures  sont  mystiques,  elles 
ne  sont  point  animistes. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Lévy-Bruhl  de  l'avoir  mis 
en  lumière.  Toute  cette  partie  de  son  livre,  —  vrai- 
ment forte  et  originale,  la  plus  importante,  d'ail- 
leurs, de  beaucoup,  —  doit,  à  mon  avis,  être  louée 
sans  réserve. 


«  • 


Pourquoi  faut-il  que  M.  Lévy-Bruhl  n'ait  pas  borné 
là  sa  démonstration?  Mais  voilà!  M.  Lévy-Bhrul  est 
sociologue, sociologue  de  l'écoledeM.  Durkheim.  Et, 
eu  cette  qualité,  il  fait  dépendre  les  fonctions  men- 
tales de  la  forme  des  sociétés.  Sans  doute,  il  recon- 
naît aux  institutions  une  origique  psychologique. 
Celles-ci  ne  sont  «  au  fond,  écrit-il,  qu'un  certain 
aspect  des  représentations  collectives,  que  ces  repré- 
sentations, pour  ainsi  dire,  considérées  objective- 
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ment  (1)  ».  Il  est  trop  psychologue  pour  prétendre 
le  contraire.  Assurément.  Néanmoins, — sans  qu'du 
puisse  bien  voir  comment  elles  en  procèdent,  puis- 
qu'elles les  constituent,  —  il  estime  qu'  «  à  des  types 
sociaux  différents  correspondent  des  mentalités  dif- 
férentes »  (2).  En  dépit  de  sa  prudence,  pouvail-il, 
dès  lors,  ne  point  tirer  argument  des  divergences 
profondes  qui  séparent  de  la  notre  la  mentalité  des 
primitifs,  pour  soutenir  la  non-identité  de  l'esprit 
humain,  —  à  l'inverse  de  ce  que  suppose  la  théorie 
animiste,  —  c'est-à-dire  sa  relativité  aux  formes 
sociales? Gageons,  malgré  qu'il  n'en  use  qu'avec  une 
discrétion  extrême  et  un  tact  infini,  que  le  souci 
d'administrer  cette  preuve  est  ce  qui  a  inspiré  son 
œuvre  et  soutenu  son  labeur.  Soyons-lui  en  recon- 
naissant, si  vous  voulez;   n'en  soyons  pas  dupes. 

La  mentalité  des  sociétés  inférieures  est-elle 
vraiment,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire, 
séparée  de  la  nôtre  par  un  abîme?  Ne  soutient-elle 
avec  l'esprit  des  civilisés  d'analogie  d'aucune  sorte  ? 
11  n'y  paraît  pas,  si  nous  avons  soin  de  compai-er  — 
ceque  ne  fait  pas  M.  Lévy-Bruhl  —  les  représentations 
collectives  des  sauvages  à  celles  des  foules  en  pays 
civilisés.  Ne  sont-elles  pas,  ici  comme  là,  émotion- 
nelles, mystiques  même,  facilement  liallucinatoires 
et  visionnaires?  Les  foules,  comme  les  sociétés  pri- 
mitives, ne  connaissent  pas  l'invraisemblable.  Parce 
qu'il  est  plus  frappant,  le  côté  merveilleux  et  légen- 
daire les  attire  de  préférence  au  côté  rationnel.  La 
foule  est  crédule,  la  foule  ne  raisonne  pas,  la  foule 
pense  par  images  :  elle  suit  ses  impulsions,  demeure 
esclave  de  ses  sentiments.  Les  ressemblances  sont 
nombreuses  et  indéniables.  Elles  se  ramènent  toutes 
à  une  :  toute  collectivité  sent  plus,  qu'elle  ne  pense. 
La  raison  en  est,  ce  me  semble,  qu'en  se  groupant, 
si  supérieurs  soient-ils,  les  individus  annulent  leurs 
particularités  et,  par  conséquent,  leurs  opinions, 
leurs  idées,  leurs  théories,  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
constitue  leur  physionomie  intellectuelle,  tandis 
qu'ils  exaltent  et  additionnent  la  plus  commune  et 
la  plus  sociale  de  leurs  facultés,  celle  par  où  ils  se 
rejoignent  et  se  compénètrent,  pourrait-on  dire  : 
leur  sensibilité.  Une  a.ssemblée  de  savants  n'est  pas 
sensiblement  au-dessus  d'une  assemblée  de  paysans. 
En  foule,  l'homme  civilisé,  a-t-on  coutume  de  dire, 
—  et  c'est  justice,  —  tend  à  redevenir  un  barbare, 
tout  simplement, parce  que  le  barbare  est  un  être  de 
sensibilité  plus  que  de  raison.  C'est  du  moins  la 
preuve  qu'ils  ne  sont  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  qu'on 
j>ourrait  le  croire  au  premier  abord. 

.\ussi  bien,  la  mentalité  prélogique,  dont  M.  Lévy- 


tl;  LiîvY-lim.iLL.  Les  Foiiclioiis  meiiUtles  daiin  /es  sociétés 
iiiféneurcs,  p.  lU. 

;2)  LÉVY-lîiuiii..  Les-  ronclions  mentules  dans  les  sociélés 
inféeeures,  p.  10. 


Bruhl  fait  si  grand  cas  en  faveur  du  contraste,  n'a 
pas  tellement  disparu  de  notre  psychologie,  non 
seulement  collective,  mais  individuelle,  qu'on  puisse 
la  reléguer,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  sociétés 
inférieures.  Cette  mentalité  n'est-elle  pas  coutumière 
aux  enfants  qui  parlent  à  leur  poupée,  interpellent 
la  lune  et  croient  chevaucher  un  chameau  du  désert, 
alors  qu'ils  jouent  dans  leur  chambre  à  califourchon 
sur  une  cliaise?Se  soucient-ils  beaucoup  du  prin- 
cipe de  contradiction  et  des  données  objectives? 
Mais  il  y  a  mieux.  Nous  admettons  tous,  ou  à  peu 
près  tous,  des  participations.  L'amoureux  qui  baise 
les  gants  de  sa  maîtresse,  la  veuve  qui  va  prier  sur  le 
tombeau  de  son  mari  croient  qu'il  subsiste  quelque 
chose  de  l'esprit  de  ceux  qu'ils  aiment  dans  les 
restes  qu'ils  vénèrent.  Que  dire  du  fidèle  qui  honore 
les  reliques  d'un  saint?  Le  savant  lui-même,  quand 
il  ne  philosophe  pas,  pense  la  causalité  comme  une 
production  de  l'effet  par  sa  cause,  une  participation 
des  deux. 

Nos  opinions  en  vérité  ne  sont  pas  toujours  pu- 
rement intellectuelles.  Nos  représentations  sont, plus 
souvent  qu'on  ne  croit,  régies  par  nos  sentiments. 
La  personne  du  roi,  le  trône,  les  emblèmes  de  sa 
puissance,  tout  ce  qui  tient  à  lui  de  près  ou  de  loin 
se  trouvent  pour  le  monarchiste  unis  dans  un  même 
culte  :  son  amour  de  la  royauté.  Bien  plus,  notre 
logique  n'est  pas  la  seule  logique  rationnelle.  Nous 
usons  fréquemment  dans  la  vie  d'une  logique  des 
sentiments,  ainsi  que  l'a  fort  bien  exposé  M.  Th. 
Ribot,  soit  qu'elle  soutienne  et  inspire  l'autre,  soit 
qu'elle  aille  seule.  Et  cette  logique  là  n'a  que  faire 
du  principe  de  contradiction.  Elle  l'ignore.  Les 
croyances  les  plus  oi>posèes  peuvent  ainsi  coexister 
dans  un  même  espfit  et,  plus  encore,  se  combiner. 
Au  111'  siècle  de  notre  ère,  beaucoup  de  Romains  pra- 
tiquaient simultanément  des  religions  dont  les  Dieux 
avaient  des  attributs  et  des  prétentions  incompati- 
bles. A  l'époque  de  la  Renaissance  italienne,  Fran- 
cesco  Sforza  ne  croyait-il  pas  fermement  à  l'astro- 
logie, par  conséquent  à  une  fatalité  cosmique  inexo- 
rable, tout  en  invoquant  une  légion  de  saints?  La 
logique  des  sentiments  n'est  pas  moins  rebelle  à 
l'expérience.  En  vain  une  superstition  est-elle  con- 
tredite, on  trouve  toujours  de  quoi  la  justifier.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  part,  pour  ceux  qui  y  sont  enclins,  de 
séquence  fortuite.  Une  récolte  de  vin  extraordinaire 
se  produit-elle  l'année  d'une  grande  comète,  on  lui 
en  fait  remonter  l'Iionneur.  Ne  retrouvons-nous  pas 
ainsi  chez  les  civilisés  et  les  civilisés  d'aujourd'inii, 
tous  les  traits  par  où  M.  Lêvy  Bruhl  prétend  que  la 
mentalité  des  sauvages  diffère  totalement  de  la  nô- 
tre? La  croyance  au\  esprits,  —  je  ne  parle  pas  des 
religions,  —  le  mysticisme  sont-ils,  enfin,  si  peu  ré- 
pandus dans  nos  sociétés  modernes  que  nous  puis- 
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sions  les  considérei'  comme  particuliers  aux  primi- 
tifs? Les  grands  mystiques,  tels  que  Sainte  Thérèse, 
le  bienheureux  Suse  ou  Saint-Jean  de  la  Croix,  pour 
rien  dire  des  écrivains  tels  que  Maeterlinck,  nous 
démentiraient  aussitôt. 

Comme  les   sauvages,   —  bien  qu'à  un  moindre 
degré,  —  nous  sommes  des  êtres  de  sentiment  et 
c'est  par  là  que  nous  leur  ressemblons.  Nous  ne  som- 
mes pas  que  cela,  c'est  entendu,  mais  eux  non  plus. 
Pareillement  à    nous,  quoii|ue  moins  bien  et  moins 
souvent  que  nous,  ils  raisonnent  avec  leur  raison. 
Dans  sa  haute  impartialité,  M.  Lévy   bruhl  le  cons- 
tate. .'  La  structure  des  langues  parlées  dans  les  so- 
ciétés inférieures    traduit  à  la  fois  ce  qui  est  parti- 
culier à  leurs  habitudes  mentales  et  ce  «jui  leur  est 
commun  avec  les  nôtres  »  (i),  écrit-il.  Et  il  ajoute: 
((  On  ne  peut  pas  poser  ce  principe,  qu'il  doit  y  avoir 
des  grammaires  spéciales    pour   elles,    spécifique- 
ment difTérentes  de   notre  grammaire  »  (2).  Ils  ont 
des  concepts  semblables  aux   nôtres;  leur  vocabu- 
laire l'atteste.  Ils  observent.  Qu'il  suffise,  pour  s'en 
convaincre,  de  citer  ces  expressions  par  lesquelles 
les  tribus  Ewes  désignent  diverses  démarches:    zo 
bafu  bafo,  celle  d'un  petit  homme  dont  les  membres 
se  remuent  vivement;  zo  behe  belie,  une  allure  traî- 
nante;  zo  dze   dze,  énergique;  zo  si  xi,  légère  ;  ro 
ti/a  lija,  vive,  etc.).  (3).  Autrement,  du   reste,  ils  ne 
pourraient  subvenir  à  leurs  besoins.  Leur  industrie, 
leurs  superstitions  mêmes  attestent, en  fin  de  compte, 
qu'ils  se  servent  du  principe  de  causalité.  M.  Lévy- 
Bruhl  n'attribue-t-il    pas  lui-même   une    partie  de 
leurs  croyances  au   sophisme /i(.r(a  hoc,  ego  propler 
hor  dont  notre  posi  hoc,  ergo  propter  hoc  {après  cela 
au  lieu  de  pri;s  de  cela)  ne  serait,  d'après  lui,  qu'un 
corollaire?  «  L'insecte  qui  s'est  dirigé  vers  le  Nord 
aurait  aussi  bien  pu  ramper  vers  l'Ouest,  ou  le  Sud, 
ou  vers   toute  autre  région.  S'il  a  choisi  le  Nord, 
c'est    donc,  fait  observer  M.    Lévy-Bruhl,  qu'il  y  a 
ime  participation  mystique  entre  cette  direction  de 
l'espace  et  ce  que  la  mentalité  prélogique  cherche  à 
connaître  à  ce  moment  précis.  »  N'est-ce  pas  déjà  un 
embryon  de  raisonnement?  Certes,  il  ne   s'agit  pas 
en  l'occurrence  de  raisonnements  en  forme,  vierges 
de  tout  élément  alTeclif.   La  différenciation  n'est  pas 
opérée  comme  il  se  trouve  dans  les  races  supérieu- 
res. 11  suffit,  du   moins,  qu'ils  soient,  pour  que  les 
sauvages  se  rapprochent  de  nous,  comme  dans  cer- 
tains cas,  —  quand  notre  sensibilité  prédomine,  — 
nous  nous  rripprochons  d'eux. 

Aussi  bien,  dans  un  dernier  chapitre,  M.  Lévy 
Bruhl  nous  fait  assister  au  développementde  l'intel- 
ligence au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dégage  de  la 

(1)  Li.vï    llia  m,.    /.'S  l-'uiirliuiis    iiienlales  i/uns  /ex  ^ocié/cs 
inférieures.   \i.  ]'.<2. 

(2)  Li'.VY  lîi'.riii..  ihi  l. 

(:i)  WiiSTEinnNX.  linonma/i/i  der  Eiresprache,  p.  S3-Sk 


sensibilité  pour  ladominer.  Et  ceprogrès,  il  l'indique 
très  justement,  coïncide  avec  une  individualisation 
croissante.  De  sorte  qu'il  nous  invite,  en  personne, 
à  penser  —  contrairement  à  ses  intentions  —  non 
.seulement  qu'il  n'y   a  nulle  rupture  de  continuité 
entre  les  sauvages  et  nous,  mais  que,  si  les  représen- 
tations collectives  ont  chez  eux  une  telle  importance, 
plus   grande  à    coup  sûr  qu'elle  n'est  chez   nous, 
c'est  qu'ils  ne  sont  par  aussi  diirérenciés,  leur  psy- 
chologie étant  encore  presque  uniquement  affective. 
Ce  n'est  pas  à  dire,  en  tout  cas,  qu'ils  n'en  ont  point 
d'individuelle.  Sans  doute,  —  et  ici  nous  touchons  à 
la   thèse   sociologique  même  que   M.  Lévy-Bruhl  a 
voulu  confirmer  par  cet  ouvrage  —  il  y  a  une  psycho- 
logie collective,  qui  a  ses  lois  et  son  originalité  pro- 
pre, parce  qu'elle   n'est  pas  faite  simplement  de  la 
totalisation  des  esprits,  mais  de  leurs  actions  et  i-éac- 
tions  mutuelles.  Dans  une  foule,  une  tribu  ou  une 
nation,  il  se  crée,  au   vrai,  une  mentalité  commune 
qui,  pour   n'exister  que  dans  les  consciences  indi-      r-' 
viduelles,  diffère  cependant  de  ce  qu'elle  serait  dans 
chacune  d'elles   isolée.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
cette  mentalité  collective  ne  se   fait  jour  que  par 
l'inter-action  des  consciences   individuelles,  qu'elle 
n'a  de  raison  d'être,  finalement,  que  dans  leurs   fa- 
cultés. Loin   que  l'homme   s'explique  par   l'huma- 
nité, comme    prétendait   A.    Comte    et    la  plupart 
des  sociologues  après  lui,  l'humanité  s'explique  prr 
l'homme.  La  mentalité  collective  des  sociétés  infé- 
rieures n'est  pas  pour  y  contredire.  Elle  n'est  telle, 
en  effet,  que  p;ir  la  prédominance  chez  les  primitifs 
de  la  sensibilité,  qui,  outre  qu'elle  permet  une  agré- 
gation plus  parfaite,  oriente  leur  esprit  vers  le  mys- 
ticisme. C'est  à  cette  faculté,  — faculté  toute  indivi- 
duelle —  qu'il  convient  de  faire  remonter  les  carac- 
tères que  M.  Lévy-Bruhl  y  a  discernés. 

En  faut-il  conclure  que  la  mentalité  prélogique 
demeure   chez   les  primitifs   à  titre  de   survivance 
lointaine,  et  soitcomme  telle,  destinée  à  disparaître 
un  jour,  avec  la  sensibilité,  pour  faire  place  à  lin- 
telligence  pure?  Non,  certes.  Pas  plus  que  le  sau- 
vage n'est  une  sensibilité  pure,  l'homme  ulira-civi- 
lisé  ne  sera  une  intelligence  pure.  Et  heureusement, 
même  du  point  de  vue  de  la  connaissance.  Si  la  sen- 
sibilité parfois  se   trompe,  si  elle  est  sujette  à  des 
mirages,  à  des  superstitions  et  à  des  sophismes,  il 
lui  arrive  souvent  d'aller  plus   loin,  de  connaître 
plus  avant  et  plus  au  fond  que  l'intelligence  livrée 
à  elle  seule.  Elle  a  des  intuitions  qui  la  confondent, 
des  divinations  qui  lui  échappent.  Et  puis,  s'il  gou- 
verne notre  raison,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le 
principe  de  contradiction  gouverne  nécessairement 
le    monde.  Sur  ce  point,  le  plus  humble  sauvage  a 
des  lumières  que  pourraient  lui  envier  bien  des  civi- 
lisés. 

Paul  Gaultier. 
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DANSEURS  RUSSES 
ET  DANSEURS  FRANÇAIS 

1-0  but  de  l'entreprise  qui  a  amené  à  Paris  les 
troupes  de  chanteurs  et  de  danseurs  russes  était 
principalement  de  faire  connaitr.'  en  France  les 
corps  de  ballet  si  renommés  de  Pétersbourg  et  de 
Moscou.  Sur  les  scènes  lyriques  des  deux  capitales 
de  l'Empire,  le  ballet  lient  une  place  inliniment 
plus  importante  que  sur  celle  de  notre  Académie 
Nationale  de  musique  et  de  danse,  et  il  est  infiniment 
plus  goùlé  par  le  public.  L'intérêt  véritable  des 
représentations  organisées  par  M.  de  .Djaghilew, 
l'année  dernière  au  Chàtelet,  cette  année  à  l'Opéra, 
réside  ainsi  dans  la  révélation  du  grand  art  choré- 
graphique, tel  qu'il  s'est  maintenu  en  Russie. 

Certes,  dans  le  personnel  féminin  de  l'Opéra,  les 
premiers  sujets  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  meilleures  ballerines  slaves,  mais  nous  ne 
possédons  rien  de  pareil  à  ce  que  nous  offre  la 
troupe  des  théâtres  impériaux,  comme  danseurs 
hommes. 

Dans  le  ballet  russe,  un  personnage  masculin  ne 
.se  borne  pas  à  mimer  son  rôle  et  à  soutenir  sa  p;u-- 
lenaire  dans  ses  évolutions,  à  lui  offrir  l'appui  de 
son  bras  ;  il  participe  à  sa  danse  dans  les  pas  dr 
dcu.r  ou  (/'■  ((■((('.y.  qui  sont,  chez  nous,  presque  tou- 
jours exécutés  par  des  iravcsiis  et  il  a  ses  propres 
enlrées,  ses  pas,  ses  échox.  tout  comme  un  premier 
sujet  féminin.  Au  temps  où  l'on  confiait  encore  chez 
nous  des  pas  aux  danseurs  solistes,  ils  n'y  faisaient 
admirer  que  la  prestesse  de  leurs  pirouettes,  l'agilité 
de  leurs  sauts,  mais  ils  restaient  dépourvus  de 
grâce  et  d'élégance.  Au  contraire,  des  artistes  comme 
MM.  Mordkine  et  Nijinsky  que  nous  avons  applaudis 
dans  le  Pavillnn  d\Armiile  ou  dans  les  Sijlphidrs  ne 
sont  pas  seulement  prodigieusement  agiles  dans 
leurs  bonds;  leurs  attitudes  sont  gracieuses  et  ils 
tracent  en  l'air  une  silhouette  aussi  élégante,  aussi 
iiarmonieuse  que  les  plus  ravissantes  danseuses. 

On  s'est  récrié  d'admiration  sur  cet  art  chorégra- 
phique russe;  mais  l'on  n'a  oublié  qu'une  chose, 
c'est  (|u'il  pi-ocède  directement  de  l'art  français,  .le 
veux  dire  ([ue  les  traditions  des  grands  d.<nseurs 
du  xvin"  siècle,  importées  en  Russie  par  des  choré- 
graphes provenant  de  notre  Académie  royale  de  mu- 
sique, ont  été  conservées  là-bas,  grâce  au  goût  mar- 
qué par  les  Rus.ses  pour  le  ballelel  grAcc  aussi  à  leur 
instinct_inné  du  rythme.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
raison  que  M.  Nijinsky  a  été  surnommé  le  «  Vestris 
russe.  » 

Sans  contester  le  t.ilent  hors  de  pair  des  danseurs 
moscovites,  je  voudrais   rappeler    ici    les    mérites 


des  danseurs  français  à  l'école  desquels  ils  ont  pu 
se  former  et  développer  leurs  dons  naturels. 


Les  hommes  n'ont  pas  toujours  joué  à  l'Opéra 
dans  le  corps  de  ballet  un  rôle  aussi  eifacé  qu'au- 
jourd'hui. Au  xvii"  siècle,  ils  y  tenaient  même  les 
rôles  de  femmes  en  travesti.  Ce  n'est  qu'en  1681,  que 
les  danseuses  furent  admises  sur  la  scène  de  notre 
Académie  Royale  de  musique.  Au  siècle  suivant, 
elle  rassembla  une  pléiade  de  grands  danseurs  :  les 
plus  illustres  furent  Vestris  père  et  fils,  les  deux 
Gardel,  d'Auberval,  Noverre,  qui,  lorsqu'il  vint  en 
France,  fil  sa  réputation  principalement  comme 
chorégraphe  et  créa  le  ballet  d'action.  Dans  les 
Lfllres  xur  la  (/a/(i-e,  publiées  à  Stuttgard  en  17(10, 
oii  il  expose  ses  vues  sur  les  réformes  qu'il  exécuta 
plus  tard  comme  maître  de  ballets  à  l'Opéra,  il  re- 
commande aux  danseurs  de  «  s'occuper  moins  des 
jambes  et  plus  des  bras  ».  de  faire  di'S  pas  7noins 
dif/iriirs  el  de  jouer  davantage  de  la  physionomie, 
afin  «  de  donner  à  la  danse  l'àme  et  l'action  ».  Le 
port  des  bras  doit  être,  d'après  lui,  aussi  varié  que 
les  différentes  passions  que  la  danse  peut  exprimer. 
«  .le  demande,  écrivait-il,  plus  de  variété  et  d'ex- 
pression dans  les  bras;  je  voudrais  les  voir  parler 
avec  plus  d'énergie;  ils  peignent  le  sentiment  et  la 
volupté;  mais  ce  n'est  pas  assez;  il  faut  encore 
qu'ils  peignent  la  paresse,  la  jalousie,  le  dépit,  l'in- 
constance, la  douleur,  la  vengeance,  l'ironie,  toutes 
les  passions  enfin  innées  dans  l'homme  et  que,  d'ac- 
cord avec  les  yeux,  la  physionomie  et  les  pas,  ils  me 
fassent  entendre  le  cri  de  la  nature  ».  Il  est  donc 
nécessaire  que  les  pas  soient  d'accord  avec  le  carac- 
tère de  la  scène  et  l'auteur  admet  que  les  jambes  et 
les  bras  restent  immobiles,  ce  qui  revient  à  ramener 
le  ballot  à  la  pantomime. 

Noverre  conseille  aux  danseurs  d'étudier  la  littéra- 
ture et  de  cultiver  leur  esprit  ;  il  les  blâme  «  de  ne 
songer  qu'au  plaisir  et  à  apprendre  une  multitude 
de  pas  ».  «  Les  entrechats  et  les  cabrioles,  dit-il, 
allèrent  le  caractère  de  la  belle  dan.se  ».  Le  corps 
est  trop  exposé  aux  accidents  pour  que  l'esprit  .soit 
libre.  Ces  lignes  prouvent  que  Noverre  tentait  de 
réagir  contre  le  goùl  de  la  danse  très  mouvementée, 
à  sauts  périlleux,  comme  la  pratiquaient  les  dan- 
seurs venus  d'Italie. 

Néanmoins,  il  fait  l'éloge  de  Vestris,  «  dan.seur 
sérieux,  élégant.  »  Or,  Vestris  était  lui-même  élève 
(lu  grand  Dupré,  dont  un  quatrain  du  temps  a  dit  : 

.\li  :  Je  vois  Dupré  qui  s'avance. 
Couune  il  développe  ses  bras! 
Que  (le  pràce  dans  tous  ses  pas  ! 
C'est  vraiment  le  dieu  de  la  danse  .. 

Entré  à  l'Opéra  en   171  i.  Dupré  y  brilla  pendant 
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trente  ans.  «  Belle  figure,  formes  admirables,  ainsi 
le  peint  l!a:"on  dans  ses  Letires  sur  (a  danse  (1); 
taille  de  cinq  jneds,  sept  ti  huit  pouces,  magnifique 
dans  les  cliaconnes  et  les  passacailles  »,  il  excellait 
dans  la  gari/mrillade,  sorte  de  pas  brillant  et  difficile. 

Il  quitta  l'Opéra  en  172't,  et  n'y  revint  qu'en  1730. 
Ces  six  ans,  il  les  passa  en  Pologne.  On  voit  que,  par 
lui,  dès  cette  époque,  l'art  chorégraphique  français 
avait  pénétré  dans  un  pays  slave,  limitrophe  de  1 1 
Russie. 

Le  titre  de  «  Dieu  de  la  danse  »,  décerné  au  grand 
Dupré,  son  élève  Vestris  le  mérita  à  son  tour  et  la 
vogue  de  ce  dernier  fut  si  éclatante,  qu'il  resta  à 
l'Opéra  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  et  y 
reparut  même  de  temps  à  autre,  après  sa  retraite. 
Les  dames  admises  à  être  présentées  au  Roi,  ve- 
naient demander  à  Vestris  de  leur  apprendre  les  trois 
révérences  de  Cour.  Quant  à  ses  succès  galants,  inutile 
d'ajouter  qu'ils  furent  innombrables.  M.  Capon  nous 
l'affirme  dans  son  livre  sur  les  Vestris. 

Cependant  Lraetan  Vestris  fut  encore  surpassé  par 
son  fils,  sinon  pour  le  talent,  du  moins  en  renommée. 
En  1772,  alors  qu'il  était  depuis  dix  ans  maître  de 
ballets,  il  présenta  lui-même  au  public  son  rejeton, 
âgé  de  douze  ans  et  demi  seulement.  Le  jeune  Auguste 
Vestris  enchanta  l'assistance  par  sa  grâce  précoce  et 
l'année  suivante,  il  tenait  le  rôle  de  l'Amour  dans 
Endijmioit,  ballet  composé  par  son  père.  Dans  son 
poème  sur  la  Danse,  publié  en  1801),  et  qui  tend 
plutôt  à  déprécier  le  talent  de  Vestris  fils,  je  dirai 
pourquoi  tout  à  l'heure,  —  Berchoux  rappelle  ces 
triomphants  débuts. 

Les  éloges  publics  enllammérent  son  zèle, 
11  sembla  surpasser  son  père,  son  modèle  : 
Il  ne  mit  plus  de  borne  ii  ses  hardis  travaux, 
Il  lil  ramper  sous  lui  ses  timides  rivaux. 
l'.-n-UnU  on  entendit,  pour  comble  de  louanges, 
Sa  danse  comparée  à  la  danse  des  anges. 

Ses  succès  furent  assez  rapides  pour  qu'en  J77(') 
il  fût  promu  danseur  seul  et  en  1780  premier  sujet. 

La  gent  théâtrale  est  particulièrement  encline  à 
la  vanité;  mais  dans  le  contentement  de  soi,  per- 
sonne n'a  jamais  surpassé  les  danseurs.  Les  mé- 
moires du  temps,  les  pamphlets,  les  ouvrages  con- 
cernant la  danse  citent  de  nombreux  traits  carac- 
térisant la  jactance  italienne  de  Vestris  (2)  père  et  la 
vanité  prodigieuse  de  Vestris  fils.  Je  pourrais  en  don- 
ner plusieurs  exemples,  mais  au  lieu  de  répéter  des 
anecdotes  connues,  je  préfère  citer  un  passage  du 
poème  de  Berchoux,  (jui  n'exagère  que  faiblement. 

Vestris  ayant  fait  en  1780  un  voyage  en  Angleterre 
et  y  ayant  remporté  de  nouveaux   succès,  le  poète 

(1;  1  vol.  in-8»,  Paris,  1S24 

(2)  Il  élaiL  né  en  1729  à  Florence.  Le  nom  de  sa  lamillc 
est  Vestri. 


l'introduit  à  la  Cour  britannique  et  lui  fait  débiter  à 
la  Reine  un  discours  dans  lequel,  après  avoir  ap- 
précié ses  devanciers  et  ses  rivaux,  il  s'exprime  en 
ces  termes  sur  le  mérite  de  son  père  comparé  à  celui 
de  ses  prédécesseurs  : 

Dans  le  genre  élevé,  mon  père,  plus  grand  (jucux, 

Fut  de  lous  les  danseurs  le  plus  majestueux. 

.le  crois  que  pour  régner  le  Ciel  l'avait  fait  naitre... 

Ses  yeux  ne  daignaient  voir,  de  son  temps,  sur  la  terre, 

Oue  trois  grands  hommes  :  lui,  Frédéric  et  Voltaire. 

ijuand  il  l'allait  entre  eux  déterminer  son  choix, 

Il  Se  mettait  toujours  à  la  tète  des  trois. 

Tous  enlin  ont  brillé  sur  la  terre  où  nous  sommes 

De  plus  ou  moins  d'éclat;  mais  ils  éhdent  des  liommea. 

ExKix  ,iK.  siis  VKxu,  Madame,  et  franchement. 

J'ai  fait  faire  .-i  la  Danse  un  vrai  pas  de  géant. 

...  Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  force  suprême 

A  dirigé  mon  corps;  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

Mais  elle  prend,  je  crois,  sa  source  dans  les  Cieux; 

Mes  grâces  sont  l'elTet  de  la  grâce  des  Dieux  ; 

Et  ce  n'est  pas  sans  doute  une  erreur  de  le  croire, 

•Juand  je  marche  aujourd'hui  le  rival  de  leur  gloire. 

Ou.and,  d'un  commun  accord,  tout  Pai-is  enchanté 

M'élève  sans  réserve  h  la  divinité... 

lin  me  divinisant,  il  a  trop  fait  peut-être  ; 

Mais  de  n'être  pas  Dieu,  je  ne  suis  plus  le  maître. 

Je  serais  homme  encor,  si  l'on  m'eut  consulté. 

Et  plus  loin,  Vestris  fait  allusion  à  sa  prodigieuse 
légèreté  : 
Je  pourrais  m'êlever,  s'il  était  nécessaire, 
Jusqu'aux  lieux  où  la  roue  imite  le  tonnerre 
Et  l'on  m'a  vu  parfois,  redoublant  de  vigueur. 
D'un  lirmament  de  toile  atteindre  la  h.auteur. 

Vantardise  à  peine  outrée,  car,  de  ce  roi  de  la  pi- 
rouette, M"'°  Vigée-Lebrun  dit,  dans  ses  Mémoires 
qu'  «  il  s'élevait  au  ciel  d'une  manière  si  prodigieuse 
qu'on  lui  croyait  des  ailes  ».  Avant  lui,  cependant, 
un  autre  danseur  avait  obtenu  le  surnom  de  «  Malter 
l'oiseau.  »  C'est  précisément  l'impression  que  nous 
produisent  aujourd'hui  les  danseurs  russes. 

Les  Vestris  formaient  d'ailleurs  toute  une  dynas- 
tie. En  1800,  on  eut,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  ce 
spectacle  peu  banal  de  trois  danseurs  du  nom  de 
Vestris  paraissant  dans  le  même  ballet  :  le  grand- 
père,  Gaétan,  Auguste  Vestris  et  son  fils.  A  cette 
époque,  d'ailleurs,  le  goût  de  la  danse  avait  pénétré 
à  tel  pointdans  lasociété  parisienne;  que  les  danseurs 
professionnels  venaient  s'exhiber  dans  les  salons, 
au  milieu  des  jeunes  élégants  à  qui  ils  servaient  de 
modèles. 

En  1803,  Vestris,  dit  M.  Lanzac  de  Laborie,  dans 
son  J'aris  sous  Napoléon  :  la  Cour  et  la  Ville,  se 
produisit  ainsi  à  l'un  des  bals  de  M""'  Récamier. 
Le  musicien  allemand  Reichardt,qui  le  vit  dans  une 
soirée  de  l'hiver  précédent,  le  tourne  en  ridicule  ; 
il  raille  sa  coiffure  bizarre,  son  front  interminable, 
l'immense  cravate  démodée  qui  lui  couvrait  le 
menton  et  ses  cabrioles  chorégraphiques  déplacées 
dans  un  milieu  mondain. 
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Mais  certains  amateurs  égalaient  les  danseurs  de 
profession,  par  leur  agilité  et  leur  science  des 
entrechats  et  des  jetés-battus.  On  faisait  cercle  dans 
les  salons,  on  montait  même  sur  les  meubles  pour 
les  admirer.  L'un  des  plus  fameux  fut  Trénis,  homme 
de  bonne  compagnie,  mais  dont  la  fatuité  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  de  Yestris.  Il  créa  même  une 
figure  de  quadrille  qu'on  nomma  la  Tnhnlz.  Atteint 
du  délire  des  grandeurs,  Trénis  finit  ses  jours  dans 
un  cabanon  de  Charenton. 

A  cette  époque,  Auguste  Vestris  trouva,  sur  la 
scènede  l'Opéra, unrival  remarquable  enla  personne 
de  Louis  Duport,  danseur  redoutable  par  sa  légèreté, 
la  vigueur  et  la  liardiesse  de  son  exécution.  Duport 
eut  des  partisans  enthousiastes  qui  l'opposèrent  à 
Vestris.  Il  se  forma  deux  clans  parmi  les  amateurs 
de  théâtre,  et  le  poète  Berchoux  se  prononça  en 
faveur  de  Duport,  dans  son  poëme:  La  Danse  ou  les 
Dieu.i  rie  l'Opéra.  De  là  ses  railleries  contre  Vestris. 
Celte  cabale  fit  naître  l'hostilité  entre  les  deux 
rivaux  ;  ils  s'accusèrent  réciproquement  de  noirs 
desseins.  En  1808,  Duport,  n'ayant  pu  obtenir 
l'emploi  de  maître  de  ballets,  se  dépita  et  émigra 
furtivement  en  Russie  d'oii  il  ne  revint  qu'en  ISK).  Il 
obtint  ù  Pétersbourg  des  succès  comme  danseur  et 
comme  chorégraplie. 

Les  offres  de  la  Russie,  qui  avaient  déterminé 
Duport  à  la  fuite,  ne  manquèrent  pas  à  plusieurs 
autres  danseurs  célèbres  de  l'Opéra.  Successivement 
Perrot.  Saint-Léon,  Petipa  se  laissèrent  tenter  par 
l'appât  des  roubles.  Il  en  résulte  qu'à  toutes  les 
époques,  depuis  le  commencement  du  xviir  siècle, 
l'art  chorégraphique  français  a  été  représenté  soit 
en  Pologne,  soit  en  Russie  et  que,  pour  parvenir  à 
la  maîtrise  qu'ils  ont  acquise  dans  la  danse  mascu- 
line, les  Russes  n'ont  eu  qu'à  recueillir  les  leçons 
des  transfuges  de  l'Opéra  de  Paris.  Ils  ne  font  dès 
lors  aujourd'hui  que  rendre  hommage  aux  créateurs 
de  leur  école  de  danse,  en  nous  faisant  admirer 
des  talents  formés  selon  les  traditions  de  la  scène 
française,  traditions  tombées  en  désuétude  auprès 
de  nos  danseurs. 

Geohoes  Servœres 
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LA  CRISE  SOCIALE 

«  Uu'on  se  le  dise  bien,  la  question  de  la  dépopulation 
est  le  grand  problème  de  l'iinure  présente,  car  il  touche 
à  l'existence  mémo  de  notre  pays.  Le  mal  est  profond, 
s'il  n'est  pas  iiréméJiable,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'at- 
tendre, pour  lui  porter  remède,  que  ce  soit  trop  tard. 
L'excédent  des  décès  sur  les  naissances,  dans  ces  der- 


niers temps,  a  jeté  l'alarme  dans  le  pays;  il  y  a  donc 
lieu  d'espérer  que,  devant  la  gravité  de  la  situation,  l'in- 
quiétude qui  a  saisi  tous  les  cœurs  vraiment  français 
ne  demeurera  pas  vaine  et  stérile.  » 

Ainsi  s'exprime  .M.  Henry  Clément  ciui  public  toute 
sorte  de  rensei{.'nements  précis  sur  la  hcpopulation  en 
France  \).  La  /{c  (a- ii/e^e a  dit  déjà  combien  elle  était  ef- 
frayante, et  quelles  lugubres  perspectives  elle  autorisait. 

La  première  de  ces  conséquence,  est  l'allaiblissement 
de  la  puissance  française.  <i  Au  commencement  du 
XIX"  siècle,  lapopulation  de  l'Europe  était  de  98  millions 
d'habitants  et  la  France  en  comptait  2C  millions.  En 
1906,  la  population  européenne  est  d'environ  400  mil- 
lions d'habitants,  et  la  France  en  compte  39.2iJ2.2io.  En 
cent  ans  son  chiffre  proportionnel  est  descendu  de  28  à 
moins  de  10  pour  cent. 

'i  Jadis  le  français  r-tait  parlé  dans  le  monde  entier; 
aujourd'hui,  il  est  la  langue  mère  de  i">  millions  d'ha- 
bitants tout  au  plus,  tandis  que  rallcmand  est  parlé  par 
120  millions  et  l'anglais  par  l.';o  millions  d'individus.  « 

La  dépopulation  de  la  France,  en  effet,  est  d'autant 
plus  alarmante,  qu'elle  coïncide  avec  une  augmentation 
constante  des  Etats  voisins.  Elle  serait  plus  sensible 
encore,  si  elle  n'était,  dans  une  faible  mesure,  com- 
pensée par  l'inhltration  de  plus  en  plus  accentuée  d'é- 
trangers. En  180G,  on  comptait  671.022  étrangers  en 
France,  en  1906,  ds  sont  au  nombre  del..'?09.41.";. 

Les  causes  de  celte  dépopulation  française  sont  nom- 
breuses. M.  Henry  Clément  les  dénombre  avec  soin,  et 
établit  leur  portée  comparée.  D'après  lui,  et  non  sans 
raison  .semble-l-il,  la  première  d'entre  elles  est  d'ordre 
moral  :  c'est  le  déclin  de  l'idéalisme  religieux  et  natio- 
nal, une  conception  nouvelle  et  toute  matérialiste  de 
la  vie,  «  l'universel  désir  du  bien-être  ».  Mais  maintes 
causes  sociales  et  économiques  viennent  la  renforcer. 
.\insi  le  nombre  des  femmes  employées  dans  le  com- 
merce et  l'industrie  s'élève  eu  France,  alors  qu'il  di- 
minue à  l'étranger,  et  ce  phénomène  est  tout  à  fait  con- 
traire à  la  formation  de  familles  nombreuses.  De  même, 
les  fonctions  publiques  se  multiplient  chez  nous  avec 
une  ampleur  excessive  :  et  les  statistiques  montrent 
que  le  fonctionnarisme  est  défavorable  à  lanatalitél  La 
désertion  des  campagnes  exerce  à  cet  égard  une  influ- 
ence non  moins  néfaste,  car  la  vie  urbaine  ne  s'ac- 
commode guère  d'un  grand  nombre  d'enfants.  Or  la  po- 
pulation de  nos  villes,  qui  ne  représentait  en  1800  que 
22  p.  100  du  chiffre  des  Français,  en  comprend  mainte- 
nant 42  p.  tOO. 

L'impôt,  le  régime  successoral,  le  divorce,  l'alcoolis- 
me, la  porno^'raphie,  la  propagande  néo-maltliusienne 
contribuent  également  à  la  dissolution  de  la  famille. 

.M.  Henry  Clément  donne,  sur  tous  ces  points,  une 
foule  d'indications  et  de  considérations  de  grand  intérêt. 
Ses  conclusions  sont  empreintes  de  sagesse  et  de  mo- 
dération. En  définitive,  il  a  écrit  un  livre  documenté 
autant  que  bienfaisant. 


Cette  décroissance  continue  de  la  société  française 


(1)  ln-t6  de  360  p.,  1910.  Bl'Ud  et  Cie. 
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est  l;i  mariiUR  d'une  crise  violente.  Cette  crise  se  mani- 
feste <l'ailleurs  par  nos  divisions  de  classes,  l'incohéren- 
ce Je  notre  gouvernement,  la  profonde  anarchie  intellec- 
tuelle où  nous  nous  débattons. 

M.  Georges  Deherme,  qui  est,  comme  on  sail,  un 
libre  esprit,  exercé  à  la  réilexion,  a  pris,  précisément 
comme  sujet  de  ses  investigations  cette  ('lifie  Sociale  (i). 
Et  son  ouviage  est  de  profitable  lecture. 

La  partie  criticiue  en  est  très  violente.  Notre  parle- 
mentarisme, notamment,  y  est  dépeint  comme  corrom- 
pu, corrupteur,  ruineux  et  anarchique.  .Mais  bien  des 
observations  neuves  sont  faites  sur  les  diverses  forces 
en  action  ou  en  lutte,  dans  notre  présent  régime.  Les 
pages  où  l'auteur  nous  montre  comment  ><  les  prolétai- 
res sont  étrangers  à  la  cité  ■>  sont  fort  belles;  et  d'une 
louable  ferveur  celles  où  il  dépeint  le  véritable  rùle  so- 
cial de  la  femme. 

La  pensée  de  .M.  tieorges  Deherme  n'est  pas  toujours 
claire.  Et  1  on  a  quelque  peine  à  dégager  et  surtout 
à  coordonner  les  réformes  qu'il  préconise,  pour  atté- 
nuer la  crise  économique,  politique  et  morale  de  ce 
temps.  11  est  pénétré  de  convictions  comtistes  et  préco- 
nise le  rétablissement  d'un  pouvoir  spirituel,  aux  direc- 
tions duquel  les  esprits,  mieux  disciplinés,  se  soumet- 
traient volontairement. 


La  Socincralic.  Essai  de  politique  positive,  de  M.  Eugène 
Fournière  (2),  est  au  contraire  un  petit  traité  d'une  lo- 
gique et  d'une  clarté  parfaites.  L'auteur  part  de  la  crise 
présente,  pour  faire  apparaître  l'insuflisance  de  la  dé- 
mocratie  [lure  et   du  socialisme    classique,  ijui  ne  ré- 

(l)In-t6  de  37;i  p..   l'JlO.   llluud  et  Cie,  éditeurs. 
(2)  1910.  V-  Giard  et  E.  Biiùre,  éditeurs. 


pondent  plus  aux  complexes  exigences  de  la  société 
contemporaine.  Et  il  fait  voir  que  celte  société  a,  dans 
les  associations,  multipliées  selon  la  division  du  travail 
et  des  fonctions,  les  éléments  d  un  gouvernement  par 
elle-même  1 

Puissent,  dit-il,  les  partisans  de  l'émancipation  ou- 
vrière et  les  démocrates  sincères  «  se  placer  sous  la  loi 
de  la  division  du  travail  et  l'imposer  aux  forces  collec- 
tives qui  se  heurtent  à  tâtons,  afin  que  naisse  de  ces 
inévitables  conflits  une  harmonie  supérieure  :  non  pas 
fixe  et  définitive  comme  le  rêve,  mais  en  devenir  per- 
manent comme  ia  vie  elle-même. 

"  Réalisé  et  exprimé  par  la  sociocratie,  le  socialisme 
sera  tel  qu'il  doit  être,  tel  qu'il  peut  être  :  une  cons- 
tante approximation  de  liberté  et  d'égalité,  pour  tous 
les  individus,  un  progrès  continu  de  l'ordre  dans  la  so- 
ciété. » 

» 
•  • 

.•Signalons  encore  une  intéressante  étude  sociolo- 
gique' de  M.  René  Maunier  sur  rOri'jine  et  la  Fonction 
économique  des  Villes,  où  sont  mis  en  lumière  les  phé- 
nomènes de  formation  et  de  développement  des  ci- 
tés Jlj;  elle  RépeHoire  ijéncral  des  Emplois  publics  et 
iiilministratifs  de  M.M.  Bonnefoy  et  Meri  Dahdah  (2j  qui 
rendra  de  précieux  services  à  l'immense  légion  des 
fonctionnaires  et  des  candidats-fonctionnaires, puisqu'il 
■  condense  tous  les  renseignements  officiels  concer- 
nant le  recrutement,  les  traitements  et  l'avancement 
dans  les  carrières  rémunérées  sur  le  budget  de  1  Etat, 
des  Départements  et  des  Municipalités  ". 

J.\cciUES  Lux. 


(1)  1910.  \'.  Giard  et  E.  Briére,  éditeurs. 

(2)  In-IG  de  Boo  p..  1910.  Librairie  Ernest  Flammarion. 
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